ä?
     ðèæèìàßñü ê íåìó, îíà ñàìà óäèâëßëàñü ñâîåìó öèíèçìó.
     ‚  ïåðåäíåé  îíà  íàøëà  òåëåôîíîãðàììó: "îæàëóéñòà, ïåðåäàéòå  ìèññèñ
Œîíò, ÷òî ß çàïîëó÷èëà ìèñòåðà ƒýðäèíà Œèííåð. ‹åäè ëèñîí".
     Šàê  ïðèßòíî!  îäëèííàß  äðåâíîñòü!  ”ëåð  çàæãëà  ñâåò  è  íà  ìèíóòó
îñòàíîâèëàñü, ëþáóßñü ñâîåé  êîìíàòîé. „åéñòâèòåëüíî ìèëî! åãðîìêîå ñîïåíüå
ïîñëûøàëîñü èç  óãëà. ’èíã-à-‹èíã" ðûæèé  íà ÷åðíîé  ïîäóøêå,  ëåæàë, ñëîâíî
êèòàéñêèé ëåâ â ìèíèàòþðå, ÷èñòûé, äàëåêèé  îò âñåãî, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñß
ñ âå÷åðíåé ïðîãóëêè âäîëü îãðàäû ñêâåðà.
     - Ÿ òåáß âèæó, - ñêàçàëà ”ëåð.
     ’èíã-à-‹èíã íå ïîøåâåëüíóëñß.  …ãî êðóãëûå  ÷åðíûå ãëàçà  ñëåäèëè,  êàê
ðàçäåâàëàñü õîçßéêà.  Šîãäà îíà âåðíóëàñü èç âàííîé, îí  ëåæàë,  ñâåðíóâøèñü
êëóáêîì. "‘òðàííî! - ïîäóìàëà ”ëåð, - îòêóäà îí çíàåò, ÷òî Œàéêë íå ïðèäåò?"
ˆ, ñêîëüçíóâ  òåïëóþ ïîñòåëü, îíà òîæå ñâåðíóëàñü êëóáêîì è çàñíóëà.
     î  ñðåäè íî÷è  îíà  ïî÷åìó-òî  ïðîñíóëàñü.  ‡îâ  -  äîëãèé,  ñòðàííûé,
ïðîòßæíûé  -  îòêóäà-òî ñ  ðåêè, èç  òðóùîá ïîçàäè ñêâåðà,  - è âîñïîìèíàíèå
îñòðîå, áîëåçíåííîå  -  ìåäîâûé  ìåñßö,  ƒðåíàäà -  êðûøè  âíèçó,  -  ÷åðíü,
ñëîíîâàß êîñòü, çîëîòî, - îêëèê ñòîðîæà ïîä îêíîì, - ñòðîêè â ïèñüìå „æîíà:
     ƒîëîñ, â íî÷è çâåíßùèé, â ñîííîì è ñòàðîì èñïàíñêîì
     ƒîðîäå, ïîòåìíåâøåì â ñâåòå áëåäíåþùèõ çâåçä.
     —òî ãîâîðèò ãîëîñ - äîëãèé, çâîíêî-òîñêëèâûé?
     ðîñòî ëè ñòîðîæ êëè÷åò, âåðíûé ïîêîé ñóëß?
     ðîñòî ëè ïóòíèêà ïåñíß ê ëóííûì ëó÷àì ëåòèò?
     åò! ‚ëþáëåííîå ñåðäöå ïëà÷åò, ëèøåííîå ñ÷àñòüß,
     ðîñòî çîâåò: "Šîãäà?"
     ƒîëîñ  - à ìîæåò  áûòü,  åé ïðèñíèëîñü? „æîí, “èëôðèä, Œàéêë! ‘òîèò  ëè
èìåòü ñåðäöå!


        IV. Ž…„


     ‹åäè ëèñîí  —åððåë,  óðîæäåííàß •èòôèëä,  äî÷ü ïåðâîãî ãðàôà Šåìäåíà è
æåíà  êîðîëåâñêîãî  àäâîêàòà ‹àéîíåëß  —åððåëà,  åùå  íå  ñòàðîãî  ÷åëîâåêà,
ïðèõîäèâøåãîñß Œàéêëó äßäåé, áûëà î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíîé, âîñïèòàííîé â òîé
ñðåäå,  êîòîðóþ  ïðèíßòî ñ÷èòàòü  öåíòðîì îáùåñòâà.  òî áûëà  ãðóïïà  ëþäåé
íåãëóïûõ, ýíåðãè÷íûõ, ñ  áîëüøèì âêóñîì è áîëüøèìè äåíüãàìè. "ƒîëóáàß êðîâü"
èõ ïðåäêîâ  îïðåäåëßëà  èõ ïîëèòè÷åñêèå ñâßçè, íî îíè äåðæàëèñü â ñòîðîíå îò
"˜óòíèêîâ"    è   ïðî÷èõ    ñêó÷íûõ   ìåñò,    ïîñåùàåìûõ    ïðåäñòàâèòåëßìè
ïðèâèëåãèðîâàííîé êàñòû. òè ëþäè  - âåñåëûå, îáàßòåëüíûå,  íåïðèíóæäåííûå -
áûëè, ïî ìíåíèþ Œàéêëà, "ñíîáû, äðóæî÷åê,  è â  ýñòåòè÷åñêîì  è â óìñòâåííîì
îòíîøåíèè, òîëüêî îíè  íèêîãäà ýòîãî  íå çàìå÷àþò. Žíè  ñ÷èòàþò ñåáß ãâîçäåì
ìèðîçäàíèß,  âñåãäà îæèâëåíû,  çäîðîâû, ñîâðåìåííû, õîðîøî âîñïèòàíû,  óìíû,
Žíè ïðîñòî íå ìîãóò âîîáðàçèòü ðàâíûõ ñåáå. î, ïîíèìàåøü, âîîáðàæåíèå ó íèõ
íå òàêîå óæ áîãàòîå. ‚ñß èõ òâîð÷åñêàß ýíåðãèß  óìåñòèòñß â ïèíòîâîé êðóæêå.
‚çßòü õîòß áû èõ êíèãè - âñåãäà îíè ïèøóò î ÷åì-òî: î ôèëîñîôèè, ñïèðèòèçìå,
ïîýçèè, ðûáíîé ëîâëå, î ñåáå  ñàìèõ; äàæå ïèñàòü ñîíåòû îíè ïåðåñòàþò  åùå â
þíîñòè, äî äâàäöàòè ïßòè ëåò. Žíè çíàþò  âñå - êðîìå ëþäåé, íå ïðèíàäëåæàùèõ
ê èõ  êðóãó. „à, îíè, êîíå÷íî, ðàáîòàþò, îíè  õîçßåâà, è  êàê æå èíà÷å: âåäü
òàêèõ  óìíûõ,  òàêèõ  ýíåðãè÷íûõ è êóëüòóðíûõ ëþäåé  íèãäå  íå íàéòè. î ýòà
ðàáîòà  ñâîäèòñß ê òîïòàíèþ  íà  îäíîì  ìåñòå  â  ñâîåì íåñ÷àñòíîì çàìêíóòîì
êðóãó.  „ëß íèõ îí  -  âåñü  ìèð;  ìîãëî  áûòü  è  õóæå!  Žíè  ñîçäàëè  ñâîé
ñîáñòâåííûé çîëîòîé âåê, òîëüêî âîéíà åãî ìàëîñòü ïîäïîðòèëà".
     ëèñîí    —åððåë,   âñåöåëî    ñâßçàííàß    ñ    ýòèì   ìèðîì,    òàêèì
îñòðîóìíî-çàäóøåâíûì, âåñåëûì, íåïðèíóæäåííûì è óþòíûì, æèëà â äâóõ øàãàõ îò
”ëåð,  â îñîáíßêå,  êîòîðûé áûë ïî  àðõèòåêòóðå  ïðèßòíåå ìíîãèõ  ëîíäîíñêèõ
îñîáíßêîâ.  ‚ ñîðîê ëåò, èìåß  òðîèõ äåòåé,  îíà ñîõðàíèëà ñâîþ  íåçàóðßäíóþ
êðàñîòó, ñëåãêà ïîáëåêøóþ îò óñèëåííîé óìñòâåííîé è ôèçè÷åñêîé äåßòåëüíîñòè.
Šàê ÷åëîâåê óâëåêàþùèéñß,  îíà  ëþáèëà Œàéêëà,  íåñìîòðß íà  åãî  ÷óäà÷åñêèå
âûïàäû, òàê ÷òî åãî  ìàòðèìîíèàëüíàß  àâàíòþðà ñðàçó çàèíòåðåñîâàëà åå. ”ëåð
áûëà  èçßùíà, îáëàäàëà æèâûì  ïðèðîäíûì óìîì - íîâîé ïëåìßííèöåé  áåçóñëîâíî
ñòîèëî  çàíßòüñß.  î  íåñìîòðß  íà  òî,  ÷òî ”ëåð  áûëà ïîäàòëèâà  è  óìåëà
ïðèñïîñîáëßòüñß  ê  ëþäßì,  îíà  ìàëî  ïîääàëàñü  îáðàáîòêå;  îíà ïðîäîëæàëà
çàäåâàòü   ëþáîïûòñòâî  ëåäè  ëèñîí,  êîòîðàß  ïðèâûêëà  ê  òåñíîìó  êðóæêó
èçáðàííûõ  è  èñïûòûâàëà   êàêîå-òî  îñòðîå  ÷óâñòâî,  ñòàëêèâàßñü  ñ  íîâûì
ïîêîëåíèåì íà  ìåäíîì  ïîëó  â  ãîñòèíîé  ”ëåð.  ’àì  îíà  âñòðå÷àëà  ïîëíóþ
íåïî÷òèòåëüíîñòü  êî âñåìó íà ñâåòå, êîòîðàß, åñëè  íå ïðèíèìàòü åå âñåðüåç,
î÷åíü  áóäîðàæèëà åå ìûñëè. ‚ ýòîé ãîñòèíîé  îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß ïî÷òè  ÷òî
îòñòàëîé. òî áûëî äàæå ïèêàíòíî.
     ðèíßâ  îò ”ëåð ïî òåëåôîíó çàêàç íà  ƒýðäîíà Œèíõî, ëåäè  ëèñîí ñðàçó
ïîçâîíèëà ïèñàòåëþ. Žíà áûëà ñ íèì  çíàêîìà - ïðàâäà, íå î÷åíü áëèçêî. èêòî
íå áûë ñ íèì áëèçêî çíàêîì. Ží áûë âñåãäà ëþáåçåí, âåæëèâ, ìîë÷àëèâ, íåìíîãî
ñêó÷íîâàò  è  ñåðüåçåí.  î  îí  îáëàäàë  îáåçîðóæèâàþùåé  óëûáêîé -  èíîãäà
èðîíè÷åñêîé,   èíîãäà   äðóæåëþáíîé.   …ãî   êíèãè   áûëè  òî   åäêèìè,   òî
ñåíòèìåíòàëüíûìè. ‘÷èòàëîñü õîðîøèì òîíîì áðàíèòü åãî è çà òî è çà  äðóãîå -
è âñå-òàêè îí ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü.
     ‹åäè  ëèñîí  ïîçâîíèëà åìó:  íå  ïðèäåò  ëè  îí çàâòðà  íà îáåä  ê  åå
ïëåìßííèêó, Œàéêëó Œîíòó, ïîçíàêîìèòüñß ñ ìîëîäûì ïîêîëåíèåì?
     ‚ åãî îòâåòå ïðîçâó÷àë íåîæèäàííûé ýíòóçèàçì:
     - ‘ óäîâîëüñòâèåì! ”ðàê èëè ñìîêèíã?
     - Šàê ìèëî ñ âàøåé ñòîðîíû! ‚àì áóäóò  ñòðàøíî ðàäû. Ÿ äóìàþ, ëó÷øå  âî
ôðàêå, - çàâòðà âòîðàß ãîäîâùèíà èõ ñâàäüáû. - Žíà ïîâåñèëà òðóáêó, ïîäóìàâ:
"„îëæíî áûòü, îí ïèøåò î íèõ êíèãó".
     ‘îçíàíèå îòâåòñòâåííîñòè çàñòàâèëî åå ïðèåõàòü ðàíî.
     Žíà ïðèåõàëà ñ  òàêèì ÷óâñòâîì,  ÷òî  åå æäóò  çàíßòíûå ïðèêëþ÷åíèß:  â
êðóãàõ  åå  ìóæà  ðåøàëèñü  áîëüøèå  äåëà,  è  åé  áûëî  ïðèßòíî  ïåðåìåíèòü
îáñòàíîâêó ïîñëå  öåëîãî äíß ñóåòû ïî ïîâîäó ñîáûòèé  â "Šëóáå øóòíèêîâ". …å
ïðèíßë îäèí  ’èíã-à-‹èíã, ñèäåâøèé  ñïèíîé  ê êàìèíó, è óäîñòîèë  åå  òîëüêî
âçãëßäîì. “ñåâøèñü íà èçóìðóäíî-çåëåíûé äèâàí, îíà ñêàçàëà:
     -  ó òû, ñìåøíîé çâåðåê, íåóæåëè íå óçíàåøü ìåíß  ïîñëå òàêîãî äîëãîãî
çíàêîìñòâà?
     ëåñòßùèå ÷åðíûå ãëàçà ’èíãà  ñëîâíî  ãîâîðèëè: "‡íàþ, ÷òî âû òóò ÷àñòî
áûâàåòå; âñå íà ñâåòå ïîâòîðßåòñß. ˆ áóäóùåå íå ñóëèò íè÷åãî íîâîãî".
     ‹åäè ëèñîí çàäóìàëàñü. îâîå ïîêîëåíèå! •î÷åòñß ëè åé, ÷òîáû åå äî÷åðè
ïðèíàäëåæàëè ê íåìó?  …é áûëî  áû èíòåðåñíî  ïîãîâîðèòü  îá ýòîì  ñ ìèñòåðîì
Œèíõî - ïåðåä âîéíîé îíè òàê ÷óäåñíî áåñåäîâàëè ñ íèì â è÷ãðîâå. „åâßòü ëåò
íàçàä! ‘èáèë áûëî øåñòü ëåò,  „æîóí  - âñåãî  ÷åòûðå  ãîäà! ‚ðåìß èäåò,  âñå
ìåíßåòñß.  îâîå ïîêîëåíèå! € â ÷åì ðàçíèöà? "“ íàñ áûëî áîëüøå òðàäèöèé", -
òèõî ïðîãîâîðèëà îíà.
     ‹åãêèé øóì çàñòàâèë åå  ïîäíßòü  ãëàçà,  óñòðåìëåííûå íà  íîñîê  òóôëè.
’èíã-à-‹èíã õëîïàë õâîñòîì ïî êîâðó, ñëîâíî àïëîäèðóß. ƒîëîñ ”ëåð ðàçäàëñß ó
íåå çà ñïèíîé:
     - „îðîãàß,  ß  ñòðàøíî îïîçäàëà. „î ÷åãî  ìèëî ñ  âàøåé ñòîðîíû, ÷òî âû
ðàçäîáûëè  ìíå ìèñòåðà  Œèíõî! àäåþñü,  íàøè áóäóò õîðîøî  ñåáß  âåñòè.  ‚î
âñßêîì ñëó÷àå, ñèäåòü îí áóäåò ìåæäó  âàìè è  ìíîé. Ÿ åãî ïîñàæó ó  âåðõíåãî
êîíöà ñòîëà,  à  Œàéêëà - íàïðîòèâ,  ìåæäó  îëèíîé  ïøèð è ìåáåë ýéçèíã.
‘ëåâà îò âàñ  -  ‘èáëè, ñïðàâà îò  ìåíß  - Žáðè, ïîòîì  åñòà ƒîðç è  “îëòåð
ýéçèíã, à íàïðîòèâ  íèõ ‹èíäà ”ðó è —àðëç ïøèð. ‚ñåãî äâåíàäöàòü  ÷åëîâåê.
‚û ñî  âñåìè çíàêîìû. „à, íå îáðàùàéòå âíèìàíèß, åñëè ýéçèíãè è åñòà áóäóò
êóðèòü â àíòðàêòàõ ìåæäó áëþäàìè.  ìåáåë îáßçàòåëüíî áóäåò  êóðèòü. Žíà  èç
‚èðãèíèè - è ó íåå ýòî ðåàêöèß. àäåþñü, íà íåé áóäåò õîòü ÷òîíèáóäü íàäåòî.
Œàéêë, âïðî÷åì, óâåðßåò, ÷òî  ýòî  îøèáêà, êîãäà îíà ñëèøêîì îäåòà. î êîãäà
æäåøü ìèñòåðà Œèíõî, êàê-òî íåðâíè÷àåøü. ‚û ÷èòàëè ïîñëåäíþþ ïàðîäèþ åñòû â
"óêåòå"? “æàñíî ñìåøíî! ‘îâåðøåííî ßñíûé íàìåê íà ‹. ‘. „.! ’èíã, ìîé ìèëûé
’èíã, òû õî÷åøü îñòàòüñß è ïîñìîòðåòü ãîñòåé? ó, òîãäà çàáèðàéñß ïîâûøå, íå
òî òåáå îòäàâßò ëàïêè. å ïðàâäà ëè, îí ñîâñåì  êèòàé÷îíîê! Ží ïðèäàåò òàêóþ
çàêîí÷åííîñòü êîìíàòå.
     ’èíã-à-‹èíã ïîëîæèë íîñ íà ëàïû, óëåãøèñü íà èçóìðóäíóþ ïîäóøêó.
     - Œèñòåð ƒýðäèí Œèííåð!
     ‚îøåë  çíàìåíèòûé ðîìàíèñò, áëåäíûé è ñäåðæàííûé, îæàâ îáå  ïðîòßíóòûå
ðóêè, îí âçãëßíóë íà ’èíã-à-‹èíãà.
     - Šàêîé ìèëûé! - ïðîãîâîðèë îí. - Šàê æå òû ïîæèâàåøü, äðóæîê?
     ’èíã-à-‹èíã äàæå íå ïîøåâåëèëñß.
     "‚û êàæåòñß, ïðèíèìàåòå ìåíß çà îáûêíîâåííóþ àíãëèéñêóþ ñîáàêó, ñýð?" -
êàê áóäòî ãîâîðèëî åãî ìîë÷àíèå.
     - Œèñòåð è ìèññèñ “îëòåð åçîí, ìèññ ‹èíäà ”ðó.
     ìåáåë  ýéçèíã  âîøëà ïåðâàß.  à  øåñòü äþéìîâ âûøå òàëèè äî  ñâåòëûõ
âîëîñ - ÷èñòûé àëåáàñòð îñëåïèòåëüíîé  ñïèíû, íà ÷åòûðå äþéìà  íèæå êîëåí äî
îñëåïèòåëüíûõ  òóôåëåê  - ÷óòü ïðèêðûòûé àëåáàñòð  íîã; çíàìåíèòûé  ðîìàíèñò
ìàøèíàëüíî ïðåðâàë áåñåäó ñ ’èíã-à-‹èíãîì.
     “îëòåð ýéçèíã, ñëåäîâàâøèé çà æåíîé, áûë íàìíîãî âûøå åå ðîñòîì è âåñü
â  ÷åðíîì,  âûñòóïàëà òîëüêî  óçåíüêàß  áåëàß ïîëîñêà  âîðîòíè÷êà; åãî ëèöî,
ñëîâíî  âûòî÷åííîå   ñòî  ëåò  íàçàä,  ñëåãêà   íàïîìèíàëî   ëèöî  ˜åëëè.  ˆ
ëèòåðàòóðíûå åãî ïðîèçâåäåíèß èíîãäà ïîõîäèëè íà ñòèõè ýòîãî ïîýòà, à èíîãäà
- íà ïðîçó Œàðñåëß ðóñòà. "‡äîðîâî çàâåð÷åíî!" - êàê ãîâîðèë Œàéêë.
     ‹èíäà  ”ðó,  êîòîðóþ   ”ëåð   ñðàçó  ïîçíàêîìèëà   ñ   ƒýðäîíîì  Œèíõî,
ïðèíàäëåæàëà  ê ÷èñëó òåõ, î ÷üåì òâîð÷åñòâå  íèêîãäà íåëüçß  áûëî  óñëûøàòü
äâóõ  îäèíàêîâûõ ñóæäåíèé.  …å  êíèãè "óñòßêè"  è  "åèñòîâûé äîí"  âûçâàëè
ïîëíûé ðàñêîë âî ìíåíèßõ. ƒåíèàëüíûå, ïî ìíåíèþ îäíèõ, áåçäàðíûå,  ïî ìíåíèþ
äðóãèõ, ýòè êíèãè âñåãäà âûçûâàëè èíòåðåñíûé ñïîð î òîì, ïîäíèìàåò ëè ëåãêèé
íàëåò  áåçóìèß  öåííîñòü  èñêóññòâà  èëè  ñíèæàåò?  ‘àìà  ïèñàòåëüíèöà  ìàëî
îáðàùàëà âíèìàíèß íà êðèòèêó - îíà òâîðèëà.
     - ’îò ñàìûé ìèñòåð  Œèíõî! Šàê  èíòåðåñíî! Ÿ íå ÷èòàëà íè îäíîãî âàøåãî
ðîìàíà.
     ”ëåð àõíóëà.
     -  Šàê,  òû íå çíàåøü  êîøåê  ìèñòåðà Œèíõî?  î âåäü  îíè èçóìèòåëüíû.
Œèñòåð Œèíõî, ß î÷åíü õî÷ó ïîçíàêîìèòü âàñ ñ æåíîé “îëòåðà ýéçèíãà. ìåáåë,
ýòî - ìèñòåð ƒýðäîí Œèíõî.
     - Ž! Œèñòåð Œèíõî! Šàê çàìå÷àòåëüíî! Ÿ ÷óòü ëè íå  ñ  êîëûáåëè ìå÷òàþ ñ
âàìè ïîçíàêîìèòüñß.
     ”ëåð óñëûøàëà ñïîêîéíûé îòâåò  ïèñàòåëß:  "ó, ýòî åùå íå òàêîé  äîëãèé
ñðîê",  è ïîøëà íàâñòðå÷ó åñòå  ƒîðç è ‘èáëè ‘óîíó, êîòîðûå ßâèëèñü âäâîåì,
êàê áóäòî  æèëè  âìåñòå,  ññîðßñü  èç-çà  ‹.  ‘. „.  åñòà  îïðàâäûâàëà  åãî
"çàäèðèñòûé" òîí,  ‘èáëè  óâåðßë,  ÷òî  îñòðîóìèå  óìåðëî  âìåñòå  ñ  ýïîõîé
åñòàâðàöèè; ýòîò ÷åëîâåê áûë âåðåí ñåáå!
     ‚îøåë Œàéêë ñ ïøèðàìè è Žáðè ƒðèíîì, êîòîðûõ îí âñòðåòèë  â õîëëå. ‚ñå
áûëè â ñáîðå.
     ”ëåð îáîæàëà áåçóêîðèçíåííîñòü âî âñåì, à ýòîò âå÷åð áûë ïîõîæ íà áðåä.
“äà÷åí ëè îí? Œèíõî  ßâíî áûë íàèìåíåå áëåñòßùèì  ñîáåñåäíèêîì; äàæå  ëèñîí
ãîâîðèëà  ëó÷øå.  €  âñå-òàêè  ó   íåãî  âåëèêîëåïíàß  ãîëîâà.  ”ëåð  âòàéíå
íàäåßëàñü, ÷òî îí íå óéäåò ñëèøêîì ðàíî, à òî êòî-íèáóäü îáßçàòåëüíî ñêàæåò:
"‚îò èñêîïàåìîå!" èëè "’îëñò è ëûñ!" - ïðåæäå ÷åì çà ãîñòåì çàêðîåòñß äâåðü.
Ží òðîãàòåëüíî ìèë,  ñòàðàåòñß ïîíðàâèòüñß èëè, âî âñßêîì ñëó÷àå, íå âûçâàòü
ñëèøêîì ñèëüíîãî ïðåçðåíèß. ˆ, êîíå÷íî, â íåì åñòü ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì ìîæíî
óñëûøàòü â ðàçãîâîðå. îñëå ñóôëå èç êðàáîâ îí êàê  áóäòî óâëåêñß áåñåäîé  ñ
ëèñîí, è âñå íàñ÷åò ìîëîäåæè. ”ëåð ñëóøàëà êðàåì óõà:
     - Œîëîäåæü ÷óâñòâóåò...  âåëèêèé ïîòîê æèçíè... íå äàåò èì òîãî, ÷òî èì
íóæíî...  ðîøëîå  è  áóäóùåå îêðóæåíû  îðåîëîì...  Ž äà! ‘îâðåìåííàß  æèçíü
îáåñöåíåíà ñåé÷àñ...  åò...  …äèíñòâåííîå  óòåøåíèå äëß  íàñ  -  ìû  ñòàíåì
êîãäàíèáóäü  òàêîé  æå ñòàðèíîé, êàê  Šîíãðèâ, ‘òåðí, „åôî...  è ñíîâà áóäåì
èìåòü  óñïåõ...  î÷åìó?  —òî  îòâëåêàåò  èõ  îò  îáùåãî õîäà æèçíè?  ðîñòî
ïðåñûùåíèå...  ãàçåòû...  ôîòîãðàôèè.  †èçíè îíè íå âèäßò  - òîëüêî ÷èòàþò î
íåé... Žäíè  ðåïðîäóêöèè:  âñå  êàæåòñß ïîääåëüíûì,  óíûëûì,  ïðîäàæíûì... è
ìîëîäåæü ãîâîðèò: "„îëîé ýòó æèçíü! „àéòå íàì ïðîøëîå èëè áóäóùåå!"
     Ží  âçßë íåñêîëüêî ñîëåíûõ  ìèíäàëèíîê, è ”ëåð  óâèäåëà,  ÷òî åãî ãëàçà
îñòàíîâèëèñü íà ïëå÷àõ  ìåáåë ýéçèíã. ‚ òîì êîíöå ñòîëà ðàçãîâîð áûë ïîõîæ
íà èãðó  â ôóòáîë  -  íèêòî íå  äåðæàë  ìß÷  äîëüøå,  ÷åì íà  îäèí  óäàð. Ží
ïåðåëåòàë îò îäíîãî ê äðóãîìó.  ˆ ïîñëå ðßäà óäà÷íûõ  ïàññèðîâîê  êòî-íèáóäü
ïðîòßãèâàë ðóêó çà  ïàïèðîñêîé è  ïóñêàë ãîëóáîå îáëàêî äûìà íàä íå ïîêðûòûì
ñêàòåðòüþ  îáåäåííûì ñòîëîì.  ”ëåð íàñëàæäàëàñü âåëèêîëåïèåì ñâîåé èñïàíñêîé
ñòîëîâîé - ìîçàè÷íûì  ïîëîì, ßðêèìè  ôðóêòàìè  èç ôàðôîðà,  òèñíåíîé  êîæåé,
ìåäíîé  îòäåëêîé è  ‘îìñîâûì ƒîéåé  íàä  ìàâðèòàíñêèì  äèâàíîì.  Žíà  áûñòðî
ïðèíèìàëà  ìß÷, êîãäà îí ê  íåé çàëåòàë, íî íå áðàëà íà  ñåáß èíèöèàòèâû. …å
òàëàíò  çàêëþ÷àëñß â óìåíèè çàìå÷àòü âñå ñðàçó. "Œèññèñ Œàéêë Œîíò ïîäàâàëà"
- áëåñòßùèå íåëåïîñòè ‹èíäû ”ðó, çàäîð è ïîääðàçíèâàíüå åñòû ƒîðç, òóìàííûå
íàìåêè  Žáðè ƒðèíà, ðàçìàøèñòûå óäàðû ‘èáëè  ‘óîíà,  ìàëåíüêèå õëàäíîêðîâíûå
àìåðèêàíñêèå âîëüíîñòè  ìåáåë  ýéçèíã, çàáàâíûå âûðàæåíèß  —àðëüçà ïøèðà,
ðèñêîâàííûå  ïàðàäîêñû “îëòåðà ýéçèíãà, êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèß îëèíû ïøèð,
ëåãêîìûñëåííûå øóòêè è øïèëüêè Œàéêëà, äàæå  èñêðåííþþ îæèâëåííîñòü ëèñîí è
ìîë÷àíèå ƒýðäîíà Œèíõî - âñå ýòî îíà ïîäàâàëà, âûñòàâëßëà íàïîêàç, âñå âðåìß
íàñòîðîæåííî  ñëåäß,  ÷òîáû ìß÷ ðàçãîâîðà íå êîñíóëñß  çåìëè è íå çàìåð. „à,
áëåñòßùèé âå÷åð, íî - óñïåõ ëè ýòî?
     Šîãäà  ïðîñòèëèñü ïîñëåäíèå ãîñòè è Œàéêë ïîøåë ïðîâîæàòü ëèñîí äîìîé,
”ëåð ñåëà íà çåëåíûé äèâàí  è  ñòàëà  äóìàòü î  ñëîâàõ  Œèíõî: "Œîëîäåæü  íå
ïîëó÷àåò òîãî, ÷òî åé íóæíî". åò! —òî-òî íå ëàäèòñß.  - å ëàäèòñß, ïðàâäà,
’èíã?  - î ’èíã-à-‹èíã  óñòàë, è  òîëüêî êîí÷èê îäíîãî  óõà  äðîãíóë.  ”ëåð
îòêèíóëàñü  íà ñïèíêó äèâàíà, è âçäîõíóëà. ’èíã-à-‹èíã âûïðßìèëñß è, ïîëîæèâ
ïåðåäíèå ëàïû ê  íåé íà êîëåíè, ïîñìîòðåë åé â  ëèöî. "‘ìîòðè íà ìåíß, - êàê
áóäòî ãîâîðèë îí. - “ ìåíß âñå áëàãîïîëó÷íî. Ÿ ïîëó÷àþ òî, ÷åãî õî÷ó, è õî÷ó
òîãî, ÷òî ïîëó÷àþ. ‘åé÷àñ ß õî÷ó ñïàòü".
     - € ß - íåò, - ñêàçàëà ”ëåð, íå äâèãàßñü.
     - ‚îçüìè ìåíß íà ðóêè, - ïîïðîñèë ’èíã-à-‹èíã.
     - „à, - ñêàçàëà ”ëåð, - ìíå êàæåòñß... Ží ìèëûé ÷åëîâåê, íî ýòî íå  òîò
÷åëîâåê, ’èíã.
     ’èíã-à-‹èíã óñòðîèëñß ïîóäîáíåå íà åå îáíàæåííûõ ðóêàõ.
     "‚ñå â  ïîðßäêå, - êàê  áóäòî ãîâîðèë îí, -  òóò  ó âàñ  ñëèøêîì  ìíîãî
âñßêèõ ÷óâñòâ è òîìó ïîäîáíîå - â Šèòàå èõ íåò. ˆäåì!"


        V. …‚€


     Šâàðòèðà “èëôðèäà  „åçåðòà  áûëà êàê ðàç íàïðîòèâ êàðòèííîé ãàëåðåè  íà
Šîðê-ñòðèò.   Ÿâëßßñü   åäèíñòâåííûì   ïðåäñòàâèòåëåì    ìóæñêîé    ïîëîâèíû
àðèñòîêðàòèè, ïèøóùèì äîñòîéíûå ïå÷àòè ñòèõè, îí  âûáðàë ýòó êâàðòèðó  íå çà
óäîáñòâî, à çà óåäèíåííîñòü. Žäíàêî åãî "áåðëîãà" áûëà îáñòàâëåíà ñî âêóñîì,
ñ   èçûñêàííîñòüþ,   êîòîðàß   ñâîéñòâåííà    àðèñòîêðàòè÷åñêèì   àíãëèéñêèì
ñåìåéñòâàì. „âà ãðóçîâèêà  ñî  "âñßêèì õëàìîì" èç •ýìøèðñêîãî èìåíèß ñòàðîãî
ëîðäà Œýëëèîíà ïðèáûëè ñþäà, êîãäà “èëôðèä  óñòðàèâàëñß. ‚ïðî÷åì,  åãî ðåäêî
ìîæíî áûëî çàñòàòü â åãî ãíåçäå, äà è âîîáùå åãî ñ÷èòàëè ðåäêîé ïòèöåé, è îí
çàíèìàë ñîâåðøåííî îáîñîáëåííîå ïîëîæåíèå ñðåäè ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, îò÷àñòè
áëàãîäàðß ñâîåé  ðåïóòàöèè  ïîñòîßííîãî  áðîäßãè. Ží  ñàì  åäâà ëè çíàë, ãäå
ïðîâîäèò  âðåìß,  ãäå  ðàáîòàåò,  -  ó íåãî  áûëî  ÷òî-òî  âðîäå  óìñòâåííîé
êëàóñòðîôîáèè  [9], ñòðàõ áûòü  ñòèñíóòûì  ëþäüìè. Šîãäà íà÷àëàñü âîéíà,  îí
òîëüêî ÷òî îêîí÷èë ˆòîí; êîãäà "âîéíà êîí÷èëàñü, åìó áûëî  äâàäöàòü òðè ãîäà
- è íå áûëî íà ñâåòå ìîëîäîãî  ïîýòà ñòàðåå, ÷åì  îí.  …ãî äðóæáà ñ Œàéêëîì,
íà÷àâøèñü â  ãîñïèòàëå, ñîâñåì áûëî  çàìåðëà è âíåçàïíî âîçîáíîâèëàñü, êîãäà
Œàéêë â 1920 ãîäó âñòóïèë  â  èçäàòåëüñòâî „ýíáè è “èíòåðà,  íà ëýéê-ñòðèò,
Šîâåíò-ƒàðäåí.  ‘òèõè  “èëôðèäà  âûçâàëè  â  íîâîèñïå÷åííîì èçäàòåëå  áóéíûé
âîñòîðã.  îñëå  çàäóøåâíûõ áåñåä íàä  ñòèõàìè ïîýòà, èùóùåãî  ëèòåðàòóðíîãî
ïðèñòàíèùà,  áûëà îäåðæàíà ïîáåäà  íàä  èçäàòåëüñòâîì, óñòóïèâøèì íàñòîßíèßì
Œàéêëà. Žáùàß ðàäîñòü îò ïåðâîé êíèãè, íàïèñàííîé “èëôðèäîì è ñòàâøåé ïåðâûì
èçäàíèåì Œàéêëà, óâåí÷àëàñü ñâàäüáîé Œàéêëà. ‹ó÷øèé „ðóã è  øàôåð! ‘ òåõ ïîð
„åçåðò,  íàñêîëüêî  óìåë,  ïðèâßçàëñß  ê  ýòîé   ïàðå;  è  íàäî  îòäàòü  åìó
ñïðàâåäëèâîñòü  - òîëüêî  ìåñßö íàçàä  åìó ñòàëî  ßñíî,  ÷òî ïðèòßãèâàåò åãî
”ëåð,  à íå Œàéêë. „åçåðò íèêîãäà íå ãîâîðèë î âîéíå, è  îò íåãî íåëüçß áûëî
óñëûøàòü î òîì  âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå  ñëîæèëîñü ó íåãî è êîòîðîå  îí  ìîã áû
âûðàçèòü òàê: "Ÿ ñòîëüêî âðåìåíè æèë ñðåäè óæàñîâ è ñìåðòåé, ß âèäåë ëþäåé â
òàêîì  íåïðèêðàøåííîì  âèäå,  ß òàê íåùàäíî  èçãîíßë èç ñâîèõ ìûñëåé  âñßêóþ
íàäåæäó,  ÷òî ó ìåíß òåïåðü  íèêîãäà íå ìîæåò áûòü  íè ìàëåéøåãî  óâàæåíèß ê
òåîðèßì,  îáåùàíèßì, óñëîâíîñòßì, ìîðàëè è ïðèíöèïàì. Ÿ ñëèøêîì âîçíåíàâèäåë
ëþäåé, êîòîðûå êîïàëèñü âî âñåõ ýòèõ óìñòâîâàíèßõ, ïîêà ß êîïàëñß â ãðßçè  è
êðîâè.  ˆëëþçèè  êîí÷èëèñü.  èêàêàß  ðåëèãèß,  íèêàêàß  ôèëîñîôèß  ìåíß  íå
óäîâëåòâîðßþò - ñëîâà, è  òîëüêî ñëîâà. Ÿ âñå åùå ñîõðàíèë çäðàâûé óì - è íå
îñîáåííî ýòîìó ðàä. Ÿ âñå åùå, îêàçûâàåòñß, ñïîñîáåí èñïûòûâàòü ñòðàñòü; åùå
ìîãó  ñêðèïåòü çóáàìè,  ìîãó óëûáàòüñß.  ‚î ìíå åùå ñèëüíà êàêàß-òî  îêîïíàß
÷åñòíîñòü,  íî èñêðåííà ëè îíà, èëè  ýòî  òîëüêî ïðèâû÷íûé ñëåä  áûëîãî - íå
çíàþ.  Ÿ îïàñåí, íî íå  òàê îïàñåí, êàê òå, êòî òîðãóåò ñëîâàìè, ïðèíöèïàìè,
òåîðèßìè, âñßêèìè ôàíàòè÷åñêèìè áðåäíßìè çà ñ÷åò êðîâè  è ïîòà äðóãèõ ëþäåé.
‚îéíà ñäåëàëà äëß  ìåíß  òîëüêî  îäíî -  íàó÷èëà  ñìîòðåòü  íà æèçíü  êàê íà
êîìåäèþ. ‘ìåßòüñß íàä íåé - òîëüêî ýòî è îñòàåòñß!"
     “éäß  ñ êîíöåðòà â ïßòíèöó âå÷åðîì, îí ïðßìî  ïðîøåë  ê  ñåáå äîìîé. ˆ,
âûòßíóâøèñü âî âåñü ðîñò íà  ìîíàøåñêîì  ëîæå ïßòíàäöàòîãî  âåêà, ñêðàøåííîì
ìßãêèìè  ïîäóøêàìè  è  øåëêàìè äâàäöàòîãî,  îí  çàêèíóë  ðóêè  çà  ãîëîâó  è
ïîãðóçèëñß  â ðàçìûøëåíèß: "’àê äàëüøå æèòü ß íå  õî÷ó. Žíà ìåíß îêîëäîâàëà.
„ëß íåå ýòî - ïóñòîå. î äëß ìåíß ýòî  - àä. ‚  âîñêðåñåíüå ïîêîí÷ó ñî âñåì.
åðñèß - õîðîøåå ìåñòî. €ðàâèß - õîðîøåå ìåñòî, ìíîãî êðîâè è ïåñêà! ”ëåð íå
ñïîñîáíà  ïðîñòî îòêàçàòüñß  îò  ÷åãî-íèáóäü.  î  êàê  îíà  çàïóòàëà  ìåíß!
Žáàßíèåì  ãëàç, âîëîñ, ïîõîäêè, çâóêàìè ãîëîñà - îáàßíèåì òåïëîòû,  àðîìàòà,
áëåñêà. åðåéòè ãðàíèöû - íåò,  ýòî íå  äëß íåå. €  åñëè òàê - ÷òî æå òîãäà?
åóæåëè  ß  áóäó  ïðåñìûêàòüñß  ïåðåä  åå  êèòàéñêèì  êàìèíîì   è  êèòàéñêîé
ñîáà÷îíêîé  è òîìèòüñß  òàêîé  òîñêîé, òàêîé ëèõîðàäî÷íîé æàæäîé èç-çà òîãî,
÷òî ß íå ìîãó öåëîâàòü åå? åò, ëó÷øå ñíîâà ëåòàòü  íàä íåìåöêèìè áàòàðåßìè.
‚ âîñêðåñåíüå! „î ÷åãî æåíùèíû ëþáßò çàòßãèâàòü àãîíèþ. ˆ âåäü ïîâòîðèòñß òî
æå  ñàìîå, ÷òî  áûëî ñåãîäíß äíåì.  "Šàê íåõîðîøî ñ  âàøåé  ñòîðîíû  óõîäèòü
òåïåðü, êîãäà âàøà  äðóæáà ìíå  òàê  íóæíà! Žñòàâàéòåñü,  áóäüòå ìîèì ðó÷íûì
êîòåíêîì, “èëôðèä!"  åò,  äîðîãàß, ðàç íàâñåãäà  íàäî ïîêîí÷èòü ñ ýòèì. ˆ ß
ïîêîí÷ó - êëßíóñü áîãîì!.."
     Šîãäà â  ýòîé ãàëåðåå, ãäå äàí ïðèþò  âñåìó áðèòàíñêîìó èñêóññòâó,  òàê
ñëó÷àéíî, â  âîñêðåñíîå óòðî, âñòðåòèëèñü äâîå ïåðåä  …âîé, âäûõàþùåé àðîìàò
ðàéñêèõ  öâåòîâ, òàì, êðîìå íèõ îáîèõ,  áûëî  åùå øåñòåðî ïîäâûïèâøèõ þíöîâ,
çàáðåäøèõ ñþäà ßâíî ïî  îøèáêå, ñëóæèòåëü ìóçåß  è ïàðî÷êà èç ïðîâèíöèè; âñå
îíè, ïî-âèäèìîìó, áûëè  ëèøåíû  ñïîñîáíîñòè  çàìå÷àòü  ÷òî  áû  òî  íè áûëî.
Šñòàòè,  âñòðå÷à  ýòà  äåéñòâèòåëüíî  êàçàëàñü  ñîâåðøåííî  íåâûðàçèòåëüíîé.
ðîñòî  äâîå  ìîëîäûõ  ëþäåé èç  ðàçî÷àðîâàííîãî êðóãà îáùåñòâà îáìåíèâàþòñß
óíè÷òîæàþùèìè çàìå÷àíèßìè ïî àäðåñó ïðîøëîãî. „åçåðò  ñâîèì óâåðåííûì òîíîì,
óëûáêîé, ñâåòñêîé  íåïðèíóæäåííîñòüþ  íèêàê íå âûäàâàë ñåðäå÷íîé  áîëè. ”ëåð
áûëà áëåäíåå åãî è èíòåðåñíåå. „åçåðò òâåðäèë ïðî ñåáß: "èêàêîé ìåëîäðàìû -
òîëüêî  íå ýòî!" € ”ëåð  äóìàëà: "…ñëè ß ñìîãó çàñòàâèòü åãî âñåãäà áûòü âîò
òàêèì îáûêíîâåííûì, ß åãî íå  ïîòåðßþ, ïîòîìó ÷òî îí íå  óéäåò áåç íàñòîßùåé
âñïûøêè".
     ’îëüêî   êîãäà  îíè  âî  âòîðîé  ðàç  îêàçàëèñü   ïåðåä  …âîé,  “èëôðèä
ïðîãîâîðèë:
     - å  çíàþ, çà÷åì âû ïðîñèëè ìåíß  ïðèéòè.  ”ëåð. Ÿ äåëàþ ãëóïîñòü, ÷òî
äàþ ñåáß  íà ðàñòåðçàíèå.  Ÿ  âïîëíå ïîíèìàþ  âàøè ÷óâñòâà. Ÿ äëß âàñ  âðîäå
ýêçåìïëßðà ýïîõè.  Œèí, ñ êîòîðûì âàì æàëêî ðàññòàòüñß. î ß âðßä ëè  ãîæóñü
äëß ýòîãî; âîò è âñå, ÷òî îñòàåòñß ñêàçàòü.
     - Šàêèå óæàñíûå âåùè âû ãîâîðèòå, “èëôðèä!
     - ó âîò! ˆòàê, ìû ðàññòàåìñß. „àéòå ëàïêó!
     …ãî ãëàçà  - êðàñèâûå, ïîòåìíåâøèå  ãëàçà  -  òðàãè÷åñêè  ïðîòèâîðå÷èëè
óëûáàþùèìñß ãóáàì, è ”ëåð, çàïèíàßñü, ñêàçàëà:
     -  “èëôðèä...  ß... ß íå çíàþ. „àéòå  ìíå ïîäóìàòü. Œíå ñëèøêîì òßæåëî,
êîãäà âû íåñ÷àñòíû. å óåçæàéòå.  Œîæåò  áûòü, ß...  ß òîæå áóäó  íåñ÷àñòíà.
Ÿ... ß ñàìà íå çíàþ.
     ƒîðüêàß  ìûñëü ìåëüêíóëà  ó „åçåðòà: "Žíà íå ìîæåò ìåíß  îòïóñòèòü - íå
óìååò". î îí ïðîãîâîðèë î÷åíü ìßãêî:
     -  å ãðóñòèòå, äèòß  ìîå. ‚û çàáóäåòå âñå ýòî ÷åðåç äâå íåäåëè. Ÿ  âàì
÷òî-íèáóäü  ïðèøëþ â óòåøåíèå. î÷åìó  áû ìíå íå âûáðàòü  Šèòàé - íå  âñå ëè
ðàâíî, êóäà åõàòü? Ÿ  âàì ïðèøëþ íàñòîßùèé ýêçåìïëßð äëß êèòàéñêîé êîëëåêöèè
- áîëåå öåííûé, ÷åì âîò ýòîò.
     - ‚û ìåíß îñêîðáëßåòå! å íàäî! - ñòðàñòíî ñêàçàëà ”ëåð.
     - ðîñòèòå. Ÿ íå õî÷ó ñåðäèòü âàñ íà ïðîùàíèå.
     - —åãî æå âû îò ìåíß õîòèòå?
     - ó  - ïîñëóøàéòå!  ‡à÷åì ïîâòîðßòü âñå ñíà÷àëà!  € êðîìå òîãî,  ß âñå
âðåìß  ñ  ïßòíèöû  äóìàþ  îá ýòîì.  Œíå  íè÷åãî  íå  íàäî,  ”ëåð,  -  òîëüêî
áëàãîñëîâèòå ìåíß è äàéòå ìíå ðóêó. ó?
     ”ëåð ñïðßòàëà ðóêó çà ñïèíó. òî ñëèøêîì îñêîðáèòåëüíî! Ží ïðèíèìàåò åå
çà õëàäíîêðîâíóþ êîêåòêó, çà æàäíóþ êîøêó - òåðçàåò, èãðàß, ìûøåé, êîòîðûõ è
íå ñîáèðàåòñß åñòü!
     - ‚û äóìàåòå,  ß ñäåëàíà  èçî ëüäà? - ñïðîñèëà  îíà è ïðèêóñèëà âåðõíþþ
ãóáó. - ’àê íåò æå!
     „åçåðò ïîñìîòðåë íà íåå: åãî ãëàçà ñòàëè ñîâñåì íåñ÷àñòíûìè.
     - Ÿ íå  õîòåë çàäåòü âàøå ñàìîëþáèå, -  ñêàçàë îí. - Žñòàâèì ýòî, ”ëåð.
å ñòîèò.
     ”ëåð  îòâåðíóëàñü è óñòðåìèëà âçãëßä íà …âó  - òàêàß  çäîðîâàß æåíùèíà,
áåççàáîòíàß, æàäíî âäûõàþùàß  ïîëíîé ãðóäüþ àðîìàò öâåòîâ! î÷åìó áû íå áûòü
òàêîé âîò áåççàáîòíîé, íå ñðûâàòü âñå ïî ïóòè? å òàê óæ ìíîãî â ìèðå ëþáâè,
÷òîáû  ïðîõîäèòü ìèìî, íå  ñîðâàâ, íå âäîõíóâ  åå. “áåæàòü!  “åõàòü ñ íèì íà
‚îñòîê! åò, êîíå÷íî, îíà íå ñïîñîáíà íà òàêóþ  áåçóìíóþ âûõîäêó. î,  ìîæåò
áûòü... íå âñå  ëè  ðàâíî?  - òîò ëè, äðóãîé ëè,  åñëè  íè îäíîãî èç íèõ  íå
ëþáèøü ïî-íàñòîßùåìó!
     ˆç-ïîä îïóùåííûõ áåëûõ âåê, ñêâîçü òåìíûå ðåñíèöû ”ëåð âèäåëà âûðàæåíèå
åãî ëèöà, âèäåëà, ÷òî îí ñòîèò íåïîäâèæíåå ñòàòóè. ˆ âäðóã îíà ñêàçàëà:
     - ‚û  ñäåëàåòå ãëóïîñòü,  åñëè  óåäåòå! îäîæäèòå! - ˆ,  íå ïðèáàâèâ íè
ñëîâà,  íå âçãëßíóâ, îíà áûñòðî óøëà, à „åçåðò ñòîßë, êàê  îãëóøåííûé, ïåðåä
…âîé, æàäíî ðâóùåé öâåòû.


        VI. "‘’€›‰ ”Ž‘€‰’" ˆ "‘’€›‰ ŒŽ’"


     ”ëåð  áûëà â òàêîì ñìßòåíèè,  ÷òî  âòîðîïßõ  ÷óòü íå íàñòóïèëà íà  íîãó
îäíîìó âåñüìà  çíàêîìîìó ÷åëîâåêó, ñòîßâøåìó ïåðåä  êàðòèíîé  €ëüìà-’àäåìû â
êàêîé-òî  óíûëîé  òðåâîãå, êàê  áóäòî çàäóìàâøèñü íàä èçìåí÷èâîñòüþ ðûíî÷íûõ
öåí.
     - àïà!  ’û ðàçâå  â  ãîðîäå? îéäåì ê  íàì çàâòðàêàòü, ß ñòðàøíî ñïåøó
äîìîé.
     ‚çßâ åãî  ïîä ðóêó  è ñòàðàßñü çàãîðîäèòü  îò íåãî …âó,  îíà óâåëà åãî,
äóìàß: "‚èäåë îí íàñ? Œîã îí íàñ çàìåòèòü?"
     - ’û òåïëî îäåòà? - ïðîáóð÷àë ‘îìñ.
     - Ž÷åíü!
     -  ‚åðü  âàì, æåíùèíàì!  ‚åòåð ñ âîñòîêà - à  òû ïîñìîòðè  íà ñâîþ øåþ!
ðàâî, íå ïîíèìàþ.
     - ‡àòî ß ïîíèìàþ, ìèëûé.
     ‘åðûå ãëàçà ‘îìñà îäîáðèòåëüíî îñìîòðåëè åå ñ íîã äî ãîëîâû.
     - —òî òû çäåñü äåëàëà? - ñïðîñèë îí.
     ˆ  ”ëåð  ïîäóìàëà: "‘ëàâà  áîãó, íå âèäåë!  ˆíà÷å  îí  íè çà  ÷òî áû íå
ñïðîñèë". ˆ îíà îòâåòèëà:
     - Ÿ ïðîñòî èíòåðåñóþñü èñêóññòâîì, òàê æå êàê è òû, ìèëûé.
     - € ß îñòàíîâèëñß  ó  òâîåé òåòêè íà  ƒðèí-ñòðèò. òîò âîñòî÷íûé  âåòåð
îòðàæàåòñß íà ìîåé ïå÷åíè. € êàê òâîé... êàê Œàéêë?
     - Ž, ïðåêðàñíî - èçðåäêà õàíäðèò. “ íàñ â÷åðà áûë çâàíûé îáåä.
     ƒîäîâùèíà ñâàäüáû! åàëèçì ”îðñàéòîâ çàñòàâèë åãî  ïðèñòàëüíî çàãëßíóòü
â ãëàçà ”ëåð.
     Žïóñêàß ðóêó â êàðìàí ïàëüòî, îí ñêàçàë:
     - Ÿ íåñ òåáå ïîäàðîê.
     ”ëåð, óâèäåëà ÷òî-òî ïëîñêîå, çàâåðíóòîå â ðîçîâóþ ïàïèðîñíóþ áóìàãó.
     - „îðîãîé ìîé, à ÷òî ýòî?
     ‘îìñ ñíîâà ñïðßòàë ïàêåòèê â êàðìàí.
     - îñëå ïîñìîòðèì. Šòî-íèáóäü ó òåáß çàâòðàêàåò?
     - ’îëüêî àðò.
     - "‘òàðûé Œîíò"? Ž ãîñïîäè!
     - àçâå òåáå íå íðàâèòñß àðò, ìèëûé?
     - ðàâèòñß? “ ìåíß ñ íèì íåò íè÷åãî îáùåãî.
     - Ÿ äóìàëà, ÷òî âû êàê áóäòî ñõîäèòåñü â ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ.
     - Ží ðåàêöèîíåð, - ñêàçàë ‘îìñ.
     - € òû êòî, äîðîãîé?
     - Ÿ? € çà÷åì ìíå áûòü  êåì-íèáóäü? - ˆ â  ýòèõ ñëîâàõ ñêàçàëàñü âñß åãî
ïîëèòè÷åñêàß ïðîãðàììà - íå âìåøèâàòüñß íè âî ÷òî; ÷åì ñòàðøå îí ñòàíîâèëñß,
òåì  áîëüøå  ñ÷èòàë,  ÷òî  ýòî  -  åäèíñòâåííî  ïðàâèëüíàß  ïîçèöèß  êàæäîãî
çäðàâîìûñëßùåãî ÷åëîâåêà.
     - € êàê ìàìà?
     - ðåêðàñíî âûãëßäèò. Ÿ åå ñîâåðøåííî íå âèæó - ó íåå ãîñòèò åå ìàìàøà,
îíà öåëûìè äíßìè â áåãàõ.
     ‘îìñ íèêîãäà íå íàçûâàë ìàäàì ‹àìîò áàáóøêîé ”ëåð - ÷åì ìåíüøå åãî äî÷ü
áóäåò èìåòü äåëà ñî ñâîåé ôðàíöóçñêîé ðîäíåé, òåì ëó÷øå.
     - €õ! - âîñêëèêíóëà ”ëåð. - ‚îò ’èíã è êîøêà!
     ’èíã-à-‹èíã, âûøåäøèé íà ïðîãóëêó, ðâàëñß íà ïîâîäêå èç ðóê ãîðíè÷íîé è
îò÷àßííî  ôûðêàë, ïûòàßñü  âëåçòü  íà ðåøåòêó, ãäå ñèäåëà  ÷åðíàß êîøêà  âñß
îùåðèâøèñü, ñâåðêàß ãëàçàìè.
     - „àéòå ìíå åãî, ëåí. ˆäè ê ìàìå, ìèëûé.
     ˆ ’èíã-à-‹èíã  ïîøåë: âûðâàòüñß âñå ðàâíî áûëî íåëüçß; íî îí âñå  âðåìß
îáîðà÷èâàëñß, ôûðêàß è ñêàëß çóáû.
     - ‹þáëþ, êîãäà îí òàêîé åñòåñòâåííûé, - ñêàçàëà ”ëåð.
     - ‚ûáðîøåííûå äåíüãè -  òàêàß ñîáàêà, - çàìåòèë ‘îìñ. -  ’åáå íàäî áûëî
êóïèòü  áóëüäîãà - ïóñòü áû ñïàë â õîëëå. åò  êîíöà ãðàáåæàì. “ òåòè óêðàëè
äâåðíîé ìîëîòîê.
     - Ÿ áû íå ðàññòàëàñü ñ ’èíãîì è çà ñòî ìîëîòêîâ.
     - ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ó òåáß è åãî óêðàäóò - ýòà ïîðîäà â ìîäå!
     ”ëåð îòêðûëà äâåðü.
     - Žé, - ñêàçàëà îíà, - àðò óæå ïðèøåë!
     ëåñòßùèé  öèëèíäð  êðàñîâàëñß íà  ìðàìîðíîì ëàðå,  ïîäàðåííîì ‘îìñîì è
ïðåäíàçíà÷åííîì äëß õðàíåíèß âåðõíåãî ïëàòüß, íà ñòðàõ ìîëè.
     îñòàâèâ  ñâîé öèëèíäð  ðßäîì ñ òåì, ‘îìñ ïîãëßäåë íà íèõ. Žíè áûëè  äî
ñìåøíîãî îäèíàêîâûå - âûñîêèå, áëåñòßùèå, ñ òîé æå ìàðêîé âíóòðè. ‘îìñ îïßòü
ñòàë íîñèòü öèëèíäð ïîñëå ïðîâàëà âñåîáùåé ñòà÷êè è çàáàñòîâêè ãîðíßêîâ 1921
ãîäà,  èíñòèíêòèâíî  ïî÷óâñòâîâàâ,  ÷òî ðåâîëþöèß  íà äîâîëüíî  çíà÷èòåëüíîå
âðåìß îòñðî÷åíà.
     - ’àê âîò, - ñêàçàë îí,  âûíèìàß ðîçîâûé ïàêåòèê èç êàðìàíà, - íå çíàþ,
ïîíðàâèòñß ëè òåáå, ïîñìîòðè!
     òî  áûë ïðè÷óäëèâî âûòî÷åííûé, ïðè÷óäëèâî ïåðåëèâàþùèéñß êóñî÷åê îïàëà
â îïðàâå èç êðîõîòíûõ áðèëëèàíòîâ.
     - Ž, êàêàß ïðåëåñòü! - îáðàäîâàëàñü ”ëåð.
     -  ‚åíåðà,  âûõîäßùàß  èç  ìîðñêîé ïåíû,  èëè ÷òî-òî  â  ýòîì  äóõå,  -
ïðîâîð÷àë ‘îìñ. - åäêîñòü. óæíî åå ñìîòðåòü ïðè ñèëüíîì îñâåùåíèè.
     - î îíà î÷àðîâàòåëüíà. Ÿ ñåé÷àñ æå åå íàäåíó.
     ‚åíåðà! …ñëè áû ïàïà òîëüêî  çíàë!  Žíà  îáâèëà  åãî  øåþ ðóêàìè, ÷òîáû
ñêðûòü ñìóùåíèå. ‘îìñ ñ îáû÷íîé ñäåðæàííîñòüþ ïîçâîëèë åé ïîòåðåòüñß ùåêîé î
åãî  ãëàäêî âûáðèòîå ëèöî. ‡à÷åì èçëèøíèå ïðîßâëåíèß  ëþáâè, êîãäà îíè îáà è
òàê çíàþò, ÷òî åãî ÷óâñòâî âäâîå ñèëüíåå ÷óâñòâà ”ëåð?
     - ó, íàäåíü, - ñêàçàë îí, - ïîñìîòðèì.
     ”ëåð ïðèêîëîëà îïàë ó âîðîòà, ãëßäß íà ñåáß â ñòàðèííîå, â ëàêèðîâàííîé
ðàìå, çåðêàëî.
     -  ˆçóìèòåëüíî!  ‘ïàñèáî òåáå, äîðîãîé. „à, òâîé ãàëñòóê â ïîðßäêå. Œíå
íðàâßòñß ýòè áåëûå ïîëîñî÷êè. ’û âñåãäà íîñè åãî ê ÷åðíîìó. ó, ïîéäåì! -  è
îíà ïîòßíóëà åãî çà ñîáîé â êèòàéñêóþ êîìíàòó. ’àì íèêîãî íå áûëî.
     - àðò, íàâåðíî, íàâåðõó ó Œàéêëà - îáñóæäàåò ñâîþ íîâóþ êíèãó.
     - ‚ åãî ãîäû - ïèñàòü! - ñêàçàë ‘îìñ.
     - Œèëåíüêèé, äà îí íà ãîä ìîëîæå òåáß!
     - î ß-òî íå ïèøó. å òàê ãëóï. ó, à ó òåáß  çàâåëèñü åùå êàêèå-íèáóäü
ýäàêèå íîâîìîäíûå çíàêîìûå?
     - ’îëüêî îäèí. ƒýðäîí Œèíõî, ïèñàòåëü.
     - ’îæå èç íîâûõ?
     - —òî òû, ìèëûé! åóæåëè òû íå ñëûøàë î ƒýðäîíå Œèíõî? Ží ñòàð êàê ìèð.
     - ‚ñå îíè äëß ìåíß îäèíàêîâû, - ïðîâîð÷àë ‘îìñ. - Ží íà õîðîøåì ñ÷åòó?
     - „à, ß äóìàþ, ÷òî åãî ãîäîâîé äîõîä ïîáîëüøå òâîåãî.  Ží ïî÷òè êëàññèê
- åìó äëß ýòîãî îñòàåòñß òîëüêî óìåðåòü.
     - àäî áóäåò äîñòàòü êàêóþ-íèáóäü èç  åãî êíèã è ïî÷èòàòü.  Šàê òû  åãî
íàçâàëà?
     - ’û äîñòàíü "ûáû è ðûáêè" ƒýðäîíà Œèíõî. ‡àïîìíèøü, ïðàâäà? €-à,  âîò
è îíè! Œàéêë, ïîñìîòðè, ÷òî ïàïà ìíå ïîäàðèë.
     ‚çßâ åãî  ðóêó, îíà ïðèëîæèëà åå ê  îïàëó íà ñâîåé øåå. "óñòü  îíè îáà
âèäßò, â êàêèõ ìû  õîðîøèõ îòíîøåíèßõ", - ïîäóìàëà îíà. •îòß îòåö è íå âèäåë
åå  ñ  “èëôðèäîì â ãàëåðåå,  íî  ñîâåñòü  åé  ïîäñêàçûâàëà:  "“êðåïëßé  ñâîþ
ðåïóòàöèþ - íåèçâåñòíî, êàêàß ïîääåðæêà ïîíàäîáèòñß òåáå â áóäóùåì".
     “êðàäêîé îíà íàáëþäàëà çà ñòàðèêàìè. ‚ñòðå÷è "‘òàðîãî Œîíòà" ñî "‘òàðûì
”îðñàéòîì", êàê íàçûâàë åå îòöà àðò, ãîâîðß î íåì ñ Œàéêëîì, âûçûâàëè ó íåå
æåëàíèå ñìåßòüñß  - ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî ïî÷åìó. àðò çíàë âñå - íî âñå åãî
çíàíèß áûëè  ñëîâíî  ïðåêðàñíî  ïåðåïëåòåííûå è  àêêóðàòíî èçäàííûå  â  äóõå
âîñåìíàäöàòîãî âåêà òîìèêè. …å îòåö  çíàë òîëüêî  òî,  ÷òî åìó  áûëî âûãîäíî
çíàòü,  íî  åãî  çíàíèß íå áûëè ñèñòåìàòèçèðîâàíû è  íå  âõîäèëè íè  â êàêèå
ðàìêè.  …ñëè îí  è ïðèíàäëåæàë ê êîíöó âèêòîðèàíñêîé ýïîõè,  òî âñå æå óìåë,
êîãäà áûëî  íóæíî,  ïîëüçîâàòüñß  äîñòèæåíèßìè ïîçäíåéøèõ ïåðèîäîâ.  "‘òàðûé
Œîíò"  âåðèë  â  òðàäèöèè, "‘òàðûé  ”îðñàéò"  - íè÷óòü.  ‡îðêàß  ”ëåð  äàâíî
ïîäìåòèëà  ðàçíèöó  â  ïîëüçó  ñâîåãî îòöà. Žäíàêî ðàçãîâîðû "‘òàðîãî Œîíòà"
áûëè ìíîãî ñîâðåìåííåå, æèâåå,  ïîâåðõíîñòíåå, ßçâèòåëüíåå. ìåíåå ñâßçàíû  ñ
òî÷íîé  èíôîðìàöèåé,  à  ðå÷ü  ‘îìñà  âñåãäà  áûëà ñæàòà,  äåëîâèòà.  ðîñòî
íåâîçìîæíî  ñêàçàòü, êîòîðûé  èç íèõ - ëó÷øèé ìóçåéíûé  ýêñïîíàò. ˆ îáà  òàê
õîðîøî ñîõðàíèëèñü!
     Žíè, ñîáñòâåííî, äàæå íå ïîçäîðîâàëèñü, òîëüêî  ‘îìñ ïðîáóð÷àë ÷òî-òî î
ïîãîäå.  ˆ ïî÷òè  ñðàçó  âñå ïðèíßëèñü çà  âîñêðåñíûé çàâòðàê - ”ëåð,  ïîñëå
äëèòåëüíûõ ñòàðàíèé, óäàëîñü  ñîâåðøåííî  ëèøèòü  åãî  îáû÷íîãî  áðèòàíñêîãî
õàðàêòåðà.  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  èì áûë  ïîäàí  ñàëàò  èç  îìàðîâ, ðèçîòòî  èç
öûïëß÷üèõ ïå÷åíîê,  îìëåò ñ ðîìîì  è  äåñåðò íàñòîëüêî èñïàíñêîãî âèäà,  êàê
òîëüêî áûëî âîçìîæíî.
     - Ÿ ñåãîäíß áûëà ó ’ýéòà,  -  ïðîãîâîðèëà ”ëåð.  - ðàâî, ïî-ìîåìó, ýòî
òðîãàòåëüíîå çðåëèùå.
     - ’ðîãàòåëüíîå? - ôûðêíóë ‘îìñ.
     - ”ëåð õî÷åò ñêàçàòü, ñýð, ÷òî âèäåòü ñðàçó òàê ìíîãî ñòàðûõ àíãëèéñêèõ
êàðòèí - ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñìîòðåòü íà âûñòàâêó ìëàäåíöåâ.
     - å ïîíèìàþ, - ñóõî âîçðàçèë ‘îìñ. - ’àì åñòü ïðåêðàñíûå ðàáîòû.
     - î íå "âçðîñëûå"!
     - € âû, ìîëîäåæü, ïðèíèìàåòå âñßêîå ñóìàñøåäøåå óìíè÷àíüå çà çðåëîñòü.
     -  åò, ïàïà,  Œàéêë  íå  òî õî÷åò ñêàçàòü. ‚åäü  ïðàâäà,  ó àíãëèéñêîé
æèâîïèñè åùå  íå  ïðîðåçàëèñü  çóáû  ìóäðîñòè.  ‘ðàçó âèäèøü  ðàçíèöó  ìåæäó
àíãëèéñêîé è ëþáîé êîíòèíåíòàëüíîé æèâîïèñüþ.
     - ˆ áëàãîäàðåíèå áîãó  çà ýòî! - ïåðåáèë ñýð ‹îðåíñ. -  ˆñêóññòâî íàøåé
ñòðàíû ïðåêðàñíî ñâîåé  íåâèííîñòüþ. Œû  ñàìàß ñòàðàß ñòðàíà â  ïîëèòè÷åñêîì
îòíîøåíèè è ñàìàß þíàß - â ýñòåòè÷åñêîì. —òî âû ñêàæåòå íà ýòî, ”îðñàéò?
     - ’åðíåð äëß ìåíß äîñòàòî÷íî ñòàð è óìåí,  - êîðîòêî  áðîñèë ‘îìñ. - ‚û
ïðèäåòå íà çàñåäàíèå ïðàâëåíèß Žƒ‘ âî âòîðíèê?
     - ‚î âòîðíèê? Šàê áóäòî ìû ñîáèðàëèñü ïîîõîòèòüñß, Œàéêë?
     ‘îìñ ïðîâîð÷àë:
     - ðèäåòñß ñ ýòèì ïîäîæäàòü. Œû óòâåðæäàåì îò÷åò.
     ëàãîäàðß âëèßíèþ "‘òàðîãî  Œîíòà"  ‘îìñ  ïîïàë â  ïðàâëåíèå  îäíîãî èç
áîãàòåéøèõ ñòðàõîâûõ ïðåäïðèßòèé  - Žáùåñòâà ƒàðàíòèéíîãî  ‘òðàõîâàíèß è, ïî
ïðàâäå ãîâîðß, ÷óâñòâîâàë  ñåáß òàì íå ñîâñåì  óâåðåííî. åñìîòðß íà òî, ÷òî
çàêîí  î  ñòðàõîâàíèè   áûë   îäíèì   èç  íàäåæíåéøèõ  â   ìèðå,   ïîßâèëèñü
îáñòîßòåëüñòâà,  êîòîðûå  ïðè÷èíßëè  åìó áåñïîêîéñòâî.  ‘îìñ ïîêîñèëñß ÷åðåç
ñòîë. ‚åñüìà ëåãêîâåñåí  ýòîò óçêîëîáûé,  ìîõíàòîáðîâûé áàðîíåòèøêà -  âðîäå
ñâîåãî ñûíà! ˆ ‘îìñ âíåçàïíî äîáàâèë:
     - Ÿ  íå âïîëíå ñïîêîåí.  …ñëè áû ß çíàë ðàíüøå, êàê ýòîò ëäåðñîí âåäåò
äåëà, - ñîìíåâàþñü, ÷òî ß âîøåë áû â ïðàâëåíèå.
     ‹èöî  "‘òàðîãî  Œîíòà"  ðàñïëûëîñü  òàê, ÷òî,  êàçàëîñü,  îáå ïîëîâèíêè
ðàçîéäóòñß.
     - ëäåðñîí! …ãî äåä áûë ó  ìîåãî äåäà àãåíòîì ïî âûáîðàì âî âðåìß áèëëß
î ïàðëàìåíòñêîé ðåôîðìå; îí ïðîâåë åãî ÷åðåç ñàìûå êîððóïòèðîâàííûå  âûáîðû,
êàêèå  êîãäà-ëèáî èìåëè ìåñòî, êóïèë âñå ãîëîñà, ïåðåöåëîâàë âñåõ ôåðìåðñêèõ
æåí. ‚åëèêèå âðåìåíà, ”îðñàéò, âåëèêèå âðåìåíà!
     -  ˆ  îíè  ïðîøëè, -  ñêàçàë  ‘îìñ.  - ‚îîáùå ß ñ÷èòàþ, ÷òî íåëüçß  òàê
äîâåðßòü  îäíîìó ÷åëîâåêó, êàê ìû äîâåðßåì ëäåðñîíó.  å  íðàâßòñß ìíå  ýòè
èíîñòðàííûå ñòðàõîâêè.
     - —òî âû, äîðîãîé ìîé ”îðñàéò! òîò ëäåðñîí - ïåðâîêëàññíûé óì. Ÿ çíàþ
åãî ñ äåòñòâà, ìû âìåñòå ó÷èëèñü â “èí÷åñòåðå.
     ‘îìñ  ãëóõî çàâîð÷àë. ‚ ýòîì  îòâåòå  "‘òàðîãî  Œîíòà" êðûëàñü  ãëàâíàß
ïðè÷èíà  åãî  áåñïîêîéñòâà.  —ëåíû ïðàâëåíèß âñå  ñëîâíî  ó÷èëèñü  âìåñòå  â
“èí÷åñòåðå.  ’óò-òî  è  çàðûòà ñîáàêà! Žíè  âñå  äî  òîãî  ïî÷òåííû,  ÷òî íå
ðåøàþòñß âçßòü ïîä ñîìíåíèå íå òîëüêî  äðóã  äðóãà, íî äàæå ñâîè ñîáñòâåííûå
êîëëåêòèâíûå  äåéñòâèß.  óùå  îøèáîê,  ïóùå  îáìàíà  îíè  áîßòñß   âûêàçàòü
íåäîâåðèå äðóã  ê äðóãó. ˆ  ýòî åñòåñòâåííî: íåäîâåðèå äðóã ê „ðóãó åñòü çëî
íåïîñðåäñòâåííîå. €, êàê èçâåñòíî, íåïîñðåäñòâåíûõ íåïðèßòíîñòåé è ñòàðàþòñß
èçáåãàòü. ˆ â ñàìîì äåëå, òîëüêî ïðèâû÷êà,  óíàñëåäîâàííàß ‘îìñîì îò  ñâîåãî
îòöà  „æåìñà, - ïðèâû÷êà ëåæàòü  áåç ñíà ìåæäó äâóìß è ÷åòûðüìß ÷àñàìè íî÷è,
êîãäà èç  êîêîíà ñìóòíîãî  îïàñåíèß òàê  ëåãêî âûëåòàåò  áàáî÷êà  ñòðàõà,  -
çàñòàâëßëà  åãî   áåñïîêîèòüñß.   Šîíå÷íî,  Žƒ‘   áûëî  ñòîëü   âíóøèòåëüíûì
ïðåäïðèßòèåì  è  ñàì  ‘îìñ  áûë   òàê  íåäàâíî  ñ   íèì   ñâßçàí,  ÷òî  ßâíî
ïðåæäåâðåìåííî áûëî ÷óßòü íåäîáðîå, - òåì áîëåå, ÷òî åìó ïðèøëîñü áû óéòè èç
ïðàâëåíèß è ïîòåðßòü òûñß÷ó â ãîä, êîòîðóþ îí ïîëó÷àë òàì, åñëè áû îí ïîäíßë
òðåâîãó áåç âñßêîé ïðè÷èíû. € ÷òî åñëè  ïðè÷èíà âñå æå åñòü? ‚îò â ÷åì áåäà!
€ òóò  åùå ýòîò "‘òàðûé  Œîíò" ñèäèò è  áîëòàåò îá  îõîòå è  ñâîåì  äåäóøêå.
‘ëèøêîì óçêèé ëîá  ó ýòîãî ÷åëîâåêà! ˆ íåâåñåëî ïîäóìàâ: "èêòî èç âñåõ íèõ,
äàæå  ìîß  ðîäíàß   äî÷ü,  íå  ñïîñîáíû  íè÷åãî  ïðèíèìàòü  âñåðüåç",  -  îí
îêîí÷àòåëüíî  çàìîëê.  ‚îçíß  ó  åãî  ëîêòß  çàñòàâèëà  åãî  î÷íóòüñß -  ýòî
ñîáà÷îíêà âñêî÷èëà íà ñòóë ìåæäó íèì è ”ëåð!  Šàæåòñß,  æäåò, ÷òîá îí äàë åé
÷òî-íèáóäü? “ íåå ñêîðî ãëàçà âûñêî÷àò. ˆ ‘îìñ ñêàçàë:
     -  ó, à  òåáå  ÷òî  íóæíî? -  Šàê ýòî æèâîòíîå  ñìîòðèò íà íåãî ñâîèìè
ïóãîâèöàìè äëß  áàøìàêîâ!  - à,  - ñêàçàë  îí,  ïðîòßãèâàß  ñîáàêå  ñîëåíóþ
ìèíäàëèíó, - íå åøü èõ, âåðíî?
     î ’èíã-à-‹èíã ñúåë.
     - Ží ïðîñòî îáîæàåò ìèíäàëü, ïàïî÷êà. ðàâäà, ìîé ìèëåíüêèé?
     ’èíã-à-‹èíã  ïîäíßë  ãëàçà  íà  ‘îìñà,  è  ó  òîãî  ïîßâèëîñü  ñòðàííîå
îùóùåíèå.  "î-ìîåìó,  ýòîò çâåðåíûø  ìåíß ëþáèò, - ïîäóìàë îí,  - âñåãäà íà
ìåíß ñìîòðèò". Ží äîòðîíóëñß äî íîñà ’èíãà êîíöîì ïàëüöà. ’èíã-à-‹èíã ñëåãêà
ëèçíóë ïàëåö ñâîèì çàãíóòûì ÷åðíîâàòûì ßçû÷êîì.
     - åäíßãà! - íåïðîèçâîëüíî ñîðâàëîñü ó ‘îìñà, è îí îáåðíóëñß ê "‘òàðîìó
Œîíòó".
     - ‡àáóäüòå, ÷òî ß ãîâîðèë.
     - „îðîãîé ìîé ”îðñàéò, à ÷òî, ñîáñòâåííî, âû ñêàçàëè?
     ƒîñïîäè ïîìèëóé!  ˆ îí ñèäèò â  ïðàâëåíèè  ðßäîì ñ òàêèì ÷åëîâåêîì! —òî
çàñòàâèëî åãî  ïðèíßòü ýòîò ïîñò - îäèí áîã çíàåò,  - íè äåíüãè,  íè  ëèøíèå
çàáîòû åìó íå  áûëè íóæíû. Šàê  òîëüêî îí ñòàë îäíèì  èç äèðåêòîðîâ, âñß åãî
ðîäíß  -  “èíèôðèä è äðóãèå  -  ñòàëà  ïîêóïàòü àêöèè, ÷òîáû  çàðàáîòàòü  íà
ïîäîõîäíûé íàëîã: ñåìü ïðîöåíòîâ ñ ïðèâèëåãèðîâàííûõ àêöèé, äåâßòü ïðîöåíòîâ
ñ  îáû÷íûõ,  âìåñòî òåõ  âåðíûõ  ïßòè  ïðîöåíòîâ,  êîòîðûìè èì  ñëåäîâàëî áû
äîâîëüñòâîâàòüñß. ‚îò òàê âñåãäà: îí íå ìîæåò  ñäåëàòü íè øàãó, ÷òîáû çà íèì
íå  óâßçàëèñü ëþäè.  ‚åäü  îí  áûë  âñåãäà  òàêèì  âåðíûì, òàêèì  ïðåêðàñíûì
ñîâåòíèêîì  â  ïóòàíûõ   äåíåæíûõ   äåëàõ.  ˆ  òåïåðü,  â  åãî  ãîäû,  òàêîå
áåñïîêîéñòâî!  ‚ ïîèñêàõ óòåøåíèß åãî ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà îïàëå ó øåè ”ëåð
- êðàñèâàß âåùü, êðàñèâàß øåß! „à! “ íåå ñîâñåì ñ÷àñòëèâûé âèä - çàáûëà ñâîå
íåñ÷àñòíîå óâëå÷åíèå,  -  êàê-íèêàê, äâà  ãîäà ïðîøëî.  ‡à  îäíî  ýòî  ñòîèò
áëàãîäàðèòü ñóäüáó. ’åïåðü åé íóæåí  ðåáåíîê, ÷òîáû ñäåëàòü åå óñòîé÷èâåå âî
âñåé ýòîé  ìîäíîé  ñóåòå ñðåäè  ãðîøîâûõ  ïèñàê,  õóäîæíèêîâ  è  ìóçûêàíòîâ.
àñïóùåííàß  ïóáëèêà. ‚ïðî÷åì,  ó  ”ëåð  óìíàß  ãîëîâêà. …ñëè  ó  íåå  áóäåò
ðåáåíîê, íàäî  áóäåò ïîëîæèòü íà åå èìß åùå äâàäöàòü òûñß÷. “ åå ìàòåðè îäíî
äîñòîèíñòâî: â äåíåæíûõ äåëàõ î÷åíü àêêóðàòíà, - õîðîøàß  ôðàíöóçñêàß ÷åðòà.
ˆ ”ëåð, íàñêîëüêî  åìó èçâåñòíî, òîæå çíàåò  öåíó äåíüãàì. —òî òàêîå? „î åãî
ñëóõà  äîëåòåëî  ñëîâî  "ƒîéß".  ‚ûõîäèò  íîâàß  åãî  áèîãðàôèß?  ƒì...  òî
ïîäòâåðäèëî ìåäëåííî êðåïíóùåå  â íåì óáåæäåíèå,  ÷òî ƒîéß  ñíîâà íà âåðøèíå
ñëàâû.
     - îæàëóé, ðàññòàíóñü ñ ýòîé âåùüþ, - ñêàçàë îí, óêàçûâàß íà êàðòèíó. -
’óò ñåé÷àñ åñòü îäèí àðãåíòèíåö.
     - ðîäàòü  âàøåãî ƒîéþ, ñýð?  - óäèâèëñß Œàéêë. -  ‚û òîëüêî ïîäóìàéòå,
êàê âñå ñåé÷àñ çàâèäóþò âàì.
     - ‡à âñåì íå óãíàòüñß, - ñêàçàë ‘îìñ.
     -   åïðîäóêöèß,  êîòîðóþ   ìû  ñäåëàëè  äëß  íîâîé   áèîãðàôèè,  âûøëà
èçóìèòåëüíî.  "‘îáñòâåííîñòü ‘îìñà  ”îðñàéòà,  ýñêâàéðà".  „àéòå íàì ñíà÷àëà
õîòü âûïóñòèòü êíèãó, ñýð.
     - ’åíü èëè ñóùíîñòü, à?  ”îðñàéò?  “çêîëîáûé áàðîíåòèøêà  - íàñìåõàåòñß
îí, ÷òî ëè?
     - “ ìåíß íåò ðîäîâîãî ïîìåñòüß, - ñêàçàë îí.
     - ‡àòî ó íàñ åñòü, ñýð, - ââåðíóë Œàéêë. - ‚û ìîãëè áû çàâåùàòü êàðòèíó
”ëåð.
     - îñìîòðèì, çàñëóæèò ëè îíà, - ñêàçàë ‘îìñ. ˆ ïîñìîòðåë íà äî÷ü.
     ”ëåð ðåäêî êðàñíåëà: îíà  ïðîñòî âçßëà  ’èíã-à-‹èíãà  íà ðóêè  è âñòàëà
èç-çà èñïàíñêîãî ñòîëà. Œàéêë ïîøåë çà íåé.
     - Šîôå â êîìíàòå ðßäîì, - ñêàçàë îí.
     "‘òàðûé ”îðñàéò" è "‘òàðûé Œîíò" âñòàëè, âûòèðàß óñû.


        VII. "‘’€›‰ ŒŽ’" ˆ "‘’€›‰ ”Ž‘€‰’"


     Šîíòîðà  Žƒ‘ íàõîäèëàñü íåäàëåêî  îò ƒåðàëüäè÷åñêîãî óïðàâëåíèß.  ‘îìñ,
çíàâøèé,  ÷òî "òðè ÷åðâëåíûå ïðßæêè íà  ÷åðíîì ïîëå âïðàâî"  è "íàòóðàëüíîãî
öâåòà ôàçàí" çà íåìàëóþ ìçäó áûëè ïîëó÷åíû åãî äßäåé ‘óèçèíîì â øåñòèäåñßòûõ
ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, âñåãäà ïðåçðèòåëüíî îòçûâàëñß îá ýòîì ó÷ðåæäåíèè, ïîêà,
ïðèìåðíî ñ  ãîä íàçàä,  åãî íå  ïîðàçèëà  ôàìèëèß ƒîëäèíã, ïîïàâøàßñß åìó  â
êíèãå, êîòîðóþ  îí ðàññåßííî ïðîñìàòðèâàë â "Šëóáå çíàòîêîâ".  €âòîð ïûòàëñß
äîêàçàòü, ÷òî ˜åêñïèð  â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë äóàðä  äå  ‚èð, ãðàô Žêñôîðä.
Œàòü ãðàôà áûëà óðîæäåííàß ƒîëäèíã, è ìàòü ‘îìñà - òîæå! ‘îâïàäåíèå ïîðàçèëî
åãî; è îí ñòàë ÷èòàòü  äàëüøå. Ží îòëîæèë êíèãó, íå óâåðåííûé â ïðàâèëüíîñòè
åå îñíîâíûõ  âûâîäîâ,  íî  ó  íåãî  îïðåäåëåííî  çàðîäèëîñü ëþáîïûòñòâî:  íå
ïðèõîäèòñß ëè îí ðîäñòâåííèêîì ˜åêñïèðó?  „àæå åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ãðàô íå áûë
ïîýòîì, âñå  æå  ‘îìñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî  òàêîå  ðîäñòâî òîëüêî  ïî÷åòíî, õîòß,
íàñêîëüêî åìó  óäàëîñü âûßñíèòü, ãðàô Žêñôîðä  áûë òåìíîé  ëè÷íîñòüþ.  Šîãäà
‘îìñ ïîïàë â  ïðàâëåíèå Žƒ‘ è ðàç â äâå íåäåëè, ïî âòîðíèêàì, ñòàë ïðîõîäèòü
ìèìî ýòîãî  ó÷ðåæäåíèß, îí  äóìàë: "„åíåã  ß  íà ýòî  òðàòèòü  íå ñòàíó,  íî
êàê-íèáóäü çàãëßíó ñþäà". € êîãäà çàãëßíóë, ñàì óäèâèëñß, íàñêîëüêî ýòî  åãî
çàõâàòèëî. ðîñëåäèòü  ðîäîñëîâíóþ  ìàòåðè îêàçàëîñü  ÷åìòî âðîäå óãîëîâíîãî
ðàññëåäîâàíèß:  ïî÷òè  òàê  æå  çàïóòàíî  è  ñîâåðøåííî  òàê  æå  äîðîãî.  ‘
ôîðñàéòñêèì óïîðñòâîì  îí íå  ìîã óæå îñòàíîâèòüñß â  ñâîèõ  ïîèñêàõ  ìàòåðè
˜åêñïèðà  äå ‚èð,  äàæå  åñëè  áû îíà  îêàçàëàñü  òîëüêî äàëüíåé  ðîäíåé.  Š
íåñ÷àñòüþ,  îí  íèêàê íå ìîã  ïðîíèêíóòü äàëüøå íåêîåãî  “èëüßìà  ƒîóëäèíãà,
âðåìåí  Žëèâåðà  Šðîìâåëß,  ïî ðîäó  çàíßòèé  "èíãåðåðà". ‘îìñ  äàæå  áîßëñß
ðàçóçíàòü,  êàêàß ýòî,  â ñóùíîñòè, áûëà ïðîôåññèß. àäî áûëî ðàñêîïàòü  åùå
÷åòûðå  ïîêîëåíèß  - è îí òðàòèë âñå áîëüøå äåíåã è âñå áîëüøå òåðßë íàäåæäó
÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòü çà íèõ. ‚îò ïî÷åìó âî âòîðíèê, ïîñëå çàâòðàêà ó ”ëåð, îí
ïî äîðîãå â  ïðàâëåíèå  òàê êîñî ñìîòðåë íà ñòàðîå çäàíèå. …ùå äâå áåññîííûå
íî÷è äî òîãî âçâèíòèëè åãî, ÷òî îí ðåøèë áîëüøå íå ñêðûâàòü ñâîèõ ïîäîçðåíèé
è âûßñíèòü, êàê îáñòîßò äåëà â Žƒ‘. ˆ íåîæèäàííîå íàïîìèíàíèå î òîì,  ÷òî îí
òðàòèò äåíüãè  êàê ïîïàëî, êîãäà â áóäóùåì, ïóñòü îòäàëåííîì, ïðèäåòñß, ÷åãî
äîáðîãî, âûïîëíßòü ôèíàíñîâûå îáßçàòåëüñòâà, ñîâåðøåííî  íàòßíóëî  åãî è áåç
òîãî íàïðßæåííûå íåðâû. Žòêàçàâøèñü  îò ëèôòà è ìåäëåííî ïîäûìàßñü íà âòîðîé
ýòàæ, îí ñíîâà  ïåðåáèðàë âñåõ  ÷ëåíîâ  ïðàâëåíèß.  ‘òàðîãî  ëîðäà  ”îíòåíîí
äåðæàëè òàì, êîíå÷íî, òîëüêî ðàäè  èìåíè;  îí ðåäêî ïîñåùàë çàñåäàíèß è áûë,
êàê òåïåðü  ãîâîðèëè...  ìì-ì...  "ïóñòûì  ìåñòîì".  ðåäñåäàòåëü  ñýð  ‹üþê
˜åðìàí,  êàçàëîñü, âñåãäà ñòàðàëñß òîëüêî î  òîì,  ÷òîáû åãî íå  ïðèíßëè  çà
åâðåß. îñ ó  íåãî áûë ïðßìîé, íî âåêè âíóøàëè ïîäîçðåíèå.  …ãî ôàìèëèß áûëà
áåçóêîðèçíåííà,  çàòî  èìß  -  ñîìíèòåëüíî;  ãîëîñó  îí  ïðèäàâàë  íàðî÷èòóþ
ãðóáîâàòîñòü, çàòî åãî ïëàòüå èìåëî ïîäîçðèòåëüíóþ ñêëîííîñòü  ê áëåñêó. € â
îáùåì ýòî áûë ÷åëîâåê, î êîòîðîì, êàê ÷óâñòâîâàë ‘îìñ,  íåëüçß áûëî ñêàçàòü,
íåñìîòðß  íà  âåñü  åãî óì,  ÷òî  îí  îòíîñèòñß ê äåëó âïîëíå  ñåðüåçíî. —òî
êàñàåòñß "‘òàðîãî  Œîíòà" - íó, êàêàß ïîëüçà ïðàâëåíèþ îò äåâßòîãî áàðîíåòà?
•üþ  Œýéðèê, êîðîëåâñêèé  àäâîêàò  -  ïîñëåäíèé èç òðîèöû,  êîòîðàß  "âìåñòå
ó÷èëàñü", - áûë áåçóñëîâíî íà ìåñòå â ñóäå, íî çàíèìàòüñß  äåëàìè íå èìåë íè
âðåìåíè, íè  ñêëîííîñòè. Žñòàâàëñß  ýòîò îáðàùåííûé  êâàêåð,  ñòàðûé Šýòáåðò
Œîçåðãèëë, ÷üß ôàìèëèß  â òå÷åíèå ïðîøëîãî ñòîëåòèß ñòàëà  íàðèöàòåëüíîé äëß
îáîçíà÷åíèß  ÷åñòíîñòè è  óñïåõà  â  äåëàõ, òàê  ÷òî äî ñèõ  ïîð Œîýåðãèëëîâ
âûáèðàëè ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè âî âñå ïðàâëåíèß. òî áûë ãëóõîâàòûé, ïðèßòíûé,
÷èñòåíüêèé ñòàðè÷îê, íåîáû÷àéíî êðîòêèé - è íè÷åãî áîëüøå. €áñîëþòíî ÷åñòíàß
ïóáëèêà, íåñîìíåííî, íî ñîâåðøåííî ïîâåðõíîñòíàß. èêòî èç íèõ ïî-íàñòîßùåìó
íå  èíòåðåñóåòñß  äåëîì.  ˆ âñå  îíè  â ðóêàõ ó  ëäåðñîíà;  êðîìå  ˜åðìàíà,
ïîæàëóé, äà è òîò íåíàäåæåí! € ñàì ëäåðñîí - óìíèöà, àðòèñò â ñâîåì ðîäå; ñ
ñàìîãî  íà÷àëà áûë  äèðåêòîðîì-ðàñïîðßäèòåëåì  è  çíàåò äåëî  äî  ìåëü÷àéøèõ
ïîäðîáíîñòåé. „à! ‚ ýòîì âñå ãîðå! Ží çàâîåâàë ñåáå ïðåñòèæ ñâîèìè çíàíèßìè,
ãîäàìè óñïåõà; âñå  çàèñêèâàþò  ïåðåä íèì è  íå  óäèâèòåëüíî!  ëîõî òî, ÷òî
òàêîé ÷åëîâåê íèêîãäà íå ïðèçíàåòñß â ñâîåé îøèáêå, ïîòîìó ÷òî ýòî ðàçðóøèëî
áû  ïðåäñòàâëåíèå  î  åãî   íåïîãðåøèìîñòè.  ‘îìñ   ñ÷èòàë  ñåáß  äîñòàòî÷íî
íåïîãðåøèìûì,  ÷òîáû  çíàòü, êàê íåïðèßòíî â ÷åì áû òî íè áûëî ïðèçíàâàòüñß.
„åñßòü ìåñßöåâ  íàçàä,  êîãäà  îí âñòóïàë â  ïðàâëåíèå,  âñå, êàçàëîñü,  øëî
ïîëíûì õîäîì:  íà áèðæå ïàäåíèå  öåí äîñòèãëî ïðåäåëà -  ïî êðàéíåé ìåðå âñå
òàê  ñ÷èòàëè  - è ïîýòîìó  ãàðàíòèéíîå  ñòðàõîâàíèå  çàãðàíè÷íûõ êîíòðàêòîâ,
ïðåäëîæåííîå  ëäåðñîíîì ñ  ãîä  íàçàä, ïðåäñòàâëßëîñü  âñåì,  ïðè íåêîòîðîì
ïîäúåìå íà áèðæå, ñàìîé áëåñòßùåé èç âñåõ âîçìîæíîñòåé. ˆ òåïåðü, ÷åðå