ѓрин ѓрэм. Љонец одного романа

Ћцените этот текст:
ѓрин ѓрэм. Љонец одного романа

---------------------------------------------------------------
© Џереводчик: ’рауберг Ќ.
Џечатный источник: "€ностраннаЯ литература", 1992, No 5-6
OCR: ‘юкосев „.‚.
---------------------------------------------------------------
© €здательство "€ностранка"
WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/99/
---------------------------------------------------------------

‚ сердце человеческом есть места,
которых еще нет, и страдание входит
в них, чтобы они обрели жизнь.
‹еон Ѓлуа

Љнига перваЯ

“ повести нет ни начала, ни конца, и мы произвольно выбираем миг, из
которого смотрим вперед или назад. џ говорю "мы" с не должной гордостью
писателЯ, которого (если замечали) хвалили за мастерство; а выбрал Я, своей
волей выбрал темный Январский вечер 1946 года, Љоммон, ѓенри Њайлза в
потоках дождЯ -- или образы эти менЯ выбрали? Џо законам моего ремесла
прилично, правильно начать отсюда, но если бы Я верил хоть в какого-то бога,
Я бы поверил и в руку, котораЯ тронула менЯ за локоть, и в голос, сказавший:
"‡аговори с ним, он тебЯ не видит".
€ впрЯмь, почему Я с ним заговорил? …сли "ненависть" -- не слишком
сильное слово длЯ нас, людей, Я ненавидел и его, и жену его ‘ару. Ќаверное,
после этого вечера он возненавидел менЯ, как ненавидел иногда жену и того,
другого, в которого мы, на наше счастье, не верили. ’ак что это рассказ
скорее о ненависти, чем о любви, и если Я похвалю ѓенри или ‘ару, можете мне
верить -- Я пишу наперекор себе, ибо горжусь как писатель, что предпочитаю
посильную правду даже своей непосильной ненависти.
џ удивилсЯ, зачем ѓенри вышел в такую погоду,-- он любил удобства, и, в
конце концов, у него была ‘ара (так Я думал). Њне удобства и уют неприЯтны
-- одинокому легче, когда ему не слишком хорошо. Њне было чересчур уютно
даже в моей комнате на плохой, южной стороне, среди чужой, старой мебели; и
Я прикинул: не прогулЯтьсЯ ли под дождем, не выпить ли? Ќаш маленький холл
был полон чьих-то шлЯп, пальто, и Я по ошибке взЯл чужой зонтик -- к жильцу
со второго этажа пришли гости. Џотом Я закрыл за собой стеклЯнную дверь и
осторожно спустилсЯ по лестнице; она пострадала от бомбы в 1944 году, и ее
все не чинили. Џо некоторым причинам Я помнил, что в ту бомбежку толстое,
безобразное викторианское стекло выдержало удар, как выдержали бы наши деды.
‚ыйдЯ, Я обнаружил, что зонтик не мой, -- он протекал, вода лила на
макинтош; и тут Я увидел ѓенри. Њне было так легко пройти мимо -- он не
захватил зонтика и буквально ослеп от дождЯ. —ерные, голые деревьЯ защитить
не могли, они торчали как сломанные трубы, и вода лилась прЯмо на его темную
шлЯпу, на строгое чиновничье пальто. …сли бы Я прошел мимо, он бы менЯ не
заметил, и уж точно бы не заметил, отойди Я фута на два; но Я сказал:
-- ѓенри, вы прЯмо как чужой! -- и увидел в свете фонарЯ, что глаза его
засветились, словно мы давно и близко дружим.
-- Ѓендрикс! -- обрадовалсЯ он, хотЯ многие сочли бы, что это он менЯ
должен ненавидеть, не Я его.
-- Људа это вы в такой дождь? -- спросил Я. …сть люди, которых так и
хочетсЯ поддеть -- наверное, это те, кто наделен неведомыми нам
достоинствами.
-- Џодышать захотелось...-- уклончиво сказал он и едва успел схватить
шлЯпу, которую неожиданный шквал чуть не унес на северную сторону.
-- Љак ‘ара? -- спросил Я.
Ћн мог бы удивитьсЯ, если бы Я не спросил, а вот Я бы очень
обрадовалсЯ, если бы она оказалась несчастной, больной, при смерти. ’огда Я
думал, что от ее страданий мне будет легче, смерть ее менЯ освободит. …сли
бы она умерла, думал Я, Я мог бы даже полюбить бедного, глупого ѓенри.
Ћн сказал:
-- Ћна куда-то ушла.-- € Я снова стал терзатьсЯ, вспомнив те дни, когда
он отвечал так другим, а Я, Я один знал, где она.
-- ‚ыпить не хотите? -- спросил Я, и он, к моему удивлению, пошел рЯдом
со мной. ђаньше мы пили только дома, у него.
-- „авно Я вас не видел, Ѓендрикс,-- сказал он. Џочему-то все называли
менЯ по фамилии, словно у менЯ нет имени, хотЯ мои изысканные родители дали
мне вульгарное имЯ "Њорис".
-- „авно.
-- Ѓольше года...
-- ‘ июнЯ сорок четвертого.
-- ’ак долго?
"„урак ты дурак,-- подумал Я, -- хоть удивилсЯ бы, что Я исчез на
полтора года!" Ћт северной стороны до южной -- меньше пЯтисот Ярдов. Ќеужели
ни разу не спросил: "‘ара, как там Ѓендрикс? Њожет, позовем его?" -- а
ответы не показались ему странными, уклончивыми, подозрительными? џ
провалилсЯ куда-то, словно камень -- в воду. Ќаверное, всплески волны
огорчали ‘ару не больше недели, ну с месЯц, но ѓенри не видел ничего. џ
ненавидел его слепоту и раньше, когда ею пользовалсЯ,-- Я знал, что и другие
могут воспользоватьсЯ ею.
-- Џошла в кино? -- спросил Я.
-- Ќет-нет, она не ходит.
-- ђаньше ходила.
"ѓерб Џонтефрактов" был еще разукрашен серпантином и бумажными бантами,
а под оранжево-розовыми остатками продажного весельЯ молодаЯ хозЯйка,
навалившись грудью на стойку, презрительно разглЯдывала посетителей.
-- Љак мило, -- сказал ѓенри, хотЯ этого не думал, и робко, растерЯнно
оглЯделсЯ, где бы повесить шлЯпу. Њне показалось, что он не бывал в баре,
это -- не кафе, где он завтракал с коллегами.
-- —то будете пить?
-- Њожно виски...
-- Ќет, нельзЯ. ’ут только ром.
Њы сели к столику, стали крутить бокалы -- Я не знал, о чем говорить с
ним. ‚рЯд ли Я познакомилсЯ бы с ѓенри и с ‘арой, если бы не начал в 1939
году роман о крупном чиновнике. Љак-то, спорЯ с “олтером Ѓезан-гом. ѓенри
„жеймс сказал, что настоЯщей писательнице достаточно пройти мимо казармы,
чтобы написать роман о гвардейцах; Я же думаю, что рано или поздно ей надо с
гвардейцем переспать. Љонечно, с ѓенри Я не спал, но сделал, что мог. ‚
первый же вечер, когда Я повел ‘ару в ресторан, Я твердо и холодно решил
расспросить как следует жену чиновника. Ћна этого не знала; она думала, что
Я искренне интересуюсь ее жизнью, и, наверное, из-за этого Я ей понравилсЯ.
џ спрашивал, когда ѓенри завтракает, как ездит на службу -- в метро, в
автобусе, в такси? -- приносит ли домой работу, есть ли у него портфель с
гербом. ’ак мы подружились -- она была рада, что кто-то всерьез о [носитсЯ к
ѓенри. Ћн человек значительный, как значителен слон,-- он крупный чиновник;
но есть значительность, к которой очень трудно относитьсЯ всерьез. ‘лужил он
в министерстве социального обеспечениЯ, которое называли министерством
домашнего очага, и позже Я смеЯлсЯ над этим в те минуты, когда по злобе
хватаешь любое оружие. џ нарочно сказал ‘аре, что спрашивал про ѓенри только
длЯ книги, чтобы его описать, а персонаж -- нелепый, комический. ’огда и
разлюбила она мой роман. Ћна была на редкость предана мужу, ничего не
скажешь, и в темные часы, когда бес овладевал моим разумом, Я злилсЯ на
безобидного ѓенри, выдумывал сцены, которые стыдно записать. Ћднажды ‘ара
провела у менЯ целую ночь (Я ждал этого, как ждет писатель последнего слова
книги), и моЯ случайнаЯ фраза испортила то, что иногда казалось нам полным
счастьем. —аса в два Я уснул, проснулсЯ в три и разбудил ‘ару, положив ей
руку на плечо. Ќаверное, Я хотел все уладить, пока моЯ жертва не повернула
ко мне прелестное заспанное лицо. Ћна глЯдела доверчиво, она забыла ссору, и
даже это разозлило менЯ. Љакие мы, люди, плохие, а еще говорЯт, что нас
создал Ѓог! Њне трудно представить Ѓога, который не прост, как уравнение, не
Ясен, как воздух. џ сказал ей: "‹ежу, думаю о пЯтой главе. †ует ѓенри кофе
перед важным заседанием?" Ћна покачала головой и тихо заплакала, а Я,
конечно, сделал вид, что удивлЯюсь -- -- что тут такого, Я думаю о моем
герое, ѓенри обидеть не хотел, самые симпатичные люди жуют кофейные зерна, и
так далее. Ћна выплакалась и уснула. Ћка вообще крепко спала, и даже на это
Я сердилсЯ.
ѓенри быстро выпил ром, печально глЯдЯ на розовые и оранжевые ленты. џ
спросил:
-- Љак провели ђождество? -- € он ответил:
-- Ћчень мило, очень мило.
-- „ома?
ѓенри посмотрел на менЯ, как будто удивилсЯ, что Я произношу это слово.
-- Љонечно.
-- Ђ ‘ара в порЯдке?
-- „а.
-- …ще рому?
-- ’еперь Я закажу.
Џока он заказывал, Я пошел в уборную. ‘тены были исписаны. џ прочитал:
"—тоб ты лопнул со своей грудастой бабой!", "„оброй вам гонореи, счастливого
сифилиса",-- и поскорей вернулсЯ к веселому серпантину. €ногда Я слишком
Ясно вижу себЯ в других, и беспокоюсь, и очень хочу поверить в свЯтость, в
высокую добродетель.
—тобы огорчить ѓенри, Я повторил ему надписи, но он просто сказал:
-- ‘трашнаЯ штука ревность.
-- ќто вы про грудастую бабу?
-- Џро все. Љогда нам плохо, мы завидуем чужому счастью. џ никак не
думал, что такому можно научитьсЯ в министерстве. ‚от и снова Я пишу с
горечью. ЉакаЯ скучнаЯ, мертваЯ эта горечь! …сли бы Я мог, Я бы писал с
любовью, но если бы Я умел писать с любовью, Я был бы другим и любви не
потерЯл. Ќо вдруг над блестЯщей плиткой столика что-то коснулось менЯ -- не
любовь, просто жалость к несчастному; и Я сказал ѓенри:
-- ‚ам плохо?
-- Ѓендрикс, Я очень беспокоюсь.
-- ђасскажите.
‚ероЯтно, он не стал бы говорить, если бы не выпил рому, а может, он
все-таки подозревал, что Я о нем очень много знаю? ‘ара не предала бы его,
но когда люди так близки, как мы с нею, поневоле что-нибудь да узнаешь. џ
знал, что у него родинка слева на животе, потому что мое родимое пЯтно
как-то напомнило об этом ‘аре; знал, что он близорук, но при посторонних
очков не носит (а Я был достаточно посторонним); знал, что он пьет чай в
десЯть часов; знал даже, как он спит. Њожет быть, он понимал это и думал,
что лишний факт ничего не изменит?
-- џ беспокоюсь о Cape,-- сказал он.
„верь открылась, и Я увидел, как льетсЯ дождь. Љакой-то веселый
человечек сунул голову в бар и крикнул:
-- ќй, как вы там?!
Ќо никто ему не ответил.
-- Ћна болеет? -- спросил Я.-- ‚ы вроде сказали...
-- Ќет, не болеет. Ќаверное, нет.-- Ћн с неудовольствием оглЯделсЯ, он
не привык к таким местам. џ заметил, что глаза у него красные. Њожет быть,
ему надо бы чаще носить очки -- посторонних всегда много; а может, он
плакал.
-- Ѓендрикс,-- сказал он,-- здесь Я говорить не могу,-- словно привык
говорить со мной хоть где-то.-- Џойдем куда-нибудь.
-- ‘ара еще не вернулась?
-- ‘корее всего -- нет.
џ заплатил и снова подумал, как же он расстроен -- он очень не любил
одолжений. ‚ такси он раньше всех вынимал деньги. Ќа улице все еще шел
дождь, но дом его был близко. Ћн отпер дверь под оконцем в стиле времен
королевы Ђнны и позвал: "‘ара, ‘ара!" џ ждал и боЯлсЯ ответа, никто не
отозвалсЯ, и он сказал:
-- Ћна еще не пришла. ‡айдем в кабинет.
џ никогда не был в кабинете. џ был ‘ариным другом и его видел только у
нее, где все так не подходило одно к другому, мебель была самаЯ разнаЯ, а не
какаЯ-нибудь "стараЯ", вообще казалось, что вещи -- сегоднЯшние, ‘ара не
признавала ни былых вкусов, ни былых чувств. Ћна держала только то, что ей
нужно; а здесь, наверное, никто не трогал ничего. ’омики ѓиббона наврЯд ли
открывали, томики ‘котта, должно быть, принадлежали когда-то отцу, как и
бронзоваЯ копиЯ "„искобола". Ђ все же он был счастливей менЯ в своей
ненужной комнате -- в своей. € Я подумал с завистью и грустью, что если ты
владеешь чем-то, ты можешь этим не пользоватьсЯ.
-- ‚иски? -- спросил он, а Я вспомнил его глаза и подумал: не пьет ли
он лишнего? € впрЯмь, налил он нам щедро.
-- Ћ чем вы беспокоитесь, ѓенри? -- ђоман о чиновнике Я забросил, в
материале не нуждалсЯ.
Ћ Cape, -- сказал он.
€спугалсЯ бы Я, если бы он так сказал ровно два года назад? Ќет,
обрадовалсЯ бы -- очень уж устаешь от обмана. џ был бы рад открытой борьбе
хотЯ бы потому, что он мог оступитьсЯ, ошибитьсЯ, и Я бы, как это ни дико,
выиграл. Ќи раньше, ни позже Я не мечтал так о победе. џ даже о хорошей
книге так сильно не мечтал.
Ћн поднЯл на менЯ красноватые глаза и призналсЯ:
-- Њне страшно, Ѓендрикс.
’еперь Я не мог относитьсЯ к нему свысока -- он поступил в школу
страданьЯ, в мою школу, и Я впервые подумал о нем как о равном. Џомню, на
столе у него стоЯла коричневатаЯ стараЯ фотографиЯ, и Я удивилсЯ, как похож
он на своего отца (тот снималсЯ в таком же возрасте, лет за сорок) и как не
похож. „ело не в усах -- отец был по-викториански спокоен, он был дома в
этом мире, он все знал; и снова Я ощутил, что мы с ѓенри -- товарищи. Ћн
нравилсЯ мне больше, чем понравилсЯ бы отец (работавший в казначействе). Њы
оба с ним были чужими, изгоЯми, странниками.
-- —то ж вам страшно?
Ћн сел так резко, словно его толкнули, и с трудом сказал:
-- Ѓендрикс, Я всегда думал худшее, нет, самое худшее... ‚ то, былое
времЯ, наверное, Я бы места себе не находил. Љак незнакомо и как бесконечно
тоскливо спокойствие невинности!
-- ‚ы же знаете, ѓенри,-- сказал Я,-- мне вы можете доверитьсЯ.-- €
подумал: вполне возможно, что у нее осталось письмо, хотЯ Я мало ей писал.
ќто наш профессиональный риск. †енщины могут преувеличивать значимость
своего возлюбленного и уж никак не предвидЯт того унизительного днЯ, когда
нескромное письмо поЯвитсЯ в каталоге автографов ценою в пЯть шиллингов.
-- Џосмотрите,-- сказал ѓенри. Ћн протЯнул мне письмо, не мое.
-- -- —итайте, читайте, -- сказал он.
Љакой-то его друг писал: "—еловек, которому вы хотите помочь, должен
обратитьсЯ к ‘эвиджу на ‚иго-стрит, 159. Ћн хорошо работает, хранит тайну, а
сыщики у него не такие мерзкие, как обычно".
-- Ќе понимаю.
-- џ ему написал, что один мой знакомый спрашивает о частном сыске. Љак
это страшно, Ѓендрикс! Ќаверное, он все понЯл.
-- ‚ы думаете...
-- џ еще ничего не делал, но вот письмо, лежит, напоминает. ѓлупо,
правда? џ совершенно уверен, что она его не прочтет, хотЯ заходит сюда раз
десЯть в день. џ даже не убрал его в Ящик. € все-таки -- не доверЯю. ‘ейчас
она пошла гулЯть. ѓулЯть, Ѓендрккс.
„ождь добралсЯ и до него -- теперь он сушил рукав у газовой горелки.
-- Љак неприЯтно...
-- ‚ы всегда дружили с ней, Ѓендрикс. —асто говорЯт, что муж хуже всех
знает свою жену. Љогда Я вас сегоднЯ увидел, Я подумал: если Я расскажу вам
и вы засмеетесь, Я сожгу письмо.
Ћн сидел у камина, вытЯнув мокрую руку, и не смотрел на менЯ. Њеньше
всего на свете мне хотелось смеЯтьсЯ, но Я бы засмеЯлсЯ, если бы мог.
-- —то же тут смешного? -- сказал Я.-- •отЯ и подумать странно...
-- „а, очень странно,-- сказал он.-- Ќаверное, вы считаете, что Я
дурак?
’олько что Я был бы рад засмеЯтьсЯ, а сейчас, хотЯ мне нужно было
только солгать, вернулась былаЯ ревность. Ќеужели муж с женой так едины, что
приходитсЯ ненавидеть и мужа? ‚опрос этот снова напомнил о том, как легко
обманывать ѓенри. €ногда мне казалось, что он просто вводит ‘ару в соблазн
(ведь если оставишь деньги в номере, соблазнЯешь вора), и Я ненавидел его за
то, что когда-то мне помогало.
Ћт рукава поднималсЯ пар. Ќе глЯдЯ на менЯ, ѓенри повторил:
-- „а, считаете, что Я дурак. ’ут вмешалсЯ бес.
-- Ќет,-- сказал Я,-- не считаю.
-- ‡начит, по-вашему, это... мыслимо?
-- Љонечно. ‘ара -- человек, не ангел. Ћн рассердилсЯ.
---- Ђ Я думал, вы ей друг,-- сказал он, словно это Я написал письмо.
-- Љонечно,-- сказал Я,-- вы знаете ее гораздо лучше, чем Я.
-- ‚ каком-то смысле да,-- мрачно ответил он, и Я понЯл, что он думает,
в каком смысле Я знал ее лучше.
-- ‚ы спросили, ѓенри, не считаю ли Я вас дураком, а Я сказал, что в
самой мысли нет ничего глупого. џ ничем не обидел ‘ару.
-- „а, Ѓендрикс, Я знаю. џ очень плохо сплю. Џроснусь и думаю, что
делать с этим письмом.
-- ‘ожгите его.
-- …сли б Я мог!
Ћн еще держал письмо, и Я решил было, что он собираетсЯ его сжечь.
-- €ли пойдите к ‘эвиджу,-- сказал Я.
-- Ћн не поверит, что это не длЯ менЯ. Џредставьте, Ѓендрикс,-- сидеть
в кресле, где сидело столько ревнивых мужей, рассказывать то же самое, что
они... €нтересно, есть там приемнаЯ, чтобы мы не видели друг друга?
"‘транно,-- подумал Я,-- он не лишен воображениЯ!" —увство
превосходства пошатнулось, мне снова захотелось поддеть его, и Я сказал:
-- Њожет, мне пойти?
-- ‚ам?
џ подумал, не далеко ли Я зашел, не заподозрит ли что-нибудь даже
ѓенри.
-- „а,-- сказал Я, играЯ с опасностью. —то такого, если он узнает
немного о прошлом? …му же лучше, научитсЯ смотреть за женой.--
џ притворюсь ревнивым любовником,-- сказал Я.-- Ћни не так смешны, как
мужьЯ. ‹итература их поддерживает. Ћни -- герои трагедии, а не комедии.
Ќапример, ’роил. Њое самолюбие в безопасности. ђукав просох, но ѓенри не
убрал руку, и ткань уже тлела.
-- ‚ы правда готовы на это длЯ менЯ? -- сказал он, и Я увидел слезы,
словно он не ждал или не заслужил такого благородства.
-- Љонечно, ѓенри. “ вас рукав горит.
Ћн посмотрел на рукав, будто тот горел не у него.
-- Џоразительно,-- сказал он.-- Ќет, о чем Я только думал! ђассказать
вам и просить... об этом. ЌельзЯ шпионить за женой через друга, да еще чтобы
друг притворЯлсЯ ее любовником.
-- „а, это не принЯто,-- сказал Я.-- € соблазнЯть не принЯто, и красть,
и дезертировать, но это ведь все времЯ делают. Ѓез этого нет нынешней жизни.
Љое-что Я делал и сам.
-- ‚ы хороший человек,-- сказал ѓенри.-- Њне нужно было выговоритьсЯ, и
все.
‘ейчас он действительно поднес письмо к огню. Љогда он ссыпал пепел в
пепельницу, Я сказал:
-- ‘эвидж, ‚иго-стрит, сто пЯтьдесЯт девЯть или сто шестьдесЯт девЯть.
-- ‡абудьте,-- сказал ѓенри.-- ‡абудьте, что Я говорил. ќто все чушь. “
менЯ часто болит голова. Ќадо сходить к доктору.
-- „верь стукнула,-- сказал Я.-- -- ќто ‘ара.
-- Ќет,-- сказал он.-- ‘лужанка, наверное. Ћна ходила в кино.
-- аги ‘арины.
Ћн пошел к двери, открыл ее, и лицо его стало приветливым, нежным. ЊенЯ
всегда раздражала эта автоматическаЯ реакциЯ, она ничего не значила --
нельзЯ всегда радоватьсЯ какой-то женщине, даже если ты влюблен, а ‘ара
говорила (и Я ей верил), что они никогда не были влюблены друг в друга. Људа
честней, да и пылче, думал Я, мое недоверие и моЯ ненависть. ‚о всЯком
случае, длЯ менЯ она была полноправной личностью, а не частью дома, как
статуэтка, с которой надо осторожно обращатьсЯ.
-- ‘а-ра! -- позвал он.-- ‘а-ра! -- фальшиво до невыносимости. —то мне
сделать, чтобы незнакомый увидел, как остановилась она в холле, у лестницы,
и обернулась к нам? џ всегда считал, что не надо навЯзывать своих
представлений, поставлЯть готовые иллюстрации. ‚от менЯ и подвело мое
мастерство -- ведь Я не хочу, чтобы вместо ‘ары видели другую женщину, мне
надо, чтобы видели ее большой лоб, смелый рот, ее скулу, но изобразить Я
могу только неопределенное создание в мокром плаще.
-- „а, ѓенри? -- сказала ‘ара, а потом: -- ‚ы?
Ћна всегда говорила мне "вы" по телефону -- "ќто вы?", "‚ы можете?",
"‚ы сделаете?",-- а Я думал, как дурак, хотЯ бы несколько минут, что на
свете -- один только "вы", и это Я.
-- Ћчень рад, очень рад,-- сказал Я, ненавидЯ ее.-- ‚ыходили погулЯть?
-- „а.
-- Џогода плохаЯ,-- назидательно заметил Я, а ѓенри прибавил, Явно
беспокоЯсь:
-- ’ы всЯ промокла, ‘ара. ‘мотри, простудишьсЯ насмерть. Џривычный
оборот, во всей своей мирской мудрости, пронзает порой беседу, как голос
рока. Ќо даже если бы мы знали, что ѓенри сказал правду, врЯд ли кто-нибудь
из нас двоих испугалсЯ бы -- так были мы измучены недоверием и ненавистью.
Ќе могу сказать, сколько прошло дней. ‘тарые страданьЯ вернулись, а в
этой тьме не легче считать дни, чем слепому замечать оттенки света. —ерез
неделю или через три Я решил, что делать. ’еперь, через три года,
Я плохо помню, как сторожил со своей стороны сада, глЯдел на их дом
издали, от пруда или из портика церковки, построенной веке в восемнадцатом,
надеЯсь, что откроетсЯ дверь и ‘ара спуститсЯ по целым, хорошо вымытым
ступенькам. џ ждал -- и не дождалсЯ. „ождей больше не было, по ночам
подмораживало, но ни ‘ара, ни ѓенри не поЯвлЯлись, словно дом вымер. џ
больше не встречал ѓенри. Ќаверное, он стыдилсЯ того, что сказал мне, он
ведь очень почитал условности. Џишу это -- и усмехаюсь, а сам, если
подумать, только восхищаюсь такими людьми и доверЯю им, как восхищаешьсЯ
деревушками, когда едешь мимо них в машине, столько мира в их черепице и
камне, столько покоЯ.
Џомню, в те мрачные дни -- или недели -- мне часто снилась ‘ара. €ногда
Я просыпалсЯ страдаЯ, иногда -- радуЯсь. Љогда думаешь о женщине весь день,
не надо бы видеть ее во сне. џ пыталсЯ писать, ничего не получалось. џ
выполнЯл свою норму, пЯтьсот слов в день, но персонажи никак не оживали.
Ќаше дело очень зависит от того, как мы живем. Њожно ходить по магазинам,
считать налоги, болтать, а поток подсознаниЯ течет, как тек, решаЯ твои
проблемы, строЯ планы. ‘Ядешь к столу пустым-пустой, и вдруг откуда-то
берутсЯ слова, выходЯт из тупика трудные сцены, работа сделана во сне, в
магазине, во времЯ беседы. ЏодозрениЯ, ненависть, страсть к разрушению --
глубже книги, и подсознание работало на них, пока однажды Я не проснулсЯ,
твердо знаЯ, что пойду днем к ‘эвиджу.
Ѓыть тем, кому доверЯют,-- страннаЯ профессиЯ. ‹юди доверЯют адвокату,
врачу, наверное -- свЯщеннику, а теперь Я прибавил к ним частного сыщика.
ѓенри ошибсЯ, клиенты друг на друга не смотрели. ‡десь было две приемных,
менЯ провели в одну из них. ‘овсем не этого ждал Я от такой конторы; затхлый
запах в передней напоминал об адвокатах, свежие журналы в приемной -- о
зубном враче. ’ам лежали и "•арперс базар", и "‹айф", и французские журналы
мод, а человек, проводивший менЯ, был слишком учтив и слишком элегантен.
Ћн подвинул кресло к огню, осторожно закрыл дверь, и Я почувствовал
себЯ пациентом. џ и был пациентом, больным, который решил излечитьсЯ от
ревности при помощи этой хваленой шоковой терапии.
“видев мистера ‘эвиджа, Я прежде всего заметил галстук, видимо,
представлЯвший какое-то старое товарищество. Џотом Я подумал, как чисто он
выбрит, даже чуть-чуть припудрен; потом обратил внимание на его лоб с
залысинами, так и сверкавший сочувствием, пониманием, желанием принести
пользу. Љогда он здоровалсЯ со мной, он как-то странно пожал мне руку.
Ќаверное, он был масон, и если бы Я тоже так пожал, он бы обращалсЯ со мной
иначе.
-- Њистер Ѓендрикс? -- сказал он. -- ‘адитесь. ‡десь удобней. Ћн взбил
длЯ менЯ подушку кресла и заботливо стоЯл возле менЯ, пока
Я как следует не уселсЯ. Џотом он сел рЯдом на стул, словно собиралсЯ
щупать мне пульс.
-- ђасскажите мне все своими словами,-- предложил он. Џросто не знаю,
чьими еще словами мог Я рассказывать. џ растерЯлсЯ и огорчилсЯ -- не за
сочувствием шел Я сюда, Я хотел купить действенную помощь. € Я спросил:
-- ‘колько стоит слежка?
Њистер ‘эвидж мЯгко погладил свой полосатый галстук.
-- Ќе беспокойтесь, мистер Ѓендрикс, -- сказал он.-- ‡а предварительную
беседу мы берем три гинеи, но если вы не захотите продолжать, мы не возьмем
ничего, буквально ничего. ‹учшаЯ реклама -- довольный клиент. €збитую фразу
он сунул в разговор, как термометр. Ќаверное, в бытовой ситуации все мы
ведем себЯ похоже, все употреблЯем одни и те же слова. џ сказал:
-- ‘лучай очень простой.-- € с раздражением понЯл, что он знает все,
хотЯ Я ничего не говорил. Ќикакие мои откровениЯ его не удивЯт, он все
открыл и переоткрыл десЯтки раз даже в этом, нынешнем году. ‚рач и тот
иногда удивлЯетсЯ, но мистер ‘эвидж лечил одну болезнь и знал каждый
симптом.
-- ‘лушаю вас, мистер Ѓендрикс,-- с невыносимой мЯгкостью сказал он.
џ смутилсЯ, как смущаютсЯ все его клиенты.
-- -- ’ут не о чем и говорить,-- сказал Я.
-- ќто моЯ работа,-- сказал он.-- џ должен ощутить настроение,
атмосферу. ђечь идет о миссис Ѓендрикс?
-- Ќе совсем.
-- ‚ы не женаты официально?
-- Ќет, вы не понЯли. Ћна -- жена моего друга.
-- Ћн послал вас?
-- Ќет.
-- Њожет быть, вы... свЯзаны с этой дамой?
-- Ќет. џ с сорок четвертого года видел ее всего один раз.
-- Џростите, Я не совсем понЯл. ‚ы сказали, вам нужна слежка. „о этой
минуты Я не понимал, как он менЯ раздражает. џ сорвалсЯ.
-- —то ж, по-вашему,-- резко сказал Я,-- нельзЯ так долго любить или
ненавидеть? „а, Я -- один из ваших ревнивых клиентов. ’акой же самый, как
все, только с отсрочкой.
Њистер ‘эвидж положил руку на мой рукав, словно успокаивал ребенка.
-- ђевности незачем стыдитьсЯ, мистер Ѓендрикс. ђевность -- знак
истинной любви, Я ее уважаю. ’ак вот, дама, о которой мы говорим... “ вас
есть основаниЯ считать, что она... с кем-то свЯзана?
-- …е муж так думает. Ћна куда-то ходит. Ћна ему лжет. “ нее... ну,
тайны.
-- Ђ, да, тайны!
-- Љонечно, ничего может и не быть.
-- Џоверьте моему опыту, мистер Ѓендрикс, в сущности -- не может.
‘ловно он подготовил менЯ и теперь приступает к делу, мистер ‘эвидж сел за
стол и приготовилсЯ писать. ”амилиЯ. €мЯ. Ђдрес. ‡анЯтие мужа. ЏоднЯв
карандаш, он осведомилсЯ:
-- Њистер Њайлз знает о нашей встрече?
-- Љонечно нет.
-- ќто создает дополнительные сложности.
-- Њожет быть, Я позже покажу ему отчеты. Ќе знаю.
-- ђасскажите, пожалуйста, о ее доме. …сть у нее служанка?
-- „а.
-- ‚озраст?
-- Ћткуда мне знать? ‹ет тридцать восемь.
-- Џоклонники у служанки?..
-- Ќе знаю. € фамилии бабушки не знаю. Њистер ‘эвидж кротко улыбнулсЯ.
џ подумал было, что он выйдет из-за стола и снова менЯ погладит.
-- ‚ижу, мистер Ѓендрикс,-- сказал он,-- вы не привыкли к таким
беседам. ‘лужанка очень важна. Ћна может много рассказать о своей хозЯйке...
если захочет. ‚ы не поверите, как много вещей очень нужны длЯ самой простой
слежки.
ќто он доказал, исписав кучу листов мелкими, неразборчивыми буквами.
‚друг он спросил, прервав допрос:
-- ‚озражаете ли вы, если наш человек зайдет к вам? џ ответил, что мне
все равно, но тут же почувствовал себЯ так, словно бы нарочно чем-то
заразилсЯ, и сказал:
-- ‹учше не надо.
-- Љонечно,-- откликнулсЯ он.-- Љак же, как же, понимаю,-- и, думаю, он
вправду все понЯл. џ мог бы сказать, что "его человек" будет как пыль на
мебели, как сажа на книгах,-- и он бы не обиделсЯ. џ очень люблю писать на
чистой, белой бумаге -- если на нее капнул чай, вообще если она запачкалась,
Я ее выбрасываю. € дикаЯ мысль пришла мне: надо будет запереть бумагу в
стол.
-- Џусть он хотЯ бы менЯ предупредит,-- сказал Я.
-- Љак же, как же, но это не всегда возможно. ‚аш адрес, телефон?
-- ’елефон -- не мой. ‘паренный с хозЯйкой.
-- Њои люди исключительно осторожны. Ћтчеты хотите раз в неделю или
общий, в самом конце?
-- ђаз в неделю. Љонца может и не быть. €ли выЯснЯть нечего.
-- —асто вы бывали у врача и ничего не находили? …сли человек в нас
нуждаетсЯ, мистер Ѓендрикс, это значит почти всегда, что материал есть.
Ќаверное, мне повезло с мистером ‘эвиджем. ‚ том письме говорилось, что
он -- не такой противный, как другие сыщики, но менЯ просто передернуло от
его уверенности. ‚ сущности, занЯтие это не такое уж приличное, здесь следЯт
за невинными, в чем любовники провинились? Ћни не совершили преступлениЯ,
они не знают за собой вины, они всегда готовы повторить: "Љому Я врежу,
кроме себЯ?" -- а любовь извинЯет все, им так кажетсЯ, и мне так казалось в
те дни, когда Я любил.
„ошли до платы, и мистер ‘эвидж оказалсЯ на удивление скромным:
три гинеи в день и расходы, "с вашего разрешениЯ, конечно". Ћн
объЯснил:
"‡наете, лишний кофе, а иногда и поставить..." џ пошутил было, что не
люблю виски, но он шутки не заметил.
-- Ѓыл случай,-- сообщил он,-- когда месЯчнаЯ слежка провалилась бы,
если бы наш человек не угостил кого надо. Љонечно, виски -- самое дешевое.
…ще он прибавил, что некоторые предпочитают ежедневный отчет, но Я
сказал, что с менЯ хватит еженедельного.
‘ловом, все прошло хорошо -- когда Я вышел на ‚иго-стрит, Я едва ли не
верил, что такие беседы рано или поздно бывают у всех.
Џомню, мистер ‘эвидж сказал: "…сли будет что-нибудь важное, не сообщите
ли мне?" ‘ыщик, как писатель, должен собрать свой будничный материал прежде,
чем он найдет ключ. Ќо как трудно выбрать самое важное! ‚нешний мир давит
так, словно тебЯ пытают. ’еперь, когда Я записываю все, что со мною было, и
придумывать не должен, проблема -- та же самаЯ, только хуже: прибавилось
очень много фактов. ‘умею ли Я вычленить человека из нагромождениЯ деталей
-- газет, еды, машин в Ѓаттерси, чаек, прилетающих с ’емзы в поисках хлеба,
раннего лета в парке, где дети пускают лодочки? (‘тоЯло последнее лето перед
войной, тогда каждое лето было Ясным, погожим, черт их дери.) €нтересно,
прикидывал Я, если долго думать, можно ли догадатьсЯ, кто из тогдашних
гостей стал ее любовником? Њы впервые увидели друг друга на вечеринке в ее
доме, где пили плохой южноафриканский херес, ведь шла война в €спании.
Ќаверное, Я заметил ‘ару потому, что она была счастлива,-- в те годы
ощущение счастьЯ потихоньку умирало. ‘частливыми бывали пьЯные, дети, больше
никто. ‘ара сразу понравилась мне, когда сказала, что прочла мои книги -- и
все, больше про них не говорила; наконец во мне увидели человека, а не
писателЯ! џ и не думал в нее влюблЯтьсЯ -- она была красива, а красивые
женщины, если они еще и умны, как-то принижают менЯ. Ќе знаю, есть ли в
психологии "комплекс королЯ Љофетуа", но менЯ не тЯнуло к женщинам, если Я
не ощущал, что Я выше их. ’огда, в первый раз, Я заметил, что ‘ара красива и
счастлива, и еще -- что она трогает собеседника рукой, словно он ей очень
дорог. €з всего, что она говорила, помню одну фразу: "‚идно, вы многих не
любите". Ќаверное, Я ругал писателей. Ќе помню.
Љакое было лето!.. ЊесЯца не назову, и не пытаюсь -- чтобы это
вспомнить, надо пройти сквозь толщу боли, но Я запомнил, как, перепив этого
хереса, Я покинул жаркую, набитую комнату и вышел вместе с ѓенри. ‘олнце
светило прЯмо сверху, трава казалась белой. „ома вдалеке были как на старой
гравюре -- четкие, тихие, маленькие; где-то плакал ребенок. –ерковка
восемнадцатого века стоЯла, словно игрушка, на островке газона -- игрушка,
которую можно оставить во тьме, на сухой жаре. ‚ такой час хочетсЯ открыть
душу чужому.
ѓенри сказал:
-- Њы могли быть такими счастливыми!..
-- „а,-- ответил Я.
Ћн очень понравилсЯ мне, когда стоЯл под деревьЯми, покинув своих
гостей, и в глазах у него блестели слезы.
-- Љрасивый у вас дом,-- сказал Я.
-- ќто жена выбрала.
Џознакомились мы за неделю до этого, тоже в гостЯх. Ћн служил в
министерстве, и Я пристал к нему, чтобы собрать материал. —ерез два днЯ
пришло приглашение. Џозже Я узнал, что это ‘ара посоветовала менЯ позвать.
-- ‚ы давно женаты? -- спросил Я.
-- „есЯть лет.
-- “ вас очаровательнаЯ жена.
-- Ћна мне очень помогает,-- сказал он. Ѓедный ѓенри!.. Ђ почему,
собственно, бедный? ‚едь у него остались лучшие карты -- доверие, смирение,
нежность.
-- Њне пора вернутьсЯ,-- сказал он.-- ЌельзЯ все бросать на нее,-- и
тронул мой рукав, словно мы давно знакомы. “ нее он научилсЯ, что ли? Њуж и
жена становЯтсЯ похожи. Њы вернулись, и, когда открылась дверь, Я увидел в
зеркале, как женщина целует мужчину. †енщина была ‘ара. џ посмотрел на
ѓенри. Ћн ее не заметил или не обратил вниманиЯ. "Ђ если заметил,-- подумал
Я,-- какой же он несчастный!"
‘чел бы это важным мистер ‘эвидж? Џозже Я узнал, что с ‘арой стоЯл не
любовник, а сослуживец ѓенри, от которого сбежала жена. ‘ара познакомилась с
ним в тот самый день, и врЯд ли именно он сейчас целует ее. “ любви не такой
долгий инкубационный период.
•отел бы Я не трогать тех времен -- когда Я пишу о них, ненависть
возвращаетсЯ. ‚идимо, ее вырабатывают те же самые железы, что и любовь,--
результаты такие же. …сли бы нас не учили, как понимать ‘трасти •ристовы,
догадались бы мы, кто любил •риста -- ревнивый €уда или трусливый Џетр?

Љогда Я пришел домой и хозЯйка сказала, что мне звонила миссис Њайлз, Я
обрадовалсЯ, как радовалсЯ прежде, услышав в передней ее шаги. ЃезумнаЯ
надежда посетила менЯ -- Я подумал, что новаЯ встреча разбудила пусть не
любовь, но какое-то чувство, какую-то памЯть, их ведь можно разбудить. Њне
показалось, что если мы хоть раз будем вместе --ненадолго, наспех,
как-нибудь,-- Я наконец успокоюсь, избавлюсь от наваждениЯ и брошу ее, не
она менЯ.
‘транно было через полтора года набирать 77-53, еще удивительней, что
пришлось посмотреть в книжку -- Я усомнилсЯ в последней цифре. ‘лушаЯ гудки,
Я гадал, вернулсЯ ли ѓенри со службы, и думал, что сказать, если ответит он.
Џотом Я понЯл, что теперь лгать не надо. Ѓез лжи мне стало так одиноко,
словно она -- мой единственный друг.
ѓолос идеальной служанки произнес:
--- ‘лушаю.
-- Њожно попросить миссис Њайлз? -- спросил Я.
-- Њиссис Њайлз?
-- ќто семьдесЯт семь пЯтьдесЯт три?
-- „а.
-- џ хотел бы поговорить с миссис Њайлз.
-- ‚ы перепутали номер,-- и она повесила трубку. Њне и в голову не
приходило, что такие пустЯки тоже менЯютсЯ со временем.
џ посмотрел в телефонной книге, номер был прежний -- она устарела не
меньше чем на год,-- и решил узнать по справочной, как вдруг зазвонил
телефон, и это была ‘ара.
-- Ђлло...-- растерЯнно сказала она. ‘ара никогда не называла менЯ
ни по имени, ни по фамилии, и теперь, когда исчезли ласковые прозвища,
не знала, как быть. џ ответил:
-- Ѓендрикс у телефона.
-- ќто Я, ‘ара. ‚ам не передали, что Я звонила?
-- Ђ, Я как раз собиралсЯ позвонить. ‘перва хотел кончить статью.
Љстати, Я забыл ваш номер. ‚ книге он есть?
-- Ќет, еще нету. Ћн теперь другой, шестьдесЯт два ноль четыре. џ
хотела спросить...
-- „а?
-- ‚ы не пугайтесь! џ хотела позавтракать с вами, вот и все.
-- Љонечно, очень рад. Љогда именно?
-- ‡автра нельзЯ?
-- Ќет. ‡автра -- нет. Џонимаете, статью кончаю...
-- Ђ в среду?
-- Њожет, в четверг?
-- •орошо,-- сказала она, и Я сумел расслышать обиду. ’ак обманывает
нас гордость.
-- ‡начит, в час, в кафе "ђойЯл".
-- ‘пасибо,-- сказала она, и Я понЯл, что она благодарит искренне.-- „о
четверга.
-- „о четверга.
џ сидел с трубкой в руке, и ненависть вдруг показалась мне уродкой и
дурой, которую Я знать не хочу. Љогда Я набрал номер, ‘ара, наверное, еще не
отошла от телефона.
-- ‘ара,-- сказал Я.-- „а, завтра. ’ам же. ‚ час. € подумал: "Ђ, помню,
помню! ќто -- надежда".
џ положил газету на стол и несколько раз подрЯд прочитал одну и ту же
страницу, чтобы не смотреть на дверь, хотЯ люди все времЯ входили, и не Я
один выдал бы глупое волнение, если бы поднЯл голову. —его мы ждем, почему
так стыдимсЯ разочарованиЯ? ‚ газете, как обычно, были убийство и
парламентские споры о нормах на сахар. Ћна опаздывала, прошло пЯть лишних
минут.
‚ошла она, когда Я взглЯнул на часы, так уж мне везет. џ услышал ее
голос.
-- Џростите,-- сказала она.-- Ђвтобуса долго не было.
-- Ќа метро быстрее,-- сказал Я.
-- „а, конечно, но Я не хотела спешить.
Ћна часто удивлЯла менЯ правдивостью. Љогда мы любили друг друга, Я
очень хотел, чтобы она приврала -- сказала, что мы никогда не расстанемсЯ,
что мы поженимсЯ. џ бы ей не поверил, мне просто хотелось это услышать,
может быть -- чтобы возразить. Ќо она не играла, не притворЯлась, а потом
вдруг поражала менЯ такими нежными, такими щедрыми словами... Џомню, Я
как-то совсем загрустил (она спокойно сказала, что когда-нибудь мы
расстанемсЯ непременно) и услышал в несказанной радости: "џ никогда никого
так не любила и не полюблю". Љонечно, думал Я, она сама не знает, что играет
в ту же игру.
‘ара села рЯдом со мной и спросила бокал светлого пива.
-- џ заказал столик в "ђулз",-- сказал Я.
-- Ђ здесь нельзЯ остатьсЯ?
-- Њы обычно туда ходили.
--„а.
Ќаверное, мы держались странно -- на нас смотрел человек, сидевший
неподалеку на диване. џ стал на него глЯдеть, он отвернулсЯ. “ него были
длинные усы, робкие глаза. ЋтворачиваЯсь, он задел локтем свое пиво, кружка
упала на пол, он совсем смутилсЯ. Њне стало стыдно -- в конце концов, он мог
узнать менЯ по фотографиЯм, мог читать мои книги. ђЯдом с ним сидел мальчик,
а как жестоко унизить отца при сыне! Њальчик
страшно покраснел, когда официант подбежал к ним и отец стал слишком
усердно просить прощениЯ. џ сказал ‘аре:
-- Љонечно, если хотите завтракать здесь...
-- Џонимаете,-- сказала она,-- Я больше там не бывала.
-- ‚ы не очень любили этот ресторан, да?
-- Ђ вы туда часто ходите?
-- Њне там нравитсЯ. ђаза два в неделю. Ћна резко встала, произнесла:
"Џойдемте" -- и вдруг закашлЯлась. ‘транно было, что такой сильный кашель
сотрЯсает такое хрупкое тело. ‹об у нее вспотел.
-- —то ж это вы,-- сказал Я.
-- Ќичего, простите.
-- ’акси возьмем?
-- џ бы лучше прошлась.
Ќа Њейден-лейн, по левой стороне, есть дверь и решетка. Њы молча их
миновали. Џосле того, первого обеда, когда Я расспрашивал ее про ѓенри и
заинтересовалсЯ ею, Я поцеловал ее здесь по пути к метро, сам не знаю почему
-- может быть, вспомнил отражение в зеркале. џ не думал за ней ухаживать, Я
даже не думал снова увидетьсЯ с ней. Ћна была слишком красива, чтобы
оказатьсЯ доступной.
Љогда мы сели за столик, один из старых официантов сказал мне:
-- „авно вы у нас не были, сэр,-- и Я пожалел, что солгал ‘аре.
-- ’еперь Я обедаю наверху,-- ответил Я.
-- Ђ вы, мэм, давно не заходили...
-- Џочти два года,-- сказала она с той точностью, которую Я иногда
ненавидел.
-- ‚ы всегда заказывали светлое пиво.
-- ЉакаЯ у вас памЯть, Ђльфред,-- сказала она, и он расплылсЯ. …й
всегда удавалось ладить с ними.
Џодали еду, мы прервали наш скучный разговор, и только когда мы поели,
она заговорила.
-- џ хотела с вами позавтракать,-- сказала она,-- хотела поговорить про
ѓенри.
-- Џро ѓенри? -- повторил Я, стараЯсь не выказать разочарованиЯ.
-- џ беспокоюсь. Љак он вам тогда показалсЯ? ‚ы ничего не заметили
странного?
-- Ќет, не заметил,-- сказал Я.
-- џ хотела спросить... да, вы занЯты, но... не могли бы вы как-нибудь
к нему зайти? Њне кажетсЯ, ему одиноко.
-- ‘ вами?
-- ‚ы же знаете, он менЯ толком не замечает. Ћчень давно.
-- Њожет быть, он вас замечает, когда вас нет?
-- џ редко ухожу,-- сказала она,-- теперь...-- и, к счастью,
закашлЯлась. Љогда приступ кончилсЯ, она уже продумала будущие ходы -- а
раньше не любила избегать правды.
-- ‚ы пишете новую книгу? -- спросила она, как чужаЯ, как в гостЯх. ’ак
она не говорила даже тогда, когда мы пили южноафриканский херес.
-- „а, конечно.
-- ЏоследнЯЯ мне не очень понравилась.
-- ’рудно было писать. ‚ойна кончалась... Ќадо бы сказать "начиналась".
-- џ все боЯлась, что вы приметесь за тот замысел. Њногие так бы и
сделали.
-- Љнигу Я пишу целый год. ‘лишком тЯжкий труд длЯ мести.
--- …сли бы вы знали, что и мстить-то не за что...
-- Љонечно, Я шучу. Ќам было хорошо вместе, мы оба взрослые, мы знали,
что это когда-нибудь кончитсЯ. Ђ теперь вот можем сидеть, говорить про
ѓенри.
џ заплатил, мы вышли, через двадцать Ярдов была решетка.
-- ‚ы к ‘трэнду? -- спросил Я.
-- Ќет, мне на ‹естер-сквер.
-- Ђ мне на ‘трэнд.
Ћна стоЯла у двери, на улице никого не было.
-- „о свиданьЯ,-- сказал Я.-- ђад был повидатьсЯ.
-- „а.
-- Џозвоните как-нибудь.
џ чувствовал ногой решетку. џ сделал шаг и сказал:
-- ‘ара...
Ћна быстро отвернулась, словно смотрела, не идет ли кто, успеем ли
мы... но тут снова закашлЯлась. ЉашлЯла и кашлЯла, согнувшись, глаза у нее
покраснели. ‚ своей меховой шубке она была похожа на загнанного зверька.
-- Џростите.
-- Ќадо бы полечитьсЯ,-- сказал Я с горечью, словно у менЯ что-то
украли.
-- Ќичего, Я просто кашлЯю,-- она протЯнула мне руку и прибавила: -- „о
свиданьЯ... Њорис.
“слышав свое имЯ, Я обиделсЯ и не взЯл протЯнутой руки. џ ушел быстро,
не оборачиваЯсь, чтобы она подумала, что Я занЯт и рад освободитьсЯ, а когда
снова раздалсЯ кашель, пожалел, что не могу засвистеть что-нибудь
веселенькое, бойкое, наглое. “ менЯ плохой слух.
Љогда в молодости создаешь свои рабочие привычки, кажетсЯ, что они
продержатсЯ всю жизнь и выдержат любую беду. Ѓольше двадцати лет Я писал по
пЯтьсот слов в день, пЯть дней в неделю. ђоман Я пишу за год, остаетсЯ времЯ
все перечитать и выправить после машинки. Ќорму Я выполнЯл всегда, а
выполнив -- кончал работу, хоть бы и на половине сцены. €ногда Я
останавливаюсь, подсчитываю и отмечаю на рукописи, сколько сделал.
’ипографии ничего подсчитывать не надо, Я пишу на первой странице цифры --
скажем, 83764. ‚ молодости даже свиданиЯ мне не мешали, Я не назначал их
раньше часу и, как бы поздно ни лег (если спал у себЯ, конечно), перечитывал
то, что сделал утром. Ќе помешала мне и война. Ќа фронт менЯ не послали, Я
хромой, а товарищи по гражданской обороне только радовались, что менЯ не
привлекают спокойные утренние дежурства. ‚ конце концов стали считать, что Я
-- убежденный, серьезный человек, тогда как серьезно Я относилсЯ только к
письменному столу, к листу бумаги, к отмеренному числу слов, стекающих с
пера. Ћдна лишь ‘ара смогла разрушить мое самодельное правило. € первые
бомбежки, и "фау-1" 1944 года бывали ночью. ‘ара могла прийти только утром,
позже к ней ходили люди -- отоварившись, они почти всегда хотели поболтать
до вечерней сирены. €ногда она забегала между двумЯ очередЯми, и мы любили
друг друга, скажем, между бакалеей и мЯсом.
Ќо Я и тогда мог потом сесть за работу. Џока ты счастлив, ты выдержишь
любой распорЯдок, это горе сломало мои рабочие правила. Љогда Я заметил, как
часто мы ссоримсЯ, как часто Я мучаю ‘ару своей раздражительностью, Я понЯл,
что наша любовь обречена -- она превратилась в любовную свЯзь, у которой
есть начало, есть и конец. џ мог сказать, в какой миг она началась, и понЯл
однажды, что могу сказать, в какой час она кончитсЯ. ђасставшись с ‘арой, Я
не начинал работать, Я вспоминал, что мы говорили друг другу, и сердилсЯ или
каЯлсЯ, но всегда знал, что ускорЯю ход событий, гоню и выталкиваю из моей
жизни единственное, что люблю. Џока Я верил, что любовь жива, Я был
счастлив, Я не раздражалсЯ, вот она и тЯнулась. …сли же ей суждено умереть,
Я хотел, чтобы она умерла побыстрее. ‚се было так, словно любовь -- какой-то
зверек, попавший в ловушку: ему очень плохо, он истекает кровью, надо
закрыть глаза и его убить.
ђаботать Я не мог. џ уже говорил, что работа наша свершаетсЯ
в подсознании, последнее слово написано там прежде, чем первое поЯвитсЯ
на бумаге. Њы вспоминаем, а не сочинЯем. ‚ойна не тревожила этих глубин, но
конец любви был намного важнее и войны, и книги. џ творил этот конец: слово,
из-за которого ‘ара плакала, казалось бы -- такое внезапное, рождалось в
подводных пещерах. Љнига не ладилась, любовь спешила к концу, гонимаЯ
вдохновением.
Ќичуть не удивлЯюсь, что ‘аре книга не понравилась. џ писал ее без
музы, без помощи, без всЯкой причины -- просто так, чтобы жить дальше.
Љритики говорили, что это -- работа мастера; да, только мастерство и
осталось от былой страсти. џ надеЯлсЯ, что страсть вернетсЯ, когда Я стану
писать другую книгу,-- разволнуюсь и вспомню то, чего и не знал. Ќо целую
неделю после встречи с ‘арой Я вообще не мог работать. ‚от, опЯть "Я" да
"Я", словно речь обо мне, а не о ‘аре, о ѓенри и, конечно, о том, кого Я
ненавидел, не знаЯ, даже в него не верЯ.
џ попробовал писать с утра, ничего не вышло. ‡а обедом Я слишком много
выпил, до вечера работать не мог. Љогда стемнело, Я стал у окна, не зажигаЯ
света, и смотрел на освещенные окна по ту сторону. Ѓыло очень холодно, Я мог
согретьсЯ только у самой печки, а там сильно припекало. ђедкие хлопьЯ снега
медленно проплыли мимо фонарей и коснулись стекла мокрыми пальцами. џ не
услышал, что внизу звонЯт. •озЯйка постучалась и сказала: "Љ вам какой-то
Џаркис", подчеркиваЯ самим словом невысокий ранг посетителЯ. џ не знал, кто
это такой, но сказал, чтобы она его впустила.
Љогда он вошел, Я подумал, где же Я видел этот кроткий, виноватый
взглЯд, эти старомодные усы, мокрые от снега. џ зажег настольную лампу, он
подошел к ней и, близоруко щурЯсь, пыталсЯ разглЯдеть менЯ в полумгле.
-- Њистер Ѓендрикс? -- спросил он.
-- „а.
-- Ђ Я Џаркис,-- сказал он, словно это что-то длЯ менЯ значило, и
прибавил: -- Ћт мистера ‘эвиджа, сэр.
-- Ђ, конечно,-- сказал Я.-- ‘адитесь. ‚от сигареты.
-- Ќет, что вы,-- сказал он.-- Ќа службе не курю. ђазве что длЯ виду.
-- ‚ы сейчас на службе?
-- Ќу, все-таки. ЊенЯ только отпустили на полчаса, длЯ отчета. Њистер
‘эвидж сказал, вы хотите каждую неделю.
-- …сть новости?
џ толком не знал, рад Я или разочарован.
-- Љое-что есть,-- с удовольствием сказал он и вытащил из кармана
немыслимое количество бумажек и конвертов.
-- ЏрисЯдьте,-- сказал Я.-- Ђ то неудобно как-то.
-- Љак хотите, сэр,-- сказал он, сел и, видимо, разглЯдел менЯ лучше.--
Џростите, мы с вами не встречались?
€ вынул из конверта листок. ’ам были записаны расходы четким,
аккуратным, как у школьника, почерком.
-- “ вас прекрасный почерк,-- сказал Я.
-- ќто не Я, это сын,-- сказал Џаркис.-- “чу его, готовлю.-- € тут же
быстро прибавил: -- Ћн ничего не знает, сэр, только дежурит, как вот сейчас.
-- Ћн сейчас дежурит?
-- Џока Я у вас, сэр.
-- ‘колько ему лет?
-- Ќачало двенадцатого,-- сказал он, словно Я спросил, который час.--
Ћн пользу приносит, а расходов никаких, разве что комикс ему купишь. …го
никто не замечает. Њальчики прЯмо созданы длЯ нашего дела.
-- ‘траннаЯ работа длЯ ребенка.
-- Ќу, сэр, он ведь не понимает. …сли надо будет в спальню войти, Я его
не возьму. џ прочитал:
"18 ЯнварЯ.
„ве вечерних газеты 2 п. „омой на метро 1/8 п. Љофе 2/-" Ћн смотрел на
менЯ, пока Я читал.
-- Љафе оказалось дорогое,-- сказал он.-- Џришлось хоть это спросить, а
то бы обратили внимание. "19 ЯнварЯ.
Њетро 2/4 п.
Џиво (бутылка) 3/-
Љоктейль 2/6 п.
Џиво 1/6 п." Ћн снова заговорил:
-- ‘ пивом Я виноват, сэр. ђазбил, понимаете, кружку. ђазволновалсЯ,
был материал. ‡наете, иногда неделЯми ждешь, а тут на второй день.
Љонечно, Я вспомнил и его, и смущенного мальчика. (џ сразу увидел, что
за 18 ЯнварЯ какие-то незначительные записи.) Џод "19 Янв." Я прочитал:
"Ћсоба N отправилась автобусом на Џиккадилли-серкус. Џо-видимому,
взволнована. Џрошла по ќйр-стрит до кафе "ђойЯл", где ее ожидал мужчина. Њы
с мальчиком..."
Ћн не давал мне читать.
-- ‚идите, сэр, почерк другой. Њальчик никогда не пишет, если данные
частного характера.
-- Ѓережете его,-- сказал Я и прочитал:
"Њы с мальчиком сели поближе. Ћсоба N и мужчина сидели рЯдом,
обращались друг с другом попросту. ‚озможно -- один раз он взЯл ее за руку
под столом. ќто неточно, но леваЯ рука N и праваЯ рука мужчины исчезли, что
обычно свидетельствует о таких действиЯх. Џосле недолгой интимной беседы
прошли пешком в небольшой ресторан, где сели не за столик, а в кабинку и
заказали отбивные".
-- Џро отбивные тоже важно?
-- Ѓывает важно, сэр, чтобы опознать человека, если он их часто
заказывает.
-- ‡начит, вы его не опознали?
-- —итайте, сэр, сами увидите.
"Љогда Я услышал про отбивные, Я подошел к стойке и спросил коктейль,
но ни от официантов, ни от буфетчицы ничего не узнал про мужчину. •отЯ Я
спрашивал небрежно, они насторожились, и Я решил замолчать. Ћднако, завЯзав
знакомство со швейцаром театра "‚одевиль", Я мог наблюдать за рестораном".
-- Љак же вы завЯзали знакомство? -- спросил Я.
-- ‚ баре, сэр, когда Я увидел, что они заказывают отбивные. Џотом Я
проводил его до театра, там служебный вход...
-- џ это место знаю.
-- Џонимаете, сэр, Я старалсЯ писать только самое важное.
-- Џравильно.
џ читал дальше: "Џосле завтрака прошли по Њейден-лейн, простились у
бакалейной. ‚идимо, очень волновались, и мне пришло в голову, что они
прощаютсЯ навсегда. Љонечно, тогда кончитсЯ и само дело".
Ћн снова прервал менЯ:
-- Џростите, Я скажу о себе?
-- Џожалуйста.
-- „ело есть дело, а чувства, сэр,-- это чувства. Њне очень понравилась
дама, то есть особа N .
"‘перва Я не знал, за кем из них идти, но решил, что слежу Я все же за
ней. Ћна направилась к —еринг-кросс, очень волновалась. Џотом зашла в
Ќациональную портретную галерею, но пробыла там минут пЯть..."
-- Ѓольше ничего важного нет?
-- Ќет, сэр. џ думаю, она хотела тихо посидеть, потому что потом она
зашла в церковь.
-- ‚ церковь?
-- ‚ католическую, сэр, на Њейден-лейн. Ћна не молилась. Џросто сидела.
-- Ћткуда вы знаете?
-- џ тоже туда зашел, сэр. ‘тал на колени, чтобы все было как следует.
Ћна не молилась, это точно. Ћна не из католиков, сэр?
-- Ќет.
-- Џросто посидела в темноте, пока не успокоилась.
-- Њожет, она кого-то ждала?
-- Ќет, сэр, она минут пЯть посидела, ни с кем не разговаривала.
Џо-моему, она хотела поплакать.
-- ‚се может быть. Ђ насчет рук вы ошиблись.
-- Ќасчет рук, сэр? џ придвинулсЯ к свету.
-- Њы не держали друг друга за руки.
€ тут же Я пожалел об этой шутке -- пожалел, что еще больше пугаю
такого робкого человека. Ћн глЯдел на менЯ, приоткрыв рот, словно ему стало
больно и он ждет следующего приступа.
-- Ќаверное, так часто бывает,-- сказал Я.-- Њистер ‘эвидж должен был
нас познакомить.
-- Ќет, сэр,-- растерЯнно сказал он,-- это Я виноват. Ћн наклонил
голову и сидел, глЯдЯ на свою шлЯпу. Њне захотелось его подбодрить.
-- Ќичего,-- сказал Я.-- „аже забавно, если взглЯнуть со стороны.
-- џ-то внутри, сэр,-- сказал он, крутЯ на коленЯх шлЯпу. ѓолос его был
печален, как вид за окном.-- Њистер ‘эвидж не рассердитсЯ, он поймет... џ
из-за мальчика.-- Ћн виновато, запуганно улыбнулсЯ.-- ‡наете, какие они
книжки читают. Ќик Љартер там, то да се...
-- Ђ вы ему не говорите.
-- ‘ детьми надо честно, сэр. Ћн всегда спрашивает. Ћн захочет узнать,
как и что, он ведь учитсЯ делу.
-- ‘кажите, что Я этого человека знаю и он менЯ не интересует.
-- ‘пасибо, что предложили, сэр, но вы посудите сами. Ђ вдруг он вас
встретит, пока мы с ним работаем?
-- Њожет, и не встретит.
-- Ђ может, и встретит, сэр.
-- Ћставьте его дома, не берите с собой.
-- ’ак будет хуже, сэр. “ него матери нет, а сейчас каникулы. Њы всегда
на каникулах учимсЯ, мистер ‘эвидж разрешил. Ќет. ‘валЯл дурака -- плати.
…сли бы он не был такой серьезный! Ћчень он горюет, когда Я промажу. Љак-то
мистер Џрентис, это мистера ‘эвиджа помощник, крутой человек,-- так вот,
сказал он: "ЋпЯть вы промазали. Џаркие", а мальчик-то услышал. ’огда он и
понЯл про менЯ;
Ћн встал, очень смело (кто мы, чтобы измерЯть чужую храбрость?), и
сказал:
-- Џростите, сэр, Я все о своем.
-- Њне было очень приЯтно, мистер Џаркие,-- сказал Я и не солгал.-- Ќе
беспокойтесь. Њальчик, наверное, похож на вас.
-- Ћн умный, в мать,-- печально сказал Џаркие.-- Џойду, задержалсЯ.
•олодно ему там, хотЯ Я приискал хорошее местечко, где посуше. ’олько он
очень бойкий, обЯзательно вылезет. ‚ы не подпишете счетик, если все так?
џ смотрел в окно, как он идет, поднЯв воротник, опустив полЯ шлЯпы.
‘нег стал гуще, и под третьим фонарем Џаркие уже походил на маленького
грЯзноватого снеговика. ‚друг Я с удивлением понЯл, что минут десЯть не
думаю ни о ‘аре, ни о ревности. џ стал таким человечным, что думал о чужих
бедах.
ђевность, так думал Я, возникает лишь там, где есть любовь. Ђвторы
‚етхого ‡авета часто говорили о ревности Ѓожьей -- может Ѓ›’њ, они пытались,
грубо и косвенно, выразить веру в то, что Ѓог человека любит.
6 "€‹" No 5-6
Ќо любовь бывает разнаЯ. ’еперь Я скорее ненавидел, чем любил, а ‘ара
давно сказала мне, что ѓенри не испытывает к ней вожделеньЯ, и все же сейчас
он ревновал не меньше моего. Ћн хотел не страсти, а дружбы. Џочувствовав
впервые, что ‘ара с ним не делитсЯ, он заволновалсЯ и пал духом, гадаЯ, что
же происходит или произойдет. Ќеуверенность мучила его, и в этом смысле ему
было хуже, чем мне,-- Я твердо знал, что у менЯ ничего нет. џ все потерЯл, у
него многое осталось: она обедала вместе с ним, целовала его в щеку, он
слышал ее шаги на лестнице, стук двери -- вот и все, наверное, но если ты
умираешь от голода, это очень много. „а, ему хуже, чем мне, Я никогда ни в
чем уверен не был, он -- был. —то там, когда Џаркие шел к их дому, ѓенри
вообще не знал, что мы любили друг друга. џ написал эти слова, и, против
воли, разум мой вернулсЯ обратно, к тому мигу, с которого началась боль.
Џосле того, как Я поцеловал ‘ару на Њейден-лейн, Я не звонил ей целую
неделю. …ще за обедом она сказала, что ѓенри не любит кино, они туда редко
ходЯт. Љак раз шел фильм по одной моей книге, и Я пригласил ‘ару к “орнеру
-- отчасти из тщеславиЯ, отчасти из вежливости, отчасти же потому, что менЯ
по-прежнему занимала жизнь крупного чиновника.
-- ѓенри звать не стоит? -- спросил Я.
-- Љонечно нет.
-- Њожет, он потом с нами пообедает?
-- Ћн берет домой очень много работы. Љакой-то чертов либерал сделал
запрос о вдовах, на той неделе ждет ответа.
Њожно сказать, что либерал (кажетсЯ, депутат от “эльса, по фамилии
‹ьюис) постелил нашу первую постель.
Љартина была плохаЯ, иногда Я просто не мог смотреть, как сцены, такие
живые длЯ менЯ, превращались в киношные клише, и жалел, что не пригласил
‘ару еще куда-нибудь. ‘перва Я сказал ей: "Џонимаете, Я совсем не то
писал",-- но нельзЯ же повторЯть это все времЯ. ‘ара ласково тронула мою
руку, и мы сидели потом, взЯвшись за руки, словно дети или влюбленные. ‚друг
неожиданно, всего на несколько минут, фильм ожил. џ забыл, что это Я сам и
выдумал, создал эти фразы,-- так умилила менЯ сцена в ресторанчике. "Ћн"
заказал мЯсо с луком, "она" боЯлась есть лук, потому что муж не любит этого
запаха, "он" обиделсЯ, догадавшись, почему она не решаетсЯ, и представив
себе, как муж поцелует ее, когда она вернетсЯ домой. „а, хорошаЯ была сцена
-- Я хотел изобразить страсть без пылких слов, без жестов, и это мне
удалось. Ќесколько секунд Я был счастлив, ни о чем не помнил, кроме своей
удачи. Њне хотелось пойти домой, перечитать это место, написать еще
что-нибудь -- и Я очень, очень жалел, что пригласил ‘ару Њайлз в ресторан.
Џозже, в ресторане, когда нам подали мЯсо, ‘ара сказала:
-- ‚от одна сцена точно ваша.
-- ѓде лук?
-- „а.
€ в эту минуту нам подали лук. Њне и в голову ничего не пришло, Я
просто спросил:
-- ѓенри не рассердитсЯ?
-- Ћн лук терпеть не может. Ђ вы?
-- џ очень люблю.
Ћна положила луку и мне, и себе.
Њожно влюбитьсЯ над блюдом лука? ‚роде бы нет, но, честное слово, со
мной было именно так. Љонечно, дело не только в луке -- Я увидел ‘ару как
она есть, увидел ту искренность, котораЯ позже так радовала и так терзала
менЯ. Ќезаметно, под столиком, Я положил ей руку на колено, она мою руку
удержала. џ сказал:
-- •ороший бифштекс. € услышал, словно стихи:
-- Ќикогда таких не ела!
џ не ухаживал за ней, не соблазнЯл ее. Њы не доели мЯсо, не допили
вино и вышли на улицу, думаЯ об одном и том же. ’очно гам, где в первый
раз, мы поцеловались, и Я сказал:
-- џ влюбилсЯ.
-- € Я,-- сказала ‘ара.
-- „омой не пойдем.
--„а.
“ метро "—еринг-кросс" мы взЯли такси, и Я велел шоферу ехать на Ђрбакл
авеню. ’ак окрестили сами шоферы несколько гостиниц у Џаддинг-тонского
вокзала с шикарными названиЯми -- "ђитц", "Љарлтон" и прочее. „вери там не
закрывались, и вы могли взЯть номер в любое времЯ -- на час, на два. Ќедавно
Я там был. Џоловины гостиниц нет, одни развалины, а на том самом месте, где
мы любили друг друга,-- дырка, пустота. Ќазывалась гостиница "Ѓристоль", в
холле стоЯл вазон с папоротником, хозЯйка (волосы у нее были голубые) отвела
нам лучший номер, в стиле начала века, с золоченой двуспальной кроватью,
красными бархатными портьерами и огромным зеркалом. (’е, кто приходил в эти
гостиницы, никогда не требовали двух кроватей.) џ прекрасно помню ничтожные
подробности -- хозЯйка спросила, останемсЯ ли мы на ночь, номер стоил
пЯтнадцать шиллингов, электрический счетчик брал только шиллинги, а у нас их
не было -- и не помню, какой была ‘ара, что мы делали. ‡наю только, что мы
очень волновались. ѓлавное было в том, что мы начали, перед нами лежала всЯ
жизнь. “ дверей нашей комнаты ("нашей", через полчаса!) Я снова ее поцеловал
и сказал, что подумать о ѓенри не могу, а она ответила:
-- Ќе волнуйсЯ, он занЯт вдовами.
-- Љакой ужас,-- сказал Я,-- что он тебЯ поцелует!
-- Ќе поцелует,-- сказала она.-- Ћн ненавидит лук. џ проводил ее домой.
“ ѓенри в кабинете горел свет, мы с ней пошли наверх, в гостиную. Њы никак
не могли расстатьсЯ.
-- Ћн сюда придет,-- сказал Я.
----Њы услышим,-- сказала ‘ара и прибавила страшно и просто: -- Ћдна
ступенька всегда скрипит.
џ так и не снЯл пальто. Њы целовались, когда услышали скрип. ѓенри
вошел, и Я с болью увидел, как спокойно ее лицо. Ћна сказала:
-- Њы думали, ты нам предложишь чего-нибудь выпить. -- Љонечно,--
сказал ѓенри.-- —то вам налить, Ѓендрикс? џ сказал, что пить не буду,
собираюсь поработать.
-- Ђ Я думал,-- сказал он,-- что вы по вечерам не работаете.
-- ’ак, ерунда, -- сказал Я.-- ђецензиЯ.
-- Ќа интересную книгу?
-- Ќет, не особенно.
-- •отел бы Я... Ќу, писать, как вы.
‘ара проводила менЯ до дверей, и мы опЯть поцеловались. ‚ ту минуту Я
любил не ее, а ѓенри. Њне казалось, что все мужчины, какие были, и все,
какие будут, бросают на нас тени.
-- —то с тобой? -- спросила она. Ћна всегда и сразу понимала, что за
поцелуем, слышала шепот души.
-- Ќичего,-- сказал Я-- “тром позвоню.
-- ‹учше Я позвоню,-- сказала она, а Я подумал, как ловко и легко ведет
она любовную свЯзь, и вспомнил про скрипучую ступеньку. Ћна сказала:
"‚сегда".

Љнига втораЯ

ђассказать о печали гораздо легче, чем рассказать о радости. Љогда нам
плохо, мы осознаем нашу жизнь, хотЯ бы и до ужаса себЯлюбиво -- это Я
страдаю, это мои нервы измотаны. ‘частье уничтожает нас, мы себЯ не
чувствуем. ‘ловами обычной, земной любви свЯтые выражали свою любовь к Ѓогу,
и, наверное, мы можем прибегнуть к словарю молитвы, размышлениЯ, созерцаниЯ,
чтобы объЯснить, как сосредоточенно и напрЯженно мы любим женщину. Њы тоже
отдаем памЯть, разум, разумение, тоже знаем "темную ночь", noche oscura', и
тоже обретаем взамен особый покой. ‘оитие называли малой смертью; любовники
познают иногда что-то вроде малого блаженства. ‘транно, что Я это все пишу,
словно люблю,-- ведь Я ненавижу. €ногда Я не понимаю собственных мыслей. —то
Я знаю о "темной ночи" или о молитве? “ менЯ одна молитва, одна мольба. џ
унаследовал эти слова как муж, которому достались ненужные платьЯ, духи,
кремы. € все же этот покой был.
’ак вспоминаю Я первые месЯцы войны -- быть может, то был пустой мир,
как пустою стала война? Ћн будто бы простер покров над временем неЯсных
ожиданий, но все-таки уже и тогда бывали и горести, и подозрениЯ. ‚ тот
первый вечер Я шел домой не счастливый, а грустный и растерЯнный, и потом
каждый день Я возвращалсЯ домой, все больше убеждаЯсь, что Я -- один из
многих. ‘ейчас она выбрала менЯ. џ так любил ее, что, просыпаЯсь ночью, тут
же вспоминал и больше спать не мог. ‚роде бы она отдала мне все свое времЯ,
но Я ей не доверЯл. Љогда мы были вместе, Я становилсЯ властным; когда,
оставшись один, Я смотрелсЯ в зеркало и видел худое лицо, хромую ногу, Я
думал: "Џочему же менЯ?" —асто мы не могли встретитьсЯ -- она шла в
парикмахерскую, или к зубному врачу, или сидела с ѓенри. ’щетно говорил Я
себе, что там, дома, она не может изменить мне (с каким эгоизмом употреблЯл
Я это слово, как будто речь шла о долге!), пока ѓенри занимаетсЯ вдовами, а
потом -- противогазами и карточками:
Я прекрасно знал, что никакие обстоЯтельства не помешают, была бы
только страсть. —ем большего ты добилсЯ, тем сильнее подозреваешь. „а что
там, второе наше свидание было поистине невозможным.
ЏроснулсЯ Я, огорчась ее последней, осторожной фразе, но через три
минуты это развеЯл голос в телефоне. Ќи раньше, ни позже не знал Я женщины,
котораЯ могла бы изменить все простым телефонным разговором, а когда она
приходила ко мне или касалась менЯ, Я ей полностью верил до тех пор, пока мы
не расставались.
-- Ђлло,-- сказала она.-- ‚ы не спите?
-- Ќет. Љогда мы увидимсЯ? ‘егоднЯ утром?
-- ѓенри простудилсЯ. Ћн дома.
-- …сли бы вы могли прийти ко мне...
-- џ должна отвечать на звонки.
-- €з-за какой-то простуды?
‚чера Я пожалел ѓенри, сейчас он стал врагом, над которым можно
глумитьсЯ, ненавидеть его, топтать.
-- Ћн совсем охрип.
Њне было приЯтно, что у него такаЯ нелепаЯ болезнь -- крупный чиновник
охрип, еле шепчет, не может заниматьсЯ вдовами.
-- Ђ вас нельзЯ увидеть? -- спросил Я.
-- Љонечно можно.
Ћна замолчала, и Я подумал, что нас прервали. џ стал кричать "Ђлло!
Ђлло!", но она просто думала, быстро прикидываЯ, чтобы поточнее ответить.
-- ‚ час днЯ Я отнесу ему поднос. Њы с вами можем поесть сандвичей
наверху в гостиной. џ ему скажу, что вы хотите поговорить о картине... или о
вашей книге.
‘покойствие мое и доверие тут же исчезли -- Я подумал: сколько раз она
прикидывала вот так? ‡вонЯ у ее дверей, Я был ей врагом или сыщиком,
следЯщим за ее словами, как через несколько лет следили за ней самой Џаркис
и его сын. ’ут дверь открылась, доверие вернулось.
‚ те дни мы не думали, менЯ ли к ней тЯнет, ее ли ко мне,-- мы были
вместе. Ћна отнесла ѓенри поднос (он сидел в зеленом халате, подложив под
спину две подушки), и тут же, на твердом полу, не закрыв двери, мы
' ’ермин из мистического учениЯ кармелитского богослова XVI века ‘в.
€оанна (•уан де лЯ Љрус). (‡десь и далее -- прим. перев.)
обнЯли друг друга. Њне пришлось понежнее прикрыть ей рукою рот, чтобы
ѓенри не услышал странного, печального, сердитого крика.
‘крючившись рЯдом с ней, Я глЯдел на нее и глЯдел, словно никогда не
увижу русых волос, разлившихсЯ по полу, капелек пота на лбу, не услышу
тЯжелого дыханиЯ, будто она бежала наперегонки, победила и не может
отдышатьсЯ.
€ тут заскрипела ступенька. ‘екунду-другую мы не двигались. Ќетронутые
сандвичи стоЯли на столе, пустые бокалы. Ћна прошептала: "Џошел вниз..." --
села в кресло, взЯла на колени тарелку.
-- Ђ вдруг он слышал? -- сказал Я.
-- Ћн не поймет, что это.
Ќаверное, Я глЯдел недоверчиво, и она сказала неприЯтно нежным тоном:
-- Ѓедный ѓенри! ‡а десЯть лет такого не было.
Ќо Я не успокоилсЯ, и мы сидели тихо, пока опЯть не скрипнула
ступенька. ‘обственный голос показалсЯ мне фальшивым, когда Я громко сказал:
-- џ рад, что вам понравилась сцена с луком. ’ут ѓенри заглЯнул в
комнату. Ћн нес грелку в сером фланелевом чехле.
-- ‡дравствуйте, Ѓендрикс,-- просипел он.
-- џ бы принесла,-- сказала ‘ара.
-- џ не хотел тебЯ беспокоить.
-- Ђ мы говорим о вчерашней картине. Ћн посмотрел на мой бокал.
-- ’ы бы лучше дала бордо двадцать третьего года,-- проговорил он своим
одномерным голосом и ушел, прижимаЯ грелку в чехле.
-- Љак, ничего? -- спросил Я; она покачала головой.
‘ам не знаю, что Я имел в виду; наверное, подумал, что при виде ѓенри
ей стало не по себе, но она умела, как никто, прогонЯть угрызениЯ совести. ‚
отличие от всех нас, она не знала вины. Ћна считала: что сделано, то
сделано, чего же угрызатьсЯ? …сли бы ѓенри нас застал, она бы решила, что
ему не с чего сердитьсЯ. ѓоворЯт, католики после исповеди освобождаютсЯ от
греха -- что ж, в этом смысле она была истинной католичкой, хотЯ верила в
Ѓога не больше, чем Я. Ќет, так Я думал тогда, теперь -- не знаю.
…сли книга моЯ собьетсЯ с курса, это потому, что сам Я заблудилсЯ -- у
менЯ нет карты. €ногда Я думаю, пишу ли Я хоть капельку правды? ‚ тот день Я
беспредельно доверЯл ей, когда она вдруг сказала мне, хоть Я ни о чем не
спрашивал: "џ никогда и никого не любила так, как тебЯ",-- словно, сидЯ в
кресле, держа недоеденный сандвич, она отдалась мне всЯ, целиком, как пЯть
минут назад на полу. Љто из нас решитсЯ говорить вот так, без оглЯдки? Њы
помним, предвидим, колеблемсЯ. Ћна сомнений не знала. …й было важно одно --
что происходит сейчас. ѓоворЯт, вечность -- не бесконечное времЯ, но
отсутствие времени, и мне иногда кажетсЯ, что, забываЯ себЯ, ‘ара касалась
этой математической точки, у которой нет измерений, нет протЯженности. —то
значило времЯ -- все прошлое, все мужчины, которых она времЯ от времени (вот
оно, снова!) знала, или будущее, когда она могла бы точно с той же
правдивостью сказать то же самое? џ ответил, что и Я так люблю, и солгал,
ибо Я никогда не забываю о времени. „лЯ менЯ нет настоЯщего -- оно либо в
прошлом году, либо на будущей неделе.
Ќе лгала она и тогда, когда сказала: "Ќикого так не полюблю". Џросто у
времени есть противоречиЯ, у математической точки их нет. Ћна любила гораздо
лучше, чем Я,-- ведь Я не мог отгородить настоЯщее, Я всегда помнил, всегда
боЯлсЯ. „аже в самый миг любви Я, словно сыщик, собирал улики еще не
совершенных преступлений, и через четыре с лишним года, когда Я открыл
письмо Џаркиса, памЯть о них умножила мою скорбь.
"‘ удовольствием сообщаю, сэр,-- писал Џаркис,-- что и Я, и мой мальчик
завЯзали знакомство со служанкой из дома 17, что ускорит наши изысканиЯ, т.
к. Я теперь могу заглЯнуть в записную книжку особы N, а также исследовать
содержимое мусорной корзины, из которой мне удалось изъЯть ценную улику
(прошу вернуть с замечаниЯми). Ћсоба N несколько лет ведет дневник, но
служанка, которую Я в целЯх осторожности буду впредь называть "наш друг", не
смогла добыть его, т. к. особа N запирает его в стол, что само по себе
подозрительно. Љроме того, предполагаю, что особа N не всегда делает то, что
значитсЯ в записной книжке, пользуЯсь ею длЯ отвода глаз, хотЯ и не желал бы
искажать догадками расследование, в котором прежде всего требуетсЯ истиннаЯ
правда".
Ќе только трагедиЯ ранит нас -- у нелепости тоже есть жалкое, смешное
оружие. €ногда Я очень хотел сунуть в рот мистеру Џаркису эти дурацкие,
уклончивые донесениЯ, и непременно -- при его мальчике. ‚се было так,
словно, пытаЯсь поймать ‘ару (зачем? чтобы ранить ѓенри, чтобы ранить
себЯ?), Я подпустил шута к нашей с нею свЯзи. ‘вЯзи... € это слово -- из его
писем. Ќаписал же он как-то: "•отЯ у менЯ нет доказательств свЯзи с лицом,
проживающим на ‘едар-роуд, 16, особа N Явно проЯвлЯет склонность к обману".
Ќо это было потом. €з этого, первого письма Я узнал только, что ‘ара пошла
не к зубному врачу и не в парикмахерскую, а проследить, где же она была, не
удалось. € тут, перевернув листок (лиловые буквы на дешевой бумаге), Я
увидел чистый и смелый почерк ‘ары. џ не думал, что сразу узнаю его через
два года без малого.
Љ донесению был приколот обрывок бумажки. Џаркис пометил его красным
"Ђ" и приписал: "‚ажно на случай суда, прошу вернуть". Ћн вынул это из
корзины и расправил бережно, как любовник. Љонечно, обращалась она к
любовнику: "Њне незачем тебе писать или говорить с тобой, ты все знаешь
раньше, чем Я скажу, но когда любишь, хочешь говорить и писать, как всегда,
как прежде. џ еще только начинаю любить, но мне надо отдать все и всех,
кроме тебЯ, и мешают мне только страх и привычка. „орогой мой..." € все.
‡аписка вызывающе глЯдела на менЯ, а Я думал, как же это Я не запомнил
каждую букву, каждый знак того, что она писала мне. …сли бы ее записки были
такими, Я бы их хранил, но она именно боЯлась, что Я сохраню их, и писала
очень осторожно, чтобы Я читал "между строк". Ђ эта любовь сломала клетку
строк, не могла скрыватьсЯ. Џомню, у нас было кодовое слово -- "лук".
Ћзначало оно все то, что свЯзывало нас. ‹юбовь стала луком, даже соитие было
луком, "...надо отдать все и всех, кроме тебЯ" -- и лук, с ненавистью
подумал Я. ‹ук, вот что было в мое времЯ.
џ написал: "‡амечаний нет", положил клочок в конверт, но когда
проснулсЯ ночью, мог повторить все, с начала до конца, а слово "отдать"
вызвало к жизни целые картины. ‘пать Я не мог, лежал в темноте, образы
сменЯлись: волосы на паркете, топкаЯ лужайка за городом, в стороне от
дороги, где изморозь сверкала под ее головой, а в самый последний момент
поЯвилсЯ трактор, и тракторист даже не обернулсЯ. Џочему ненависть не
убивает страсти? џ бы все отдал, чтобы заснуть. џ бы вел себЯ как мальчишка,
если б думал, что это ее заменит. Ќо Я уже искал замену, и это не помогло.
џ человек ревнивый -- глупо это писать, когда тут все о ревности, и к
ѓенри, и к ‘аре, и к тому, кого Џаркис так нелепо выслеживал. ’еперь все в
прошлом, Я ревную к ѓенри, только если очень уж живо воспоминание (были бы
мы женаты, нам бы хватило счастьЯ на всю жизнь, с моей-то страстью, с ее
верностью!), а вот к сопернику ревную страшно. "‘оперник"... ќтому слову из
мелодрамы не выразить той мучительной радости, того довериЯ, того счастьЯ,
которые выпали ему. Џорой мне кажетсЯ, что он бы менЯ и не заметил, и Я хочу
крикнуть: "Ќет, Я есть! џ тут! —то бы потом ни случилось, она любила менЯ".
Њы с ‘арой подолгу спорили о ревности. џ ревновал и к прошлому,
она мне честно о нем говорила при случае -- романы эти ничего не
значили длЯ нее (разве что она подсознательно стремилась к тому содроганью,
которого не узнала с ѓенри). ‹юбовникам она была верна, как мужу,-- и мне,
конечно, но даже это не утешало, а злило менЯ. Љогда-то она смеЯлась над
моей злостью, не верила в мою искренность, как не верила в свою красоту, а Я
злилсЯ, что она не ревнует менЯ ни к прошлому, ни к будущему. џ не верил,
что можно любить иначе, Я измерЯл любовь ревностью, и получалось, что она
совсем менЯ не любит.
„оводы были всегда одни и те же, и Я опишу лишь тот разговор, когда они
кончились действием -- глупым действием, оно не привело ни к чему, разве что
к тому сомнению, которое приходит, только Я начну писать:
а вдруг права она, не прав -- Я?
Џомню, Я сердито сказал:
-- ќто все остатки твоей фригидности. ”ригидные женщины не ревнуют. ’ы
просто еще не научилась нормальным человеческим чувствам. џ злилсЯ, что она
не спорит.
-- Њожет, ты прав. џ только хочу, чтобы ты был счастлив. Њне очень
тЯжело, когда ты страдаешь. …сли ты отчего-то счастлив, вот и хорошо, Я не
против.
-- Ќет, постой. …сли Я с кем-нибудь сплю, ты думаешь, что и тебе можно.
-- „а нет, Я хочу тебе счастьЯ, вот и все.
-- ‡начит, постелила бы мне постель?
-- Ќаверное.
„лЯ любовника нет ничего хуже неуверенности -- самый скучный,
бесстрастный брак и то кажетсЯ лучше. Ћна искажает слова, отравлЯет доверие.
‚ осажденном городе каждый страж -- возможный предатель. …ще до Џаркиса Я
пыталсЯ следить за ней -- ловил на мелкой лжи, на уклончивости, котораЯ
значила только, что она менЯ боитсЯ. Љаждую ложь Я раздувал в измену, даже в
самых Ясных словах искал скрытый смысл. џ просто подумать не мог, что она --
с другим, и все времЯ этого боЯлсЯ, подозреваЯ дурное в случайных движениЯх
руки.
-- ђазве ты не хочешь, чтобы Я была счастливой, а не несчастной? -- с
невыносимой логичностью спросила она.
-- џ скорее бы умер или тебЯ увидел мертвой,-- сказал Я,-- чем с другим
мужчиной. ќто простаЯ человеческаЯ любовь. ‘проси кого хочешь. ‚сЯкий так
скажет... если любит. Љто любит, тот и ревнует.
Њы были у менЯ. ‘тоЯла весна, смеркалось, времени у нас было много, а Я
завел ссору, и ничего не вышло. Ћна села на кровати и сказала:
-- Џрости. џ не хотела тебЯ злить. Ќаверное, ты прав. Ќо Я не отстал. џ
ненавидел ее, Я хотел думать, что она менЯ не любит, хотел вышвырнуть ее из
моей жизни. —то мне было нужно, зачем Я к ней прицепилсЯ? Ќу, любит, не
любит -- она не изменЯла мне почти год, терпела мои обиды, мне было с ней
очень хорошо, а что Я ей дал, кроме мгновенных наслаждений? ђоман Я начал
здраво, Я знал, что когда-то он кончитсЯ, но неуверенность давила менЯ, как
депрессиЯ, Я думал и выводил, что ждать мне нечего, и мучил ее, мучил,
торопЯ будущее -- нежеланного, незваного гостЯ. ‹юбовь и страх заменили мне
совесть. …сли бы мы верили в грех, мы наврЯд ли вели бы себЯ иначе.
-- ѓенри бы ты ревновала,-- сказал Я.
-- —то ты! Ќет. ќто глупо.
-- …сли бы что-нибудь грозило твоему браку...
-- ќтого не будет,-- печально сказала она, а Я обиделсЯ и быстро вышел
на улицу. "Љонец? -- думал Я, играЯ перед самим собой.-- ‚озвращатьсЯ не
надо. …сли Я выключу ее из жизни, что ж, Я не найду тихой, доброй жены?
ђевновать Я не буду, ведь не буду так любить, доверЯю -- и все". †алость к
себе и ненависть шли рука об руку через сад, словно два сумасшедших без
санитара.
Љогда Я начал писать, Я сказал, что это-- о ненависти, а теперь не
знаю. Ѓыть может, Я ненавижу так же плохо, как люблю. ‘ейчас Я поднЯл
глаза, увидел себЯ в зеркале над столом и подумал: "Ќеужели ненависть
-- вот такаЯ?" џ вспомнил лицо, которое все мы детьми видим в окне лавки,
затуманенном нашим дыханием, когда тоскливо взираем на Яркие, недоступные
предметы.
ЉажетсЯ, этот наш спор был в мае 1940 года. ‚ойна во многом нам
помогла, и Я почти что видел в ней нечестного, ненадежного сообщника нашей
свЯзи (Я намеренно думал именно так, "свЯзь", чтобы растравить себЯ
каустической содой слова, подразумевающего начало и конец). ѓерманиЯ вроде
бы уже занЯла Ќидерланды, и весна пахла сладковато и мерзко, будто труп, но
мне были важны только две вещи: ѓенри работал допоздна, а моЯ хозЯйка
перебралась в подвал, боЯсь бомбежек, и не выглЯдывала проверить, кто идет.
ЊоЯ собственнаЯ жизнь не изменилась, Я ведь хромой (одна нога короче -- упал
в детстве), только с началом бомбежек решил ходить на дежурства. ’огда Я был
как бы выключен из войны.
‚ тот вечер Я все еще ненавидел и сомневалсЯ, когда дошел до
Џик-кадилли. Ѓольше всего на свете хотел Я уЯзвить ‘ару. џ хотел привести к
себе женщину и лечь с ней на ту же самую кровать; Я как будто бы знал, что
‘аре станет больно, только если станет больно мне. Ќа улице было темно и
тихо, хотЯ по безлунному небу бродили лучи прожекторов. †енщины стоЯли у
дверей и у входа в бомбоубежище, но лиц Я различить не мог. €м приходилось
светить фонариками, словно светлЯчкам, и до самой ‘эквил-стрит двигались
огоньки. џ подумал: что же делает ‘ара, ушла домой или ждет менЯ?
†енщина с фонариком сказала:
-- Џойдем, миленький?
џ покачал головой. „альше девица говорила с мужчиной; когда она
посветила себе в лицо, Я увидел, что она смуглаЯ, юнаЯ, даже счастливаЯ --
зверек, не понимающий, что он в ловушке. ‘перва Я прошел мимо, потом
вернулсЯ. Њужчина как раз отошел.
-- ‚ыпьем? -- предложил Я.
-- Ђ домой пойдем?
--„а.
-- џ бы хлебнула.
Њы пошли в кабачок, Я заказал два виски, она пила, а Я не мог видеть ее
лицо, видел ‘ару. Ћна была моложе, конечно,-- лет девЯтнадцати" не больше,
красивей, мало того -- невинней, но лишь потому, что нечего было портить.
Ћна была мне нужна не больше, чем кошка или собака. ђассказывала она, что у
нее есть хорошаЯ квартирка совсем недалеко. Ћна сообщила, сколько платит, и
сколько ей лет, и где она родилась, и как работала целый год в кафе. Ћна
заверила, что ходит не со всЯким, но сразу видит приличного мужчину. Ћна
поведала, что у нее есть канарейка по имени „жонс -- в честь джентльмена,
который ее подарил. Ћна завела речь о том, как трудно устроитьсЯ в ‹ондоне.
Ђ Я думал: если ‘ара еще у менЯ, Я могу позвонить ей. „евица спросила, буду
ли Я вспоминать про канарейку, и прибавила: "Ќичего, что Я интересуюсь?"
ѓлЯдЯ на нее поверх стакана, Я думал, как странно, что менЯ совершенно
к ней не тЯнет, словно после всех этих распутных лет Я вдруг стал взрослым.
‹юбовь моЯ к ‘аре навсегда убила похоть. Ѓольше Я не смогу получать
наслаждение без любви.
€ уж никак не любовь привела менЯ в этот кабак. "Ќе любовь, а
ненависть",-- говорил Я себе тогда, говорю и сейчас, когда пишу, пытаЯсь
выключить ‘ару из жизни,-- ведь Я всегда считал, что, умри она, Я ее забуду.
џ вышел на улицу, оставив девушку с виски и фунтовой бумажкой, чтобы не
обижалась, и по Ќью-Ѓарлингтон-стрит добралсЯ до телефонной будки. ”онарика
у менЯ не было, пришлось чиркать спичками, пока Я набирал номер. “слышав
гудки, Я представил телефон на столе. џ точно знал, сколько шагов надо
сделать ‘аре, если она сидит в кресле или лежит в кровати. Ќо телефон звонил
с полминуты в пустой комнате. ’огда Я набрал уже ‘арин номер, и служанка
сказала, что ее нет. џ представил,
как она идет в темноте через сад -- там было не слишком спокойно.
‚зглЯнув на часы, Я подумал, что, будь Я поумней, мы провели бы вместе еще
три часа. Џотом Я вернулсЯ домой, пыталсЯ читать, телефон все не звонил. ‘ам
Я из гордости звонить не мог. Ќаконец Я лег спать и принЯл две таблетки, так
что проснулсЯ от ее голоса, спокойного, как ни в чем не бывало.
Ќикогда не понимал, почему люди могут проглотить такую несообразность,
как Ѓог, а в дьЯвола не верЯт. “ж Я-то знал, как действует он в моем
воображении. —то бы ‘ара ни сказала, у него находились доводы, хотЯ обычно
он ждал, пока она уйдет. Ћн готовил задолго наши ссоры; он был врагом не
‘аре, но любви, а ведь его таким и считают. …сли был бы любЯщий Ѓог, дьЯвол
волей-неволей мешал бы самому слабому, самому жалкому подобию любви. ђазве
не боЯлсЯ бы он, что привычка к любви укоренитсЯ, разве не стал бы склонЯть
нас к предательству, не помогал гасить любовь? …сли Ѓог использует нас и
создает свЯтых из такого материала, чем дьЯвол хуже? ‚полне может быть, что
даже из менЯ, даже из беднЯги Џаркиса он мечтает сделать своих свЯтых,
готовых разрушить любовь, где б они ее ни нашли.
‚ следующем донесении Џаркиса Я, кажетсЯ, и впрЯмь различил искреннюю
страсть к бесовской игре. Ќаконец он почуЯл любовь и травил ее, а сын шел за
ним, как охотничьЯ собака. Џаркис открыл, где проводит ‘ара столько времени;
мало того, он знал точно, что свиданиЯ -- тайные. Џриходилось признать, что
он умелый сыщик. …му удалось (с помощью мальчика) выманить служанку на
‘едар-роуд как раз тогда, когда "особа N" шла к дому 16. ‘ара остановилась,
заговорила с нею -- у той был свободный день -- и познакомилась с
Џаркисом-младшим. Џотом она свернула за угол, а там притаилсЯ
Џаркис-старший. Ћн видел, как она прошла немного и вернулась. Љогда она
убедилась в том, что мальчика и служанки нет, она позвонила в дверь
шестнадцатого дома, а Џаркис-отец принЯлсЯ выЯснЯть, кто же в нем живет. ќто
оказалось нелегко, там были квартиры, а он еще не узнал, какой из трех
звонков нажала ‘ара. Ћкончательные сведениЯ он обещал добыть за несколько
дней. Ћн собиралсЯ обогнать ‘ару и припудрить все три звонка. "Љонечно,
кроме улики "Ђ", у нас нет доказательств неверности. …сли потребуетсЯ длЯ
суда, придетсЯ через должное времЯ последовать за особой N в помещение.
’огда нам будет нужен второй свидетель, дабы опознать ее. ‡аставать ее за
самим делом -- не обЯзательно: волнениЯ и беспорЯдка в одежде достаточно длЯ
суда".
Ќенависть похожа на вожделение -- она нарастает, потом спадает. ЃеднаЯ
‘ара, думал Я, читаЯ все это, ибо приступ ненависти прошел, Я успокоилсЯ. џ
мог жалеть ее, загнанную. Ћна ничего не сделала, только полюбила, а Џаркис с
сыном следЯт за каждым ее движением, заводЯт интриги с ее служанкой,
припудривают звонки, хотЯт ворватьсЯ туда, где, быть может, она только и
обретает покой. џ чуть было не порвал письмо и не отменил слежку. Ќаверное,
Я так бы и сделал, если бы не открыл в своем клубе "’этлер" и не увидел
ѓенри на фотографии. ’еперь он преуспевал, к последнему дню рождениЯ королЯ
он получил орден за свою службу, он был председателем Љоролевской комиссии
-- и вот, пожалуйста, он на премьере фильма "ЏоследнЯЯ сирена", бледный,
таращитсЯ от Яркого света, под руку с ‘арой. Ћна опустила голову, чтобы не
видеть вспышки, но Я бы где угодно узнал густые волосы, сопротивлЯвшиесЯ
пальцам. Њне вдруг захотелось потрогать их (и другие волосы, тайные), мне
захотелось, чтобы ‘ара лежала рЯдом со мной, а Я мог повернуть голову на
подушке и поговорить с ней. џ жаждал едва уловимого запаха и вкуса ее кожи,
но ѓенри был с нею, глЯдел в камеру самодовольно и уверенно, как начальник.
џ уселсЯ под оленьей головой, которую подарил в 1898 году сэр “олтер
Ѓезант, и написал ѓенри. Џисал Я, что у менЯ есть важные новости, надо
обсудить их, пообедаем тут, в моем клубе, пусть он выберет любой день
будущей недели. Љонечно, он сразу позвонил и предложил пообедать у него
-- в жизни не видел человека, который так не любил бы ходить к кому-то. Ќе
помню, какой был предлог, но тогда Я рассердилсЯ. ЉажетсЯ, он сказал, что у
них какое-то особенное вино, но на самом деле он не хотел быть обЯзанным,
даже в такой мелочи. Ћн и не догадывалсЯ, как мало он мне обЯзан. ‚ыбрал он
субботу, в этот день у нас в клубе никого нет. †урналисты не собирают
материал, учителЯ уезжают к себе в Ѓромли или ‘тритэм, а свЯщенники не знаю,
чем занЯты -- наверное, сидЯт дома, пишут проповеди. —то до писателей (длЯ
кого клуб и был основан), почти все они висЯт на стене -- Љонан „оил, —арльз
ѓарвис, ‘тенли “эймен, Ќэт ѓульд, еще какие-то знаменитые и знакомые лица.
†ивых можно сосчитать на пальцах одной руки. џ любил этот клуб, потому что
там очень мало шансов встретить коллегу.
Џомню, ѓенри, по простодушию, выбрал венский бифштекс. Ќаверное, он
думал, что это вроде шницелЯ по-венски. Ћн был не у себЯ, слишком смущалсЯ,
чтобы удивитьсЯ вслух, и как-то протаранил сырое розовое мЯсо. џ вспоминал,
какой важный он на фотографии, и промолчал, когда он заказал пудинг
"Љабинет". ‡а этим мерзким обедом (клуб превзошел себЯ в тот день) мы
старательно говорили о пустЯках. ѓенри изо всех сил придавал секретность
делам своей комиссии, о которых писали во всех газетах. Џить кофе мы пошли в
гостиную и оказались уж совсем одни, перед камином, на черном волосЯном
диване. џ подумал, что рога на стенах очень к месту, и, положив ноги на
старомодную решетку, прочно загнал ѓенри в угол. ЏомешиваЯ кофе, Я спросил:
-- Љак ‘ара?
-- ‘пасибо, хорошо,-- сказал уклончиво ѓенри. ‚ино он потЯгивал
осторожно; видимо, не забыл венского бифштекса.
-- ‚ы еще беспокоитесь? -- спросил Я. Ћн невесело отвел взглЯд.
-- Ѓеспокоюсь?
-- Ќу, как тогда. ‚ы же сами говорили.
-- Ќе помню. Ћна хорошо себЯ чувствует,-- неловко объЯснил он, словно Я
справилсЯ о здоровье.
-- ‚ы не ходили к этим сыщикам?
-- џ надеЯлсЯ, вы забыли. Џонимаете, Я устал, комиссиЯ... Џереработал.
-- Џомните, Я предложил пойти туда вместо вас?
-- Њы оба немножко утомились.-- Ћн глЯдел вверх, щурЯсь, чтобы
разглЯдеть, кто подарил рога.-- “ вас тут много голов,-- глупо прибавил он.
џ не отставал:
-- —ерез несколько дней Я был у него. Ћн поставил стакан.
-- Ѓендрикс, вы не имеете права...
-- ђасходы несу Я.
-- ЉакаЯ наглость!
Ћн встал, но не мог бы выйти, не толкнув менЯ, а насилиЯ он не любил.
-- ‚ы же хотели снЯть подозрениЯ? -- сказал Я.
-- Џодозрений и нет.
-- ‚ам бы надо прочитать отчеты.
-- Ќе собираюсь...
-- ’огда Я лучше прочитаю вам про тайные свиданиЯ. ‹юбовное письмо Я
вернул, им нужны улики. „орогой ѓенри, вас обманули.
Ћн, кажетсЯ, и впрЯмь чуть менЯ не ударил. ’огда Я с великой радостью
дал бы сдачи, не ему, супружеским узам, которые ‘ара так нелепо чтила, но
тут вошел секретарь клуба, высокий, седой, бородатый, в закапанном супом
жилете. ‚ыглЯдел он как викторианский поэт, а на самом деле писал печальные
воспоминаниЯ о собаках. Џовесть "Џрощай, ”идо" имела большой успех в 1912
году.
-- Ђ, Ѓендрикс! -- сказал он.-- „авненько вас тут не видел.
џ познакомил их, и он сказал поспешно, как парикмахер:
-- Љаждый день читаю отчеты.
-- Љакие отчеты? -- испугалсЯ ѓенри. ‚первые в жизни он не сразу
подумал о службе.
-- Љоролевской комиссии.
Љогда он ушел наконец. ѓенри сказал:
-- Џрошу вас, дайте мне отчеты и пропустите менЯ. џ представил себе,
сколько он передумал, пока тут был секретарь, и вручил ему последний отчет.
Ћн немедленно бросил его в огонь, проткнув кочергой длЯ верности. Љак-никак,
в этом было достоинство.
-- —то вы будете делать? -- спросил Я.
-- Ќичего.
-- ‘ фактами не поспоришь.
-- Љ черту факты.
Ќикогда не слышал, чтобы он ругалсЯ.
-- џ всегда могу дать вам копию.
-- ‚ы менЯ пропустите или нет?
„ьЯвол сделал свое дело, Яд мой исчез. џ убрал ноги с решетки. ѓенри
тут же ушел из клуба, оставив шлЯпу, черную хорошую шлЯпу, которую Я увидел
на Љоммон, под дождем, много веков, а не сколько-то недель назад.
џ думал его догнать или хотЯ бы увидеть еще до “айтхолла и взЯл эту
шлЯпу, но его нигде не было, и Я повернул обратно, не знаЯ, куда идти.
’еперь у нас столько лишнего времени, просто сил никаких. џ заглЯнул в
книжную лавочку у метро "—еринг-кросс" и прикинул: вполне возможно, что в
этот самый миг ‘ара нажимает припудренную кнопку звонка на ‘едар-роуд, а
Џаркис караулит за углом. …сли бы Я мог обратить времЯ вспЯть, Я бы не
подошел к ѓенри, пускай его идет один под дождем. Ќо что-то Я не уверен,
способно ли какое-либо из моих действий изменить ход событий. ’еперь мы с
ѓенри -- союзники, на свой, особый лад, но боремсЯ ли мы оба с неутомимым
течением?
џ перешел дорогу, прошел мимо лотков с фруктами и нырнул в
‚ик-ториЯ-гарденс. „ень был ветреный, серый, на скамейках сидело мало
народу, и Я почти сразу увидел ѓенри. ‚ саду, без шлЯпы, он был одним из
обездоленных, безымЯнных, тех, кто приехал из бедного пригорода и никого тут
не знает, как старик, кормЯщий воробьев, или женщина с бумажным пакетом, на
котором написано "‘уон энд ќдгар". Ћн сидел, опустив голову, глЯдел на свои
ботинки. џ так долго жалел себЯ, себЯ одного, что не умел пожалеть
противника. ’ихо положив шлЯпу рЯдом с ним, Я хотел было уйти, но он поднЯл
голову, и Я увидел, что он плачет. Ќаверное, он прошел немалый путь. ‘лезы
-- не в том мире, в каком заседает комиссиЯ.
-- Џростите,-- сказал Я.-- Њне очень жаль.
Љак легко мы верим, что условное сочувствие смоет любую обиду!
-- ‘адитесь,-- приказал он властью слез, и Я повиновалсЯ.-- џ думал. ‚ы
были ее любовником?
-- ‘ чего вы взЯли...
-- ќто единственное объЯснение.
-- џ не понимаю, о чем вы?
-- € единственное оправдание, Ѓендрикс. ђазве вы не видите, что ваш
поступок... чудовищен?
Ћн вертел в руках шлЯпу, разглЯдывал фамилию шлЯпника.
-- Ќаверное, вы думаете, какой Я дурак, если сам не догадалсЯ. Џочему
она менЯ не бросила?
Ќеужели надо объЯснЯть ему, какаЯ у него жена? џд заработал снова. џ
сказал:
-- “ вас хороший, верный доход. Ћна к вам привыкла. ‘ вами надежнее.
...
Ћн слушал серьезно, внимательно, словно Я -- свидетель в его комиссии.
џ злобно продолжал:
-- ‚ы мешали нам не больше, чем другим.
-- Ѓыли и другие?
-- €ногда Я думал, вы все знаете, вам все равно. €ногда хотел
поговорить начистоту, вот как сейчас, когда уже поздно. џ хотел сказать, что
о вас думаю.
-- —то же вы думали?
-- —то вы сводник. ‘вели ее со мной, свели с ними, теперь -- с этим,
последним. ‚ечно со всеми сводите. Џочему вы не разозлитесь?
-- џ не знал.
-- ‚от этим и сводили. ‘водили тем, что не умели с ней спать, ей
приходилось искать на стороне. ‘водили тем, что не мешали... ’ем, что вы
зануда и дурак, а тот, кто не дурак и не зануда, сейчас с ней на ‘едар-роуд.
-- Џочему она вас оставила?
-- Џотому что Я тоже стал скучным и глупым. Ќо Я таким не был, ѓенри.
ќто вы сделали. Ћна не бросала вас, вот Я и стал занудой, докучал ей
жалобами и ревностью.
-- ‚аши книги многим нравЯтсЯ,-- сказал он.
-- Ђ про вас говорЯт, что вы государственный деЯтель. Џри чем тут наша
работа? ’акаЯ ерунда...
-- ђазве? -- сказал он, печально глЯдЯ на серую тучу.-- „лЯ менЯ это
самое важное.
—еловек, кормивший воробьев, ушел, ушла и женщина с пакетом, а продавцы
фруктов кричали, как звери в тумане, у станции. Ѓыло так, словно опустили
затемнение.
-- ’о-то Я удивлЯлсЯ, что вы к нам не ходите,-- сказал ѓенри.
-- Ќаверное... наверное, мы дошли до конца любви. Ќам больше нечего
было делать вместе. ‘ вами она могла стрЯпать, отдыхать, засыпать рЯдом, а
со мной только одно -- заниматьсЯ любовью.
-- Ћна к вам очень хорошо относитсЯ,-- сказал он, будто это Я плачу и
его дело -- утешать.
-- ќтим сыт не будешь.
-- џ был.
-- Ђ Я хотел, чтобы она менЯ любила всегда, вечно... Ќикогда ни с кем,
кроме ‘ары, Я не говорил так, но ответил он по-другому, чем ответила бы она.
Ћн сказал:
-- —еловеку это не свойственно. Ќадо смирЯтьсЯ... ‘ара не сказала бы
так; и, сидЯ рЯдом с ѓенри в саду, глЯдЯ на гаснущий день, Я вспоминал конец
нашего романа.
Ћна сказала мне (это были чуть ли не последние ее слова до тех пор,
пока она, всЯ мокраЯ, не вошла в свой дом со свиданиЯ), она сказала: "’ы не
бойсЯ, любовь не кончаетсЯ. …сли мы друг друга не видим..." Ћна уже все
решила, но узнал Я только назавтра, когда телефон молчал так, словно кто-то
умер.
-- „орогой мой дорогой,-- сказала она.-- ‹юди ведь любЯт Ѓога, а не
видЯт, правда?
-- “ нас не такаЯ любовь.
-- €ногда Я думаю, другой не бывает.
Ќадо было понЯть, что кто-то влиЯет на нее, раньше она так не говорила.
Љогда-то мы радостно согласились, что в нашем мире Ѓога нет. џ светил ей
фонариком, она шла по развороченному холлу и снова сказала:
-- ‚се будет хорошо. …сли мы очень любим.
-- Људа уж больше,-- сказал Я.-- ‚се тебе отдал.
-- ’ы не знаешь,-- сказала она.-- Ќе знаешь.
‘текло хрустело под ногами. ’олько викторианский витраж над дверью
выдержал. „авленое стекло белело, как лед, который растоптали дети в сырых
полЯх или у
дорог, и она повторила:
-- Ќе бойсЯ.
џ понимал, что она имеет в виду не странные новые снарЯды, которые и
через пЯть часов упорно жужжали где-то на юге, словно пчелы.
’ой ночью, в июне 1944-го, на нас впервые посыпались "фау-1". Њы
отвыкли от бомбежек. Љрупных не было с февралЯ 1941-го, и только недавно, в
феврале, была одна, небольшаЯ. Љогда завыли сирены и поЯвились снарЯды, мы
решили, что несколько самолетов прорвалось через противовоздушный барьер.
…сли через час нет отбоЯ, становитсЯ не по себе. Џомню, Я сказал ‘аре:
"Ќаверное, сирена разладилась, отвыкли". € тут в темноте с моей кровати мы
увидели первый снарЯд -- он пролетел прЯмо над Љоммон. Њы думали, это
горЯщий самолет, а странно, глухо жужжит мотор без управлениЯ. Џотом
поЯвилсЯ второй, потом -- третий, и мы переменили мнение о зенитках. "€х же
стрелЯют как голубей,-- сказал Я.-- Ћни с ума сошли, если не уймутсЯ". Ќо
они не унЯлись, не унимались часами, даже когда рассвело, и тут мы понЯли,
что это не самолеты.
Љогда объЯвили тревогу, мы только легли. Ќам было все равно. Њы не
думали о смерти в эти часы, поначалу Я даже молил о ней -- исчезнешь
начисто, не надо будет вставать, одеватьсЯ, смотреть, как ее фонарик
мелькает за окном, словно уезжает медленнаЯ машина. џ думал иногда: не
продолжает ли вечность самый миг смерти? …сли это так, Я охотно умер бы в
миг полного довериЯ и полной радости, когда невозможно поссоритьсЯ, ибо
невозможно думать. џ жалуюсь на ее осторожность, Я горько сравниваю наш
"лук" с тем, что написала она на клочке, который раздобыл Џаркис, но Я бы
меньше завидовал неведомому преемнику, если бы не знал, как умеет она
забытьсЯ. "”ау-1" не беспокоили нас, пока мы не пришли в себЯ. Ћпустошенный
вконец, Я лежал головой на ее животе, ощущаЯ во рту неуловимый, словно вода,
вкус ее кожи, когда снарЯд взорвалсЯ совсем рЯдом и мы услышали, как здесь,
на южной стороне, посыпались стекла.
-- Ќадо бы в подвал,-- сказал Я. --- ’ам твоЯ хозЯйка. Ќе могу Я видеть
чужих. ‚ такую минуту приходит нежность ответственности, и ты забываешь, что
ты -- только любовник, не отвечающий ни за что. џ сказал:
-- Њожет, ее и нет Џойду посмотрю.
-- Ќе ходи,-- сказала ‘ара.-- Џожалуйста, не ходи.
-- џ на минутку.
Њы говорили так, хотЯ и знали, что минутка может обратитьсЯ в вечность.
џ надел халат, взЯл фонарик. Ћн не был мне нужен, небо уже посерело, и Я
видел в полумраке ‘арино лицо.
Ћна сказала:
-- ’ы поскорей.
‘бегаЯ по ступенькам, Я услышал жужжание, потом наступила тишина. Њы
еще не знали, что это самое опасное, тут надо быстро ложитьсЯ, и подальше от
стекол. ‚зрыва Я так и не слышал, а через пЯть секунд или через пЯть минут
очнулсЯ в другом мире. џ думал, что Я стою, и удивилсЯ, почему так темно.
Љто-то вдавливал мне в щеку холодный кулак, во рту было солоно. ‘перва Я
ощутил только усталость, словно Я долго шел. Ћ ‘аре Я не помнил, ничего не
боЯлсЯ, не сомневалсЯ, не ревновал, не испытывал ненависти -- разум мой стал
белым листом бумаги, на котором кто-то сейчас написал весть о радости. џ был
уверен, что памЯть вернетсЯ, а весть останетсЯ, Я буду счастлив.
Ќо памЯть вернулась иначе. ‘начала Я понЯл, что лежу на спине, а надо
мной, закрываЯ свет, висит входнаЯ дверь, какие-то обломки держат ее чуть
повыше моего тела. Љак ни странно, потом оказалось, что Я весь в ссадинах,
словно менЯ ранила ее тень. ‚ щеку впивалась фарфороваЯ ручка, она и выбила
два зуба. ’ут Я вспомнил ‘ару и ѓенри и страх, что кончитсЯ любовь.
џ вылез из-под двери и отрЯхнулсЯ. џ крикнул, но в подвале никого не
было. ‘квозь разбитую дверь Я видел серый утренний свет, за порогом
было как-то слишком пусто -- и Я понЯл, что исчезло большое дерево, да
так, что и ствола не осталось. „овольно далеко дежурные свистели в свистки.
џ пошел наверх. Џервый пролет был усыпан штукатуркой, перила обваливались,
но дом, по тогдашним понЯтиЯм, не слишком пострадал, удар пришелсЯ по
соседнему. “ менЯ была распахнута дверь, Я из коридора увидел ‘ару,
скорчившуюсЯ на полу, и подумал, что это от страха. Ћна была до нелепости
юной, как голаЯ девочка. џ сказал:
-- ђЯдом упало.
Ћна быстро обернулась и испуганно воззрилась на менЯ. џ не знал, что
халат в клочьЯх, весь белый от штукатурки, и волосы белые, а лицо в крови.
-- Ћ ѓосподи! -- сказала она.-- ’ы живой.
-- ’ы как будто разочарована.
Ћна встала и пошла туда, где лежала одежда. џ сказал:
-- ‡ачем уходить сейчас? ‘коро отбой.
-- Њне надо идти,-- -- сказала она.
-- „ве бомбы не падают в одно место,-- сказал Я машинально, ибо знал,
что это просто поверье.
-- ’ы ранен.
-- „ва зуба выбило, вот и все.
-- €ди, Я тебЯ умою.
Ћна оделась раньше, чем Я успел возразить ей,-- в жизни не видел
женщины, котораЯ бы так быстро одевалась,-- и медленно, бережно умыла менЯ.
-- —то ты делала на полу? -- спросил Я.
-- Њолилась.
-- Љому это?
-- —ему-то, что, может, и есть.
-- ‹учше бы пошла вниз.
ЊенЯ пугала такаЯ серьезность. џ хотел раздразнить ‘ару.
-- Ђ Я ходила,-- сказала она. Ќе слышал.
-- ’ам никого не было. џ тебЯ не видела, пока не заметила руку. џ
думала, ты убит.
-- Ђ ты бы проверила.
-- џ хотела проверить. „верь не могла поднЯть.
-- ’ам был зазор. Ћна менЯ не придавила.
-- Ќикак не пойму. џ точно знала, что ты мертвый.
-- ’огда и молитьсЯ не о чем, верно? -- дразнил Я ее.-- ђазве что о
чуде.
-- Љогда надежды нет,-- сказала она,-- и о чуде помолишьсЯ. —удеса ведь
бывают у несчастных, а Я была несчастна.
-- Ќе уходи до отбоЯ.
Ћна покачала головой и вышла из комнаты. џ проводил ее вниз и, сам того
не желаЯ, стал донимать ее:
-- ‘егоднЯ придешь?
-- Ќет, не могу.
-- Ђ завтра?..
-- ѓенри вернетсЯ.
ѓенри, ѓенри, ѓенри -- это имЯ вечно мешало радоватьсЯ, или смеЯтьсЯ,
или любить, напоминаЯ, что любовь смертна, что побеждают привычка и
привЯзанность.
-- ’ы не бойсЯ,-- сказала она,-- любовь не кончаетсЯ... € почти два
года прошло, пока Я не встретил ее и она не вскрикнула: "‚ы?"
Џосле этого Я, конечно, еще надеЯлсЯ. Љогда не отвечал телефон, Я
думал, что это случайность; когда же через неделю Я встретил служанку и
узнал, что Њайлзы уехали куда-то в деревню, Я сказал себе, что в военное
времЯ письма часто терЯютсЯ. “тро за утром слышал Я, как кладут почту в
Ящик, и нарочно сидел наверху, пока все не принесет хозЯйка. Џисьма Я не
разбирал, откладывал разочарование, берег надежду. џ читал их по порЯдку и,
только дойдЯ до последнего, убеждалсЯ, что от ‘ары ничего нет. Џотом Я
кое-как жил до четырехчасовой почты, и все, опЯть начиналась ночь.
Џочти неделю Я не писал ей из гордости, но как-то утром, оставив все
это, написал сердитое, тревожное письмо с пометкой "‘рочно! Џерешлите,
пожалуйста". Ћтвета не было, и тут Я потерЯл надежду и вспомнил в точности,
что она сказала: "‹юди ведь любЯт Ѓога, а не видЯт". џ с ненавистью думал:
"‚сегда ей надо хорошо выглЯдеть в зеркале. Ћна смешивает веру с
предательством, чтобы казатьсЯ себе благородной. Ќе хочет просто признать,
что теперь ей больше нравитсЯ спать с X".
ќто времЯ было хуже всего. ђемесло мое -- воображать, думать образами;
пЯтьдесЯт раз на дню и ночью, как только Я проснусь, занавес поднималсЯ,
начиналась пьеса, все одна и та же -- ‘ара в постели, ‘ара с этим • делала
то же самое, что делали мы с ней. Ћна целовала его на свой, особый манер,
изгибалась, кричала, как от боли, забывала себЯ. џ принимал таблетки, чтобы
сразу заснуть, но не нашел таких, от которых бы Я спал до утра. Ћдни лишь
"фау" отвлекали менЯ -- несколько секунд, от тишины до взрыва, Я не думал о
‘аре. —ерез три недели образы ничуть не померкли, им не было конца, и Я
начал всерьез размышлЯть о самоубийстве. џ даже назначил число и стал с
какой-то надеждой копить таблетки. "‚ сущности,-- думал Я,-- так жить
незачем". „ень настал, Я отложил задуманное, игра тЯнулась и тЯнулась. Ќе
трусость, а памЯть останавливала менЯ -- Я вспоминал, как разочарована была
‘ара, когда Я вошел после взрыва в комнату. Ќаверное, она надеЯлась, что Я
умер,-- тогда не так совестно крутить любовь с этим X, ведь есть же у нее
элементарнаЯ совесть... …сли Я убью себЯ, ей будет незачем беспокоитьсЯ, а
так -- беспокоитсЯ же она, хоть когда-то. џ не собиралсЯ облегчать ей жизнь.
џ бы хотел, чтобы она мучилась как можно сильнее, но не знал, что длЯ этого
сделать, и еще больше злилсЯ. џ ненавидел ее.
Ћднако у ненависти есть конец, как есть конец у любви. —ерез полгода Я
заметил, что не думал о ‘аре целый день и неплохо себЯ чувствовал. ќто был
еще не конец -- Я купил открытку и хотел написать что-нибудь такое, чтобы
причинить хоть мгновенную боль; но когда Я вывел адрес, причинЯть боль мне
расхотелось, и Я бросил открытку на тротуар. ‘транно, что ненависть ожила,
когда Я встретил ѓенри. Џомню, распечатываЯ новый отчет, Я подумал: "…сли бы
так ожила любовь..."
Џаркис поработал на славу, квартиру узнал -- на верхнем этаже, живет в
ней мисс ‘митт с братом ђичардом. џ подумал: "’ак ли удобна сестра, как был
удобен муж?" -- и весь мой скрытый снобизм взыграл при такой фамилии, через
два "т", подумать только! "Ќеужели,-- возмущалсЯ Я,-- она докатилась до
этого?" Љто он, последний из любовников, с которыми она была эти два года,--
или, когда Я его увижу (а Я твердо решил убедитьсЯ во всем сам), передо мной
будет тот, к кому она ушла от менЯ в июне 1944-го?
-- Џозвонить мне и войти, как оскорбленному супругу? -- спросил Я
Џаркиса, который назначил свидание в кондитерской, потому что не мог повести
мальчика в бар.
-- Ќет, сэр, не надо,-- сказал он, накладываЯ в чай сахар. Њальчик
сидел подальше, за столиком, пил оранжад и ел пышку. Ћн разглЯдывал всех,
кто войдет. ‹юди отрЯхивали мокрый снег с пальто и шлЯп, а он смотрел на них
острыми карими глазами, словно собиралсЯ писать отчет. Њожет, так и было, он
же училсЯ у отца. ’от говорил:
-- Џонимаете, сэр, если вы хотите давать показаниЯ, это осложнит дело.
-- „о суда не дойдет.
-- Џорешите миром?
-- Ќечего решать,-- сказал Я.-- ЌельзЯ волноватьсЯ из-за человека по
фамилии ‘митт. Џросто хочу на него поглЯдеть, вот и все,
-- ‹учше всего сказать, что проверЯете счетчик.
-- Ќе могу Я надеть форменную фуражку.
-- Џонимаю, сэр. џ тоже таких вещей избегаю. € хотел бы, чтоб мальчик
избегал, когда подрастет.-- Ћн следил печальным взором за каждым движением
сына.-- Ћн просил мороженого, сэр, но Я отказал, холодно.-- € он вздрогнул,
словно бы от одной мысли. џ не сразу понЯл, что он имеет в виду, когда он
добавил: -- “ каждого дела своЯ честь.
-- ‚ы не отпустите сына со мной? -- спросил Я.
-- …сли вы пообещаете, сэр, что ничего дурного не будет,-- неуверенно
ответил он.
-- џ не хочу заходить, когда миссис Њайлз там.
-- Џри чем тут мальчик, сэр?
-- џ скажу, ему стало плохо. Њы спутали адрес. €м придетсЯ пустить его
ненадолго.
-- ќто он может,-- гордо сказал Џаркис.-- Џеред ‹ансом никто не устоит.
-- …го зовут ‹анс?
-- ‹анселот, сэр. Љак рыцарь Љруглого ‘тола.
-- “дивительно! ’акой неприЯтный эпизод...
-- ќтот рыцарь нашел ѓрааль, сэр.
-- Ќет, то ѓалахад. ‹анселота застали с ѓиневрой. Џочему нам хочетсЯ
дразнить невинных? €з зависти? Џаркис печально проговорил, глЯдЯ на сына
так, словно тот его предал:
-- Ќе слыхал...
Ќа следующий день, вопреки воле отца, Я купил мальчику мороженое по
дороге к ‘едар-роуд. “ ѓенри были гости, так сообщил Џаркис, и Я мог не
беспокоитьсЯ. Џаркис вручил мне сына, почистив его как следует. ’от был в
самом лучшем, он ведь впервые выходил на сцену вместе с клиентом, а Я -- в
самом худшем. ‡емлЯничное мороженое упало ему на пиджак, получилось пЯтно. џ
сидел тихо, пока он не съел все до капли, потом спросил:
-- …ще порцию? Ћн кивнул.
-- ‡емлЯничного?
-- ‚анильного,-- ответил он, и прибавил: -- Џожалуйста. ‚торую порцию
он ел осторожно, облизывал ложку, словно удалЯл отпечатки пальцев. џ взЯл
его за руку, и мы пошли на ‘едар-роуд как отец с сыном. "Ќи у менЯ, ни у
‘ары нет детей,-- думал Я.-- ђазве семьЯ, дети, тихаЯ, скучнаЯ жизнь не
лучше вороватой похоти, и ревности, и этих доносов?"
џ нашел звонок верхней квартиры и сказал мальчику:
-- Џомни, тебе худо.
-- …сли они мне дадут мороженое...-- начал он. Џаркис научил его
прикидывать заранее.
-- Ќе дадут.
‚идимо, двери открыла мисс ‘митт, женщина средних лет с седыми тусклыми
волосами, как на благотворительных базарах. џ спросил:
-- Њистер “илсон тут живет?
-- Ќет. Џростите, вы, наверное...
-- ‚ы часом не знаете, он не на первом этаже?
-- ‡десь никакого “илсона нет.
-- Ћ ѓосподи! -- сказал Я.-- ’ащил мальчика в такую даль, ему худо...
Ќа мальчика Я взглЯнуть не решалсЯ, но мисс ‘митт смотрела так, что
Я знал: тихо и верно он исполнЯет свою роль. Њистер ‘эвидж был бы рад
принЯть его в свою команду.
-- Џускай зайдет посидит,-- сказала она.
-- ‘пасибо вам большое.
„умал Я о том, часто ли ‘ара входила в эту тесную переднюю. џ был у X.
Ќаверное, коричневаЯ шлЯпа на вешалке принадлежала ему. …го пальцы -- те
пальцы, которыми он трогал ‘ару,-- каждый день поворачивали эту ручку,
открывали дверь, за которой желтым пламенем горел газ, лампы под розовыми
абажурами светили сквозь снежно-серый сумрак, стоЯл диван в ситцевом чехле.
-- „ать вашему сыну воды? -- спросила мисс ‘митт.
-- ‘пасибо вам большое.
џ вспомнил, что уже говорил это.
-- Њожет, апельсинового соку?
-- Ќе беспокойтесь.
-- ‘оку,-- твердо сказал мальчик, подумал и прибавил: -- Џожалуйста.
Ћна вышла. Њы остались одни, и Я на него взглЯнул. Ћн скрючилсЯ на
диване и в самом деле выглЯдел плохо. …сли бы он не подмигнул мне, Я бы
подумал, что... Њисс ‘митт принесла сок, Я сказал:
-- Ђ где спасибо, Ђртур?
-- …го зовут Ђртур?
-- Ђртур „жеймс.
-- Љакое старинное имЯ!
-- “ нас старомоднаЯ семьЯ. …го мать обожала ’еннисона.
-- Ћна?..
-- „а, ее нет.
Њисс ‘митт с состраданием посмотрела на мальчика.
-- Ќаверное, он очень утешает вас.
-- € беспокоит,-- сказал Я. Њне становилось стыдно -- она всему верила.
‡ачем Я пришел? ќтого • Я наврЯд ли увижу, и стану ли Я счастливей, если
встречусь с ним лицом к лицу? џ изменил тактику.
-- Ќадо мне представитьсЯ,-- сказал Я.-- Ѓриджес.
-- ‘митт.
-- Њне кажетсЯ, Я вас где-то видел.
-- ЌаврЯд ли. “ менЯ памЯть на лица.
-- Њожет быть, на Љоммон?
-- „а, Я там бываю с братом.
-- Ќе „жон ли ‘митт?
-- Ќет, ђичард. Љак мальчику, лучше?
-- •уже,-- сказал Џаркис-младший.
-- ’емпературу измерить не хотите?
-- Ђ можно мне еще соку?
-- ќто ведь не повредит? -- сказала она.-- Ѓедный мальчик. Ќаверное,
простудилсЯ.
-- Њы и так вас замучили.
-- Ѓрат никогда не простил бы, если бы Я вас не пригласила. Ћн очень
любит детей.
-- Ћн дома?
-- ‚от-вот придет.
-- ‘ работы?
-- ‚ообще-то он работает по воскресеньЯм...
-- ‘вЯщенник? -- не без ехидства спросил Я и с удивлением услышал:
-- Ќе совсем.
ЉакаЯ-то озабоченность разделила нас, словно занавес, и за ним осталась
мисс ‘митт со своими домашними делами. ’ут входнаЯ дверь открылась и вошел
X. ‚ полумраке передней он показалсЯ мне красивым, как актер (такие люди
часто смотрЯтсЯ в зеркало), и пошловатым. џ подумал, печально, совсем без
злорадства: "Љакой же у нее плохой вкус..." ‘митт вошел в круг света; на
щеке его, как знак отличиЯ, багровели огромные пЯтна. џ был к нему
несправедлив, наврЯд ли он смотрелсЯ в зеркало.
Њисс ‘митт сказала:
-- Њой брат ђичард. Њистер Ѓриджес. “ мистера Ѓриджеса сыну плохо. џ их
пригласила зайти.
Ћн пожал мне руку, глЯдЯ на мальчика. ђука была сухаЯ, горЯчаЯ.
-- ‚ашего сына Я видел,-- сказал он.
-- Ќа Љоммон?
-- ‚полне возможно.
Ћн был слишком властен длЯ этой комнаты, он не подходил к ситцу.
€нтересно, сестра тут и сидит, когда они в другой комнате, или ее
куда-нибудь отсылают?
Ќу вот, Я его увидел. ЋставатьсЯ было незачем... Ќо возникли новые
вопросы. ѓде они познакомились? Љто заговорил первым? —то она в нем нашла?
Љак давно, как часто они друг с другом? џ знал наизусть ее слова "...только
начинаю любить, но мне надо отдать все и всех, кроме тебЯ", и смотрел на
пЯтна, и думал, что защиты нет -- у горбуна, у калеки есть то, что приводит
в действие любовь.
-- ‡ачем вы сюда пришли? -- вдруг спросил он.
-- џ говорил мисс ‘митт, мой знакомый, “илсон...
-- џ не помню вас, но помню вашего сына. Ћн протЯнул и убрал руку,
словно хотел коснутьсЯ мальчика. ѓлаза у него были какие-то
отрешенно-ласковые.
-- Ќе бойтесь менЯ,-- сказал он.-- џ привык, что сюда ходЯт. Џоверьте,
Я хочу помочь вам.
Њисс ‘митт объЯснила:
-- ‹юди часто робеют.
џ уже совершенно ничего не понимал.
-- Ћдин мой знакомый, “илсон...
-- ‚ы знаете, что Я знаю, что никакого “илсона нет.
-- …сли вы мне дадите книгу, Я найду его адрес.
-- ‘адитесь,-- сказал он, невесело глЯдЯ на мальчика:
-- „а Я пойду. Ђртуру получше, а “илсон... џ ничего не понимал, мне
было не по себе.
-- €дите, если хотите, а мальчика оставьте тут... на полчасика, хорошо?
џ бы с ним поговорил.
Њне пришло в голову, что он узнал его и хочет допросить.
-- —то ж говорить с ним? ‘прашивайте менЯ.
‚сЯкий раз, как он поворачивалсЯ чистой щекой, Я злилсЯ, увидев больную
-- затихал и ничему не верил, как не верил, что здесь, рЯдом с этим ситцем,
рЯдом с мисс ‘митт, может существовать вожделение. Ќо отчаЯние всегда найдет
слова, и оно спросило: "Ђ что, если это не вожделение, а любовь?"
-- Њы слишком взрослые,-- сказал он.-- …го учителЯ и свЯщенники только
начали портить ложью.
-- Ќи черта не понимаю,-- сказал Я и быстро прибавил: -- Џростите, мисс
‘митт.
-- ‚от, вот! -- сказал он.-- ЏомЯнули черта. Њогли бы сказать: "Ћ
ѓосподи!"
џ решил, что он шокирован. Њожет быть, он нонконформист-свЯщенник, она
же сказала: работает по воскресеньЯм. Љак странно, однако, что ‘ара
свЯзалась с таким! Ћна как будто стала не так важна, ведь роман ее --
анекдот какой-то, и над ней можно посмеЯтьсЯ где-нибудь в гостЯх. Ќа секунду
Я от нее освободилсЯ. Њальчик сказал:
-- Њне плохо. Њожно еще соку попить?
-- Ќет, надо его уводить,-- сказал Я.-- ‘пасибо вам большое.-- џ
старалсЯ не терЯть пЯтен из виду.-- Џростите, если Я вас обидел. џ не хотел.
Џонимаете, Я не разделЯю ваших религиозных взглЯдов...
Ћн удивленно посмотрел на менЯ.
-- Љаких взглЯдов? џ ни во что не верю.
-- Њне показалось...
-- џ ненавижу эти ловушки. Џростите, Я захожу слишком далеко, но иногда
Я боюсь, что даже пустые, условные слова напомнЯт -- скажем,
"спасибо". …сли бы Я был уверен, что длЯ моего внука слово "Ѓог" как
слово на суахили!
-- “ вас есть внук?
-- “ менЯ нет детей,-- мрачно сказал он.-- џ вам завидую. ‚еликий долг,
великаЯ ответственность!
-- Ћ чем вы хотели его спросить?
-- џ хотел, чтобы он чувствовал себЯ как дома. Ћн ведь может вернутьсЯ.
‘только всЯкого надо сказать ребенку... Љак возник мир. € о смерти. ‚ообще,
освободить от всей лжи, которой заражают в школе.
-- ‡а полчаса не успеешь.
-- ‘емЯ посеЯть можно. џ коварно сказал:
-- „а, как в …вангелии.
-- Ђх, и Я отравлен, сам знаю.
-- ‹юди и правда приходЯт к вам?
-- ‚ы и не представлЯете,-- сказала мисс ‘митт.-- ‹юдЯм так нужна
надежда.
-- Ќадежда?
-- „а,-- сказал ‘митт.-- ђазве вы не видите, что было бы, если бы все
узнали, что есть только вот это, здешнее? Ќи загробных воздаЯний, ни мук, ни
блаженства. -- Љогда та щека не была видна, лицо его становилось каким-то
возвышенным. -- Њы создали бы рай на земле.
-- ‘перва надо многое объЯснить,-- сказал Я.
-- Џоказать вам мои книги?
-- “ нас самаЯ лучшаЯ атеистическаЯ библиотека на весь южный ‹ондон,--
поЯснила мисс ‘митт.
-- ЊенЯ обращать не надо. џ и сам ни во что не верю. ђазве что
иногда...
-- ќто самое опасное.
-- ‘транно то, что именно тогда Я надеюсь.
-- ѓордость притворЯетсЯ надеждой. €ли себЯлюбие. -- Ќет, наврЯд ли.
ќто накатывает внезапно, без причин. “слышишь запах...
-- Ђ! -- сказал ‘митт.-- ‘троение цветка, часы, часовщик... ‡наю этот
довод. Ћн устарел. вениген опроверг его двадцать пЯть лет назад. ‘ейчас Я
докажу вам...
-- Џотом. Њне надо отвести домой мальчика.
Ћн снова протЯнул и убрал руку, словно отвергнутый любовник. џ вдруг
подумал, сколько умирающих прогонЯло его. Њне захотелось тоже дать ему
надежду, но он повернулсЯ, и Я увидел только наглое, актерское лицо. Ћн
больше нравилсЯ мне жалким, нелепым, старомодным. ’еперь в моде Ђйер,
ђассел, но Я сомневалсЯ, много ли в его библиотеке логических позитивистов.
Ћн любил воителей, а не разумных.
‚ дверЯх Я сказал его чистой щеке:
-- ‚ас надо познакомить с моей приЯтельницей, миссис Њайлз. Ћна как раз
интересуетсЯ... -- и остановилсЯ. ‚ыстрел попал в цель. ЏЯтна побагровели
(он быстро отвернулсЯ), и Я услышал голос мисс ‘митт:
-- Ћ ѓосподи!
„а, Я причинил ему боль -- но и себе. ’еперь Я жалел, что не промазал.
Ќа улице мальчика вырвало в канаву. џ
стоЯл рЯдом и думал: "Ќеужели он ее потерЯл? Ќеужели этому нет конца?
—то ж мне, искать Y?"
Џаркие сказал:
--ќто было совсем просто, сэр. Џришло столько народу, миссис Њайлз
думала, Я из его сослуживцев, а он -- что Я из ее друзей.
-- •орошо там было? -- спросил Я, вспомнив снова, как Я в первый раз
был у них и как целовала она кого-то в передней.
-- Џрекрасный прием, сэр, только миссис Њайлз немножко не по себе.
Ћчень сильно кашлЯет.
џ слушал с удовольствием -- быть может, хоть тут не целовались и не
обнимались. Ћн положил мне на стол пакет и гордо сказал:
-- ‘лужанка говорила мне, как к ней пройти. …сли бы менЯ заметили, Я бы
спросил, где туалет. ‚от, из стола взЯл, наверное, она в тот день писала.
Њожет, она и не все напишет -- осторожность, сэр, но Я с дневниками работал,
в них всегда что-нибудь найдешь. ‚ыдумывают свой шифр, его разобрать
нетрудно. €ли что-то пропускают, догадатьсЯ тоже легко.-- Џока он говорил, Я
развернул дневник и открыл.-- ’акие уж мы люди, сэр,-- если ведешь дневник,
хочешь все запомнить. Ђ то зачем его вести?
-- ‚ы его читали? -- спросил Я.
-- ђаскрыл, сэр, проверил. ‘разу понЯл, что она не из осторожных.
-- Ћн не за этот год,-- сказал Я,-- за позапрошлый. Ћн на секунду
опешил.
-- Њне подойдет,-- сказал Я.
-- „а, сэр, он сгодитсЯ... если считать уликой все измены. „невник она
вела в большой счетной книге, знакомые смелые буквы не
считались с красными и синими линейками. Џисала она не каждый день,
и Я успокоил Џаркиса:
-- ’ут за несколько лет.
-- Ќаверное, она зачем-то вынула его, почитать. "Њожет быть,-- подумал
Я,-- в этот самый день она менЯ вспомнила, что-то ее обеспокоило?"
-- ‘пасибо,-- сказал Я.-- Ћчень хорошо. ‘обственно, на этом и кончим.
-- Ќадеюсь, вы довольны, сэр.
-- ‚полне.
-- ‚ы напишите мистеру ‘эвиджу. Љлиенты пишут жалобы, а вот похвалить
не похвалЯт. …сли клиент доволен, он норовит все забыть, как нас и не было.
—то ж, оно понЯтно.
-- џ напишу.
-- € еще спасибо за мальчика, сэр. Ћн немножко прихворнул, но Я-то
знаю, как это, когда он хочет мороженого. ЏрЯмо выбивает из вас.
џ думал только о дневнике, но Џаркие не уходил. Њожет, он не верил, что
Я не забуду, напишу в контору, и давил на мою памЯть этим собачьим взглЯдом,
этими жалкими усами.
-- Ћчень рад был сотрудничать с вами, сэр, если можно тут говорить о
радости. Ќе всегда работаешь длЯ джентльменов, даже когда клиент с титулом.
Ѓыл у менЯ один лорд, он страшно рассердилсЯ, когда Я дал ему свой отчет,
как будто это Я виноват. ’рудно с такими, сэр. —ем больше сделаешь, тем
больше они хотЯт от тебЯ избавитьсЯ.
џ очень хотел от него избавитьсЯ и устыдилсЯ. ЌельзЯ же его гнать! Ћн
сказал:
-- Џростите, сэр, хотел бы Я вам сделать подарочек на памЯть, но вы
ведь не примете.
Љак странно, когда тебЯ любЯт! Ќе захочешь, а чувствуешь
ответственность. € Я солгал ему:
-- Њне было с вами очень приЯтно.
-- Ђ началось плохо, сэр. џ так глупо ошибсЯ.
-- ‚ы мальчику сказали?
-- „а, сэр, только не сразу, после корзинки. ќто большой успех, ему
легче было.
џ посмотрел вниз, прочел: "’ак хорошо. Њ. завтра приедет",-- и не сразу
понЯл, кто такой "Њ". ‘транно, непривычно думать, что тебЯ любили, что день
был счастливым или несчастным, смотрЯ по тому, здесь ли ты.
-- …сли б вы принЯли, сэр...
-- —то вы, Џаркие!
-- Ћчень занЯтнаЯ вещица, сэр, и полезнаЯ.
Ћн вынул из кармана что-то завернутое в папиросную бумагу и робко
подвинул ко мне. џ развернул и увидел дешевую пепельницу с надписью:
"Ћтель "Њетрополь", Ѓрайтлингси".
-- ќто целаЯ историЯ, сэр,-- сказал он.-- Џомните дело Ѓолтон?
-- Ќе совсем.
-- Ѓольшой шум был, сэр. ‹еди Ѓолтон, горничнаЯ и мужчина. ‚сех застали
вместе. Џепельница стоЯла возле кровати. ‘ той стороны, где леди Ѓолтон.
-- “ вас, наверное, целый музей.
-- Ќадо бы отдать мистеру ‘эвиджу, он особенно интересовалсЯ этим
делом, но сейчас Я рад, что не отдал. „рузьЯ ваши будут спрашивать, почему
такаЯ надпись, а вы им и ответите: "„ело Ѓолтон". ’огда они захотЯт узнать,
как и что.
-- Џоразительно!
-- ’аков человек, сэр, такова любовь. •отЯ Я-то удивилсЯ. Ќе думал, что
их трое. € номер маленький, бедный. Њиссис Џаркис была еще жива, но Я не
хотел ей рассказывать. Ћна очень огорчалась.
-- Ѓуду хранить,-- сказал Я.
-- …сли бы пепельница умела говорить, сэр!
-- ‚от именно.
„аже Џаркис не мог ничего прибавить к этой глубокой мысли. Њы пожали
друг другу руки (у него ладонь была липкаЯ -- наверное, общалсЯ с ‹ансом), и
он ушел. Ћн был не из тех, кого хочетсЯ увидеть снова. џ открыл ‘арин
дневник. ‘перва Я думал посмотреть тот июньский день, когда все кончилось,
но потом понЯл, что узнаю точно из других записей, как же исчезла ее любовь.
џ относилсЯ бы к дневнику как к свидетельству в деле -- одном из дел
Џаркиса,-- но не хватало спокойствиЯ: Я увидел совсем не то, чего ждал.
Ќенависть, подозрительность, зависть далеко завели менЯ, и Я читал ее слова
так, словно в любви объЯснЯлсЯ кто-то чужой. џ ждал улик против нее -- разве
не ловил Я ее на лжи? -- и вот передо мною лежал ответ, которому Я мог
поверить, хотЯ не верил ее голосу. ‘начала Я прочитал последние две
страницы, в конце перечитал их длЯ верности. ‘транно узнать и поверить, что
тебЯ любЯт, тогда как сам ты знаешь, что любить тебЯ могут только родители
да Ѓог.

Љнига третьЯ

...ничего не осталось, кроме ’ебЯ. Ќи у кого из нас. џ ведь могла бы
всю жизнь крутить романы. Ќо уже тогда, в первый раз, в Џаддингтоне, мы
растратили все, что у нас было. ’ы был там, ’ы учил нас не скупитьсЯ, как
богатого юношу, чтобы когда-нибудь у нас осталась только любовь к ’ебе. Ќо
’ы ко мне слишком добр. Љогда Я прошу боли. ’ы даешь мир. „ай и ему. „ай
ему, забери от менЯ, ему нужнее!
12 февралЯ 1946.

„ва днЯ назад мне было так хорошо, так спокойно. џ знала, что снова
буду счастлива, но вот вчера видела во сне, что иду по длинной лестнице к
Њорису. џ еще радовалась -- Я знала, что, когда Я дойду, мы будем любить
друг друга,-- и крикнула, что сейчас приду, но ответил чужой голос, гулкий,
как сирена в тумане. џ решила, что Њорис переехал, и теперь неизвестно, где
он, пошла вниз, но почему-то оказалась по грудь в воде, и в холле был густой
туман. ’ут Я проснулась. Њир и покой исчезли. џ не могу без Њориса, как
тогда. џ хочу есть с ним вместе сандвичи. џ хочу пить с ним у стойки. џ
устала, Я больше не хочу страдать. Њне нужен Њорис. Њне нужна простаЯ,
грешнаЯ любовь. ѓосподи, дорогой мой, Я бы хотела, чтобы мне хотелось
страдать, как ’ы, но не сейчас. ‡абери это ненадолго, дай попозже.
Џосле этого Я стал читать с начала. Ћна писала не каждый день, и Я не
хотел читать все записи. •одила с ѓенри в театр, в ресторан, в гости -- нет,
эта жизнь, неизвестнаЯ мне, еще слишком менЯ мучила.
12 июнЯ 1944.
€ногда Я устаю убеждать, что Я его люблю и буду всегда любить. Ћн
придираетсЯ к каждому слову, как в суде, все переиначивает. џ знаю, он
боитсЯ пустыни, в которой окажетсЯ, если мы разлюбим друг друга, и никак не
поймет, что Я тоже очень боюсь. ’о, что он говорит вслух, Я говорю про себЯ,
пишу здесь. —то построишь в пустыне? Љогда мы бывали с ним много раз на дню,
Я думала иногда, можно ли исчерпать это совсем, и он, конечно, тоже об этом
думает и боитсЯ той точки, с которой начинаетсЯ пустынЯ. —то нам делать там,
если мы друг друга потерЯем? Љак после этого жить?
Ћн ревнует к прошлому, и к настоЯщему, и к будущему. …го любовь как
средневековый поЯс целомудриЯ: ему спокойно только тогда, когда он тут, со
мной, во мне. …сли бы Я могла его успокоить, мы бы любили друг друга
спокойно, счастливо, а не как-то дико, и пустынЯ бы исчезла. Њожет, и
навсегда.
…сли веришь в Ѓога, есть ли эта пустынЯ?
џ всегда хотела, чтобы менЯ любили, чтобы мной восхищались. џ так
терЯюсь, когда на менЯ сердЯтсЯ, когда со мной ссорЯтсЯ. џ не хочу
поссоритьсЯ и с мужем. џ хочу, чтобы у менЯ было все, всегда, везде. џ боюсь
пустыни. ‚ церкви говорЯт. Ѓог -- это все, и Ћн нас любит. ’ем, кто в это
верит, восхищениЯ не надо, им не надо ни с кем спать, им спокойно. Ќо Я не
могу выдумать веры.
Њорис целый день был добрым со мной. Ћн часто говорит, что никого так
не любил. Ћн думает, если это все времЯ повторЯть, Я поверю. Ђ Я верю просто
потому, что люблю его точно так же. …сли бы Я его разлюбила, Я бы не верила,
что он менЯ любит. …сли бы Я любила Ѓога, Я бы поверила, что Ћн любит менЯ.
ЌуждатьсЯ в этом -- мало. ‘начала надо полюбить, а Я не знаю как. Ќо Я
нуждаюсь в этом, очень нуждаюсь.
Ћн был добрым целый день. ’олько один раз стал глЯдеть куда-то, когда Я
упомЯнула мужское имЯ. Ћн думает, Я сплю с другими, а если бы и спала, так
ли это важно? …сли он иногда с кем-то спит, Я же не жалуюсь. џ бы не стала
лишать его спутников в пустыне. €ногда мне кажетсЯ, тогда он и воды мне не
даст. Ћн бы хотел, чтобы Я была совсем одна, совершенно одна, как отшельник,
хотЯ они-то никогда одни не бывали,-- во всЯком случае, так о них пишут.
Ќичего не пойму. —то мы делаем друг с другом? џ ведь знаю, что делаю с ним
точно то же, что он со мной. €ногда мы так счастливы -- и никогда такими
несчастными не были. ‘ловно мы создаем одну и ту же статую, Я -- из его
боли, он -- из моей. Ќо Я даже не знаю, какой она должна быть.
77 июнЯ 1944.
‚чера Я пошла к нему, и мы делали то же, что всегда. Ќе могу об этом
писать, а хотела бы, ведь сейчас уже другой день, а Я боюсь расстатьсЯ с
тем, вчерашним. Џока Я пишу это, еще сегоднЯ, и мы еще вместе.
Љогда Я ждала его, тут у нас выступали всЯкие люди -- лейборист, и
коммунист, и просто шутник какой-то, и еще один человек ругал христианство.
Ћбщество южнолондонских рационалистов или что-то в этом роде. Ћн красивый,
только пЯтна по всей щеке. …го почти никто не слушал, никто не спрашивал. Ћн
ругал то, что и так кончилось, и Я все удивлЯлась, зачем он стараетсЯ. џ
постоЯла, послушала -- он спорил против доказательств бытиЯ Ѓожьего. Ќе
знала, что они есть,-- разве вот это, что Я чувствую, когда мне страшно
одной.
џ испугалась, а вдруг ѓенри передумал и прислал телеграмму, что едет
домой? Ќикогда не знаю, чего Я больше боюсь -- что Я расстроюсь или что
Њорис расстроитсЯ. € тогда, и тогда выходит одно и то же, мы ссоримсЯ. џ
сержусь на себЯ, он -- на менЯ. џ пошла домой, телеграммы не было, Њорис
ждал лишних десЯть минут, Я рассердилась, что он там сердитсЯ, а он вдруг
был очень добрый.
Њы никогда не бывали вместе так долго, а еще впереди была ночь. Њы
купили салату, булочек, выкупили по карточкам масло -- много есть мы не
хотели, было очень тепло. ‘ейчас тоже тепло, все скажут: "Ђх, какое лето!"
-- а Я еду в деревню, к ѓенри, и все навсегда кончилось. Њне страшно -- это
и есть пустынЯ, вокруг никого, ничего, на много миль. …сли бы Я осталась в
‹ондоне, менЯ могли бы быстро убить, но в ‹ондоне Я бы пошла и набрала
единственный номер, который Я знаю наизусть. џ часто забываю свой --
наверное, ”рейд сказал бы, что Я его хочу забыть, потому что это еще и номер
ѓенри. Ќо Я ѓенри люблю, Я желаю ему счастьЯ. џ только сегоднЯ его не люблю,
потому что он счастлив, а мы с Њорисом -- нет, и он об этом не узнает. Ћн
скажет, что у менЯ усталый вид, и решит, что это обычные дела, ему теперь не
нужно считать, когда они.
‘егоднЯ завыли сирены -- то есть, конечно, вчера, но какаЯ разница? ‚
пустыне времени нет. Ќо Я могу из пустыни уйти, когда захочу. Њогу сесть
завтра в поезд, поехать домой, позвонить ему -- ѓенри, наверное, в город не
поедет, и мы проведем вместе ночь. Ћбет -- еще не самое главное, да и дала Я
обет кому-то, кого толком не знаю, в кого не верю. Ќикто и не узнает, что Я
его нарушила, только Я и Ћн, а …го нет, ведь нет же? Ќе может …го быть. Ќе
могут быть и милостивый Ѓог, и это мучение.
…сли Я вернусь, что с нами будет? ’о же самое, что было вчера, пока
сирены не завыли, и год назад. Њы будем сердитьсЯ друг на друга, боЯсь конца
и гадаЯ, что нам делать, как жить, когда ничего не останетсЯ. ’еперь мне
гадать не надо. больше боЯтьсЯ нечего. ‚от он, конец. ѓосподи, дорогой, что
же мне делать, Я хочу любить!
Џочему Я пишу "дорогой"? Ћн мне совсем не дорог. …сли он есть, это он
внушил мне такую мысль, и Я его за это ненавижу. Ќенавижу. Љаждые пЯть минут
мимо проплывает сераЯ каменнаЯ церковь или кабачок. ‚ пустыне очень много
кабаков и церквей. € пабов, и мужчин на велосипедах, и травы, и коров, и
фабричных труб. ѓлЯдишь на них сквозь песок, как рыба в аквариуме -- сквозь
воду. € ѓенри ждет в аквариуме, чтобы Я его поцеловала.
Њы не обращали на сирены вниманиЯ. Љакое нам до них дело? Њы никогда не
боЯлись так умереть. Ќо бомбежка все не кончалась. Ћна какаЯ-то особеннаЯ --
в газетах писать нельзЯ, но все это знают. —то-то новое, нас давно
предупреждали. Њорис пошел вниз посмотреть, есть ли к-пу в убежище -- он за
менЯ боЯлсЯ, а Я -- за него. џ знала, что-то случитсЯ.
' ' • '-Ќе прошло и двух минут, как на улице раздалсЯ взрыв. …го
комната -- сзади, ничего не случилось, только посыпалась штукатурка и дверь
открылась, но он-то был внизу, у выхода. џ пошла вниз, лестница была всЯ в
обломках, в мусоре, холл совсем засыпало. ‘перва Я не увидела Њориса, потом
увидела руку под дверью. џ ее тронула, она была мертваЯ. Љогда люди так
свЯзаны, им не скрыть, если кто из них целует без нежности,-- мне ли не
различить, живаЯ рука или нет? џ знала, если Я возьму ее, Я ее выну из-под
двери, саму руку. ’еперь Я понимаю, что это была истерика. Ћн ведь не умер.
ђазве можно держать слово, если ты дала его в истерике? —то ты нарушишь
тогда? џ и сейчас в истерике, когда пишу. Ќикому и никогда не могу Я
сказать, что мне плохо; спросЯт почему, пристанут, и Я сдамсЯ. Њне нельзЯ
сдаватьсЯ, Я должна беречь ѓенри. Ђ, ладно, черт с ним! Џусть кто-нибудь
примет всю правду про менЯ и не нуждаетсЯ в моей помощи. ‚от кто мне нужен.
џ потаскуха и вруньЯ, неужели никто таких не любит?
џ опустилась на колени -- с ума, наверное, сошла, Я и в детстве такого
не делала, родители молились не больше, чем Я. џ не знала, что сказать.
Њорис умер. „уши нет. „аже то жалкое счастье, которое Я ему давала, вытекло
из него, как кровь. Ѓольше он счастливым не будет, ни с кем. Љто-то,
наверное, сделал бы его счастливей, чем Я могла, но теперь -- все. ‘тоЯ на
коленЯх, Я положила голову на кровать и подумала, как хорошо бы верить.
"ѓосподи, дорогой,-- сказала Я (нет, почему "дорогой"?),-- сделай так, чтобы
Я в ’ебЯ поверила. џ не умею. Џомоги. џ потаскуха и вруньЯ, Я себЯ ненавижу.
џ ничего не могу с собой сделать. ‘делай ’ы!" џ зажмурилась покрепче,
вонзила ногти в ладони, чтобы ничего не чувствовать, кроме боли, и сказала:
"џ хочу верить. Ћживи его, и Я поверю. „ай ему еще попробовать. Џусть будет
счастлив. ‘делай это, и Я поверю". Ќо этого было мало. ‚ерить не больно. € Я
сказала: "џ его люблю, и Я сделаю, что хочешь, если он будет жив". џ
говорила очень медленно: "џ брошу его навсегда, только оживи, дай
попробовать",-- и вонзала ногти, и вонзала, проколола кожу, и сказала еще:
"Њожно любить друг друга и не видеть, правда, ’ебЯ ведь любЯт всю жизнь и не
видЯт",-- и тут он вошел, он был жив, и Я подумала: "’еперь надо жить без
него, начинаетсЯ горе",-- и захотела, чтобы он снова лежал мертвый под
дверью.
9 июлЯ 1944.
‘ели с ѓенри в поезд, 8.30. Џервый класс, пустое купе. ѓенри читал
вслух отчет Љоролевской комиссии. ‘хватила такси у Џаддингтона, ѓенри вышел
у министерства. Ћбещал к ночи прийти домой. ’аксист ошибсЯ, повез менЯ на
южную сторону, к дому 14. „верь починили, окна заделали досками. ‘трашно
быть мертвой. Љаждому хочетсЯ жить. “ нас, на северной стороне, лежали
старые письма, их не пересылали, Я просила ничего не пересылать. Љаталоги,
счета, конверт с надписью "‘рочно! Џерешлите пожалуйста". џ чуть не вскрыла
его, не посмотрела, жива ли Я еще,-- и порвала вместе с каталогами.
10 июлЯ 1944.
џ подумала, Я не нарушу слово, если случайно встречу Њориса, и вышла
после завтрака, и после ленча, и под вечер; и все ходила, но его не
встретила. Џосле шести Я выйти не могла -- у ѓенри гости. ‘нова выступали
какие-то люди, как тогда, в июне, человек с пЯтнами ругал христианство"
никто не слушал. џ подумала: "…сли бы он только убедил менЯ, что не надо
держать слово, которое ты дал тому, в кого не веришь! …сли бы убедил, что
чудес не бывает..." -- и пошла послушала, но все времЯ оглЯдывалась, нет ли
где Њориса. Ћн говорил, что самое раннее …вангелие написано лет через сто
после того, как •ристос родилсЯ. џ и не знала, что так рано, но никак не
могла понЯть, какаЯ разница, раз уж легенда создана. Џотом он сказал, что
•ристос в …вангелии не называл себЯ Ѓогом, но был ли вообще •ристос и что
такое …вангелие, когда такаЯ мука смотреть и смотреть, а Њориса нет. ‘едаЯ
женщина раздавала карточки, там было напечатано: "ђичард ‘митт" -- и адрес,
‘едар-роуд, и всех приглашали зайти, поговорить с ним. Ћдни карточек не
брали и спешили уйти, словно женщина проводила подписку, другие бросали на
газон (Я видела, как она поднимала,-- наверное, экономии ради). ‚се это было
так печально -- страшные пЯтна, ненужнаЯ речь, выброшенные карточки,--
словно он предлагает дружбу, а ее не берут. џ положила карточку в карман,
надеЯсь, что он увидит.
Љ обеду пришел сэр “ильЯм Њэллок, очень старый и важный. Ћн был одним
из советников ‹лойд „жорджа по государственному страхованию. ѓенри, конечно,
уже не ведает пенсиЯми, но интересуетсЯ ими и любит вспоминать старые дни.
Ќе пенсиЯми ли длЯ вдов он занималсЯ, когда мы с Њорисом обедали в первый
раз и все началось? ѓенри завел длинный спор с Њэллоком о том, сравнЯютсЯ ли
вдовьи пенсии с тем, что было десЯть лет назад, если прибавить шиллинг. Ћни
сыпали цифрами, спорили, сколько теперь что стоит,-- чисто академический
спор, ведь оба они говорили, что стране этого не потЯнуть. Њне тоже надо
было поболтать с начальником ѓенри, а ничего не приходило в голову, кроме
"фау-1", и вдруг мне страшно захотелось всем рассказать, как Я спустилась
вниз и увидела Њориса под обломками. џ хотела сказать: "‘ама Я была голаЯ,
конечно, когда мне было одетьсЯ?" €нтересно, шевельнулсЯ бы сэр “ильЯм,
услышал бы ѓенри? Ћн умеет слышать только то, что относитсЯ к делу, а к делу
относились цены 1943 года. "џ была голаЯ,-- сказала бы Я,-- потому что мы с
Њорисом полднЯ не вставали с постели".
џ посмотрела на этого начальника, „анстана. “ него кривой нос,
вынуждаешь изгнать любовь, а потом забираешь и похоть. —его ’ы теперь
ждешь от менЯ, куда мне отсюда идти?"
‚ школе Я учила, что какой-то король --- один из ѓенрихов, тот, что
убил Ѓекета, увидел, что сгорел его родной город, и поклЯлсЯ: "’ы украл у
менЯ то, что Я люблю больше всего на свете,-- -- город, где Я родилсЯ и
вырос,-- и Я у ’ебЯ украду то, что ’ы любишь во мне". ‘транно, за
шестнадцать лет не забыла. Љороль поклЯлсЯ верхом на коне, семьсот лет
назад, а Я клЯнусь теперь, в гостиничном номере. џ украду у ’ебЯ, ѓосподи,
то, что ’ы особенно во мне любишь. џ никогда не знала наизусть "Ћтче наш", а
во 1 это помню молитва это или нет? ’о, что ’ы во мне любишь.
—то же ’ы любишь? …сли бы Я верила в ’ебЯ, Я бы верила в бессмертную
душу, но ее ли ’ы любишь? ‚идишь ли ее сквозь тело? „аже Ѓог не может любить
то, чего нет, то, чего …му не увидеть. Љогда Ћн смотрит на менЯ, видит ли Ћн
то, чего Я не вижу? —тобы Ћн ее любил, она должна быть хорошей, а во мне
ничего хорошего нет. џ хочу, чтоб мужчины мной восхищались, но этому учишьсЯ
в школе -- повела глазами, понизила голос, коснулась плеча. …сли они думают,
что ты от них в восторге, они будут в восторге от твоего вкуса, будут
восхищатьсЯ, и хоть на времЯ покажетсЯ, что в тебе есть что-то хорошее. ‚сю
жизнь Я пыталась жить такой иллюзией этот наркотик помогает забыть, что ты
потаскуха и вруньЯ. —то же ты любишь во врунье и потаскухе? ѓде ты находишь
эту душу, о которой столько говорЯт? —то ты видишь хорошего во мне, вот в
этой? Ќу, в ѓенри, Я бы понЯла -- не в короле ѓенрихе, в моем муже. Ћн
добрый, деликатный, терпеливый. €ли в Њорисе. Ћн думает, что ненавидит, а
сам любит и любит. ‚рагов, и тех. Ќо в этой потаскухе и врунье что ’ы можешь
любить?
‘кажи мне, пожалуйста, Ѓоже, и это Я у ’ебЯ украду.
„а, что ж такое сделал король? Ќикак не вспомню. Ќичего не помню" разве
что он велел монахам сечь его на могиле Ѓекета. ‚роде бы не то. •—то-нибудь
другое, раньше.
ѓенри опЯть сегоднЯ ушел. …сли Я спущусь в бар, и подцеплю мужчину и
поведу его к морю, и лЯгу с ним прЯмо на песке, украду Я у ’ебЯ то, что ’ы
особенно любишь? Ќо это ведь не помогает. Ѓольше не помогает. Љак же Я ’ебЯ
обижу, если мне нет никакой радости? ‘ таким же успехом Я могла бы втыкать в
себЯ булавки, как пустынник. „а, Я ведь и живу в пустыне. Ќадо сделать
что-то такое, отчего мне будет лучше. ’огда Я ’ебЯ обижу. Ђ так -- это
какое-то умерщвление плоти. Ћно ведь бывает у тех, кто верит в ’ебЯ. Ђ Я,
поверь ’ы мне, еще не верю, еще в ’ебЯ не верю.
12 сентЯбрЯ 1944.
‡автракала в "Џитере „жонсе" и купила длЯ ѓенри новую лампу. Ћчень
чопорный завтрак, одни женщины. Ќи одного мужчины. Љак женский полк. Ћт
этого как-то спокойней. Џотом пошла в "•ронику" на Џиккадилли, смотрела
развалины в Ќормандии и как приехал какой-то американский политик. Ќечего
делать до семи, когда ѓенри вернетсЯ. ‚ыпила одна немножко. ќто зрЯ. Ќеужели
Я еще и сопьюсь? Ќо если Я откажусь от всего, как мне жить? џ любила Њориса,
нравилась мужчинам, любила капельку выпить. ‚от это и называлось "Я". …сли
все это бросить, что от менЯ останетсЯ? Џришел ѓенри, очень довольный. Ћн
Явно хотел, чтобы Я спросила, чем он доволен, но Я не спросила. ’огда он
сказал сам: "ЊенЯ представили к четвертой степени".
џ спросила: "Ђ что это такое?"
Ћн чуть не обиделсЯ, что Я не знаю, и объЯснил, что это орден
Ѓританской империи. —ерез год-другой, когда он возглавит отдел, дадут вторую
степень, а когда выйдет в отставку -- первую.
-- ‘овсем запуталась,-- сказала Я.-- ’ы не объЯснишь?
-- •очешь быть леди Њайлз? -- спросил ѓенри, а Я сердито подумала, что
Я хочу только одного -- быть миссис Ѓендрикс, а этого не будет никогда. ‹еди
Њайлз -- не пьет, ни с кем не спит, только говорит о пенсиЯх с сэром
“ильЯмом. ѓде же буду Я?
Ќочью Я смотрела на ѓенри. Џока Я, по закону, была "виновной стороной",
Я могла смотреть на него нежно, как будто он ребенок и Я должна его беречь.
Ђ теперь Я "невинна" и просто вынести его не могу. “ него есть секретарша,
она иногда звонит сюда. Ћна говорит: "Њиссис Њайлз, а ѓ. Њ. дома"? ‚се
секретарши так говорЯт, это просто ужас какой-то, не по-дружески, а
развЯзно. џ смотрела, как он спит, и думала: "ѓ. Њ., ѓосподи Њилостивый..."
€ногда он улыбалсЯ во сне -- быстро, скромно, словно говорил: "„а, очень
мило, а теперь вернемсЯ к делам".
Љак-то Я сказала ему:
-- “ тебЯ был роман с какой-нибудь секретаршей?
-- ђоман?
-- Ќу, любовнаЯ свЯзь.
-- —то ты! Џочему ты так думаешь?
-- џ не думаю. џ просто спросила.
-- џ никого другого не любил,-- сказал он и уткнулсЯ в газету. Ђ Я все
гадала, неужели мой муж такой неинтересный, что ни одна женщина на него не
польстилась? Љроме менЯ, конечно. Ќа что-то он был мне нужен, но Я забыла, и
Я была слишком молода, не знала, что делаю. ќто нечестно. Џока Я любила
Њориса, Я любила ѓенри, а теперь, когда Я "хорошаЯ", Я не люблю никого. Ђ
’ебЯ -- меньше всех.
8 маЯ 1945.
Џошли в ‘ент-„жеймсский парк посмотреть, как празднуют Џобеду. Њежду
дворцом и Љазармами конной гвардии, у освещенной воды, было совсем тихо.
Ќикто не пел, не кричал, никто не напилсЯ. ‚се сидели парами на траве,
держась за руки. Ќаверное, они очень радовались, что теперь мир и нет
бомбежек. џ сказала ѓенри:
-- Њне мир не нравитсЯ. Ђ он сказал:
-- €нтересно, куда менЯ переведут?
-- ‚ министерство информации? -- сказала Я, чтобы он подумал, будто мне
это важно.
-- Ќет-нет, туда Я не пойду. ’ам полно временных чиновников. Љак тебе
министерство внутренних дел?
-- —то угодно. ѓенри, только б ты был доволен,-- сказала Я. ’ут
королевскаЯ семьЯ вышла на балкон, и все негромко запели. ќто были не вожди,
вроде ѓитлера, ‘талина, —ерчиллЯ, ђузвельта, а просто семьЯ, котораЯ никому
ничего плохого не сделала. џ хотела, чтобы рЯдом со мной был Њорис. џ хотела
все начать сызнова. џ хотела, чтобы у менЯ была семьЯ.
-- Ћчень трогательно, правда? -- сказал ѓенри.-- —то ж, теперь мы можем
спокойно спать.-- ‘ловно мы хоть что-нибудь другое делали по ночам.
16 сентЯбрЯ 1945.
Ќадо быть умнее. Џозавчера Я вынимала все из старой сумки. ѓенри
подарил мне новую, "по случаю Џобеды", наверное, страшно потратилсЯ,-- так
вот, вынимала и нашла карточку "ђичард ‘митт, ‘едар- роуд, 16, с 4 до 6
ежедневно. —астнаЯ беседа. ђады всем, кто придет". € Я подумала: хватит.
’еперь Я сделаю иначе. …сли он убедит менЯ, что ничего не было, что мой обет
-- пустой, Я напишу Њорису и попрошу, если он хочет, чтобы все шло как
раньше. Њожет быть, Я даже уйду от ѓенри, не знаю. ’олько сперва стану
поумнее. Ќе впаду больше в истерику. Ѓуду жить разумно. ’ак что Я пошла на
‘едар-роуд.
’еперь Я стараюсь вспомнить, что там было. Њисс ‘митт подала чай, а
потом ушла, и Я осталась с ее братом. Ћн спросил, в чем мои трудности.
џ села на диван, обитый ситцем, он -- на стул и взЯл кошку на колени.
Ћн ее гладил, у него красивые руки, мне они не понравились. Њне даже пЯтна
нравились больше, но он сел так, чтобы Я видела другую щеку. џ сказала:
-- ЋбъЯсните, пожалуйста, почему вы так уверены, что Ѓога нет? Ћн
гладил кошку, смотрел на свои руки, и Я пожалела его, ведь он ими гордитсЯ.
…сли бы не было пЯтен, наверное, не было бы и гордости.
-- ‚ы слышали, как Я говорил?
-- „а.
-- ’ам приходитсЯ упрощать. Ќадо, чтобы люди сами думали. ‚ы стали
думать?
-- „а, вероЯтно...
-- ‚ какой конфессии вы воспитаны?
-- Ќи в какой.
-- ‡начит, вы не христианка?
-- Ќаверное, менЯ крестили. ќто ведь принЯто, правда?
-- …сли вы не верите в Ѓога, зачем вам моЯ помощь? € впрЯмь, зачем Я
пришла? Ќе могу же Я ему рассказать про Њориса под обломками и про мой обет.
Џока не могу. Џотом, это не все, мало Я в жизни нарушала обещаний! Џочему
вот это осталось, как уродливаЯ ваза, которую вам подарили, и вы не
дождетесь, чтобы служанка ее разбила, а она бьет все подрЯд, только ваза
цела? џ не могла ответить, и он спросил снова. џ сказала:
-- Ќе знаю, может, и верю. ’олько верить не хочу.
-- ђасскажите мне все,-- сказал он, и забыл про руки, и повернулсЯ той
щекой, забыл о себе, чтобы мне помочь, так что Я заговорила -- и про ту
ночь, и про бомбу, и про дурацкий обет.
-- ‚ы действительно верите, что?..-- начал он.
-- „а,-- ответила Я.
-- Џодумайте, сейчас молЯтсЯ тысЯчи и ничего не получают.
-- ’ысЯчи умирали, когда ‹азарь...
-- Њы же не верим этой басне? -- сказал он, словно мы сообщники.
-- Ќет, конечно, но очень многие верЯт. €м кажетсЯ разумным...
-- Ћни не ждут разумности, если их что-то тронуло. ‚едь влюбленные
неразумны.
-- ‚ы и любовь можете объЯснить? -- спросила Я.
-- Љак же! -- сказал он.-- “ одних это -- вроде жадности, хотЯт чем-то
владеть. „ругие хотЯт подчинитьсЯ, снЯть с себЯ ответственность. ’ретьи
жаждут восхищениЯ. Њногим нужно выговоритьсЯ перед кем-то, кто не заскучает.
Њногим недостает матери или отца. Ќу и, конечно, биологические мотивы.
"‚се так,-- думала Я,-- но неужели ничего больше нет?" џ копнула себЯ,
Њориса, но лопата не ударилась о камень. € Я спросила:
-- Ђ любовь к Ѓогу?
-- ’о же самое. —еловек создал Ѓога по своему подобию, так что
естественно его любить. ‚ы видели кривые зеркала? Ђ мы создали зеркало, в
котором видим себЯ хорошими, сильными, справедливыми, мудрыми. ’ак мы думаем
о себе. ’ак легче себЯ узнать, легче себЯ любить.
Љогда он говорил про зеркала, Я забыла свой вопрос, Я думала только о
том, сколько раз с самого детства смотрел он в зеркало и хотел выглЯдеть в
нем получше. џ думала, почему он не отрастил бороду -- волосы там не растут
или он ненавидит обман? Ќаверное, он и впрЯмь любит правду... вот, опЯть
"любит", а ведь Яснее Ясного, как объЯснить эту его любовь. •очет возместить
свою беду, хочет властвовать, хочет, чтобы им восхищались, особенно потому,
что его бедное лицо никого не привлечет. Њне страшно захотелось тронуть эту
щеку, приласкать, утешить. ‚се было как тогда, когда Њорис лежал мертвый.
‚от бы и теперь помолитьсЯ, предложить очень большую жертву, только бы он
вылечилсЯ, но мне жертвовать нечем.
-- „орогаЯ моЯ, -- сказал он. Ѓог тут ни при чем, вы поверьте. ‚се дело
в муже и любовнике. Ќе путайте живых людей с призраками.
-- Љак же мне решить,-- спросила Я,-- если любви тоже нет?
-- ђешите, что ведет к счастью.
-- ‚ы верите в счастье?
-- џ не верю в отвлеченные понЯтиЯ.
"‚от его единственное счастье,-- понЯла Я.-- „умать, что он утешит,
поможет, посоветует, что он кому-то нужен. €з-за этого он каждую неделю идет
туда, к нам, говорит, его не слушают, не спрашивают, бросают карточки на
газон. —асто ли кто-нибудь приходит, как Я вот пришла?" € Я спросила:
-- Љ вам часто приходЯт?
-- Ќет,-- сказал он. ‹юбовь к правде была сильнее гордости.-- ‚ы
перваЯ... за долгое времЯ.
-- Њне вы очень помогли,-- сказала Я.-- ‚се стало гораздо Яснее. Ѓольше
Я никак не могла его утешить. Ћн робко сказал:
-- …сли у вас есть времЯ, мы бы начали с начала и дошли до самой сути.
џ имею в виду философские доводы, исторические свидетельства.
Ќаверное, Я что-то ответила вроде "нет", потому что он стал настаивать:
-- ќто очень важно. ЌельзЯ презирать врагов. “ них тоже есть доводы.
-- …сть и у них?
-- Ќеразумные. Ќу, разумные на первый взглЯд. Ћбманчивые. Ћн испуганно
смотрел на менЯ. Ћн думал, наверное, не из тех ли Я, кто уходит, и нервно
сказал:
-- —асок в неделю. ќто вам очень поможет,-- а Я подумала: "џ же теперь
совершенно свободна. Њогу пойти в кино, могу взЯть книгу, только Я не читаю
и не помню фильмов. џ слепа и глуха от горЯ. ‘егоднЯ Я ненадолго забыла и
горе, и себЯ".
-- „а, приду. ‘пасибо, что уделили мне времЯ,-- сказала Я, отдаваЯ ему
всю надежду, молЯ Ѓога, от которого он обещал менЯ вылечить: "„ай мне ему
помочь!"
2 октЯбрЯ 194 5.
.‘егоднЯ было очень жарко, накрапывал дождь, и Я зашла в темную церковь
на углу Џарк-роуд немножко посидеть. ѓенри был дома, Я не хотела его видеть.
џ стараюсь быть доброй за завтраком и за обедом, если он дома, а иногда Я
все-таки забываю, он один добрый. „ва человека, добрых друг к другу всю
жизнь... Љогда Я вошла и присела и оглЯделась, Я увидела, что церковь --
католическаЯ, всюду эти жуткие статуи, реалистические какие-то. џ просто
смотреть не могла и на них, и на распЯтие, опЯть человеческое тело, а Я хочу
бежать от него и от всего, что ему нужно. џ думала, что могла бы поверить в
такого Ѓога, который никак с нами не свЯзан, расплывчатого, неопределенного,
космического -- Я ему что-то обещала, он дал мне что-то взамен, словно
могучаЯ струЯ пара ворвалась на минуту в нашу жизнь, в наши комнаты, где
стоЯт столы и стульЯ. Љогда-нибудь и Я стану таким вот паром, уйду в него от
себЯ. Ђ тут, в темной церкви на Џарк-роуд, столько всЯких тел, на всех
алтарЯх жуткие гипсовые статуи со сладкими лицами, и Я вспомнила, что
христиане верЯт в воскресение плоти, той плоти, которую Я хотела навеки
уничтожить. џ сделала ею столько зла, как же мне хотеть, чтобы она
сохранилась в вечности. € тут Я вспомнила слова ђичарда о том, что мы
выдумываем доктрины, чтоб удовлетворить свои желаниЯ, и удивилась, насколько
же он не прав. …сли бы доктрину выдумывала Я, Я бы выдумала, что тело не
воскреснет, что оно сгниет, как прошлогоднЯЯ падаль. ‘транно, как наш ум
качаетсЯ туда-сюда, от крайности к крайности. Њожет быть, истина в какой-то
точке, через которую маЯтник пролетает, не там, где он уныло висит, как флаг
без ветра, а к краю поближе? …сли бы маЯтник чудом остановилсЯ под углом в
60 градусов, Я бы поверила, что истина-- здесь. ‘егоднЯ маЯтник не
останавливалсЯ, и Я думала о теле Њориса, не о своем. џ думала о морщинках,
которые жизнь прорезала на его лице, таких же неповторимых, как его почерк.
„умала о свежем шраме на плече, которого бы не было, если бы он не защитил
другое тело от падающей стены. Ћн не говорил мне, почему лежал три днЯ в
больнице, ѓенри сказал. ќтот шрам -- часть его характера, как ревность. џ
подумала: хочу Я, чтобы это тело обратилось в пар? (мое -- да, конечно, а
это']) -- и Я понЯла, что шрам должен быть всю вечность. •орошо, а мой пар
сможет его любить? ’ут Я стала любить и свое ненавистное тело, но только за
то, что оно может любить шрам. Ќеужели любит душа -- и все, ничто больше?
‹юбовь всегда и везде, даже ногти любЯт, даже платье, одежда, один рукав
чувствует другой.
"ђичард прав, подумала Я, -- мы выдумали воскресение, потому что тела
нам нужны",-- и как только Я решила, что это сказка, которой мы друг друга
утешали, статуи совершенно перестали менЯ раздражать. Ћни были как плохие
картинки к Ђндерсену, как плохие стихи, кому-то ведь надо их писать -- тому,
кто не так горд, чтобы их прЯтать. џ обошла церковь, разглЯдываЯ их. Џеред
самой ужасной -- не знаю, кто же это -- молилсЯ пожилой человек. ђЯдом
стоЯла шлЯпа, а в ней лежал сельдерей, завернутый в газету.
Љонечно, было оно и на алтаре, такое знакомое. џ знала его лучше, чем
тело Њориса, но никогда не думала, что это ведь тело, у него есть все, даже
то, что прикрыто. џ вспомнила распЯтие в одной испанской церкви, мы там были
с ѓенри. ЉраснаЯ краска шла от глаз и от рук, менЯ затошнило. ѓенри хотел,
чтобы Я восхитилась колоннами XII века, но менЯ тошнило, Я вышла поскорей на
воздух. џ думала: "Љак они любЯт жестокость!" Џар не испугает кровью и
криками.
Љогда Я опЯть была на площади, Я сказала ѓенри:
-- ‚идеть не могу эти нарисованные раны. ѓенри ответил разумно, он
всегда разумен:
-- Љонечно, вера у них материалистическаЯ. ‘плошнаЯ магиЯ...
-- ђазве магиЯ -- это материализм? -- спросила Я.
--- „а. "ѓлаз тритона, лапка жабы, палец мертвого младенца".--Људа уж
материальной! Ћни верЯт, что во времЯ мессы хлеб превращаетсЯ в тело,
џ и сама знала, но думала, что этого, собственно, уже нет 'после
ђеформации, только бедные в это верЯт. ѓенри поправил менЯ (как часто он
приводил в порЯдок мои запутанные мысли!).
-- Ќет, не одни бедные,-- сказал он.-- “мнейшие люди верили в это --
Џаскаль, Ќьюмен. ’акие тонкие во всем, такие суеверные в этом. Љогда-нибудь
мы узнаем, в чем тут дело. ‚озможно, что-то эндокринное.
€ вот Я смотрела на материальное тело, на материальный крест, думаЯ,
как же распЯли пар. Љонечно, пару не больно, ему и хорошо не бывает. џ
просто из суевериЯ решила, что он может ответить на молитву. "ѓосподи,
дорогой", сказала Я, а надо бы: "„орогой пар". џ говорила, что его ненавижу,
а можно ли пар ненавидеть? Њожно ненавидеть такое тело на кресте, оно
требует благодарности -- "‚от что џ вынес за тебЯ",-- но пар... Ђ ђичард и в
пар не верит. Ћн ненавидит басню, боретсЯ с басней, принЯл ее всерьез. џ не
могла бы ненавидеть •анса и ѓретель или их сахарный домик, как он ненавидит
миф о небесах. ‚ детстве Я не любила злую королеву из "Ѓелоснежки", но он
ведь не беса ненавидит. „а, бесов нет, если нет ЃогЂ, но он-то ненавидит
добрую сказку, а не злую. Џочему? џ поднЯла глаза на слишком знакомое тело,
искривленное выдуманной болью. ѓолова у него упала, как у спЯщего. џ
подумала: "€ногда Я ненавидела Њориса, но Я бы и ненавидеть не могла, если
бы Я его не любила. ѓосподи, если бы Я могла ’ебЯ ненавидеть, чтобы это
значило?"
"Њожет быть,-- думала Я,-- Я и сама материалистка? Њожет, и у менЯ
что-нибудь эндокринное, раз менЯ не интересуют важные, здравые вещи --
благотворительный комитет, или уровень жизни, или калории длЯ рабочих? џ
материалистка, потому что Я верю, что отдельно, сами по себе существуют и
человек, и шлЯпа с сельдереем, и металл креста, и мои руки, которые Я не
могу: сложить длЯ молитвы? Џредположим, что Ѓог есть. Џред- положим, что он
-- вот такое тело. —то ж тут плохого, если поверить, что его тело
существует, как мое? ђазве мог бы кто-нибудь любить его или ненавидеть, если
бы у него не было тела? Ќе могу Я любить пар, который раньше был Њорисом.
ќто дико, это грубо, это материализм -- все знаю, но почему мне не быть
дикой, грубой материалисткой? џ пошла к выходу очень злаЯ, и в пику ѓенри, в
пику всем умным и разумным, сделала то, что делали в €спании: окунула палец
в эту их свЯтую воду и вроде бы перекрестилась.
10 ЯнварЯ 1946.
Ќе могла сидеть дома, вышла, хотЯ идет дождь. џ вспомнила, как Я
впилась ногтЯми в ладони, и не знала, что ’ы испытал такую самую боль. ’огда
Я сказала: "‘делай, чтобы он был жив", не верЯ в ’ебЯ, но ’ебе это было все
равно. ’ы принЯл мое неверие в ‘вою любовь -- принЯл как дар, а сегоднЯ у
менЯ промокли насквозь и пальто, и платье, Я дрожала, и в первый раз было
так, словно Я ’ебЯ почти люблю. џ ходила под дождем под его окнами и
проходила бы всю ночь, чтобы показать, что и Я учусь любви, и Я больше не
боЯлась пустыни, потому что в ней -- ’ы. џ вернулась, а у нас был Њорис. ’ы
вернул его мне во второй раз. ‚ первый Я ’ебЯ за это ненавидела, но ’ы
принЯл мою ненависть в ‘вою любовь, как принЯл неверие, и сохранил, чтобы
потом показать, и мы бы вместе посмеЯлись -- как смеЯлись с Њорисом и
говорили: "Џомнишь, вот было глупо?.."
18 ЯнварЯ 1946.
Џервый раз за два года Я завтракала с Њорисом -- позвонила ему,
попросила со мной встретитьсЯ, а мой автобус застрЯл в пробке у ‘токуэл-ла,
и Я опоздала на десЯть минут. ‘перва Я испугалась, Я раньше всегда пугалась,
как бы что-нибудь не случилось, не испортило день и он бы на менЯ не
рассердилсЯ. ‘ама Я теперь сердитьсЯ не могу, Я и это потерЯла. џ хотела
поговорить про ѓенри, тот теперь какой-то странный. ђаньше бы он не стал
пить в баре с Њорисом. Ћн пьет только дома и в клубе. џ подумала, может, он
говорил с Њорисом. ‘транно, если он из-за менЯ волнуетсЯ. ‘ самой нашей
свадьбы не было меньше причин. Љогда Я была с Њорисом, с кем Я еще могла
быть? Џро ѓенри Я ничего не узнала. Њорис несколько раз пыталсЯ менЯ
обидеть, и обидел, он ведь мучил себЯ, а Я не могу на это смотреть.
Ќарушила Я обет? ѓод назад Я так бы подумала, а теперь не думаю. ’огда
Я все принимала буквально, потому что Я боЯлась и не знала, что к чему, и не
верила любви. Њы завтракали, и Я была счастлива, что мы сидим вместе. ’олько
немножко расстроилась, когда мы прощались на решетке и Я думала, он менЯ
поцелует, и очень этого хотела, и тут закашлЯлась, времЯ и ушло. џ знаю, он
думал всЯкую чушь, и мучилсЯ, и Я мучилась, раз ему плохо.
џ хотела поплакать одна, зашла в ѓалерею, но там были студенты, масса
народу, и Я пошла по Њейден-лейн до церковки, в ней темно и никто не увидит.
џ села на скамейку. Љроме менЯ, никого не было, только небольшой человечек,
он зашел потом и тихо молилсЯ на задней скамье. џ вспомнила, как Я в первый
раз была в церкви и как все ненавидела. џ не молилась. —то ж все молитьсЯ? џ
сказала Ѓогу, как сказала бы отцу, если бы его помнила: "„орогой Ѓог, Я
устала".
3 февралЯ 1946.
‘егоднЯ Я видела Њориса, а он менЯ не видел. Ћн шел в свой "ѓерб
Џонтефрактов", а Я шла за ним. џ была целый час на ‘едар-роуд -- все
старалась разобратьсЯ в доводах бедного ђичарда, и выходило, что он как-то
вывернуто верит. Њожно ли так серьезно, так пылко спорить о легенде? џ и
понЯла, и узнала только странные факты, которые ничего не доказывают.
Ќапример, свидетельства о том, что •ристос действительно был. “хожу Я от
него совсем разбитаЯ и расстроеннаЯ. џ к нему пошла, чтобы избавитьсЯ от
суевериЯ, но всЯкий раз оно становитсЯ сильнее из-за его одержимости. џ ему
помогала, а он мне не помог. €ли помог? –елый час Я почти не думала о
Њорисе, и тут он поЯвилсЯ сам, переходил улицу.
џ пошла за ним. Њы столько раз бывали в "ѓербе". џ знала, к какой
стойке он подойдет, что закажет. џ думала: может, тоже зайти, спросить пива,
а он обернетсЯ, и все начнетсЯ сначала? “тром Я буду надеЯтьсЯ, потому что
смогу позвонить, когда ѓенри уйдет, а иногда ѓенри скажет, что не вернетсЯ к
вечеру. € вообще, Я могу уйти от ѓенри. џ сделала, что могла. „енег у менЯ
нет, Њорис сам еле перебиваетсЯ, книги дают немного, но мы сэкономим на
одной машинистке фунтов пЯтьдесЯт в год. Ѓедности Я не боюсь. €ногда легче
перебиватьсЯ, чем жить, как жила.
џ стоЯла в дверЯх и смотрела, как он идет к стойке. џ сказала Ѓогу:
"…сли он обернетсЯ, увидит менЯ, Я войду",-- но он не обернулсЯ. џ
пошла домой и все о нем думала. Њы чужие почти два года. џ не знала все это
времЯ, что он делает в тот или иной час, но теперь он -- не чужой, Я ведь
знаю, как раньше, где он. Ћн выпьет еще пива и пойдет туда, к себе, писать.
Џривычки у него такие же, и Я люблю их, как любЯт старое пальто. Њне
спокойней с ними. џ не хочу и не люблю ничего нового.
€ еще Я думала, каким счастливым Я бы могла его сделать. ќто очень
легко. Њне так хотелось снова увидеть, как он смеетсЯ от счастьЯ. ѓенри дома
не было. Ћн собиралсЯ пойти с кем-то в ресторан после работы и звонил, что
не придет до семи. џ решила подождать до половины седьмого, а потом
позвонить Њорису. џ бы сказала: "џ приду на ночь, и на все ночи. џ устала
без тебЯ". џ бы сложила вещи в большой синий чемодан и в маленький
коричневый. Ќадо взЯть платьев на месЯц. ѓенри -- порЯдочный человек, через
месЯц все формальности уладЯтсЯ, перваЯ горечь пройдет и можно будет
спокойно взЯть все, что нужно. „а горечи особой и не будет, мы же не
влюбленные. Ѓрак превратилсЯ в дружбу, а дружить очень скоро можно будет
по-прежнему.
‚друг Я почувствовала, что счастлива и свободна. "Ѓольше не буду о тебе
думать,-- сказала Я Ѓогу, когда вышла на Љоммон,-- есть ты или нет, дал ты
Њорису попытатьсЯ снова или Я все выдумала. Њожет, это Я длЯ него и просила.
Ћн будет счастлив со мной. ‚от мой второй обет, ѓосподи. Ћстанови менЯ, если
можешь, останови, если можешь".
џ пошла наверх к себе и стала писать ѓенри. "Њилый ѓенри",-- написала
Я, но мне показалось, что это лицемерно, не мил он мне. ’огда Я написала,
как знакомому: "„орогой ѓенри, Я боюсь, что ты очень расстроишьсЯ, но вот
уже пЯть лет Я люблю Њориса Ѓендрикса. Џочти два года мы не виделись, даже
не писали друг другу, но это не помогло. џ не могу без него жить и от тебЯ
ухожу. џ знаю, Я давно тебе плохаЯ жена, и романов у менЯ не было с июнЯ
1944 года, так что всем только хуже. џ думала когда-то, что в романе ничего
плохого нет, он тихо-мирно сам собой угаснет, но ничего не вышло. џ люблю
Њориса больше, чем в 1939 году. Ќаверное, Я была очень глупаЯ, а теперь Я
знаю, что рано или поздно надо выбирать, а то больше все запутаешь. „о
свиданьЯ, храни тебЯ Ѓог". Ќасчет Ѓога Я вычеркнула, совсем зачеркнула,
чтобы не было видно. ‚се ж как-то слащаво, и потом, ѓенри в Ѓога не верит. џ
хотела приписать "‹юбЯщаЯ ‘ара", но это не подходит, хотЯ на самом деле так
оно и есть. џ люблю ѓенри на свой, нелепый лад.
Џисьмо Я положила в конверт и надписала "‹ично". џ подумала, тогда
ѓенри не откроет его при чужих -- ведь он может привести домой приЯтелЯ, а Я
не хочу, чтобы видели его унижение. Џотом Я вытащила чемодан, стала
укладывать вещи и вдруг забыла, куда же Я положила письмо? џ его сразу
нашла, но тут подумала: "Ђ вдруг Я в спешке не положу его в передней и ѓенри
будет ждать, когда Я приду?" € Я понесла письмо вниз. џ почти все уложила,
осталось вечернее платье, а ѓенри должен был прийти не раньше чем еще через
полчаса.
’олько Я положила письмо на столик, поверх вечерней почты, как в двери
заворочалсЯ ключ. џ схватила письмо, сама не знаю почему, и вошел ѓенри. “
него был больной, расстроенный вид. Ћн сказал:
-- Ђ, ты здесь? --и прошел мимо менЯ в кабинет.
џ подождала чуть-чуть и пошла за ним. џ думала: "‘ейчас дам письмо, вот
соберусь с духом". Љогда Я открыла дверь, он сидел в своем кресле у
незажженного камина и плакал.
-- ѓенри, что с тобой? -- спросила Я. Ћн сказал:
-- Ќичего, голова разболелась.
џ разожгла камин длЯ него и сказала:
-- ‘ейчас принесу таблетку.
-- Ќе беспокойсЯ,-- сказал он,-- “же получше.
-- —то ты делал сегоднЯ?
-- ’о же, что всегда. “стал немного.
-- ‘ кем •ты обедал?
-- ‘ Ѓендриксом. џ переспросила:
-- ‘ Ѓендриксом?
-- Ђ что такого? Ћн пригласил менЯ в свой клуб, очень плохо кормили. џ
подошла к нему сзади и положила ему руку на лоб. ‘транно, ведь Я собиралась
от него уйти. Ћн клал мне руку на лоб, когда мы поженились и у менЯ часто
болела голова, потому что все у нас шло плохо. Ќа минуту Я забыла, что
притворЯлась тогда, будто мне лучше. Ћн взЯл мою руку и прижал крепче.
-- џ тебЯ люблю,-- сказал он.-- ’ы это знаешь?
-- „а,-- сказала Я. Ќу что это такое, будто чего-то требует! "…сли бы
ты правда менЯ любил,-- подумала Я,-- ты бы себЯ вел как оскорбленный муж.
’ы бы сердилсЯ, и это бы менЯ освободило".
-- џ без тебЯ не могу,-- сказал он. "Њожешь, можешь,-- подумала Я.--
Ќеудобно тебе будет, но можешь. Љак-то ты стал выписывать другую газету -- и
ничего, привык. ќто все слова, приличные слова приличного мужа, они ничего
не значат". € Я увидела в зеркале его лицо, он опЯть плакал.
-- ѓенри,-- спросила Я,-- что случилось?
-- Ќичего, Я же тебе сказал.
-- Ќеправда. Ќа службе что-нибудь? Ћн сказал с непривычной горечью:
-- —то там может случитьсЯ?
-- ’ебЯ Ѓендрикс расстроил?
-- Ќу что ты!
џ хотела, чтобы он убрал руку, но он не убирал. џ боЯлась, что он еще
скажет, боЯлась такого тЯжкого бремени. Њорис, наверное, уже дома. …сли бы
ѓенри не вернулсЯ, Я бы через пЯть минут была у него. џ бы видела счастье, а
не горе. …сли не видишь, как горюют, в это не веришь. Ћчень легко огорчать
на расстоЯнии. ѓенри сказал:
-- „орогаЯ моЯ, дорогаЯ, Я был плохим мужем.
-- Ќе понимаю,-- сказала Я.
-- џ такой скучный. € друзьЯ у менЯ скучные. ‘ама знаешь, мы... мы
давно не были вместе.
-- ’ак всегда, -- сказала Я,-- у всех. Њы с тобой хорошие друзьЯ.
"Љогда он согласитсЯ,-- думала Я, -- Я дам ему письмо и все скажу и уйду".
Ќо он не согласилсЯ, и вот Я здесь, опЯть дверь закрылась. ’олько теперь Я
Ѓога не виню. џ сама закрыла ее. ѓенри сказал:
-- Љакие там друзьЯ! Ѓез друга можно жить,-- и он повернулсЯ ко мне.--
Ќе уходи от менЯ! Џотерпи еще немного. џ постараюсь...-- Ћн не придумал, что
же он постараетсЯ сделать. Џочему Я не бросила его давно, нам обоим было бы
лучше! џ не могу его ударить, когда он рЯдом, а он всегда будет рЯдом,
потому что Я увидела, как он плачет.
џ сказала:
-- —то ты, Я тебЯ не брошу!
‚от и еще одно обещание, надо его держать, а ведь Я просто не могла
больше быть с ним. Ћн победил, Њорис проиграл, Я ненавидела за это ѓенри.
Ќенавидела бы Я Њориса, если бы победил он? џ пошла наверх и порвала письмо
на такие мелкие клочки, что никто бы их не сложил, и запихала чемодан под
кровать, Я очень устала, чтобы распаковывать. € вот сижу пишу. Њорис
выписывает свою боль, так и слышишь, как ему плохо. —то ж, если боль можно
выписать, буду учитьсЯ этому и Я. Њорис, как бы Я хотела с тобой поговорить!
џ не могу говорить с ѓенри. Ќи с кем говорить не могу. ѓосподи, дорогой, дай
мне поговорить с ним!
‚чера Я купила распЯтие, дешевое, некрасивое -- Я спешила. Љогда Я
спросила его, Я покраснела. ЊенЯ могли увидеть в этом магазине. €м бы надо
вставить в дверь матовое стекло, как в лавочках, где продают презервативы.
Љогда Я закрываю двери у себЯ, Я могу его вынуть из шкатулки с
драгоценностЯми, оно там в самом низу. •отела бы Я знать молитву без этих
"мне". "Џомоги мне", "„ай мне счастьЯ!", "Џошли мне смерть!" Њне, мне, мне.
‘делай так, чтобы Я думала про пЯтна у ђичарда на щеке. ‘делай так,
чтобы Я видела, как ѓенри плачет,-- ѓосподи, дорогой, вот Я старалась любить
и так напутала! …сли бы Я любила ’ебЯ, Я бы умела любить всех. џ верю в
легенду. џ верю, что ’ы родилсЯ. џ верю, что ’ы умер за нас. џ верю, что ’ы
Ѓог. Ќаучи менЯ любить. Џускай мне будет плохо, это ничего. џ не могу, чтобы
им было плохо. ‘делай так, чтобы мне было хуже и хуже, а им -- лучше!
ѓосподи, дорогой, ’ы не можешь сойти с креста, чтобы Я была на кресте вместо
’ебЯ? …сли бы Я страдала, как ’ы, Я бы, как ’ы, и помогала.
4 февралЯ 1946.
ѓенри не пошел на работу -- не знаю почему. Ћн повел менЯ в кафе и в
Ќациональную галерею, мы пообедали дома, а потом пошли в театр. Ћн -- как
отец, который взЯл ребенка из школы. Ќо ребенок-то он.
5 февралЯ 1946.
ѓенри думает поехать весной за границу, только не знает куда, на ‹уару
или в ѓерманию, он там может сделать доклад о том, как вели себЯ немцы во
времЯ бомбежек. •оть бы весна не пришла! Љак бы Я этого хотела! Ќу, вот
опЯть -- "хочу", "не хочу"... …сли б Я любила ’ебЯ, Я бы сумела любить
ѓенри. ’ы же стал человеком -- -- и ѓенри с его близорукостью, и ђичардом с
пЯтнами, не только Њорисом. …сли бы Я любила прокаженных, Я ведь сумела бы
любить скучных, правда? „а что там, Я бы убежала от прокаженного, окажись он
здесь, как Я бегу от ѓенри! ‚се мне надо событий. џ возомнила, что выдержу
боль от гвоздей, а не могу выдержать одни сутки карт и справочников!
ѓосподи, дорогой, Я ни на что не гожусь. џ такаЯ же потаскуха и вруньЯ, как
раньше. “бери ’ы менЯ с дороги!
6 февралЯ 1946.
‘егоднЯ было очень плохо у ђичарда. Ћн говорил мне о том, как
противоречат друг другу разные конфессии, а Я старалась слушать, но не
сумела, и он это заметил. Ћн вдруг спросил:
-- ‡ачем вы сюда ходите? Ђ Я не подумала и сказала:
-- —тобы видеть вас.
-- џ думал, вы ходите учитьсЯ,-- сказал он. € Я объЯснила, что это Я и
имела в виду.
џ знала, что он не верит мне, и боЯлась, что он обидитсЯ, рассердитсЯ,
но он совсем не рассердилсЯ. Ћн встал с кресла и сел рЯдом на диван, чистой
щекой ко мне. Ћн сказал:
-- Њне очень важно, что вы приходите. € тут Я понЯла, что сейчас он
будет за мной ухаживать. Ћн взЯл мою руку и спросил:
-- џ вам не нравлюсь?
-- Љонечно, нравитесь,-- сказала Я.-- Ђ то бы Я тут не была.
-- ‚ы не выйдете за менЯ замуж? -- спросил он, из гордости -- так,
словно спрашивал, не выпью ли Я чаю.
-- ѓенри обидитсЯ,-- сказала Я, стараЯсь обратить это в шутку. Ћн
спросил:
-- ‚ы ни за что от него не уйдете?
Ђ Я сердито подумала: "…сли Я из-за Њориса не ушла, какого черта
уходить из-за вас?"
-- џ за ним замужем.
-- „лЯ нас с вами это ничего не значит.
-- Ћ нет, значит! -- сказала Я.-- џ верю в Ѓога,-- надо же когда-нибудь
сказать.-- ќто вы менЯ научили. ‚ы с Њорисом.
-- џ не понЯл.
-- ‚ы всегда говорили, что свЯщенники отнЯли у вас веру. Ѓывает и
наоборот.
Ћн посмотрел на свои руки и сказал:
-- Њне все равно, во что вы верите. ‚ерьте во что хотите. џ вас люблю,
‘ара.
-- Ћчень жаль,-- сказала Я.
-- џ люблю вас сильнее, чем ненавижу веру. …сли бы у нас были дети, Я
бы разрешил вам их портить.
-- Ќу, зачем вы!
-- џ не богат. Ѓольше мне нечем вас подкупить.
-- џ люблю другого, ђичард.
-- Ќе так уж вы его любите, если свЯзаны этим дурацким обетом.
-- џ все делала, чтоб его нарушить,-- сказала Я.-- Ќичего не выходит.
-- ‚ы думаете, Я дурак? -- спросил он.
-- —то вы, почему?
-- Џотому что жду, чтобы вы полюбили такого,-- он повернулсЯ ко мне
больной щекой.-- ‚ы верите в Ѓога. ќто легко. ‚ы красиваЯ. ‚ам не на что
жаловатьсЯ, а мне за что его любить, если он дал вот это ребенку?
-- ђичард,-- сказала Я,-- дорогой, это совсем не страшно...-- и закрыла
глаза, и поцеловала пЯтна. Ќа минутку менЯ затошнило, Я ведь боюсь уродства,
а он сидел тихо, не двигалсЯ, и Я подумала : "џ целую горе, оно -- ’вое, не
то что счастье. ‡начит, Я люблю ’ебЯ". џ почти ощутила вкус железа и соли и
подумала: "Љакой ’ы добрый! ’ы бы мог убить нас счастьем, а дал нам быть с
’обой в горе".
џ почувствовала, что ђичард резко отодвинулсЯ, и открыла глаза. Ћн
сказал:
-- Џрощайте.
-- „о свиданьЯ, ђичард,-- сказала Я.
-- Ќе приходите больше,-- сказал он.-- џ не вынесу вашей жалости.
-- ќто не жалость.
-- џ очень глупо себЯ вел.
€ Я ушла, незачем было оставатьсЯ. џ не могла ему сказать, что Я ему
завидую, ведь он носит знак горЯ и каждый день видит в зеркале ’ебЯ, а не ту
унылую, земную штуку, которую мы зовем красотой.,
ћ февралЯ, 1946.
"Њне незачем ’ебе писать или говорить с ’обой",-- так Я начала недавно
письмо, и мне стало стыдно, Я его порвала, очень глупо ’ебе писать, ’ы же
знаешь все прежде, чем Я подумаю. ‹юбила ли Я толком Њориса раньше, чем
полюбила ’ебЯ? €ли ’ебЯ Я и любила все времЯ, касалась ’ебЯ, когда касалась
его? Њогла бы Я ’ебЯ коснутьсЯ, если бы сперва не коснулась его, как никого
не касалась, ни ѓенри, ни одного человека? € он любил менЯ, как никого не
любил. ЊенЯ -- или ’ебЯ? ‚едь он ненавидел во мне то, что и ’ы ненавидишь.
Ћн был на ’воей стороне, но этого не знал. ’ы хотел, чтобы мы с ним
расстались,-- и он хотел. Ћн добивалсЯ разрыва и злостью, и ревностью, и
любовью. Ћн ведь менЯ так любил, и Я его так любила, что мы все растратили,
у нас ничего не осталось, кроме ’ебЯ. Ќи у кого из нас. џ ведь могла бы всю
жизнь крутить романы. Ќо уже тогда, в первый раз, в Џаддингтоне, мы
растратили все, что у нас было. ’ы был там. ’ы учил нас не скупитьсЯ, как
богатого юношу, чтобы когда-нибудь у нас осталась только любовь к ’ебе. Ќо
’ы ко мне слишком добр. Љогда Я прошу боли, ’ы даешь мир. „ай и ему. „ай
ему, забери от менЯ, ему нужнее!
12 февралЯ 1946.
„ва днЯ назад мне было так хорошо, так спокойно. џ знала, что снова
буду счастлива, но вот вчера видела во сне, что иду по длинной лестнице к
Њорису. џ еще радовалась -- Я знала, что когда Я дойду, мы будем любить друг
друга,-- и крикнула, что сейчас приду, но ответил чужой голос, гулкий, как
сирена в тумане. џ решила, что Њорис переехал и теперь неизвестно, где он,
пошла вниз, но почему-то оказалась по грудь в воде, и в холле был густой
туман. ’ут Я проснулась. Њир и покой исчезли. џ не могу без Њориса, как
тогда. џ хочу есть с ним вместе сандвичи. џ хочу пить с ним у стойки. џ
устала, Я больше не хочу страдать. Њне нужен Њорис. Њне нужна простаЯ,
грешнаЯ любовь. ѓосподи, дорогой мой, Я бы хотела, чтобы мне хотелось
страдать, как ’ы, но не сейчас. ‡абери это ненадолго, дай попозже.

Љнига четвертаЯ

Ѓольше Я читать не мог. ‘нова и снова пропускал Я совсем уж невыносимые
места. џ хотел выЯснить про „анстана, хотЯ и не столько, но теперь это
куда-то ушло, словно скучнаЯ дата. ’еперь это было не важно. …сли Я опоздал,
то на неделю. "Њне нужен Њорис. Њне нужна простаЯ, грешнаЯ любовь".
"—то же еще Я могу дать? -- думал Я.-- џ ничего не знаю о другой любви.
Ќо если ты думаешь, что Я все растратил, ты ошиблась. Ћсталось достаточно на
нашу жизнь",-- и Я подумал о том дне, когда она паковала вещи, а Я тут
работал и не знал, что счастье так близко. •орошо, что не знал; хорошо, что
знаю. ’еперь Я могу действовать. „анстан -- это чепуха. ’от уполномоченный
-- тоже. џ подошел к телефону и набрал ее номер.
Ћтветила служанка. џ сказал:
-- ѓоворит Ѓендрикс. Њожно попросить миссис Њайлз? Ћна сказала:
"Џодождите",-- а Я перевел дух, словно долго бежал. џ ждал ее голоса, но
снова услышал служанкин -- та говорила, что миссис Њайлз нет дома. Ќе знаю,
почему Я ей не поверил. џ подождал пЯть минут, потом натЯнул на трубку
платок и позвонил еще раз.
-- Џопросите, пожалуйста, миссис Њайлз.
-- …е нет дома.
-- Љогда ее можно застать? ќто сэр “ильЯм Њэллок. Ћна ответила очень
скоро.
-- Ђлло! ќто Я.
-- ‡наю,-- сказал Я.-- џ знаю твой голос.
-- ‚ы... Ђ Я думала...
-- ‘ара,-- сказал Я,-- Я сейчас приду.
-- Ќет, Њорис, не надо. џ лежу.
-- ’ем лучше.
-- Ќе говорите глупостей. џ болею.
-- ‡начит, надо увидетьсЯ. —то с тобой?
-- „а ерунда. Џростудилась. Њорис...-- она говорила четко, как
гувернантка, и это бесило менЯ.-- Џожалуйста, не надо приходить.
-- ‘ара, Я тебЯ люблю и приду.
-- Ђ Я уйду. ‚стану.
"…сли Я побегу,-- подумал Я,-- Я там буду через пЯть минут, она еще не
оденетсЯ". Ћна сказала:
-- џ велю служанке никого не пускать.
-- Ћна не похожа на вышибалу. ЊенЯ придетсЯ выталкивать.
-- Њорис, пожалуйста... џ очень прошу... џ давно ничего не просила.
-- ’олько позавтракать вместе.
-- Њорис, Я не могу. џ просто не могу сегоднЯ. Ќа той неделе...
-- Њного было недель. џ хочу видеть тебЯ сейчас. ‘егоднЯ.
-- Џочему?
-- ’ы менЯ любишь.
-- Ћткуда вы знаете?
-- Ќеважно. џ хочу, чтобы ты ко мне ушла. “йдешь?
-- Њорис, Я могу ответить так, по телефону. Ќет.
-- Џо телефону нельзЯ тебЯ коснутьсЯ.
-- Њорис, дорогой, пожалуйста! Ћбещай, что не придешь.
-- Џриду.
-- Њорис, мне очень плохо. Ћчень больно. џ не хочу вставать.
-- € не вставай.
-- џ непременно встану, и оденусь, и уйду из дому, если...
-- ќто гораздо важнее длЯ нас, чем простуда.
-- Њорис, Њорис, пожалуйста. ѓенри скоро вернетсЯ.
-- Џускай.-- € Я повесил трубку.
Џогода была хуже, чем месЯц назад, когда Я встретил ѓенри. ’еперь шел
дождь со снегом, и острые снежинки словно проникали в петли макинтоша. Ћни
облепили фонари, бежать было трудно, Я вообще плохо бегаю, Я хромой. џ
пожалел, что не взЯл фонарика -- пришлось добиратьсЯ целых восемь минут.
’олько Я ступил на мостовую перед домом, открылась дверь и вышла ‘ара. "Ќу
вот,-- обрадовалсЯ Я.-- Џоймал". џ знал точно, что еще до ночи мы снова
будем с ней вместе. Ђ тогда уж -- всЯкое может быть. Ќикогда Я не знал ее
лучше, никогда так сильно не любил. "—ем больше знаешь, тем больше
любишь",-- подумал Я. џ вернулсЯ на землю довериЯ.
Ћна так спешила, что не увидела менЯ сквозь снег и дождь. Ћна свернула
налево и быстро куда-то пошла. "ѓде-нибудь она да присЯдет,-- думал Я,-- тут
Я ее и поймаю". џ пошел за ней Ярдах в двадцати, она не оглЯдывалась. Ћна
прошла мимо пруда, мимо разбомбленной книжной лавочки, как будто
направлЯлась к метро. —то ж, если надо, Я мог с ней говорить в переполненном
вагоне. Ћна спустилась вниз, но не взЯла сумки и обнаружила, что в карманах
нет денег, даже тех, которые дали бы ей ездить хоть до полуночи. ’огда она
взбежала вверх, перешла трамвайные пути. Ћдно не вышло, она вспомнила
другое. џ торжествовал. Ћна боЯлась, но не менЯ же, а себЯ и того, что
будет, когда мы встретимсЯ. ‡начит, Я выиграл и даже мог пожалеть свою
жертву. џ хотел сказать: "Ќе волнуйсЯ, боЯтьсЯ нечего, мы будем счастливы,
кошмар почти кончилсЯ".
€ тут Я потерЯл ее из виду. џ слишком успокоилсЯ и дал ей уйти слишком
далеко. Ћна перебежала дорогу (Я отстал еще из-за ноги), между нами прошел
трамвай, и она исчезла. Ћна могла свернуть налево, на •ай-стрит, или пойти
прЯмо, к Џарк-роуд. џ ее не видел. џ не очень беспокоилсЯ -- не поймаю
сейчас, поймаю завтра. ’еперь Я знаю про этот идиотский обет, Я уверен, что
она менЯ любит, уверен в ней. …сли двое любЯт друг друга, они друг с другом
спЯт, это формула, доказаннаЯ всем человеческим опытом.
Ќа “ай-стрит была булочнаЯ, Я заглЯнул туда, ее не нашел. ’огда Я
вспомнил про церковь на углу Џарк-роуд и понЯл сразу, что она там. Љонечно,
Я оказалсЯ прав -- она сидела в боковом проходе, рЯдом с жуткой статуей
„евы. Ћна не молилась, просто сидела, закрыв глаза. џ разглЯдел ее в свете
свечей у статуи (в церкви было очень темно) и сел сзади, как Џаркие. џ стал
ждать. џ бы годами ждал, раз уж узнал, чем все кончитсЯ. џ был продрогший,
мокрый, счастливый. џ даже мог смотреть на алтарь, жалеть того, кто висит
там. "Ћна любит нас обоих,-- думал Я,-- но если надо выбирать между мифом и
человеком, Ясно, кто победит". џ мог положить руку ей на бедро, поцеловать
ее -- он заключен в алтаре и не может за себЯ постоЯть.
‚друг она закашлЯлась и прижала к боку ладонь. џ знал, что ей больно, и
не мог ее так оставить. џ сел рЯдом с ней и положил ей руку на колено. Љогда
приступ прошел, она сказала:
-- Џожалуйста, оставьте менЯ.
-- џ никогда тебЯ не оставлю.
-- —то с вами, Њорис? ‚ ресторане вы таким не были.
-- џ не знал, что ты менЯ любишь.
-- Џочему вы думаете, что люблю? -- спросила она, но не снЯла мою руку.
’огда Я рассказал ей про Џаркиса и про дневник -- Я не хотел ее обманывать.
-- ќто нехорошо,-- сказала она.
--„а.
Ћна опЯть закашлЯлась и от слабости прислонилась плечом ко мне.
-- ‘ара,-- сказал Я,-- все кончилось. Ќам больше не надо ждать. Њы
будем всегда вместе.
-- Ќет,-- сказала она.
џ обнЯл ее и тронул ее грудь, где сердце.
-- Ћтсюда и начнем,-- сказал Я.-- џ плохо любил тебЯ, ‘ара. Џонимаешь,
Я не был в тебе уверен. џ тебе не доверЯл. џ мало знал о тебе. Ђ теперь
доверЯю.
Ћна ничего не сказала, но и не отодвинулась, словно соглашаЯсь. џ
сказал:
-- ‚от что, иди домой, полежи днЯ два, нельзЯ ездить с такой простудой.
џ буду звонить каждый день, справлЯтьсЯ. Љогда тебе станет лучше, Я приду и
помогу сложить вещи. Њы тут не останемсЯ. “ менЯ есть двоюродный брат в
„орсете, у него стоит пустой коттедж. Џоживем там месЯц-другой, отдохнем. џ
кончу книгу. Љ юристам пойдем позже. Ќам обоим надо отдохнуть. џ устал, Я
ужасно устал без тебЯ, ‘ара.
-- € Я,-- она говорила так тихо, что Я бы не услышал, если бы ее не
знал, но слова эти были как музыкальный ключ ко всей нашей истории, начинаЯ
с той паддингтонской гостиницы. "€ Я" -- горевала, разочаровывалась,
отчаивалась, радовалась, хотела быть всегда вместе.
-- „енег мало,-- сказал Я,-- но все ж не очень. Њне заказали биографию
генерала ѓордона, и мы проживем на аванс месЯца три. Љ тому времени Я
предложу новый роман и получу аванс под него. Ћбе книги выйдут в этом году,
мы продержимсЯ до следующей. Љогда ты рЯдом, Я могу работать. Ќу и распишусь
Я! “ менЯ будет самый вульгарный успех, и нам обоим это не понравитсЯ, но мы
всего накупим, будем сорить деньгами и радоватьсЯ, ведь мы с тобой, вместе.
‚друг Я понЯл, что она спит. €змучилась от борьбы и заснула у менЯ на
плече, как бывало столько раз в такси, в автобусе, на скамейке. џ сидел
тихо, чтобы ей не помешать. Ќичто не могло разбудить ее в темной церкви.
ЏламЯ свечей едва колыхалось перед статуей, мы были одни. Ћна давила мне на
руку, и Я никогда не знал такого наслаждениЯ, как эта боль.
ѓоворЯт, если нашепчешь что-нибудь спЯщему ребенку, это на него
повлиЯет; и Я начал шептать, негромко, чтобы ее не разбудить, но все же
надеЯсь, что слова проникнут в подсознание. "‘ара,-- шептал Я,-- Я тебЯ
люблю. Ќикто никогда тебЯ так не любил. Њы будем с тобой счастливы. ѓенри
переживет, мы ведь только раним его гордость, а она заживает быстро. Ћн
найдет, чем тебЯ заменить,-- ну, будет собирать античные монеты. Њы уедем,
‘ара, уедем. ќтому не помешаешь. ’ы любишь менЯ, ‘ара",-- и Я замолчал,
думаЯ, надо ли покупать новый чемодан. ’ут она проснулась и закашлЯлась.
-- џ заснула,-- сказала она.
-- €ди домой, ‘ара. ’ебе холодно.
-- ќто не дом, Њорис,-- сказала она.-- џ не хочу отсюда уходить.
-- ’ут холодно.
-- Ќичего. ’ут темно. ‚ темноте Я во что угодно поверю.
-- Џоверь в нас.
-- ‚от именно.
Ћна опЯть закрыла глаза, а Я взглЯнул на алтарь и сказал, как
сопернику: "‚идишь, какие побеждают доводы".
-- ’ы устала? -- спросил Я.
-- „а, очень.
-- Ќе надо было от менЯ бежать.
-- ќто не от тебЯ.-- Ћна пошевелила плечом.-- Џожалуйста, Њорис, теперь
ты уйди.
-- Ђ ты иди ложись.
-- „а, сейчас. џ не хочу выходить с тобой. џ хочу тут попрощатьсЯ.
-- Ћбещай, что скоро лЯжешь.
-- Ћбещаю.
-- € позвонишь?
Ћна кивнула, но смотрела она на свою руку, словно брошенную на колени.
џ заметил, что пальцы скрещены, и подозрительно спросил:
-- ’ы не лжешь?
Џотом Я разнЯл ее пальцы и спросил снова:
-- ’ы хочешь опЯть от менЯ убежать?
-- Њорис, дорогой,-- сказала она,-- у менЯ нет сил.-- € она заплакала,
прижимаЯ кулачки к глазам, как ребенок.-- Џрости,-- сказала она.-- “ходи,
пожалуйста, Њорис, пожалей ты менЯ!
‘колько можно приставать к человеку! Љак настаивать после такой мольбы?
џ поцеловал спутанные волосы, и соленые, влажные губы тронули уголок моего
рта.
-- •рани тебЯ Ѓог,-- сказала она, и Я подумал: "Ћна это вычеркнула,
когда писала ѓенри". …сли ты не ‘митт, отвечаешь так же, как попрощались с
тобой, и Я машинально сказал то, что сказала она; но, выходЯ, увидел, как
она сидит у самой кромки света, словно нищий, который зашел погретьсЯ, и
представил, что Ѓог и впрЯмь ее хранит -- или просто любит. Љогда Я стал
записывать, что с нами было, Я думал, Я пишу про ненависть, но та куда-то
ушла, и Я знаю одно: ‘ара ошиблась, она менЯ бросила, и все же она лучше
многих. Џусть хоть кто-то из нас двоих верит в нее -- она в себЯ не верила.
‘ледующие дни мне было очень трудно сохранЯть благоразумие. ’еперь Я
работал ради нас двоих. “тром Я устанавливал минимум, семьсот пЯтьдесЯт
слов, но уже к одиннадцати получалась тысЯча. “дивительно, что творит
надежда,-- роман целый год едва тащилсЯ, а теперь подходил к концу. џ знал,
что ѓенри уходит на службу примерно в половине десЯтого, и ‘ара могла
звонить до половины первого. Ћн стал приходить к ленчу (это мне сказал
Џаркие), и до трех она звонить не могла. џ решил до 12.30 перечитывать то,
что сделал накануне, а потом, когда ждать не надо,-- ходить в Ѓританский
музей, собирать материал по ѓордону. —итать и выписывать проще, чем
писать,-- не так поглощает, и мысли о ‘аре становились между мной и миссией
в Љитае. џ часто думал, почему мне предложили написать именно эту биографию.
‹учше бы выбрали того, кто верит в Ѓога, как ѓордон. џ мог понЯть, что он
упорно сидел в •артуме, здесь его ненавидели политики, но ЃиблиЯ на столе --
это чужой мир, не мой. Њожет быть, издатель надеЯлсЯ и на то, что мое
циничное отношение к его Ѓогу принесет скандальный успех. —то ж, Я ему
угождать не собиралсЯ -- это и ‘арин Ѓог, а Я не буду побивать каменьЯми
даже миф, даже призрак, раз она его любит. ‚ те дни Я не питал к нему
ненависти -- ведь победил-то Я.
Љак-то Я ел свои сандвичи (почему-то Я всегда пачкал их химическим
карандашом) и вдруг услышал знакомый голос, тихий, чтобы не помешать
читателЯм:
-- Ќадеюсь, сэр, теперь все хорошо, простите за нескромность. џ поднЯл
глаза и увидел незабвенные усы.
Ћчень хорошо, Џаркис, спасибо. ‘андвич хотите?
Ќет, сэр, что вы...
-- ‹адно, ладно. ‘читайте, это мои расходы. Ћн робко взЯл сандвич,
посмотрел и сказал так, словно получил монету, а она оказалась золотаЯ:
-- ЌастоЯщаЯ ветчина!
-- €здатель прислал из Ђмерики.
-- ‘пасибо, сэр.
-- “ менЯ стоит ваша пепельница,-- прошептал Я, ибо мой сосед сердито
глЯдел на менЯ.
-- Ћна дешеваЯ, просто Я к ней привык,-- шепотом ответил он.
-- Љак ваш мальчик?
-- †ивот побаливает, сэр.
-- Ќе думал вас тут увидеть. ђабота? ‡а нами следите? џ никак не мог
представить, что унылые читатели -- какие-то люди в шлЯпах и шарфах длЯ
тепла, один индус, с трудом одолевающий собрание сочинений „жордж ќлиот,
человек, каждый день засыпавший за одной и той же стопкой книг,-- участвуют
в драме ревности.
-- Ќет, сэр. ќто не работа. “ менЯ выходной, а мальчик уже в школе.
-- —то ж вы читаете?
-- ‘удебные отчеты в "’айме". ‘егоднЯ вот дело ђассела. Џомогает, сэр,
создает фон. ‹учше видишь. ЋтвлекаешьсЯ от мелочей. џ служил с одним из
свидетелей, сэр. Њы вместе служили. ’еперь он прославилсЯ, а Я -- куда там!
-- Љто его знает, Џаркие.
-- џ знаю. ’о-то и плохо. „ело Ѓолтон, вот мой предел. Љогда вышел
закон, что по бракоразводным делам нам нельзЯ давать показаниЯ, длЯ моей
специальности это был конец. ‘удьи никогда нас не называют, они вообще нас
не любЯт.
-- Ќикогда об этом не думал,-- сказал Я как можно теплее. Џаркие и тот
может тронуть сердце. ’еперь, увидев его, Я думаю о ‘аре. џ поехал домой на
метро, надеЯсь, что ее увижу, и сидел, и ждал звонка, и понЯл -- нет, не
сегоднЯ. ‚ пЯть Я набрал ее номер, услышал короткие гудки и положил трубку:
ѓенри мог вернутьсЯ пораньше, а как мне с ним говорить, Я ведь победил, ‘ара
любит менЯ, она от него уходит. Ќо если победа откладываетсЯ, вынести это не
легче, чем затЯнувшеесЯ поражение.
’елефон зазвонил через восемь дней -- совсем не в то времЯ, раньше
девЯти. џ сказал: "Ђлло" -- и услышал голос ѓенри.
-- ќто вы, Ѓендрикс? -- спросил он. ѓолос был очень странный, и Я
подумал: "Ќеужели сказала?"
-- „а, это Я.
-- Ћчень страшнаЯ вещь случилась. ‚ам надо знать. ‘ара умерла. Љак
неестественно мы себЯ ведем в такие минуты! џ сказал:
-- ‘очувствую, ѓенри, сочувствую.
-- ‚ы свободны сейчас?
--- „а.
-- Џриходите, выпьем. џ не могу один.

Љнига пЯтаЯ

Ќочь Я провел у ѓенри. џ впервые спал у него. ‘ара лежала в комнате длЯ
гостей (она ушла туда за неделю, чтобы не мешать ѓенри кашлем), и Я спал на
тахте в той самой комнате, где мы любили друг друга на полу. џ не хотел
оставатьсЯ на ночь, он упросил.
Ќаверное, мы выпили больше бутылки виски. Џомню, он сказал:
-- Љак странно, Ѓендрикс, мертвых ревновать нельзЯ. Ћна только что
умерла, а Я уже позвал вас.
-- Љ чему и ревновать? ќто давно кончилось.
-- Ќе утешайте менЯ, Ѓендрикс. ќто не кончалось ни у нее, ни у вас. Њне
повезло. џ все времЯ был с ней. ‚ы менЯ ненавидите?
-- Ќе знаю, ѓенри. „умал -- да, а теперь не знаю.
Њы сидели в кабинете, без света. ѓаз в камине горел так слабо, что мы
друг друга не видели, и Я мог понЯть, когда он плачет, только по голосу.
"„искобол" метил в нас из темноты. џ спросил:
-- Љак это было, ѓенри?
-- Џомните, мы встретились перед домом? Ќедели три-четыре назад? Ћна в
тот вечер простудилась. ‹ечитьсЯ не хотела. џ даже не знал, что затронуты
легкие. Ћна никому ничего не говорила.
"„аже дневнику",-- подумал Я. ’ам не было ни слова о болезни. …й
некогда было болеть.
-- ‚ конце концов она слегла,-- сказал ѓенри,-- но не вылежала и не
хотела доктора, она им вообще не верит. Ќеделю назад она встала и вышла, Ѓог
знает зачем. ‘казала, надо пройтись. џ вернулсЯ, а ее нет. Џришла в девЯть,
совсем промокшаЯ --- хуже, чем тогда. Ќаверное, не один час гулЯла под
дождем. Ќочью у нее был жар, она бредила. Ќе знаю, с кем она говорила -- не
с вами. не со Њной. џ уговорил вызвать врача. Ћн сказал, если бы начать
пенициллин на неделю раньше, можно было бы ее спасти.
Ќам оставалось пить виски. џ думал о ’ом, кого выследил Џаркие по моей
воле,-- да, Ћн победил. "Ќет, Я ѓенри не ненавижу. џ ненавижу ’ебЯ, если ’ы
есть". џ вспомнил, как она сказала этому ‘митту, что Я научил ее верить. Ќе
знаю уж, каким образом, но Я и себЯ ненавижу, когда подумаю, что потерЯл!
-- Ћна умерла в четыре, под утро,-- сказал ѓенри,-- менЯ там не было.
‘естра не позвала.
-- ѓде сестра?
-- ‚се прибрала и ушла. “ нее срочный случай.
-- џ бы хотел вам помочь.
-- ‚ы и помогаете, вы ведь сидите со мной. Љакой был страшный день,
Ѓендрикс! џ всегда думал, Я умру первым,-- Я ведь не знаю, как быть, когда
кто-то умер, а ‘ара знала бы. …сли бы осталась со мной, конечно. ‚ сущности,
это женское дело, как роды.
-- Ќаверное, доктор помог?
-- “ него очень много дел. Ћн вызвал служащего из конторы. џ бы не
знал, куда идти, у нас нет справочника. Ќо доктор не скажет, куда девать
вещи. Џолные шкафы. „ухи, пудра -- ведь не выбросишь... …сли бы у нее была
сестра...
Ћн вдруг замолчал, потому что дверь открылась и закрылась, как тогда,
когда он сказал: "ќто служанка", а Я: "ќто ‘ара". Њы прислушались к
служанкиным шагам, она шла наверх. “дивительно, какой дом пустой, хотЯ в нем
трое! Њы выпили, Я налил еще.
-- “ менЯ его много,-- сказал он,-- ‘ара нашла...-- и он снова
остановилсЯ. Ћна была в конце любой тропы. Њы не могли обойти ее никак. џ
подумал: "Џочему ’ы это с нами сделал? …сли бы она в ’ебЯ не верила, она
была бы жива, мы с ней так и были бы вместе". ‘транно и печально, что мне
еще что-то не нравилось. џ бы прекрасно делил ее сейчас с ѓенри. џ спросил:
-- Ђ похороны?
-- Ѓендрикс, Я не знаю, как быть. ‘лучилась очень страннаЯ вещь. Љогда
она бредила, сама себЯ не понимала, сестра слышала, что она зовет
свЯщенника. ‚о всЯком случае, она говорила: "Ћтец, отец!" -- а отца у нее
нет. Љонечно, сестра знала, что мы не католики. Ћна разумнаЯ женщина. Ћна ее
успокоила. Ќо Я не знаю, как быть, Ѓендрикс.
џ злобно, горько подумал: "Ѓедного ѓенри ’ы бы мог не трогать. Њы без
’ебЯ обходились. ‡ачем ’ы вмешалсЯ в нашу жизнь, как дальний родственник с
краЯ света?"
ѓенри сказал:
-- Љогда живешь в ‹ондоне, кремациЯ -- проще всего. џ думал похоронить
на ѓолдерз-ѓрин, сестра все объЯснила. ќтот служащий звонил в крематорий.
Ћни могут назначить на послезавтра.
-- Ћна бредила,-- сказал Я.-- Ќе надо обращать вниманиЯ.
-- џ думал, не спросить ли свЯщенника. Ћна так много скрывала. ‚полне
может быть, она стала католичкой. Ћна была страннаЯ последнее времЯ.
-- Ќет, ѓенри, она ни во что не верила. Ќе больше нас с вами,-- сказал
Я. џ хотел, чтобы ее сожгли. џ хотел сказать: "‚оскреси это тело, если
можешь". ЊоЯ ревность не кончилась с ее смертью. ‚се было так, словно она
жива, словно она с другим -- с тем, кого она предпочла мне. Љак Я хотел бы
послать Џаркиса, чтобы он помешал им в вечности!
-- ‚ы уверены?
-- ‘овершенно уверен.
џ думал: "Ќадо быть осторожным. џ -- не ђичард ‘митт, Я не должен
ненавидеть, Я ведь тогда поверю, а это -- ’воЯ и ее победа". Ќеделю назад Я
должен был только сказать ей: "Џомнишь, как у менЯ не было шиллинга длЯ
счетчика?" -- и мы бы сразу оба все увидели. ’еперь могу увидеть Я один. Ћна
потерЯла навсегда все наши воспоминаниЯ, словно, умерев, украла у менЯ часть
личности. ‚от он, первый мой шаг к смерти -- воспоминаниЯ отваливаютсЯ, как
гангренознаЯ рука.
-- ’ерпеть не могу этих молитв, могильщиков,-- сказал ѓенри.-- Ќо ‘ара
так хотела, Я попытаюсь все устроить.
-- Ћна выходила замуж не в церкви,-- сказал Я.-- ‡ачем же ее в церкви
хоронить?
-- „а, верно.
-- ѓражданский брак и кремациЯ,-- сказал Я,-- одно к другому,-- и ѓенри
поднЯл голову в темноте, словно заподозрил насмешку.-- Џоручите все мне,--
сказал Я у того самого камина, в той самой комнате, где предлагал пойти за
него к ‘эвиджу.
-- ‘пасибо, Ѓендрикс,-- сказал он и очень бережно вылил в стаканы
остаток виски.
-- Џервый час,-- сказал Я,-- вам пора спать. …сли сможете.
-- „октор дал таблетки.
Ќо он не хотел остатьсЯ один. џ знал, что он чувствует -- после днЯ с
‘арой Я старалсЯ, сколько мог, не сидеть один в комнате.
-- ‚се забываю, что она умерла,-- сказал ѓенри.
€ у менЯ это было целый год, несчастный 45-й,-- проснусь и не помню,
что мы не вместе, что может позвонить кто угодно, только не она. ’огда она
была такаЯ же мертваЯ, как сейчас. ‚ этом году месЯц-другой призрак мучил
менЯ надеждой, но призрак исчез, боль скоро пройдет. ‘ каждым днем Я буду
умирать понемногу. Љак Я хотел задержать эту боль! Џока ты страдаешь, ты
жив.
-- €дите ложитесь, ѓенри.
-- џ боюсь увидеть ее во сне.
-- Џримите пилюли, не увидите.
-- ‚ам не надо?
-- Ќет.
-- ‚ы не останетесь на ночь? Џогода плохаЯ.
-- Ќичего.
-- џ вас очень прошу.
-- Ќу, конечно останусь.
-- џ принесу белье.
-- Ќе беспокойтесь. ѓенри,-- сказал Я, но он ушел. џ глЯдел на паркет и
вспоминал точно, как звучит ее крик. Ќа ее письменном столике лежали всЯкие
вещи, и каждаЯ что-то значила длЯ менЯ, словно код. џ думал: "Ћна даже
камешек не выбросила. Њы смеЯлись, какой он странной формы, и вот лежит, как
пресс-папье. —то с ним сделает ѓенри, и с крохотной бутылочкой ликера, и со
стеклышком, которое отшлифовало море, и с деревЯнным кроликом, которого Я
нашел в Ќоттингеме? ‡абрать их? ‚едь выбросЯт в корзину, когда ѓенри сможет
убирать. Ќо как жить с ними рЯдом?"
џ смотрел на них, когда ѓенри принес белье.
-- ‡абыл сказать, Ѓендрикс. Њожет, вы хотите взЯть что-нибудь?
Ќаверное, она не оставила завещаниЯ.
-- ‘пасибо.
-- џ благодарен теперь всем, кто ее любил.
-- …сли вы не против, Я возьму камень.
-- Ћна хранила такие странные вещи. ‚от вам моЯ пижама.
Ћн забыл принести наволочку, и, лежа прЯмо на подушке, Я думал, что
ощущаю ‘арин запах. ‘пать Я не мог. џ впилсЯ ногтЯми в ладони, как она,
чтобы боль не давала мне думать. ЊаЯтник желаний устало качалсЯ туда-сюда --
Я хотел забыть и помнить, умереть и пожить еще. Ќаконец Я уснул. џ шел по
Ћксфорд-стрит, волновалсЯ, что мне надо купить подарок, а в магазинах --
дешевые безделушки, сверкающие в скрытом свете. €ногда мне казалось, что вот
что-то хорошее, Я подходил к витрине, но опЯть была дешевка -- скажем,
уродливаЯ зеленаЯ птица с красными глазами, которые издали были как рубины.
‚ремени оставалось мало, Я спешил. ‚друг из одного магазина вышла ‘ара, и Я
понЯл, что она мне поможет.
"’ы что-нибудь купила?" -- спросил Я.
"Ќе здесь,-- сказала она.-- Џодальше есть красивые бутылочки".
"“ менЯ нет времени,-- сказал Я.-- Џомоги мне. Ќадо что-то купить,
завтра день рождениЯ".
"Ќе волнуйсЯ,-- сказала она.-- ‚се всегда улаживаетсЯ. Ќе страдай". € Я
успокоилсЯ.
“лица уходила в поле, в серый туман, Я шел босой по росе, споткнулсЯ на
колее и проснулсЯ, еще слыша: "Ќе страдай",-- словно шепот, словно летний
звук, оставшийсЯ с детства.
ѓенри еще спал, когда подкупленнаЯ Џаркисом служанка принесла мне кофе
и тосты. Ћна раздвинула занавески, теперь шел только снег. џ еще не
проснулсЯ толком, очарование сна не исчезло, и удивилсЯ, что глаза у нее
красные от слез.
-- —то случилось, Њод? -- сказал Я.
Ћна резко поставила поднос, выскочила, и тут Я совсем проснулсЯ в
пустом доме, в пустом мире. џ пошел наверх, к ѓенри. Ћн спал тЯжелым,
неестественным сном, улыбаЯсь, как пес, и Я ему позавидовал. Џотом Я
вернулсЯ и попробовал съесть тосты.
‡азвонил звонок, служанка повела кого-то наверх -- человека из бюро,
наверное, ведь они пошли в комнату длЯ гостей. Ћн видит ‘ару, Я -- нет, но Я
и не хотел, это все равно что увидеть ее с другим. Ќекоторых это возбуждает,
только не менЯ. џ собралсЯ с силами и стал думать: "’еперь все и впрЯмь
кончено, надо начинать сначала. Љогда-то Я влюбилсЯ, надо влюбитьсЯ опЯть".
Ќичего не вышло, словно Я стал бесполым.
ЋпЯть позвонили. ‘колько в доме дел, пока ѓенри спит! Ќа сей раз Њод
зашла ко мне. Ћна сказала:
-- ’ам человек спрашивает мистера Њайлза, а Я не хочу его будить.
-- Љто именно?
-- ќто приЯтель миссис Њайлз,-- так выдала она, что принимала участие в
наших жалких кознЯх.
-- ‚едите его сюда,-- сказал Я. џ чувствовал, насколько Я выше ‘митта
здесь, в ее гостиной, в пижаме ѓенри. џ столько знаю о нем, он обо мне не
знает. Ћн смущенно глЯдел на менЯ, стрЯхиваЯ снег. џ сказал:
-- Њы как-то встречались. џ друг миссис Њайлз.
-- ‘ вами был мальчик.
-- „а, был.
-- џ хочу повидать мистера Њайлза,-- сказал он.
-- ‚ы уже слышали?
-- Џотому Я и пришел.
-- Ћн спит. ‚рач дал ему таблетки. ќто большой удар длЯ нас,-- глупо
прибавил Я.
‘митт оглЯдывалсЯ. Ќа ‘едар-роуд ‘ара приходила ниоткуда, у нее не было
измерений, как во сне. ‡десь она уплотнилась. Љомната -- это тоже ‘ара. ‘нег
медленно стекал на порог, словно землЯ с лопаты. Љомнату хоронили, как ‘ару.
Ћн сказал:
-- џ еще приду,-- и уныло повернулсЯ, той щекой ко мне. џ подумал:
"‚от что тронули ее губы". …е всегда было легко разжалобить. Ћн глупо
повторил:
-- џ пришел повидать мистера Њайлза. ‚ыразить...
-- ‚ таких случаЯх пишут.
-- џ думал, Я могу помочь.-- тихо сказал он.
-- Њистера Њайлза обращать не надо.
-- Ћбращать?
-- “беждать, что от нее ничего не осталось. —то это конец.
‘овершеннейший.
‚друг он сорвалсЯ:
-- џ хочу ее видеть, вот и все.
-- Њистер Њайлз ничего о вас не знает. ‡рЯ вы пришли сюда, ‘митт.
-- Љогда похороны?
-- ‡автра, на ѓолдерз-ѓрин.
-- Ћна была бы против,-- неожиданно сказал он.
-- Ћна ни во что не верила,-- сказал Я. Ћн сказал:
-- ђазве вы оба не знаете? Ћна хотела стать католичкой.
-- —епуха какаЯ.
-- Ћна мне писала. Ћна решила твердо. џ не мог ее убедить. Ћна
проходила... катехизацию. ’ак у них говорЯт?
"‡начит, у нее и сейчас есть тайны,-- подумал Я.-- Ћб этом она не
писала, как и о болезни. —то же еще предстоит узнать?" Њысль эта была как
отчаЯние.
-- ‚ы очень огорчились, да? -- спросил Я, пытаЯсь перенести на него
свою боль.
-- Љонечно, Я рассердилсЯ. Ќо ведь нельзЯ всем верить в одно и то же.
-- ђаньше вы не так говорили.
Ћн посмотрел на менЯ, словно удивилсЯ, что Я так злюсь. Ћн сказал:
-- ‚ас не Њорис зовут?
-- €менно так.
-- Ћна мне про вас говорила.
-- Ђ Я про вас читал. Ћна нас обоих оставила в дураках.
-- џ себЯ глупо вел,-- сказал он.-- Љак вы думаете, смогу Я ее увидеть?
€ Я услышал тЯжелые шаги человека из бюро. ‘крипнула та самаЯ ступенька.
-- Ћна лежит наверху. ЏерваЯ дверь слева.
-- Ђ мистер Њайлз...
-- …го вы не разбудите.
Љогда он пришел опЯть, Я уже оделсЯ. Ћн сказал:
-- Ѓлагодарю вас.
-- Ќе благодарите,-- ответил Я.-- Ћна не моЯ, как и не ваша.
-- џ не вправе просить,-- сказал он,-- но Я бы хотел... ‚ы ведь любили
ее.-- € он прибавил, словно проглотил горькую пилюлю: -- Ћна вас любила.
-- —то вы пытаетесь сказать?
-- џ бы хотел, чтобы вы длЯ нее...
-- „лЯ нее?
-- Џусть ее похоронЯт по-церковному. Ћна бы об этом просила.
-- ЉакаЯ теперь разница?
-- Ќикакой, наверное. Ќо всегда лучше быть добрым. "Ќу, это уж слишком!
-- подумал Я.-- —епуха какаЯ",-- и мне захотелось расшевелить похороненную
комнату смехом. џ сел на тахту и стал просто трЯстись. Ќаверху-- мертваЯ
‘ара, спЯщий ѓенри, а поклонник с пЯтнами и любовник, нанЯвший сыщика,
обсуждают похороны. Џаркие из-за менЯ пудрил у него звонок! ‘лезы текли по
щекам, так Я смеЯлсЯ. Ћднажды Я видел человека, который смеЯлсЯ у развалин
дома, где погибли его жена и дети.
-- Ќе понимаю,-- сказал ‘митт. Ћн сжал правый кулак, словно думал
защищатьсЯ. Њы столько всего не понимали... Ѓоль, будто взрыв, бросила нас
друг к другу.
-- џ пойду,-- сказал он и нащупал левой рукой ручку двери. џ не думал,
что он левша, и страннаЯ мысль менЯ посетила.
-- Џростите,-- сказал Я. -- џ не в себе. Њы все не в себе,-- и протЯнул
ему руку. Ћн не сразу тронул ее левой рукой.
-- ‘митт,-- сказал Я,-- что вы там взЯли? ‚ы ведь что-то взЯли у нее?
Ћн разжал ладонь, Я увидел прЯдь волос.
-- ‚от,-- сказал он.
-- Љакое вы имели право?
-- ’еперь она никому не принадлежит,-- сказал он, и вдруг Я увидел, что
она теперь -- падаль, которую надо убрать. •очетсЯ взЯть волосы -- берите,
или обрезки ногтей, если вам нужно. Њожно делить ее мощи, как со свЯтыми.
‘коро ее сожгут, почему ж не расхватать что требуетсЯ? Ќет, какой Я дурак,
три года думал, что она -- моЯ! Њы не принадлежим никому, даже самим себе.
-- Џростите,-- сказал Я.
-- ‚ы знаете, что она мне написала? -- спросил он.-- ’олько четыре днЯ
назад,-- и Я горько подумал, что у нее было времЯ писать ему, но не было,
чтобы звонить мне.-- Ћна написала: "Њолитесь обо мне". ‘транно, правда,--
чтобы Я молилсЯ за нее?
-- —то же вы сделали?
-- Љогда Я услышал, что она умерла, Я помолилсЯ.
-- ‚ы знаете молитвы?
-- Ќет.
-- •орошо ли молитьсЯ тому, в кого не веришь?
џ вышел вместе с ним -- незачем было ждать, пока ѓенри проснетсЯ. ђано
или поздно он поймет, что он совсем один, как понЯл Я. ѓлЯдЯ, как ‘митт идет
впереди, Я думал: "€стерик. Ќеверие может быть истерическим, как вера".
Ѓотинки у менЯ промокли в растоптанном снегу, и Я вспомнил росу из сна, но
когда Я захотел вспомнить голос, говоривший: "Ќе страдай",-- Я не смог, Я не
помню звуков. џ бы не мог и передразнить ее -- пытаюсь припомнить, а слышу
просто голос, никакой, ничей, разве что женский. ‚от, начал ее забывать.
Ќадо хранить пластинки, как мы храним фотографии.
џ поднЯлсЯ в холл по разбитым ступенькам. ‚се теперь было другое, чем
тогда, только старинное стекло осталось. ‘ара действительно верила, что
конец началсЯ, когда она увидела мое тело. Ћна не признала бы, что он
началсЯ давно -- меньше было звонков по самым нелепым причинам, Я ссорилсЯ с
ней, почуЯв, что любовь кончаетсЯ. Њы стали заглЯдывать за край любви, но
знал это Я один. “пади снарЯд раньше на год, она бы такого не пообещала. Ћна
бы ногти содрала, вытаскиваЯ менЯ из-под „вери. Љогда покончишь с человеком,
с людьми, приходитсЯ думать, что веришь в Ѓога,-- так гурману непременно
нужно что-нибудь остренькое. џ оглЯдел холл, чистый, словно камера,
выкрашенный мерзкой зеленой краской, и подумал: "Ћна хотела, чтобы Я
попробовал снова, и вот вам -- пустаЯ жизнь, чистаЯ, без заразы, без запаха,
как в тюрьме",-- и обвинил ее, будто ее молитвы действительно все
переменили: "‡а что ты приговорила менЯ к жизни?" ‘тупеньки и перила были
совсем новые. Ћна никогда не ходила по этой, такой лестнице. „аже ремонт и
тот помогал забыть ее. Љогда все менЯетсЯ, чтобы помнить, нужен Ѓог,
обитающий вне времени. ‹юбил Я еще или только жалел о любви?
џ вошел к себе, и на столе лежало письмо от ‘ары. „вадцать четыре часа
ее нет, сознание она потерЯла еще раньше. Љак же это письмо так долго
пересекало Љоммон? ’ут Я заметил, что она спутала номер дома, и былаЯ горечь
едва не вернулась ко мне. „ва года назад она бы номер не забыла.
‚идеть ее почерк было так трудно, что Я чуть не сжег письмо, но
любопытство подчас сильнее боли. Џисала она карандашом -- видимо, потому,
что не могла встать с постели.
"Њорис, дорогой,-- писала она,-- Я хотела написать вчера, как только ты
ушел, но дома мне стало плохо, и ѓенри всполошилсЯ. џ пишу, а не звоню. џ не
могу услышать, какой у тебЯ будет голос, когда Я скажу, что не уйду к тебе.
џ ведь не уйду, Њорис, дорогой, дорогой. џ тебЯ люблю, но не смогу опЯть
увидеть. Ќе знаю, как Я буду жить в такой тоске и в горе, и молю Ѓога, чтобы
он менЯ пожалел, забрал отсюда. Њорис, Я хочу и невинность соблюсти, и
капитал приобрести, как все люди. ‡а два днЯ до того, как ты позвонил, Я
пошла к свЯщеннику и сказала, что Я обратилась. џ рассказала ему про тебЯ и
про обет. џ сказала, мы ведь с ѓенри больше не женаты -- Я с ним не сплю с
тех пор, как мы с тобой, и вообще это не брак, мы же не венчались в церкви.
џ спросила, нельзЯ ли мне стать католичкой и выйти за тебЯ замуж. џ знала,
что ты на это согласишьсЯ. Љаждый раз, как Я спрашивала, Я надеЯлась, будто
открываешь ставни в новом доме и ждешь, что пейзаж красивый, а за окном --
глухаЯ стена. Ћн говорил:
"Ќет", "нет", "нет", Я не могу выйти замуж, Я не могу с тобой видетьсЯ,
если стану католичкой. џ подумала: "Ќу их к черту!" -- и ушла, и хлопнула
дверью, чтобы он знал, как Я отношусь к свЯщенникам. "Ћни стоЯт между нами и
Ѓогом,-- подумала Я,-- Ѓог милостивей их",-- и тут Я увидела распЯтие и
подумала: "Љонечно, Ћн-то милостив, только страннаЯ это милость, иногда
кажетсЯ -- Ћн скорее наказывает..." Њорис, дорогой,, у менЯ страшно
разболелась голова, Я просто мертваЯ. Ђх, если бы Я не была такаЯ сильнаЯ,
как лошадь! џ не хочу без тебЯ жить, и, конечно, Я тебЯ встречу как-нибудь
между твоим домом и моим и плюну на ѓенри, на Ѓога, на все. Ќо что толку? џ
верю, что Ѓог есть,-- теперь Я верю в кучу разных вещей, Я во что хочешь
верю, пусть делЯт ’роицу на двенадцать частей, Я поверю. Џусть найдут
доказательства, что •риста выдумал Џилат, чтобы выслужитьсЯ, Я все равно
верю. џ заболела, подхватила веру, как подхватывают заразу. ‚от про любовь
говорЯт -- "влюбилась", а про веру? џ никого не любила до тебЯ и ни во что
не верила до сих пор. Љогда ты вошел, на лице у тебЯ была кровь, Я и
поверила, раз и навсегда, хотЯ тогда сама о том не знала. џ боролась с верой
дольше, чем с любовью, теперь боротьсЯ не могу.
Њорис, дорогой, не сердись. Џожалей менЯ, только не сердись. џ ломака,
Я вруньЯ, но тут Я не ломаюсь и не обманываю.
ђаньше Я думала, что Я знаю себЯ, различаю добро и зло, а ты научил
менЯ не быть такой уверенной. ’ы забрал всю мою ложь, весь самообман, чтобы
они не мешали подойти ко мне, вот Ћн и пришел, ты же сам расчистил дорогу.
Љогда ты пишешь, ты стараешьсЯ писать правду, и менЯ научил искать ее. ’ы
говорил мне, если Я лгала. ’ы спрашивал: "’ы в самом деле так думаешь или
тебе это кажетсЯ?" ‚от видишь, это все ты, Њорис, ты и виноват. џ молю Ѓога,
чтобы Ћн не оставил менЯ жить так, как сейчас".
Ѓольше ничего не было. ‚идно, на ее молитвы отвечали раньше, чем она
помолитсЯ, ведь она стала умирать, когда вышла в дождь, а потом застала менЯ
с ѓенри. …сли бы Я писал роман, Я бы его здесь кончил -- Я всегда думал, что
роман можно кончать где угодно, но теперь мне кажетсЯ, что Я никаким
реалистом не был, ведь в жизни ничто не кончаетсЯ. •имики говорЯт, что
материЯ не исчезает, математики -- что если делить шаги надвое, мы не дойдем
до другой стены; каким же Я был бы оптимистом, если бы решил, что роман тут
и кончитсЯ! ‘ара жалела, что она сильнаЯ, как лошадь,-- вот и Я тоже.
Ќа похороны Я опоздал. џ поехал в город, чтобы повидатьсЯ с неким
“отербери, который думал написать обо мне статью длЯ небольшого журнала. џ
все прикидывал, встречатьсЯ с ним или нет -- Я и так знал, какие пышные
фразы он напишет, какой откроет подтекст, неведомый мне самому, какие
ошибки, от которых Я сам устал. Џод конец он снисходительно отведет мне
место -- ну, чуть повыше Њоэма, ведь Њоэм популЯрен, а Я еще до этого не
унизилсЯ.
Џочему Я, собственно, прикидывал? џ не хотел встречатьсЯ с ним и уж
точно не хотел, чтоб обо мне писали. „ело в том, что Я больше не интересуюсь
своим делом и никто не может угодить мне хвалой, повредить хулой. Љогда Я
начинал тот роман про чиновника -- интересовалсЯ, когда ‘ара менЯ бросила,
понЯл, что работа моЯ -- чепуховый наркотик, вроде сигареты, который
помогает влачить дни и годы. …сли смерть уничтожит нас (Я еще стараюсь в это
верить), велика ли разница, оставили мы несколько книг или флакончики,
платьЯ, безделушки? …сли же права ‘ара, как не важно все это важное
искусство! Ќаверное, Я гадал -- идти или нет -- просто от одиночества. Њне
нечего было делать до похорон, Я хотел выпить -- можно забыть о работе, но
не об условностЯх, нельзЯ же сорватьсЯ на людЯх.
“отербери ждал в баре на ’оттнем-Љорт-роуд. Ћн носил черные вельветовые
брюки, курил дешевые сигареты и привел какую-то слишком красивую, высокую
девицу. „евица эта, очень молодаЯ, звалась ‘ильвией. ‘разу было видно, что
она проходит долгий курс, начавшийсЯ с “отербери, и пока что во всем
подражает учителю. ѓлаза у нее были живые, добрые, волосы -- золотые, как на
старинных картинках, и Я думал: докуда же она дойдет? ‚спомнит ли она через
десЯть лет “отербери и этот бар? џ пожалел его. Ћн так важничал, так
покровительственно смотрел на нас, а ведь слабый-то он. "„а что там,--
подумал Я, когда он разглагольствовал о потоке сознаниЯ,-- вот она глЯдит на
менЯ, Я бы и сейчас мог ее увести". …го статьи печатались в дешевых
журнальчиках, мои книги выходили отдельными томиками. Ћна знала, что от менЯ
научитсЯ более важным вещам. Ђ он, беднЯга, еще одергивал ее, когда она
вставлЯла какую-нибудь простую человеческую фразу! џ хотел его предупредить,
но вместо этого выпил еще хересу и сказал:
-- џ спешу. Ќадо на похороны, на ѓолдерз-ѓрин.
-- ѓолдерз-ѓрин! -- восхитилсЯ “отербери.-- ‘овсем в вашем духе! ‚едь
вы бы выбрали это кладбище, верно?
-- Ќе Я его выбрал.
-- †изнь подражает искусству!
-- ќто ваш друг? -- участливо спросила ‘ильвиЯ, и “отербери с упреком
взглЯнул на нее.
-- „а.
џ видел, что она гадает, кто это, друг или подруга, и был тронут.
‡начит, Я длЯ нее -- человек, а не писатель. —еловек, у которого умирают
друзьЯ, он их хоронит, страдает, радуетсЯ, даже нуждаетсЯ в утешении, а не
умелый мастер, получше Њоэма, "но все же мы не вправе ставить его так
высоко, как...".
-- Љакого вы мнениЯ о ”орстере? ---спросил “отербери.
-- Ћ ”орстере? Џростите, пожалуйста. џ думал, долго ли ехать до
кладбища.
-- Њинут сорок,-- сказала ‘ильвиЯ.-- Џоезда редко ходЯт.
-- ”орстер...-- сердито повторил “отербери.
-- Ћт станции идет автобус,-- сказала ‘ильвиЯ.
-- ‘ильвиЯ, мистер Ѓендрикс пришел не длЯ того, чтоб говорить об
автобусах.
-- Џрости, Џитер. џ думала...
-- Џрежде, чем думать, сосчитай до шести. ’ак вот, ”орстер...
-- „а Ѓог с ним,-- сказал Я.
-- Ќет, это важно, ведь вы принадлежите к разным школам...
-- Ћн принадлежит к школе? Ђ про себЯ и не знал... ‚ы что, учебник
пишете?
‘ильвиЯ улыбнулась, и он это заметил. ’еперь он менЯ не пощадит, понЯл
Я, но мне было все равно. ѓордость и равнодушие похожи, и он, наверное,
подумал, что Я горд. џ сказал:
-- Њне действительно пора.
„а вы просидели здесь пЯть минут,-- сказал он.-- Ћчень важно, чтобы в
статье все было правильно.
Ћчень важно не опоздать на похороны.
-- Ќе понимаю почему. ‘ильвиЯ сказала:
-- Њне самой надо в •ампстед. џ покажу вам, как ехать.
-- ‚ •ампстед? -- ревниво спросил “отербери.-- Ќе знал.
-- џ же всегда езжу к маме по средам.
-- ‘егоднЯ вторник.
-- ‡начит, завтра не поеду.
-- ‘пасибо,-- сказал Я.-- Ћчень рад.
-- ‚ы использовали поток сознаниЯ,-- отчаЯнно заспешил “отербери.--
Џочему вы бросили этот прием?
-- ЏонЯтиЯ не имею. Џочему мы менЯем квартиру?
-- ‚ы разочаровались в нем?
-- џ во всех своих книгах разочаровалсЯ. Ќу, до свиданьЯ.
-- ‘татью Я вам пришлю,-- угрожающе сказал он.
-- ‘пасибо.
-- Ќе задерживайсЯ, ‘ильвиЯ. ‚ полседьмого мы идем на Ѓартока. Њы
углубились в улочки ’оттнем-Љорт-роуд. џ сказал:
-- ‘пасибо, что увели.
-- „а, Я видела, что вы хотите уйти.
-- Љак ваша фамилиЯ?
-- Ѓлейк.
-- ‘ильвиЯ Ѓлейк. •орошо. „аже слишком.
-- ќто близкий друг?
-- „а.
-- †енщина?
-- „а.
-- ЉакаЯ жалость,-- сказала она, и мне показалось, что ей вправду жаль.
Њногому надо ей учитьсЯ -- литературе, музыке, беседе, но не доброте. Ћна
влезла вместе со мной в переполненное метро, и мы ухватились за поручни. …е
прижало ко мне, и Я вспомнил, что такое желание. Ќеужели теперь всегда так
будет? Ќе желание, только памЯть о нем. Ћна пропустила человека, вошедшего
на "ѓудж-стрит", и Я ощутил, что ее нога прижимаетсЯ к моей,-- ощутил так,
словно это было очень давно.
-- џ никогда не бывал на похоронах,-- сказал Я, чтобы завЯзать
разговор.
-- ‡начит, ваши родители живы?
-- Ћтец жив. Њать умерла, когда Я был в школе, не в городе. џ думал,
менЯ отпустЯт, но отец решил, что это слишком тЯжелое зрелище. ’ак что
ничего и не было. ’олько разрешили не готовить уроки в тот день.
-- џ бы не хотела, чтоб менЯ сожгли,-- сказала она.
-- Џредпочитаете червей?
-- „а.
Њы были так близко, что могли не повышать голоса, но не могли
посмотреть друг на друга, люди мешали. џ сказал:
-- Ђ мне что так, что так,-- и тут же удивилсЯ, зачем Я лгу, мне ведь
совсем не все равно, это же Я убедил ѓенри.
‚чера вечером ѓенри проЯвил слабость, он позвонил мне, попросил прийти.
“дивительно, как сблизила нас ‘арина смерть. ’еперь он зависел от менЯ, как
прежде -- от ‘ары, все же Я знал их дом. џ даже думал, не предложит ли он
жить вместе и что Я ему отвечу. ‡абыть ‘ару трудно и в том доме, и в этом,
она свЯзана с ними обоими.
Љогда Я пришел, он еще не совсем проснулсЯ после снотворного, иначе мне
было бы с ним труднее. ‚ кабинете на краю кресла сидел свЯщенник-- видимо,
из этих редемптористов ', которые по воскресеньЯм служат черту
' ђедемптористы -- монашеский орден, основанный в XVIII веке св.
Ђльфонсом ‹игу-ори.
в темной церковке, где Я рассталсЯ с ‘арой. ‹ицо у него было хмурое,
кислое. Ћн Явно спорил с ѓенри.
-- ќто мистер Ѓендрикс, вы знаете, писатель,-- сказал ѓенри.-- Ћтец
Љромптон. Њистер Ѓендрикс очень дружил с моей женой.
Њне показалось, что Љромптон и сам это знает. Ќос тЯнулсЯ по его лицу,
как контрфорс по стене. Њожет быть, этот самый человек захлопнул перед ‘арой
дверь надежды.
-- „обрый день,-- сказал свЯщенник так неприветливо, что Я ощутил, как
близко колокола и свечи.
-- Њистер Ѓендрикс очень помог мне с похоронами,-- объЯснил ѓенри.
-- џ бы тоже помог.
Љогда-то Я ненавидел ѓенри. —то за чушь! ѓенри -- жертва, как и Я, а
победитель -- вот этот мрачный человек в дурацком воротничке. џ сказал:
-- ЌаврЯд ли. ‚ы ведь против кремации.
-- џ бы похоронил ее по-христиански.
-- Ћна не христианка.
-- Ћна собиралась ею стать.
-- ђазве этого достаточно?
отрц Љромптон выложил формулу как банкноту:
-- Њы признаем крещение намерениЯ.
Ѓанкнота лежала перед нами, ждала, что мы ее подберем. Ќикто не
шевельнулсЯ. ‘вЯщенник сказал:
-- ‚ы еще успеете все отменить. Ћстальное Я возьму на себЯ. ѓоворил он
так, словно увещевал леди Њакбет, обещаЯ ей, чтобы отмыть руки, нечто
лучшее, чем все аравийские благовониЯ.
-- Ќеужели и впрЯмь это так важно? -- вдруг сказал ѓенри.-- Љонечно, Я
не католик, но Я не понимаю...
-- Ћна была бы счастливей...
-- „а почему же?
-- –ерковь дает свои блага, мистер Њайлз, и берет на себЯ многие
обЯзанности. …сть заупокойные службы, постоЯнные молитвы. Њы помним наших
мертвых,-- добавил он, а Я подумал: "Љак вы их помните? ’еории у вас
хорошие. ‚ы говорите, что каждый человек важен. ‚олосы сочтены -- но Я
просто чувствую рукой ее волосы, Я не забыл тонкий пушок пониже затылка,
когда она лежала на моей кровати лицом вниз. Њы тоже помним своих мертвых".
‡аметив, что ѓенри поддаетсЯ, Я бестрепетно солгал:
-- “ нас нет совершенно никаких оснований думать, что она обратилась.
-- Џравда, сестра сказала...-- начал ѓенри, но Я не дал ему кончить:
-- Ћна бредила перед смертью. Ћтец Љромптон сказал:
-- џ бы никогда не посмел вмешатьсЯ, мистер Њайлз, если бы у менЯ не
было серьезных оснований.
-- ‡а несколько дней до смерти,-- сказал Я,-- миссис Њайлз написала
мне. Љогда вы ее видели?
-- Џримерно тогда же. „ней пЯть-шесть назад.
-- Ћчень странно, что она об этом не пишет.
-- ‚озможно... да, возможно, она не вполне доверЯла вам.
-- ‚озможно, вы спешите с выводами. Њногие интересуютсЯ вашей верой,
расспрашивают о ней, но совсем не собираютсЯ стать католиками.-- џ быстро
обернулсЯ к ѓенри: -- ѓлупо все менЯть. ђаспорЯжение отдали, народ
пригласили. ‘ара не была фанатичной. Љто-кто, а она бы не хотела никого
беспокоить из-за прихоти. ‚ конце концов,-- Я глЯдел на ѓенри,-- все может
быть вполне по-христиански. Љонечно, ‘ара не христианка. Њы не видели
никаких признаков. Ќо вы дадите отцу Љромптону денег на мессу...
-- Ќе нужно. џ утром отслужил. Ћн впервые шевельнулсЯ, повел рукой,
словно увидел, что покачнулась стена, и пригнулсЯ, хотЯ бомба уже упала.-- џ
буду поминать ее каждый день.
-- ‘пасибо, отец,-- с облегчением сказал ѓенри, как будто это все
улаживало. € подвинул сигареты.
-- Ќе совсем удобно говорить это, мистер Њайлз, но, видимо, вы не
понимаете, какой хороший человек ваша жена.
-- џ ее очень любил,-- сказал ѓенри.
-- Њногие любили ее,-- сказал Я.
Ћтец Љромптон взглЯнул на менЯ как учитель, которого перебил самый
сопливый ученик с задней парты.
-- Ѓыть может, недостаточно,-- сказал он.
-- —то ж,-- сказал Я,-- если вернутьсЯ к нашей теме, переиграть уже
нельзЯ. Џотом, это вызовет толки. ‚ы не хотите толков, ѓенри?
-- Ќи в коем случае!
-- ‚ "’айме" есть объЯвление. Џришлось бы писать снова. ‹юди замечают
такие вещи. Џойдут сплетни. ‚ы не кто-нибудь, ѓенри. € телеграммы придетсЯ
посылать. Њногие отправили в крематорий венки. ‚ы понимаете...
-- Ќе совсем.
-- ’о, о чем вы просите, неразумно.
-- Њне кажетсЯ, мистер Ѓендрикс, у вас очень страннаЯ система
ценностей.
-- ‚ы же не верите, что кремациЯ не даст телу воскреснуть?
-- Љонечно, не верю. џ свои доводы привел. …сли мистеру Њайлзу их
недостаточно, говорить не о чем.
Ћн встал, и только тут Я увидел, как он уродлив. ‘идЯ он хотЯ бы
казалсЯ величественным, но у него были слишком короткие ноги. Ћн был
маленький и словно бы отошел куда-то далеко.
ѓенри сказал:
-- …сли бы вы пришли чуть пораньше, отец... Џрощу вас, не думайте...
-- џ ничего плохого не думаю о вас, мистер Њайлз.
-- Ќаверное, думаете обо мне? -- с вызовом спросил Я.
-- Ќе беспокойтесь, мистер Ѓендрикс. ‚ы уже не можете ей повредить.
Ќаверное, наслушавшись исповедей, легко опознать ненависть. Ћн протЯнул
ѓенри руку, повернувшись ко мне спиной. џ хотел сказать: "‚ы неправы. Ќе ее
Я ненавижу. € насчет ѓенри вы ошиблись. Ћн развратил ее, не Я". џ хотел себЯ
защитить: "џ любил ее",-- но ведь, наслушавшись исповедей, они умеют
различить и любовь.
-- ‘ледующаЯ -- •ампстед,-- сказала ‘ильвиЯ.
-- ‚ам надо к матери?
-- џ выйду на ѓолдерз-ѓрин, покажу дорогу. Џо вторникам Я к ней не
хожу.
Ћна проводила менЯ до станции и хотела уйти. џ все удивлЯлсЯ, зачем она
так беспокоитсЯ. Ќикогда не видел в себе ничего, что может понравитьсЯ
женщинам, а теперь -- тем более. ѓоре и досада -- как ненависть, человек
становитсЯ уродливым от жалости к себе. € каким эгоистом к тому же! џ не мог
стать длЯ ‘ильвии учителем, Я ничего не мог ей дать, но Я боЯлсЯ того, что
менЯ ждет в ближайшие полчаса. …сли Я буду один, за мной будут шпионить,
пытаЯсь понЯть, кем Я был ‘аре, кто кого бросил. ‘ красивой ‘ильвией -- дело
другое.
-- Љак же Я пойду, Я так одета!..-- запротестовала она. џ видел, что
она польщена. џ знал, что могу увести ее от “отербери. …го карта бита. …сли
Я захочу, он будет слушать Ѓартока один.
-- Њы станем сзади,-- сказал Я.-- Њожет быть, вы просто шли мимо.
-- ‘пасибо, хоть черные,-- сказала она про брюки. ‚ такси Я положил ей
впрок руку на колено, но дальше действовать не хотел. ’руба в крематории
дымилась, на посыпанных гравием дорожках полузастыли лужи. Ќавстречу шло
много людей, с других похорон, и вид у них был такой бодрый, словно они
сбежали из скучных гостей.
-- ‚от тут,-- сказала ‘ильвиЯ. ‚ы хорошо знаете эти места.
-- Џапу хоронили, два года назад.
Љогда мы пришли в часовню, все расходились. ђасспросы про поток
сознаниЯ слишком задержали менЯ. Ѓоль как-то странно, условно менЯ кольнула.
џ так и не увидел мертвую ‘ару и тупо подумал, что это ее дым стлалсЯ над
пригородными садами. ѓенри шел один, ничего не различаЯ; он плакал и менЯ не
заметил. „ругих Я не знал, кроме Њэллока, тот был в цилиндре. ‘
неудовольствием взглЯнув на менЯ, он быстро прошел мимо. —еловек пЯть были,
видимо, чиновниками. Ѓыл ли среди них „анстан? Ќо это не очень важно. ‘
мужьЯми шли жены. Љому-кому, а им церемониЯ понравилась, Я понимал это даже
по их шлЯпам. Љогда ‘ары нет, женам как-то легче.
-- Џростите,-- сказала ‘ильвиЯ.
-- ‚ы не виноваты.
џ думал: "…сли бы мы ее набальзамировали, женам никогда бы не знать
покоЯ. €х можно было бы сравнивать и с мертвым телом".
‚ышел ‘митт и быстро зашлепал по лужам, ни с кем не заговариваЯ.
ЉакаЯ-то дама сказала:
-- Љартеры нас пригласили на уик-энд.
-- “йти мне? -- спросила ‘ильвиЯ.
-- Ќет, нет,-- сказал Я.-- Њне с вами лучше.
џ подошел к часовне и заглЯнул туда. „орожка к печи была сейчас пуста,
одни венки вынесли, другие вносили. ‚ углу молилась стараЯ женщина, словно
актер из другой пьесы, оказавшийсЯ на сцене, когда вдруг поднЯли занавес.
‘зади послышалсЯ знакомый голос:
-- ЏечальнаЯ встреча, сэр. ђад вас встретить там, где все обиды
кончаютсЯ.
-- € вы тут, Џаркие! -- воскликнул Я.
-- “видел объЯвление в "’айме", сэр, и отпросилсЯ у мистера ‘э-виджа.
-- ‚ы всегда провожаете досюда своих подопечных?
-- Ћна была очень хорошаЯ, сэр,-- с упреком сказал он.-- Љак-то она
спросила у менЯ дорогу. Ђ у них, на этой вечеринке, дала мне бокал хереса.
-- ћжноафриканского? -- жалобно спросил Я.
-- Ќе знаю, сэр, но как она его давала... Њало таких, как она. €
мальчик, он тоже... ‚се времЯ о ней говорит.
-- Љак он?
-- •ворает, сэр. ‘овсем расхворалсЯ. †ивот болит.
-- ‚рач был?
-- Ќет еще, сэр. џ верю в природу. „о поры до времени, конечно. џ
оглЯдел чужих людей, знавших ‘ару, и спросил:
-- Љто они, Џаркие?
-- „евицу Я не знаю, сэр.
-- Ћна со мной.
-- Џростите. ‚он сэр “ильЯм Њэллок.
-- …го Я знаю.
-- „жентльмен, который обошел лужу,-- начальник отдела.
-- „анстан? • -- €менно, сэр.
-- ‘колько вы знаете, Џаркие!
џ думал, ревности нет, Я соглашалсЯ разделить ее с кем угодно, только
бы она жила, но тут проснулась былаЯ ненависть.
-- ‘ильвиЯ! -- позвал Я, словно ‘ара менЯ слышит.-- ѓде вы сегоднЯ
обедаете?
-- џ обещала Џитеру...
-- Џитеру?
-- Ќу, “отербери.
-- Џлюньте.
"‡десь ты? -- спросил Я ‘ару.-- ‘мотришь ты на менЯ? ‚идишь, Я без тебЯ
обхожусь. ќто нетрудно". Ќенависть могла верить в посмертную жизнь; только
любовь знала, что ‘ара мертва, как мертваЯ птица.
‚ходили новые люди, и женщина у перилец растерЯнно встала. Ћна чуть не
влезла в чужие похороны.
-- џ бы хотела позвонить...
Ќенависть, словно скука, застилала вечер. ’еперь, не любЯ, Я должен был
играть любовь и чувствовал вину еще до преступлениЯ -- зачем Я втЯнул в свой
лабиринт невинную жертву? Џоловой акт может быть полной ерундой, но в мои
годы знаешь, что он может стать и всем на свете. џ-то в безопасности, а вот
в этом ребенке вдруг да и сработает какой-нибудь невроз. ‚ конце вечера Я
буду очень неловок, и сама эта неловкость (или даже бессилие) может тронуть
ее, а если Я проЯвлю прыть, и это способно тронуть. џ попросил ‘ару:
"‚ызволи менЯ, вызволи, ради нее, не ради менЯ".
‘ильвиЯ сказала:
-- џ скажу, мама больна.
‚от, готова солгать. Џитеру конец. Ѓедный он бедный! ’еперь мы с ней
сообщники. Ћна стоЯла в черных штанах, среди подмерзших луж, а Я думал:
"’ут и начнетсЯ долгое будущее..." -- и попросил ‘ару: "‚ызволи! џ не
хочу ее обижать. џ не могу любить никого. Љроме тебЯ". ‘едаЯ женщина спешила
ко мне по лужам.
-- ‚ы не мистер Ѓендрикс? -- спросила она.
-- „а.
-- ‘ара мне говорила...-- сказала она и замЯлась, а Я глупо понадеЯлсЯ,
что она что-то передаст мне, что мертвые могут говорить.-- Ћна говорила, что
вы ее лучший друг.
-- Ћдин из друзей.
-- Ђ Я ее мать.
џ даже не помнил, что мать жива. “ нас было столько тем, что целые
страны нашей жизни оставались белыми, как на карте,-- потом закрасим...
-- ‚ы и не слыхали обо мне?
-- ‚ сущности...
-- ѓенри менЯ не любил, так что Я держалась подальше. Ћна говорила
разумно, спокойно, а слезы лились сами собой. ЊужьЯ с женами ушли, чужие
люди проходили мимо нас троих в часовню. Џаркие думал, видимо, что чем-то
может помочь мне, но стоЯл в стороне, как он бы сказал -- знал свое место.
-- џ хочу попросить вас о большой услуге,-- сказала мать ‘ары. џ
старалсЯ вспомнить ее фамилию -- Љамерон, —ендлер? -- ‘егоднЯ Я так спешила,
ехала...-- она машинально смахнула слезы, словно пыль трЯпкой. "Ѓертрам,--
подумал Я.-- Ђ, вот! Ѓертрам".
-- „а, миссис Ѓертрам? -- сказал Я.
-- џ забыла взЯть деньги.
-- Љ вашим услугам.
-- Ќе одолжите ли вы мне фунт? Џонимаете, мне надо пообедать в городе.
“ нас в ѓрейт Њиссинден рано закрывают.
Ћна снова смахнула слезы, и что-то напомнило мне ‘ару -- какаЯ-то
простота в горе, какаЯ-то двойственность, быть может. €нтересно, слишком ли
часто "трогала" она ѓенри? џ сказал:
-- Џообедаем вместе.
-- —то вы, не беспокойтесь!
-- џ любил ‘ару.
-- € Я.
џ пошел к ‘ильвии и сказал:
-- ќто ее мать. џ должен покормить ее. Џростите. Њожно" Я вам позвоню?
-- Љонечно.
-- ‚ книжке вы есть?
-- Ћн есть,-- мрачно ответила она.
-- Ќу, на той неделе.
-- Ћчень буду рада,-- она протЯнула руку.-- „о свиданиЯ.
џ видел, что она знает: времЯ упущено. ‘лава Ѓогу, это еще ничего не
значило -- пожалеет немного в метро, невпопад ответит своему Џитеру сквозь
музыку Ѓартока. ЋборачиваЯсь к миссис Ѓертрам, Я снова сказал ‘аре: "‚идишь,
Я тебЯ люблю". Ќо любовь, наверное, труднее расслышать, чем ненависть.
Љогда мы подходили к воротам, Я заметил, что Џаркие исчез. ‚идимо,
решил, что он мне больше не нужен.
Њы с миссис Ѓертрам отправились в "€зола Ѓелла". џ не хотел идти туда,
где мы бывали с ‘арой, а сейчас, конечно, стал сравнивать этот ресторан с
теми. Ќи ‘ара. ни Я нигде не пили кьЯнти, теперь Я пил его и об этом думал.
Њог бы Я заказать и наше любимое бордо, но Я и так непрерывно о ней помнил.
Џустота была заполнена ею.
-- Њне не понравились похороны,-- сказала миссис Ѓертрам.
-- Џростите?
-- Ћни бесчеловечные. Љак конвейер.
-- Ќет, ничего. ‚ конце концов, помолились.
-- ќтот свЯщенник, он свЯщенник?
-- џ его не видел.
-- Ћн говорил, что мы сольемсЯ в ‚еликом „ухе. џ долго не могла понЯть.
„умала, в великом ухе.-- ‘лезы закапали в суп.-- џ чуть не засмеЯлась, а
ѓенри заметил. Љак же, ведь это Я!
-- ‚ы с ним не ладите?
-- Ћн очень плохой человек,-- она смахнула слезы салфеткой и Яростно
принЯлась есть, вздымаЯ вермишель.-- Љак-то Я занЯла у него десЯть фунтов,
забыла сумку. ‘ каждым может случитьсЯ.
-- Љонечно.
-- џ горжусь, что никому на свете не должна.
ђечь ее походила на метро, она шла кругами и петлЯми. Љогда Я пил кофе,
Я стал различать узловые станции: ѓенри плохой, она -- очень честнаЯ, она
любит ‘ару, ей не нравЯтсЯ похороны. ‚еликий „ух -- и снова ѓенри.
-- ’ак было смешно,-- сказала она.-- џ не хотела смеЯтьсЯ. Ќикто не
любил ‘ару, как Я.-- ‚се мы всегда это думаем и сердимсЯ, когда говорит
кто-то другой.-- Ќо ѓенри этого не понЯть. Ћн очень холодный человек.
-- Љакие же еще могли быть похороны? -- сказал Я, пытаЯсь перевести
стрелку.
-- ‘ара католичка,-- сказала миссис Ѓертрам, взЯла бокал вина и залпом
выпила половину.
-- …рунда,-- сказал Я.
-- Ћна сама не знала.
’ут Я испугалсЯ, словно совершил продуманнейшее преступление и вдруг
увидел трещину в своих замыслах. ѓлубокаЯ она? Џодвластна ли она времени?
-- Ќичего не понимаю!
-- Ћна вам не говорила, что Я была католичкой?
-- Ќет.
-- ’ак, недолго. Џонимаете, мой муж был против. џ его третьЯ жена, и
когда у нас все не ладилось, Я говорила, что мы, собственно, не женаты. Ћн
очень плохой человек,-- прибавила она.
-- ќто вы католичка, а не ‘ара. Ћна опЯть хлебнула вина.
-- џ никогда никому не говорила. Ќаверное, Я напилась. Ќапилась Я,
мистер Ѓендрикс?
-- Ќу, что вы! ‚ыпейте еще.
Џока мы ждали вино, она пыталась вернутьсЯ на другие станции, но Я не
дал.
-- ‚ каком смысле она католичка?
-- ’олько не говорите ѓенри!
-- Ќе скажу.
-- Њы жили в Ќормандии. ‘ара была маленькаЯ, два года. Њуж вечно ездил
в „овиль. ќто он так говорил, а Я знала, что он ездит к первой жене. џ очень
сердилась. Њы с ‘арой пошли к морю. Ћна все хотела присесть, но Я вела ее
дальше. џ ей сказала: "‘ара, у нас с тобой тайна". Ћна уже тогда умела
хранить тайны... если хотела. „а, Я боЯлась, но ведь какаЯ месть!
-- Њесть? џ не совсем понимаю, миссис Ѓертрам.
-- Ќу, мужу. ќто не только из-за первой жены. џ же вам говорила, да,
что он не любил всего этого? Ћн так орал, когда Я ходила к мессе! ‚от Я и
подумала, ‘ара будет католичка, а он ничего не узнает, если Я уж совсем не
рассержусь.
-- ‚ы не рассердились?
-- Ћн менЯ через год бросил.
-- ‡начит, вы смогли спокойно ходить к мессе?
-- Ќу, понимаете, Я ведь не так уж верю! € потом, Я вышла замуж за
евреЯ, он тоже... ‚се говорЯт, евреи добрые. Ќе верьте, мистер Ѓендрикс. Ћн
очень плохой человек.
-- —то случилось у морЯ?
-- Ќе то чтоб у морЯ. Њы просто пошли по берегу. …е Я оставила у
дверей, сама нашла свЯщенника. Џришлось ему солгать -- так, немножко.
Љонечно, Я все свалила на мужа. џ сказала, что он обещал перед свадьбой, а
потом отказалсЯ. џ плохо говорю по-французски, это очень помогло. Љогда
ищешь слово, получаетсЯ так искренне. ‚ общем, он все сделал, обратно мы
ехали в автобусе.
-- —то он сделал?
-- Љрестил ее.
-- € все? -- с облегчением спросил Я.
-- Ќу, это таинство...
-- џ уж было подумал, что ‘ара настоЯщаЯ католичка.
-- ’ак и есть, только она не знала. Ђх, жаль, что ѓенри не похоронил ее
как следует! -- € слезы снова закапали.
-- Ћн не виноват, ведь даже ‘ара не знала.
--џ все надеЯлась, что это привьетсЯ. Љак вакцина.
-- “ вас что-то не очень привилось,-- все-таки сказал Я, но она не
обиделась.
-- Ђх,-- сказала она,-- у менЯ было столько искушений! Ќаверное, к
концу все уладитсЯ. ‘ара была со мной очень терпелива. ’акаЯ хорошаЯ
девочка... Ќикто так не ценил ее, как Я.-- Ћна отхлебнула вина.-- …сли бы Я
не выходила за плохих людей, если б Я ее толком воспитывала, она была бы
свЯтаЯ, вы поверьте.
-- ’ак не привилось же,-- злобно сказал Я и велел подать счет. Џо спине
у менЯ прошел холодок -- то ли простудилсЯ, то ли испугалсЯ. "•орошо бы,--
подумал Я,-- простудитьсЯ насмерть, как ‘ара".
Џо дороге домой в метро Я твердил: "Ќе привилось". Њиссис Ѓертрам Я
высадил у Њарилебона, одолжив ей еще три фунта, потому что "завтра среда,
нельзЯ выйти, приходит уборщица". ЃеднаЯ ‘ара, привилась только эта череда
мужей и отчимов. Њать успешно внушила ей, что одного мужчины на жизнь мало,
а она уж сама понЯла, что незачем притворЯтьсЯ, будто это мужьЯ. ‡а ѓенри
она вышла на всю жизнь, кому ж и знать, как не мне.
Ќо все эти мудрые мысли ничем не были свЯзаны с нечестным делом у морЯ.
"ќто не ’ы привилсЯ,-- сказал Я ’ому, в Љого не верил, выдуманному Ѓогу,
Љоторый будто бы -- так думала ‘ара -- спас мне жизнь (зачем?) и разрушил,
хоть …го и нет, мое единственное счастье.-- Ќет, не ’ы, ведь тогда это
просто магиЯ, а в магию Я верю еще меньше, чем в ’ебЯ. ‚се магиЯ -- ’вой
Љрест, ’вое ‚оскресение, ’воЯ ‘вЯтаЯ католическаЯ церковь, ’вое общение
свЯтых".
џ лежал на спине и смотрел, как по потолку плывут тени деревьев. "ќто
совпадение,-- думал Я,-- мерзкое совпадение чуть не вернуло ее к ’ебе.
ЌельзЯ отметить двухлетнего ребенка на всю жизнь, вода и молитва -- не
клеймо. …сли Я поверю в это, Я поверю и в ’ело, и в Љровь. ‚се эти годы она
была не ’воЯ, а моЯ. ‚ конце концов ’ы победил, можешь не напоминать мне, но
она менЯ с ’обой не обманывала, здесь, на этой кровати, с этой подушкой под
спиной. џ входил к ней, не ’ы".
‘вет ушел, кругом была тьма, и мне снилось, что Я хожу по Ярмарке с
ружьем. џ стрелЯл в бутылки, вроде бы -- стеклЯнные, но пули отскакивали,
словно это сталь. ‘трелЯл и стрелЯл, ни одна бутылка не треснула, и в пЯть
часов утра проснулсЯ, думаЯ все то же: "‚се эти годы ты была со мной, не с
Ќим".
џ мрачно шутил, когда думал, не предложит ли мне ѓенри переселитьсЯ к
нему. Ќа самом деле Я этого не ждал и очень удивилсЯ. џ удивилсЯ даже, что
он пришел через неделю после похорон, он никогда у менЯ не бывал. Ќе думаю,
что он вообще заходил дальше, чем тогда, когда Я встретил его под дождем.
‚низу зазвонил звонок, Я выглЯнул -- Я не хотел гостей, Я думал, что это
“отербери с ‘ильвией,-- и увидел в свете фонарЯ его черную шлЯпу. ’огда Я
пошел вниз и открыл.
-- Џроходил мимо,-- сказал ѓенри.
-- Џрошу.
Ћн неловко топталсЯ, пока Я вынимал бутылки из буфета. Џотом сказал:
-- ЉажетсЯ, вы занимаетесь ѓордоном.
-- Њне заказали биографию.
-- Ѓудете писать?
-- Ќаверное, да. ‘ейчас мне не до работы.
-- € мне,-- сказал он.
-- ЉоролевскаЯ комиссиЯ еще заседает?
-- „а.
-- ‡начит, вам есть о чем подумать.
-- …сть? „а, наверное. Џока мы не идем завтракать.
-- ‚о всЯком случае, это важнаЯ работа. ‚от вам херес.
-- Ћна совершенно никому не нужна.
‘колько же он прошел с той поры, как благополучное фото из "’эт-лера"
так разозлило менЯ! Ќа столе у менЯ лежал, лицом вниз, портрет ‘ары,
увеличенный моментальный снимок. Ћн перевернул его и сказал:
-- Џомню, как Я ее щелкнул.
Ћна говорила, что снимала подруга,-- видимо, щадила мои чувства. Ќа
снимке она была моложе, счастливей, но никак не прекрасней, чем в те годы,
когда Я знал ее. •отел бы Я, чтобы со мной она смотрела вот так, но любовник
чаще видит, как горе застывает вокруг лица его любовницы, словно гипс,--
такаЯ уж у нас судьба. ѓенри сказал:
-- џ валЯл дурака, чтобы она засмеЯлась. €нтересный человек ѓо-рдон?
-- ‘корее да.
-- „ом теперь такой странный. џ стараюсь почаще уходить. ‚ы не могли бы
пообедать со мной в клубе?
-- ђаботы много.
Ћн оглЯдел мою комнату и сказал:
-- ‚ам негде разместить книги.
-- „а,-- сказал Я.-- џ их держу и под кроватью. Ћн взЯл журнал, который
прислал “отербери, чтобы показать перед нашей встречей образец своего
творчества, и сказал:
-- “ менЯ место найдетсЯ. ‘обственно, вы можете устроитьсЯ как бы
отдельно.
џ слишком удивилсЯ, чтобы ответить. Ћн быстро продолжал, листаЯ
страницы, словно и впрЯмь занЯт журналом:
-- Џодумайте. Ќе решайте сейчас.
-- ‘пасибо вам. ѓенри.
-- ‚ы бы оказали мне большую услугу. "Ђ что? -- думал Я.-- ‘читают, что
писатель выше условностей. Ќеужели Я чту условности больше, чем чиновник?"
-- ‘егоднЯ,-- сказал ѓенри,-- Я видел всех нас во сне.
-- „а?
-- џ плохо помню. Њы вместе пили. Њы были счастливы. Љогда Я проснулсЯ,
Я вспомнил, что она умерла.
-- џ ее во сне не вижу.
-- ‹учше бы мы не мешали свЯщеннику.
-- Ќо это же глупо. Ћна такаЯ же католичка, как мы с вами.
-- ‚ы верите в жизнь после смерти?
-- Ћтдельного человека? Ќет.
-- ќто нельзЯ опровергнуть.
-- Ќичего нельзЯ опровергнуть. ‚от Я пишу роман. Љак вы докажете, что
ничего такого не было? ‘егоднЯ Я встретил человека о трех ногах.
-- “жас какой!
-- „а, и покрыт чешуей.
-- ‚ы шутите.
-- „окажите это, ѓенри. Ќе можете -- а Я не могу доказать, что нет
Ѓога. џ просто знаю, что …го нет, как вы про эти ноги.
-- Ќепременно найдутсЯ доводы.
-- џ тоже могу их найти. ‘ошлюсь на ЂристотелЯ. ѓенри резко сменил
тему.
-- ‚ам и дешевле будет, если вы ко мне переедете. Ћна всегда говорила,
ваши книги не слишком раскупают.
-- Ќет, кое-какой успех есть,-- сказал Я, припомнив статью
“отер-бери.-- Џриходит такое времЯ, когда критики просто ладони отбивают,
даже заранее. Ќадо подождать.
џ говорил, потому что не решил, что делать.
-- ‚ы ведь не обижены, правда? -- сказал ѓенри.-- џ на вас рассердилсЯ
тогда, в клубе, но сейчас это неважно.
-- џ ошибсЯ. ’от человек -- просто глупый болтун, ее занимали теории.
‡абудьте это, ѓенри.
-- Ћна была добраЯ, Ѓендрикс. ‚от сплетничают, а она -- хорошаЯ. Ћна не
виновата, что Я... ну, не любил ее как надо. Џонимаете, Я очень осторожный,
скучный. …й нужен был такой, как вы.
-- Ћна менЯ бросила, ѓенри.
-- ‡наете, она менЯ уговорила прочитать вашу книгу. ’ам женщина умерла,
и ее дом...
-- "—естолюбивый хозЯин".
-- „а, да. ’огда мне понравилось, но вы все напутали, Ѓендрикс. ‚ы
пишете, что муж ходит по комнатам, передвигает мебель, чтобы казалось, будто
он не один. Ќаливает вино в два бокала.
-- ‡абыл. Љак-то уж очень литературно.
-- ќто неверно, Ѓендрикс. ’о-то и плохо, что дом -- не пустой. ђаньше,
бывало, Я вернусь, а ее нету, ушла -- наверное, к вам. ‚от тогда он был
пустой. џ ведь по-своему ее любил. Ќе застану ее и думаю, что сейчас найду
письмо: "„орогой ѓенри..." ‡наете, как в романе.
-- „а.
---Ђ теперь он не пустой. Ќе знаю, как это выразить. …е никогда нет, но
ее ведь нет нигде. Ћна ни с кем не завтракает, не сидит с вами в кино. …й
негде быть, кроме дома.
-- ѓде же ее дом?
-- ‚ы уж простите менЯ, Ѓендрикс. џ измоталсЯ, устал... сплю плохо.
ЌельзЯ говорить с ней, так поговорю хоть о ней, а кроме вас -- не с кем.
-- “ нее масса друзей. ‘эр “ильЯм...
-- Ќе могу Я с ним о ней говорить. ‹учше уж с этим Џаркисом.
-- ‘ Џаркисом! -- вскричал Я. —то ж он, навеки пристал к нам?
-- Ћн говорил, он у нас был в гостЯх. ‘транных людей она приглашала. Ћн
сказал, вы с ним тоже знакомы.
-- Љакого черта ему от вас нужно?
-- Ћн говорит, она сделала что-то хорошее его сыну. Ѓог его знает
когда! ‘ын болеет. ЉажетсЯ, Џаркие хотел что-нибудь взЯть на памЯть. џ дал
ему ее детские книжки. €х у нее много, все исчирканы карандашом. ‚ конце
концов надо от них избавитьсЯ. Ќе продавать же их, правда? ‚от и отдал, что
тут плохого?
-- Ќичего. ќто он за ней следил, от ‘эвиджа.
-- ѓосподи, если б Я знал!.. Ђ как ее любит вроде бы...
-- Ћн человек, не машина. € чувствительный. џ оглЯдел комнату. ’ам, у
ѓенри, не больше ‘ары, чем тут, даже меньше. ’ам она растворЯетсЯ.
-- •орошо, Я перееду,-- сказал Я,-- только разрешите платить мою часть
за жилье.
-- ‘пасибо, Ѓендрикс! „ом -- наш собственный. ‚ы давайте деньги на
расходы.
-- Џредупредите менЯ за три месЯца, когда соберетесь женитьсЯ. Ћн
принЯл это всерьез.
-- џ не женюсь. Њне вообще не следовало женитьсЯ. џ причинил ей большой
вред, когда женилсЯ на ней.
€ Я переехал на северную сторону. ѓенри торопил менЯ, гак что Я потерЯл
плату за неделю и еще заплатил пЯть фунтов шоферу грузовика, надо же было
перевезти книги и костюмы. Њне отвели комнату длЯ гостей, под кабинет
приспособили кладовую, была и ваннаЯ наверху. ѓенри поселилсЯ в гардеробной,
а спальню с двумЯ холодными кроватЯми отвели длЯ гостей, которых не бывало.
—ерез день-другой Я понЯл, почему теперь дом не пустой. џ работал в
Ѓританском музее, пока не закроют, потом работал дома, ждал ѓенри, мы вместе
шли в "ѓерб" и выпивали. Љак-то он уехал на конференцию, и Я привел девицу.
’олку не было. џ сразу понЯл, что ничего не выйдет, и чтобы не обижать ее,
сказал, что обещал одной женщине никогда ни с кем не спать. Ћна все понЯла,
умилилась, проститутки очень почитают чувства. Ќа этот раз Я мстить не
хотел, Я просто опечалилсЯ, что навсегда ушло такое приЯтное занЯтие. Џотом
Я видел во сне ‘ару, мы лежали там, у менЯ, опЯть ничего не вышло, но Я не
печалилсЯ, нам было и так хорошо.
—ерез несколько дней Я нашел в шкафу детские книжки. ѓенри отдал не
все. ’ут были сказки ќндрю ‹энга в пестрых обложках, Ѓеатрис Џоттер, "„ети
из Ќового леса", "Љукла на полюсе" и книги две длЯ подростков -- "ЏоследнЯЯ
экспедициЯ" капитана ‘котта, стихи ’омаса ѓуда с надписью "‘аре Ѓертрам за
успехи в алгебре". ‚ алгебре! Љак человек менЯетсЯ!
‚ тот вечер Я работать не мог. џ лежал на полу, читал, пытаЯсь
заполнить хоть какие-то пробелы в ее жизни. €ногда любовнику надо стать и
отцом, и братом -- он ревнует к тем годам, когда его не было. "Љукла на
полюсе", наверное, была первой ее книгой -- ‘ара исчиркала все, бестолково,
бессмысленно, цветными мелками. ‚ одной из книжек Ѓеатрис Џоттер она
написала карандашом: "‘Ђ—Ђ", а на "„етЯх из Ќового леса",-- аккуратно и
мелко: "ќто книга ‘ары Ѓертрам. Љто возьмет ее без спросу, тот останетсЯ без
носу". Ѓыли и обычные следы, которые есть на всех детских книгах,--
анонимные, как птичьи следы на снегу. Љогда Я закрывал книжку, они исчезали,
их уносило времЯ.
Ќе думаю, чтобы она читала ѓуда, страницы были чистые, как тогда, когда
учительница или попечитель вручали ей награду. џ уже клал книгу в шкаф, и
тут из нее выпал листок -- может быть, программа школьного вечера. Џочерк Я
узнал (он устанавливаетсЯ рано, потом усложнЯетсЯ от времени и от усталости)
и прочитал: "Ќу и чушь!" џ представил себе, как ‘ара пишет это соседке, пока
учительница идет на место, а родители почтительно хлопают, и, увидев эти
уверенные, нетерпеливые, наивные слова, вспомнил другие: "џ потаскуха и
вруньЯ". Џередо мной была невинность. Љак жаль, что целых двадцать лет ушли
только на то, чтобы ‘ара подумала о себе это! Џотаскуха и вруньЯ. Ќеужели Я
так говорил о ней со злости? Ћна запоминала мою хулу, это хвала таЯла,
словно снег.
џ вертел листок, читал, что было 23 июлЯ 1926 года. Њисс „ункан из
Љоролевского музыкального колледжа играла "Њузыку на воде" ѓенделЯ. Ѓеатрис
Љоллинз читала "џ брел одинокий, как туча", школьный хор пел старинные арии,
Њэри Џиппит играла на скрипке вальс опена. „олгий летний день
двадцатилетней давности пришел сюда, ко мне, и Я ненавидел жизнь, котораЯ
менЯет нас к худшему. "‚ то лето,-- думал Я,-- Я как раз начал первую книгу.
џ так волновалсЯ, так надеЯлсЯ, когда сел писать, Я был счастлив". ‘унув
листок в нечитаную книгу, Я положил, ее в глубь шкафа, под "Љуклу" и Ѓеатрис
Џоттер. Ћба мы были счастливы, нас разделЯли только десЯть лет и несколько
графств, а потом встретились зачем-то и вконец измучили друг друга. џ взЯл
"Џоследнюю экспедицию".
ќту книгу Я любил. ’еперь казалось, что устарели и героическаЯ борьба
со льдами, и жертва, обрекающаЯ на смерть лишь тебЯ самого. „ве войны стоЯли
между нами. џ посмотрел фотографии -- бороды, очки, британский флаг,
небольшие сугробы, пони с длинными гривами вроде старомодной прически. „аже
смерть была "того времени", смерть -- и школьница, испещрившаЯ страницы
восклицательными знаками. Ќа последнем письме ‘котта она написала четкими
буквами:
"Ђ что потом, ужели Ѓог?
ђоберт Ѓраунинг".
"’огда уже,-- подумал Я,-- она думала о Ќем. Ћн пользовалсЯ
настроением, как соблазнитель, сулЯщий невыполнимое". џ положил обратно
последнюю книгу и запер шкаф на ключ.
-- ѓде вы были. ѓенри? -- спросил Я. Ћбычно он спускалсЯ к завтраку
первым, иногда уходил, когда Я еще не вышел, а в это утро его тарелка стоЯла
нетронутой, и Я услышал, как хлопнула дверь, прежде чем он вошел.
-- ’ак, гулЯл,-- туманно ответил он.
-- ‚сю ночь? -- спросил Я, и, чтобы оправдатьсЯ, он сказал мне правду:
-- Ќу, что вы! Ћтец Љромптон служил сегоднЯ заупокойную мессу.
-- Ћн еще служит?
-- ђаз в месЯц. џ решил зайти, из вежливости.
-- ‚рЯд ли он знал, что вы там.
-- џ подошел, поблагодарил. ‘обственно, Я пригласил его к обеду.
-- ’огда Я уйду.
-- Ќе надо, Ѓендрикс! ‚ конце концов, он тоже был другом ‘аре.
-- ‚ы не обратились ли?
-- Љонечно, нет. Ќо они имеют такое же право на свои взглЯды, как мы с
вами.
€так, он пришел обедать. ќтот уродливый, неуклюжий человек с носом
’орквемады увел у менЯ ‘ару. Ћн поддержал дурацкий обет, который надо было
забыть через неделю. ‚ его церковь шла она под дождем, искала убежища --
нашла смерть. ЊенЯ не хватило даже на вежливость, ѓенри пришлось все тащить
одному. Ћтец Љромптон не привык обедать в гостЯх. ’ак и казалось, что это
тЯжкий долг. Ѓолтать он не умел, ответы его падали, словно деревьЯ на
дорогу.
-- “ вас тут много бедных? -- спросил усталый ѓенри, уже за сыром. Ћн
перепробовал много тем -- книги, кино, недавнюю поездку во ”ранцию, будет ли
война.
-- Ќе в том суть,-- ответил свЯщенник. ѓенри не сдалсЯ.
-- Џадает нравственность? -- спросил он с той легкой фальшью, без
которой не произнесешь таких слов.
-- ќто вообще не проблема,-- сказал отец Љромптон.
-- џ думал... знаете, иногда видишь вечером...
-- ’ак бывает в каждом сквере. € потом, сейчас зима. ’ема на этом
кончилась.
-- …ще сыру, отец?
-- Ќет, спасибо.
-- Ќаверное, в нашем районе трудно собрать деньги длЯ бедных?
-- „ают, что могут.
-- Ќалить вам бренди в кофе?
-- Ќет, спасибо.
-- ‚ы не против, если мы...
-- Ќет, не против. џ просто потом не заснул бы, а мне вставать в шесть
часов.
-- ‡ачем?
-- ЊолитьсЯ. Љ этому привыкаешь.
-- Ѓоюсь,-- сказал ѓенри,-- Я толком и не молилсЯ с самого детства.
Љогда-то Я просил, чтобы Ѓог помог мне попасть в первую десЯтку.
-- Џопали вы?
-- Џопал во вторую. Ќаверное, такие молитвы не считаютсЯ?
-- ‚сЯкаЯ молитва лучше, чем ничего. ‚ы признаете Ѓожью силу, а это
своего рода хвала.
‚первые за весь обед он произнес столь длинную речь.
-- џ бы сказал,-- вмешалсЯ Я,-- что это магиЯ. ‚роде того, как трогают
дерево или не ступают на какие-то плиты тротуара. ‚ детстве, по крайней
мере.
-- Ќу, немножко суевериЯ не повредит,-- сказал он.-- ‹юди хоть
понимают, что этот мир -- еще не все. Ѓывает началом премудрости.
-- „а, ваша церковь любит суевериЯ. ‘вЯтой џнуарий, кровь, видениЯ...
-- Њы пытаемсЯ различать их. € потом, не разумней ли думать, что все
может случитьсЯ?
‡азвонил звонок. ѓенри сказал:
-- џ отпустил служанку спать. ђазрешите, отец?
-- ‹учше Я открою,-- сказал Я. џ был рад избавитьсЯ от этого тЯжелого
человека. Ќа все у него есть ответ, любителю его не подловить, он словно
фокусник, который раздражает самой сноровкой. џ открыл дверь и увидел
толстую женщину в черном, с пакетом в руках. ‘перва Я подумал, что это наша
уборщица, но она сказала:
-- ‚ы мистер Ѓендрикс, сэр?
-- „а.
-- ‚от это вам.-- € она быстро сунула мне пакет, как будто он мог
взорватьсЯ.
-- Ћт кого вы?
-- Ћт мистера Џаркиса.
џ растерЯнно вертел пакет. Њне пришло в голову, что это какие-то улики,
которые Џаркие запоздало прислал мне. џ хотел о нем забыть.
-- ‚ы не дадите расписку, сэр? Ћн сказал, в собственные руки.
-- Љарандаша нет. € бумаги. ‚ообще, Я занЯт.
-- ‚ы знаете, какой он аккуратный, сэр. Љарандаш у менЯ есть. џ написал
расписку на старом конверте. Ћна ее бережно положила в сумку и поспешила к
калитке, Я держал пакет. ѓенри крикнул из столовой:
-- —то там, Ѓендрикс?
-- Џакет от Џаркиса,-- сказал Я. ќто звучало как скороговорка.
-- Ќаверное, книгу вернул.
-- ‚ такое времЯ? € потом, это мне.
-- —то же такое тогда?
џ не хотел открывать пакет, ведь мы оба с таким трудом ее забывали. Њне
казалось, что Я достаточно наказан за мистера ‘эвиджа. ѓолос отца Љромптона
говорил:
-- Њне пора, мистер Њайлз.
-- …ще рано.
џ подумал, что если Я туда не пойду, нарушу правила вежливости, он
скорее удалитсЯ. € Я открыл пакет.
ѓенри оказалсЯ прав. ќто были сказки ќндрю ‹энга, но в книге торчала
сложеннаЯ записка, письмо от Џаркиса.
"„орогой мистер Ѓендрикс,-- прочитал Я, подумал, что он благодарит
менЯ, и нетерпеливо взглЯнул в конец.-- ...Џри таких обстоЯтельствах Я бы не
хотел ее держать. Ќадеюсь, ‚ы скажете м-ру Њайлзу, что это -- не от
неблагодарности. €скренне ‚аш Ђльфред Џаркие".
џ сел. џ услышал голос ѓенри: "Ќе думайте, отец, что у менЯ узкие
взглЯды..." -- и начал читать сначала:
"„орогой мистер Ѓендрикс, Я пишу ‚ам, а не мистеру Њайлзу, потому что
уверен в ‚ашем сочувствии, т. к. мы свЯзаны тесными, хотЯ и прискорбными
узами и ‚ы, человек с воображением, как все писатели, привыкли к странным
происшествиЯм. Љак ‚ы знаете, мой сын страдал в последнее времЯ острыми
болЯми, и, поскольку это не вызвано мороженым, Я опасалсЯ аппендицита.
„октор сказал, что нужна операциЯ, она неопаснаЯ, но Я очень их боюсь, т. к.
моЯ жена умерла под ножом, Я уверен, что из-за небрежности, и что же Я буду
делать, если потерЯю сына? џ тогда останусь совсем один. Џростите за
подробности, мистер Ѓендрикс, в нашем деле мы приучены излагать по порЯдку,
чтобы судьЯ не сказал, что ему не представили Ясно фактов. ’ак вот, Я сказал
в понедельник доктору: подождем, пока не будем уверены. џ думаю, это от
холода, он простыл, когда ждал у дома миссис Њайлз, и ‚ы уж менЯ извините, Я
скажу, она очень хорошаЯ женщина, надо было оставить ее в покое. ‚ нашем
деле не выбирают, но Я с первого днЯ хотел, чтобы это была какаЯ-нибудь
другаЯ особа. Њальчик очень расстроилсЯ, когда узнал, как она умерла. Ћна
говорила с ним один раз, но ему показалось, что его мать на нее похожа. ќто
не так, хотЯ моЯ жена тоже очень хорошаЯ женщина, и Я каждый день по ней
тоскую. Љогда у него была температура 103 ', а это длЯ мальчика много, он
стал разговаривать с миссис Њайлз, как тогда на улице, и сказал, что он за
ней следил, хотЯ говорить это нельзЯ даже в его возрасте -- у каждого дела
своЯ гордость. Џотом он стал плакать, что она ушла, а потом заснул, а
проснулсЯ тоже с температурой и попросил подарок, который она обещала ему во
сне. ‚от почему Я побеспокоил мистера Њайлза и обманул его. Њне очень
стыдно, это ведь Я не по делу, только из-за мальчика.
Љогда Я получил книжку и дал ему, он стал поспокойней. Ќо Я
беспокоилсЯ, потому что доктор сказал, рисковать больше нельзЯ, в среду
поедем в больницу, а если есть свободнаЯ койка, так сегоднЯ. ‡начит, Я не
спал, тосковал по моей бедной жене, беспокоилсЯ за мальчика. Ќе постеснЯюсь
сказать ‚ам, мистер Ѓендрикс, что Я очень молилсЯ. џ просил Ѓога, а потом Я
просил жену что-нибудь сделать. …сли на небе кто-нибудь есть, она-то уж там,
и еще Я попросил миссис Њайлз. …сли взрослый мужчина способен на такое, не
надо удивлЯтьсЯ, что мальчику всЯкое видитсЯ. Љогда Я утром проснулсЯ,
температура была 99, живот не болел, так что доктор пришел и сказал, что
подождать можно. Њальчик сказал ему, что боль забрала миссис Њайлз, тронула
правую сторону живота, ‚ы уж простите за нескромность, и надписала ему
книжку. Ђ доктор сказал, его нельзЯ беспокоить, книжка его нервирует. Џри
таких обстоЯтельствах Я бы не хотел ее держать..."
џ перевернул листок, там был постскриптум: "Ќа книжке что-то написано,
но это, конечно, очень давно, когда м-с Њайлз была маленькаЯ, только Я не
могу ему объЯснить, а то боли вернутсЯ. ‚аш Ђ. Џ.". џ посмотрел на первую
страницу. Љарандашом были выведены шаткие буквы, как в других книгах, где
маленькаЯ ‘ара Ѓертрам записывала свои поучительные стишки:
Џо ”аренгейту (около 39,4° по –ельсию).
џ была больнаЯ, получила эту книгу. …сли украдешь, тогда получишь фигу,
Ђ вот если заболел, Џрочитай и будешь цел. џ пошел в столовую с книгой в
руке.
-- —то там? -- спросил ѓенри.
-- Љнига,-- сказал Я.-- ‚ы читали, что там написано?
-- Ќет, а что?
-- ’ак, совпадение. ЉажетсЯ, суеверным можно быть и без католичества.
џ дал ему письмо; он прочитал его и вручил свЯщеннику.
-- Ќе нравитсЯ мне это,-- сказал ѓенри.-- ‘ара умерла. џ не хочу, чтобы
о ней болтали.
-- € Я тоже.
-- ќто вроде сплетен.
-- Ќикто не сказал о ней ничего плохого,-- вмешалсЯ отец Љромптон,
кладЯ на стол письмо.-- Ќу, Я пойду.
Ќо не двинулсЯ, все глЯдел на письмо.
-- ЉакаЯ там надпись? -- спросил он. џ толкнул к нему книгу и сказал:
-- Ђ, это давно написано! “ нее такие надписи во всех книгах.
-- ‚ремЯ -- страннаЯ штука,-- сказал отец Љромптон.
-- Љонечно, мальчику не понЯть, что она не сейчас написала.
-- ‘вЯтой Ђвгустин спрашивал, откуда беретсЯ времЯ. Ћн решил, что оно
идет из будущего, которого еще нет, в прошлое, которого уже нет, через
настоЯщее, у которого нет длительности. Ќе думаю, что мы понимаем времЯ
лучше, чем ребенок.
-- џ не имел в виду... Ћн встал.
-- Ќе расстраивайтесь, мистер Њайлз,-- сказал он.-- ќто показывает
только, какаЯ хорошаЯ женщина ваша жена.
-- —то мне с того? -- сказал ѓенри.-- Ћна в прошлом, ее уже нет.
-- —еловек, который писал письмо, очень разумен. ‘овсем неглупо
молитьсЯ мертвым, а не только о них.-- € он сказал снова: -- Ћна была очень
хорошаЯ женщина.
’ут Я не выдержал. Ќаверное, менЯ довело его благодушие -- Я
чувствовал, что его не проймешь никаким доводом. Ћн, видите ли, так хорошо
понЯл ту, кого и знал-то несколько часов, ну -- дней, а мы знали годами. € Я
сказал:
-- Ќичего подобного.
-- Ѓендрикс! -- крикнул ѓенри.
-- Ћна могла провести любого мужчину,-- говорил Я,-- даже свЯщенника.
Ћна вас обманула, как мужа, как менЯ. Ћна всегда врала.
-- Ћна не притворЯлась.
-- “ нее были другие любовники, не только Я...
-- ‚ы не имеете права,-- резко сказал ѓенри.
-- Ћставьте его,-- сказал отец Љромптон.-- Ќе трогайте его,
несчастного.
-- Њне не нужна профессиональнаЯ жалость. Џриберегите ее длЯ своих
кающихсЯ.
---- Ќе вам приказывать, кого мне жалеть, мистер Ѓендрикс.
-- Љаждый мог с ней спать.
-- € не вам говорить о покаЯнии. џ двадцать пЯть лет исповедую. Њы не
можем сделать ничего, чего бы не сделали свЯтые до нас.
-- Њне не в чем каЯтьсЯ, кроме неудачи. €дите к своим свечкам, к своим
четкам, в свою мерзкую будочку.
-- ‚ы найдете менЯ там, когда хотите.
-- ќто Я захочу? Ќе люблю грубить, но Я вам не ‘ара. Ќе ‘а-ра. ѓенри
сказал:
-- Џростите, отец.
-- Ќичего. џ видел страдающих. Ќикак Я не мог пробить броню его
благодушиЯ. Ћтодвинув стул, Я ответил:
-- Ќет, отец. џ не страдаю. џ ненавижу. џ ненавижу ее, потому что она
потаскушка, и его, потому что она в него вцепилась, и вас с вашим Ѓогом,
потому что вы ее у нас забрали.
-- ‚ы умеете ненавидеть,-- сказал отец Љромптон. џ чуть не плакал, Я
никак не мог причинить им боль.
-- Ђ ну вас к черту! -- сказал Я и хлопнул дверью, пускай сидЯт.
"Џускай учит ѓенри своей премудрости,-- думал Я.-- …сли Я не с тобой, Я буду
один. ‚сегда. „а могу Я во все это поверить! ‡акрою глаза, посижу и поверю,
что ты пришла ночью к этому мальчику, коснулась его, спасла. џ тоже просил
тебЯ спасти от менЯ эту девицу, и ты мне тут же подсунула твою мамашу, так
бы они сказали. Ќо если Я поверю в это, Я поверю в твоего Ѓога. џ должен
буду …го любить. ‹учше уж любить тех, с кем ты спала".
"Ќадо быть разумней,-- думал Я, поднимаЯсь по лестнице.-- ‘ара умерла,
мертвых не любЯт так, как живых, а она -- не жива, ее нет. џ не должен
верить, что она жива". џ лег, закрыл глаза, попыталсЯ быть разумным. …сли Я
и сейчас ненавижу, могу ли Я ее любить? Њожно ли любить и ненавидеть сразу?
€ли Я себЯ ненавижу? Љниги, которые Я так ловко пишу, писательскую хватку,
котораЯ велела мне соблазнить женщину, чтобы собрать материал. ’ело, которое
так много наслаждалось, но не могло выразить того, что было в сердце, и
недоверчивую душу, котораЯ послала Џаркиса, чтобы он присыпал пудрой звонки,
рылсЯ в корзинах, крал наши тайны.
џ вынул из ночного столика ее дневник, открыл наугад и прочитал:
"ѓосподи, если бы Я могла ’ебЯ ненавидеть, что бы это значило?" € Я
подумал: "Ќенависть к ‘аре -- это любовь к ней, ненависть к себе -- тоже
любовь". џ не стою ненависти -- Я, Њорис Ѓендрикс, автор "—естолюбивого
хозЯина", "“венчанного облика", "Њогилы на берегу". Ѓендрикс-писака. …сли ’ы
есть, думал Я, никто кроме ’ебЯ, даже ‘ара, не стоит ненависти. "€ногда Я
ненавидела Њориса, но Я бы и ненавидеть не могла, если бы Я его не любила.
ѓосподи, если бы Я могла ’ебЯ ненавидеть!.."
џ вспомнил, как ‘ара молилась ’ому, в Љого не верила, и заговорил с
той, в кого не верил. џ сказал: "’ы принесла в жертву нас обоих, чтобы Я не
умер, но разве это жизнь без тебЯ? •орошо тебе любить Ѓога. ’ы умерла. ’ы с
ним. Ђ Я болен жизнью, страдаю здоровьем. …сли Я …го полюблю, Я не могу тут
же умереть. Њне придетсЯ что-то делать. џ трогал тебЯ, целовал -- когда
любишь, что-то делаешь. Ќезачем говорить, чтобы Я не страдал, как тогда, во
сне. …сли Я вот так полюблю, всему конец. Љогда Я любил тебЯ, Я не хотел
есть, не глЯдел на женщин, а полюблю …го -- все будет пусто без Ќего. џ даже
работать не смогу, больше не буду Ѓендриксом. ‘ара, Я боюсь!"
ЏроснулсЯ Я в два часа ночи, спустилсЯ в кладовку, взЯл печеньЯ, выпил
воды. Њне было стыдно, что Я так говорил о ней при ѓенри. ‘вЯщенник сказал,
что мы не можем сделать ничего, чего уже не делали свЯтые. Ѓыть может, это
так, если речь идет о блуде и убийстве, это грехи Яркие, крупные, а может
свЯтой завидовать, делать подлости? Ќенависть моЯ была мелкой, как моЯ
любовь. џ тихо открыл дверь и посмотрел на ѓенри. Ћн спал, не выключив
света, прикрыв рукой глаза. Љогда не видно глаз, не узнаешь человека. „а, он
был просто человек, один из нас, словно первый враг, которого солдат
встречает на поле боЯ,-- мертвый, неизвестный, не белый и не красный, а
человек, такой же, как он. џ положил у кровати два печеньЯ на случай, если
он проснетсЯ, и выключил свет.
Љнига не ладилась (Я понимал, что только трачу времЯ, но куда же его
девать?), и Я пошел прогулЯтьсЯ, послушать наших ораторов. Ћдин из них
развлекал менЯ в давние дни, и Я обрадовалсЯ, что он опЯть на месте. “ него
не было ни политической, ни религиозной миссии -- он, бывший актер, просто
читал стихи, играл сценки. ‘лушателЯм он предлагал назвать что угодно,
кто-то кричал, скажем: "‘тарый Њореход",-- и он тут же с выражением читал
четыре строки. Љакой-то шутник сказал: "’ридцать второй сонет експира",--
он прочитал четыре строки, тот стал спорить, а он ответил: "“ вас плохое
издание". ЋглЯдев тех, кто слушал, Я увидел ‘митта. Њожет быть, он менЯ
первый увидел, потому что стоЯл ко мне чистой щекой -- той, которую она не
целовала; но взглЯда моего избегал. Џочему Я вечно лез к тем, кто знал ее? џ
протиснулсЯ к нему и сказал:
-- ‡дравствуйте, ‘митт.
Ћн прижал платок к больной щеке и обернулсЯ ко мне.
-- Ђ, мистер Ѓендрикс! -- сказал он.
-- Ќе видел вас с похорон.
-- џ уезжал.
-- ‚ы тут не выступаете?
-- Ќет,-- и он прибавил не сразу: -- џ это бросил.
-- Ђ дома учите? -- не отставал Я.
-- Ќет. € это бросил.
-- Ќадеюсь, не изменили взглЯдов?
-- џ не знаю,-- мрачно ответил он.-- Ќе знаю, во что верить.
-- Ќи во что. ‚едь вы этому и учили.
-- “чил.
Ћн стал выбиратьсЯ из толпы, и Я оказалсЯ с другой стороны. “нЯтьсЯ Я
не мог.
-- ЃолЯт зубы?
-- Ќет. Ђ что? ^-- Џлаток прижали...
Ћн не ответил, просто убрал платок. ‘крывать было нечего. Ќичего не
осталось, кроме маленького пЯтнышка. Ћн сказал:
-- “стал объЯснЯть.
-- ‚ылечились?
-- „а. џ же говорил, Я уезжал из города.
-- ‚ больницу?
--„а.
-- “далили?
-- Ќе совсем,-- сказал он с неохотой.
-- €сцеление верой?
-- џ не верю. џ никогда не пошел бы к знахарю.
-- —то ж это?
Ћн неопределенно ответил:
-- Ќовый метод. ќлектричество.
џ пошел домой и сел за книгу. Љакой-нибудь один персонаж всегда не
удаетсЯ мне. ‚се вроде верно, но что-то не ладитсЯ, его надо тащить и
толкать, искать длЯ него слова -- все мастерство, которое Я обрел за годы
труда, едва помогает ему казатьсЯ мало-мальски живым. €ногда Я печально
радуюсь, если критик скажет, что он прекрасно выписан,-- не выписывал бы Я,
он бы вообще исчез. ’акой персонаж мучает менЯ, как непереваренный обед. Њне
противно писать сцены, где он участвует. Ћн не удивлЯет менЯ, не делает
ничего неожиданного. ‚се персонажи помогают, он -- мешает.
€ все же без него не обойтись. џ могу представить, что Ѓог именно так
относитсЯ к некоторым из нас. ‘вЯтые, те сами себЯ творЯт, вот они и живые.
Ћни могут удивить делом или словом, они -- вне сюжета, от него не зависЯт. Ђ
нас надо тащить. Њы упираемсЯ, ибо нас нет, мы прикованы к сюжету, Ѓог
еле-еле втаскивает нас в ‘вою сеть, мы скучны, у нас нет свободной воли, и
польза от нас лишь та, что где-то, когда-то мы помогаем в сцене, в которой
движетсЯ и говорит живой. Ѓыть может, мы помогаем свЯтым проЯвить свою,
свободную волю.
“слышав стук двери и шаги, Я обрадовалсЯ. ‡начит, можно прервать
работу. Џерсонаж не оживет до утра, сейчас пора идти в бар. џ подождал, пока
ѓенри менЯ крикнет (мы сжились за месЯц, как два холостЯка, которые годами
не разлучались), но он не звал, он пошел в кабинет. џ подождал и тоже пошел
туда, мне хотелось выпить.
‚ходЯ в кабинет, Я вспомнил, как был у него тогда, в первый раз. Ћн
опЯть сидел рЯдом с "„искоболом", усталый и печальный, но Я не позавидовал
ему и не обрадовалсЯ.
-- ‚ыпьем, ѓенри?
-- „а-да. Љонечно. џ просто хотел переобутьсЯ.
“ него были ботинки длЯ города и длЯ загорода, а тут, по его понЯтиЯм,
был загород. ‘ейчас он не мог развЯзать узелок, у него вообще неловкие
пальцы. “став от борьбы, он скинул ботинок. џ его подобрал и распугал
шнурок.
-- ‘пасибо, Ѓендрикс,-- видимо, даже такаЯ простаЯ услуга тронула
его.-- “ нас там случилась очень неприЯтнаЯ вещь.
-- „а?
-- ‡аходила миссис Ѓертрам. ‚ы ее не знаете. -- ‡наю. ‚стречал.
-- Њы с ней не ладили.
-- „а, она говорила.
-- ‘ара понимала. Ћна ее почти не звала.
-- —то, хочет денег занЯть?
„а. „есЯть фунтов, вечнаЯ историЯ -- приехала на один день, банки
закрыты, то-се... Ѓендрикс, Я не злой человек, но она менЯ очень раздражает.
“ нее две тысЯчи в год. џ ненамного больше получаю.
--- „али вы?
Љонечно. џ всегда даю. Џлохо то, что Я не удержалсЯ, сказал кое-что.
Ћна взбесилась. џ сказал, сколько раз она брала деньги, сколько -- отдавала.
ќто еще бы ничего, она вынула чековую книжку, хотела расплатитьсЯ за все
сразу. Ќо она забыла, что чеки истрачены. „умала унизить менЯ, а унизила
себЯ, беднЯга. ‚ышло еще хуже.
-- —то же она сделала?
Ћбвинила менЯ в том, что Я не так похоронил ‘ару. ђассказала какую-то
дикую историю.
-- ‡наю. Ћна и мне рассказала, когда выпила.
---- ‚ы думаете, она лжет?
-- Ќет, не думаю.
-- Љакое странное совпадение, правда? Љрестили в два года, тут и
вспомнить нельзЯ, а вернулось... ‚роде инфекции.
-- ‚ы сами сказали, это совпадение.
Љогда-то Я придал ему силы, нельзЯ же, чтобы он сейчас ослабел.
-- џ и не такие встречал. ‡а прошлый год Я так устал, ѓенри, что
собираю номера машин. ‚от и смотрите. „есЯть тысЯч номеров, кто его знает,
сколько из них комбинаций, а Я очень часто видел рЯдом одинаковые номера.
--- „а, наверное, тут то же самое.
-- џ верю в совпадениЯ. ѓенри.
Ќаверху тихо звонил телефон. „о сих пор мы его не слышали, потому что
здесь, внизу, звонок был выключен.
-- Ћ ѓосподи, -- сказал ѓенри.-- Ќаверное, опЯть она.
-- Џускай звонит.-- € тут звонок замолчал.
-- џ не злой,-- сказал ѓенри.-- Ћна взЯла за десЯть лет не больше ста
фунтов.
-- Џойдем выпьем.
-- „а-да. Ђ, Я не обулсЯ!
Ћн стал обуватьсЯ, и Я увидел лысину, словно заботы ее проели. ‘ам Я --
тоже из 31 их забот. Ћн сказал:
-- Ќе знаю, что бы Я без вас делал. џ стрЯхнул с его плеча перхоть,
сказал:
-- Ќу что вы, ѓенри! -- € телефон опЯть зазвонил.
-- ‹адно,-- сказал Я.
-- Ќет, Я подойду. Љто его знает... Ћн встал, не зашнуровав ботинки.--
Ђлло! Њайлз у телефона.-- Ћн передал мне трубку.-- ќто вас.
-- „а,-- сказал Я,-- слушаю.
-- Њистер Ѓендрикс,-- произнес мужской голос.-- џ решил вам позволить-.
џ тогда солгал.
-- Љто это?
-- ‘митт.
-- Ќичего не пойму.
-- џ сказал, что был в больнице. Ќет, не был.
-- Љакое мне, собственно, дело...
-- Ћчень большое. ‚ы не слушаете! Ќикто не лечил менЯ. ‚се прошло само,
сразу, за ночь.
;-- —то? Ќе понимаю... Ћн сказал мерзким голосом сообщника:
-- Њы с вами знаем. Ќичего не поделаешь. џ не должен был лгать.
ќто...-- но Я бросил трубку прежде, чем он произнес дурацкое, газетное
слово, которым заменЯют "совпадение". џ вспомнил сжатую руку, вспомнил, как
злилсЯ, что мертвых растаскивают по частЯм, делЯт, словно одежду. Ћн такой
гордый, что ему непременно нужны откровениЯ. —ерез неделю-другую будет тут
выступать, показывать щеку. ‚ газетах напишут:
"—удесное исцеление оратора-атеиста". џ попыталсЯ собрать воедино всю
'свою веру в совпадениЯ, но смог представить, и то с завистью -- у менЯ ведь
реликвии не было, только больную щеку, прижавшуюсЯ к волосам.
-- Љто там? -- спросил ѓенри. џ подумал, рассказать ли, и решил, что
ненадо. …ще передаст Љромптону.
-- ‘митт,-- сказал Я.
-- ‘митт?
-- Ќу, этот, к которому она ходила. —его он хочет?
-- ™еку вылечил. џ просил, чтобы он мне назвал врача. Ћдин мой друг...
-- ќлектричество?
--- Ќе думаю. џ где-то читал, что бывает истерическаЯ крапивница.
ЏсихотерапиЯ, радий...
‡вучало неплохо. Њожет быть, Я сказал правду. ‘овпадение, две машины с
одинаковыми номерами, и Я устало подумал: "‘колько ж их еще будет? Њать на
похоронах, сын Џаркиса. ЉончитсЯ это когда-нибудь?" џ был как пловец,
переоценивший свои силы. Ћн знает, что волна сильней его. —то ж, если Я
утону, Я буду держать ѓенри. ‚ конце концов, это мой долг -- если все
попадет в газеты, кто знает, чем кончитсЯ? џ вспомнил манчестерские розы,
обман не скоро разоблачили. ‹юди так склонны к истерике. Ѓудут ходить,
молитьсЯ, гонЯтьсЯ за реликвиЯми. ѓенри -- известный человек, скандал
получитсЯ страшный. †урналисты полезут с вопросами, вынюхают эту чушь с
крещением. ЃлагочестиваЯ пресса так вульгарна. џ представил себе заголовки.
…ще чудес навыдумывают. Ќет, надо убить это на корню.
џ вспомнил дневник и подумал: "ЌельзЯ его оставлЯть, неверно поймут".
—тобы сберечь ее длЯ себЯ, мы должны разрушать все, что с ней свЯзано.
„етские книги и те опасны. € фотографии, нельзЯ их давать в газеты. Љак
служанка, надежна? ‚от попытались создать игрушечный домик, а и тот под
угрозой.
-- Џойдем в бар? -- спросил ѓенри.
-- ‘ейчас, минутку.
џ пошел наверх и вынул дневник. ‘орвал переплет -- он не поддавалсЯ,
вылезали какие-то нити, все было так, словно Я отрывал лапки птице,-- и вот
дневник лежал на кровати, бескрылый и раненый, кипа бумаги. ЏоследнЯЯ
страница была сверху, Я прочитал: "Љогда Я прошу боли. ’ы даешь мир. „ай и
ему. „ай ему, забери от менЯ, ему нужнее!"
"‚от тут у тебЯ не вышло,-- думал Я.-- Ћдна твоЯ молитва осталась без
ответа. Ќет у менЯ мира, и любви нет, только ты, только ты,-- говорил Я
ей.-- џ умею лишь ненавидеть". Ќо ненависти не ощущал. џ называл других
истеричными, а сейчас сам впал в истерику. џ чувствовал, как фальшивы мои
слова. ‚едь на самом деле Я не столько ненавидел, сколько боЯлсЯ. "…сли Ѓог
есть,-- думал Я,-- если даже ты, со всей твоей несмелой ложью, со всем
распутством, можешь так изменитьсЯ, все мы станем свЯтыми, стоит нам
прыгнуть, как ты прыгнула, закрыв глаза, навсегда, сразу. …сли ты свЯтаЯ,
быть свЯтым нетрудно. ќтого Ћн может потребовать от каждого из нас. —тобы мы
прыгнули. Ђ Я не хочу". џ сидел на постели и говорил …му: "’ы ее забрал, но
Я еще не ’вой. џ ’ебЯ знаю; ’ы хитер. ќто ’ы ведешь нас на высокое место и
показываешь все царства. ’ы -- ‘атана, ’ы искушаешь, чтобы мы прыгнули. Ђ Я
не хочу ни мира ’воего, ни любви. џ хотел очень легкого, очень простого --
‘ару на всю жизнь, а ’ы ее отнЯл. “ ’ебЯ великие замыслы, и ’ы разрушаешь
наше счастье, как разрушает жнец мышиную норку. џ ненавижу ’ебЯ, ѓосподи, Я
ненавижу ’ебЯ, словно ’ы есть".
џ посмотрел на кипу бумаги, ничью, как клок волос. Ќет, хуже. ‚олос
можно коснутьсЯ, поцеловать их. џ страшно устал. џ жил ради ее тела, Я желал
его, а у менЯ осталсЯ только дневник. € Я запер его в шкаф, ведь Ћн опЯть
победит, если Я его уничтожу и останусь совсем без нее. "•орошо,-- сказал Я
ей,-- будь по-твоему. џ верю, что ты жива, ты есть и Ћн есть, но твоих
молитв не хватит, чтобы Я полюбил …го. Ћн обокрал менЯ, вот и Я, как этот
твой король, украду у Ќего то, что …му во мне нужно. Ќенависть -- у менЯ в
мозгу, а не в желудке, не на коже. …е не устранишь, это не боль, пЯтна на
щеке. ђазве Я не ненавидел тебЯ? ђазве Я себЯ не ненавижу?"
џ крикнул ѓенри:
-- €ду! -- и мы пошли рЯдом в "ѓерб Џонтефрактов". ”онари не горели,
влюбленные были там, где пересекались дорожки, а на другой стороне стоЯл дом
с разбитыми ступеньками, где Ћн вернул мне бесполезную, жалкую жизнь.
-- џ думаю днем, как мы будем с вами гулЯть,-- сказал ѓенри.
-- „а.
"“тром,-- думал Я, позвоню врачу, спрошу, возможно ли исцеление". Ђ
потом: "Ќет, не буду. Џока не знаешь, можно придумать многое..." џ положил
руку ѓенри на рукав --- поддержал его, Я должен быть сильным за нас двоих, а
он еще не понЯл своего горЯ.
-- џ только этих прогулок и жду,-- сказал он.
‚ начале Я писал, что это книга о ненависти, и, направлЯЯсь рЯдом с
ѓенри к вечернему нашему пиву, Я нашел слова, которые, кажетсЯ, отвечали
этому зимнему духу: "ѓосподи, ’ы сделал достаточно, ’ы много отнЯл от менЯ,
Я слишком устал, слишком стар, чтобы учитьсЯ любви, оставь же менЯ в покое!"
Last-modified: Sun, 05 Dec 2004 20:25:35 GMT
Ћцените этот текст: