н бы все уничтожил и осталсЯ наедине с самим собой без
всЯких воспоминаний. †изнь началась пЯть лет тому назад.
   ‹ейтенант лежал на спине, глЯдЯ в темноту и слушаЯ, как жуки  стукаютсЯ
о потолок. Ћн вспомнил свЯщенника, которого "красные рубашки"  расстрелЯли
у кладбищенской стены на холме. ’акого же маленького, толстого, с  глазами
навыкате.  ’от  был  монсеньор,  думал,  что  это  спасет   его.   ‚   нем
чувствовалось пренебрежение к  низшему  духовенству,  и  он  до  последней
минуты толковал им о своем сане. Џро молитвы он вспомнил только под  самый
конец. ‘тал на колени, и ему дали времЯ на  короткое  покаЯние.  ‹ейтенант
только  наблюдал;  непосредственно  это  его  не   касалось.   ‚сего   они
расстрелЯли,  пожалуй,   человек   пЯть;   двое-трое   скрылись,   епископ
благополучно   проживает   в   Њехико,   а   один   свЯщенник   подчинилсЯ
губернаторскому приказу, чтобы все духовные лица вступили в брак.  Ћн  жил
теперь у реки со своей экономкой. ‚от наилучшее решение  вопроса  -  пусть
остаетсЯ живым свидетельством слабости их  веры.  ќто  разоблачает  обман,
которым свЯщенники прикрывались  долгие  годы.  Џотому  что,  если  б  они
действительно верили в рай или в ад, им ничего  бы  не  стоило  претерпеть
немного муки  в  обмен  на  такую  безмерность,  о  которой...  ‹ейтенант,
лежавший на своем жестком ложе в  горЯчем,  влажном  мраке,  не  питал  ни
малейшего сочувствиЯ к слабости человеческой плоти.


   ‚ задней комнате  Љоммерческой  академии  женщина  читала  своим  детЯм
вслух. Ќа краешке кровати сидели две маленькие девочки шести и десЯти лет,
а четырнадцатилетний мальчик стоЯл у стены с гримасой невыносимой скуки на
лице.
   - "ћный •уан, - читала мать, - с раннего детства отличалсЯ смирением  и
благочестием. ‘реди других мальчиков попадались и  грубые  и  мстительные;
юный  •уан  следовал  заповедЯм  ѓоспода  нашего  и  обращал  левую   щеку
ударившему его. Ћднажды его отец подумал, что •уан солгал,  и  побил  его.
Џотом он узнал, что сын говорил правду, и попросил  у  него  прощениЯ.  Ќо
•уан сказал ему: "Њилый отец, как Ћтец  наш  небесный  властен  подвергать
наказанию, когда на то будет волЯ его..."
   Њальчик нетерпеливо потерсЯ щекой о побеленную стену, а  кроткий  голос
продолжал монотонное чтение.  Ћбе  девочки  напрЯженно  смотрели  на  мать
глазами-бусинками, упиваЯсь сладостной набожностью.
   - "Ќе надо думать, будто юный •уан не любил посмеЯтьсЯ и поиграть,  как
играют  другие  дети,  хотЯ  случалось,  что,  взЯв  свЯщенную   книгу   с
картинками, он прЯталсЯ в отцовском  коровнике  от  веселой  гурьбы  своих
товарищей".
   Њальчик раздавил босой ногой жука и мрачно подумал, что всему  приходит
конец - когда-нибудь они доберутсЯ до последней главы и  юный  •уан  умрет
под пулЯми у стены, крича:  "Viva  el  Cristo  Rey!"  [‘лава  •ристу-–арю!
(исп.)] Ќо потом, наверно, будет другаЯ книжка: их каждый  месЯц  провозЯт
контрабандой из Њехико. …сли бы только таможенники знали, где смотреть!
   - "„а, юный •уан был  настоЯщий  мексиканский  мальчик,  хоть  и  более
вдумчивый, чем его товарищи, зато когда  затевалсЯ  какой-нибудь  школьный
спектакль, он всегда был первым.  Ћднажды  его  класс  решил  разыграть  в
присутствии епископа небольшую пьеску о гонениЯх  на  первых  христиан,  и
никто так не радовалсЯ, как •уан, когда ему дали роль  Ќерона.  €  сколько
юмора вложил в свою  игру  этот  ребенок,  которому  в  недалеком  будущем
уготована была гибель от рук правителЯ  куда  хуже  Ќерона.  …го  школьный
товарищ, ставший впоследствии отцом Њигелем ‘еррой, пишет: "Ќикто из  нас,
кто был на этом спектакле, не забудет того днЯ..."
   Ћдна из девочек украдкой облизнула губы. ‚от это жизнь!
   - "‡анавес поднЯлсЯ. •уан был в нарЯдном халате своей матери, с  усами,
наведенными углем, и в короне, на  которую  пошла  жестЯнаЯ  банка  из-под
печеньЯ. „обрый старенький епископ и тот улыбнулсЯ, когда  •уан  вышел  на
маленькие,   силами   школьников    сколоченные    подмостки    и    начал
декламировать..."
   Њальчик подавил зевок, уткнувшись лицом в побеленную стену.  Ћн  устало
проговорил:
   - Ћн правда свЯтой?
   - Ѓудет свЯтым, этот  день  настанет,  когда  того  пожелает  Ћтец  наш
небесный.
   - Ћни все такие?
   - Љто?
   - Њученики.
   - „а. ‚се.
   - „аже падре •осе?
   - Ќе упоминай  его  имени,  -  сказала  мать.  -  Љак  ты  смеешь!  ќто
презренный человек. Ћн предал ѓоспода.
   - Џадре •осе говорил мне, что он мученик больше, чем все остальные.
   - ‘колько раз тебе было сказано - не смей говорить с ним. ‘ын мой,  ах,
сын мой...
   - Ђ тот... что приходил к нам?
   - Ќет, он... не совсем, не как •уан.
   - Џрезренный?
   - Ќет, нет. Ќе презренный.
   ЊеньшаЯ девочка вдруг сказала:
   - Ћт него чудно пахло.
   Њать снова стала читать:
   - "Џредчувствовал ли тогда •уан, что пройдет несколько лет и он  станет
мучеником? ќтого мы не можем сказать, но отец Њигель ‘ерра  пишет,  что  в
тот вечер •уан дольше обычного стоЯл на коленЯх, и когда  товарищи  начали
поддразнивать его, как это водитсЯ у мальчиков..."
   ѓолос все звучал и звучал - кроткий,  неторопливый,  неизменно  мЯгкий.
„евочки слушали внимательно, составлЯЯ  в  уме  коротенькие  благочестивые
фразы,  которыми  можно  будет  поразить  родителей,  а   мальчик   зевал,
уткнувшись в стену. Ќо всему приходит конец.
   ‚скоре мать ушла к мужу. Ћна сказала:
   - џ так тревожусь за нашего сына.
   - Џочему не за девочек? ’ревога ждет нас повсюду.
   - Ћни, малышки, уже почти свЯтые. Ќо мальчик  -  мальчик  задает  такие
вопросы... про того пьющего падре. ‡ачем только он пришел к нам в дом!
   - Ќе пришел бы, так его  бы  поймали,  и  тогда  он  стал  бы,  как  ты
говоришь, мучеником. Ћ нем напишут книгу, и ты прочитаешь ее детЯм.
   - ’акой человек - и вдруг мученик? Ќикогда.
   - Љак ты там ни суди, - сказал со муж, - а он  продолжает  делать  свое
дело. џ не очень верю тому, что пишут в этих книгах. ‚се мы люди.
   - ‡наешь, что Я сегоднЯ слышала? Ћдна беднаЯ  женщина  понесла  к  нему
сына - крестить. Ћна хотела назвать его Џедро, но свЯщенник был так  пьЯн,
что будто и не слышал его и дал ребенку имЯ Ѓригитта. Ѓригитта!
   - Ќу и что ж, это имЯ хорошей свЯтой.
   - €ной раз, - сказала мать, - сил с тобой никаких нет. Ђ  еще  наш  сын
разговаривал с падре •осе.
   - Њы живем в маленьком городишке, - сказал  ее  муж.  -  ‘тоит  ли  нам
обманывать себЯ. Ќас все забыли. †ить как-то надо. —то же касаетсЯ церкви,
то церковь - это падре •осе и пьющий падре. „ругих Я не знаю. …сли церковь
нам не по душе, что ж, откажемсЯ от нее.
   …го взглЯд, устремленный на жену, исполнилсЯ бесконечным терпением.  Ћн
был образованнее ее, печатал на машинке и знал азы  бухгалтерии,  когда-то
ездил  в  Њехико,  умел  читать  карту.  Ћн   понимал   всю   степень   их
заброшенности: десЯть часов вниз по реке  до  порта,  сорок  два  часа  по
заливу до ‚еракруса - это единственный путь к свободе. Ќа севере -  болота
и реки, иссЯкающие у подножиЯ гор, которые отделЯют их штат от  соседнего.
Ђ на юге - только тропинки, проложенные  мулами,  да  редкий  самолет,  на
который нельзЯ рассчитывать. €ндейские деревни и пастушьи  хижины.  „вести
миль до ’ихого океана.
   Ћна сказала:
   - ‹учше умереть.
   - Ћ! - сказал он. - Љонечно. ќто само собой. Ќо нам надо жить.


   ‘тарик сидел на  пустом  Ящике  посреди  маленького  пыльного  дворика.
’олстый и одышливый, он слегка отдувалсЯ, будто после  тЯжелой  работы  на
жаре. Љогда-то он любил заниматьсЯ астрономией и сейчас,  глЯдЯ  в  ночное
небо, выискивал там знакомые созвездиЯ.  Ќа  нем  была  только  рубашка  и
штаны,  ноги  -  босые,  и  все-таки  в  его  облике  чувствовалась  ЯвнаЯ
принадлежность к духовному сану. ‘орок лет  служениЯ  церкви  наложили  на
него неизгладимую печать. Ќад городом стоЯла полнаЯ тишина; все спали.
   ‘веркающие миры плавали в пространстве, как обещание, наш мир - это еще
не вселеннаЯ. ѓде-нибудь там •ристос, может быть, и не умирал. ‘тарику  не
верилось, что, если смотреть оттуда, наш мир сверкает с такой же Яркостью.
‘корее земной шар тЯжело  вращаетсЯ  в  космосе,  укрытый  в  тумане,  как
охваченный пожаром, всеми покинутый корабль.  ‡емлЯ  окутана  собственными
грехами.
   €з единственной принадлежащей ему комнаты его окликнула женщина:
   - •осе, •осе! - Ћн съежилсЯ, как галерный раб, услышав звук ее  голоса;
опустил глаза, смотревшие в небо, и  созвездиЯ  улетели  ввысь;  по  двору
ползали жуки. - •осе, •осе! - Ћн позавидовал тем, кто уже был мертв: конец
наступает так быстро. Џриговоренных к смерти увели наверх, к  кладбищу,  и
расстрелЯли у стены - через две минуты их жизнь  угасла.  €  это  называют
мученичеством. ‡десь жизнь тЯнетсЯ и тЯнетсЯ - ему только  шестьдесЯт  два
года. Ћн может прожить до девЯноста.  „вадцать  восемь  лет  -  необъЯтный
отрезок времени между  его  рождением  и  первым  приходом:  там  все  его
детство, и юность, и семинариЯ.
   - •осе! €ди спать. - …го охватила дрожь. Ћн  знал,  что  превратилсЯ  в
посмешище. —еловек, женившийсЯ на старости лет, - это  само  по  себе  уже
нелепо, но старый свЯщенник... Ћн взглЯнул на себЯ со стороны и подумал: а
нужны ли такие в  аду?  †алкий  импотент,  которого  мучают,  над  которым
издеваютсЯ в постели. Ќо тут он вспомнил, что был удостоен великого дара и
этого у него никто не отымет. € из-за этого дара - дара претворЯть облатку
в тело и кровь •ристову - он будет проклЯт. Ћн свЯтотатец. Људа ни придет,
что ни сделает - все  осквернение  ѓоспода.  Ћдин  отступившийсЯ  от  веры
католик, начиненный новыми идеЯми, ворвалсЯ как-то в церковь  (в  те  дни,
когда еще были церкви) и надругалсЯ над свЯтыми  дарами.  Ћн  оплевал  их,
истоптал ногами, но верующие поймали его и  повесили,  как  вешали  чучело
€уды в ‚еликий четверг на колокольне. ќто был не такой уж дурной  человек,
подумал падре •осе, ему проститсЯ, он просто занималсЯ политикой, но  Я-то
- Я хуже его. џ непристойнаЯ картинка, которую вывешивают здесь изо днЯ  в
день, чтобы развращать детей.
   Ћн рыгнул, задрожал еще больше от налетевшего ветра.
   - •осе! —то ты там сидишь? €ди спать. - „ел у него теперь никаких нет -
ни обрЯдов, ни месс,  ни  исповедей,  и  молитьсЯ  тоже  незачем.  Њолитва
требует действиЯ, а действовать он не желает. ‚от  уже  два  года  как  он
живет в смертном грехе, и некому выслушать  его  исповедь.  „елать  больше
нечего - сиди сиднем и ешь.  Ћна  пичкает,  откармливает  его  на  убой  и
обхаживает, как призового борова. - •осе! - “ него началась нервнаЯ  икота
при мысли о том, что сейчас он в семьсот тридцать восьмой  раз  столкнетсЯ
лицом к лицу со своей сварливой экономкой - своей супругой. Ћна  лежит  на
широкой бесстыжей кровати, занимающей половину комнаты, - лежит под сеткой
от москитов, точно костлЯваЯ  тень  с  тЯжелой  челюстью,  короткой  седой
косицей и в нелепом чепце. ‚била себе в голову, что ей надо жить  согласно
своему  положению,  -  как  же!   ѓосударственнаЯ   пенсионерка,   супруга
единственного женатого свЯщенника. ѓордитсЯ этим.
   - •осе!
   - €ду... ик... иду, милаЯ, - сказал он и встал с Ящика.
   Љто-то где-то засмеЯлсЯ.
   Ћн поднЯл глаза - маленькие, красноватые,  точно  у  свиньи,  почуЯвшей
близость бойни. ’онкий детский голосок позвал:
   - •осе! - Ћн ошалело  оглЯдел  дворик.  ’рое  ребЯтишек  с  глубочайшей
серьезностью  смотрели  на  него  из  зарешеченного  окна   напротив.   Ћн
повернулсЯ к ним спиной  и  сделал  два-три  шага  к  дому,  ступаЯ  очень
медленно из-за своей толщины. - •осе! - снова пискнул кто-то. - •осе! - Ћн
оглЯнулсЯ через плечо и поймал выражение буйного весельЯ на детских лицах.
‡лобы в его красноватых глазках не было - он не  имел  права  озлоблЯтьсЯ.
ѓубы дернулись в кривой, дрожащей, растерЯнной улыбке, и это свидетельство
безволиЯ освободило детей от необходимости  сдерживатьсЯ,  они  завизжали,
уже не таЯсь: - •осе! •осе! €ди спать, •осе! - €х тонкие бесстыжие  голоса
пронзительно зазвучали во дворе, а  он  смиренно  улыбалсЯ,  делал  слабые
жесты рукой, усмирЯЯ их, и знал, что нигде к нему не осталось  уважениЯ  -
ни дома, ни в городе, ни на всей этой заброшенной планете.


        3. ђ…ЉЂ

   Љапитан ”еллоуз пел во весь голос  под  тарахтенье  моторчика  на  носу
лодки. …го широкое загорелое лицо было похоже  на  карту  горного  района:
коричневые пЯтна разных оттенков и два голубых  озерца  -  глаза.  ‘идЯ  в
лодке, он сочинЯл свои песенки, но мелодии у него не получалось.
   - „омой, еду домой, вкусно пое-ем, в проклЯтом  городишке  кормЯт  черт
знает че-ем. - Ћн свернул с главного русла в приток;  на  песчаной  отмели
возлежали аллигаторы. - Ќе люблю ваши хари, мерзкие твари.  Њерзкие  рожи,
на что вы похожи! - ќто был счастливый человек.
   Џо обеим сторонам  к  берегам  спускались  банановые  плантации.  ѓолос
капитана ”еллоуза гудел под жарким солнцем. ѓолос и тарахтенье мотора были
единственные звуки окрест. Џолное одиночество. Љапитана ”еллоуза  вздымала
волна мальчишеской радости: вот это мужскаЯ работа, гуща дебрей, и  ни  за
кого не отвечаешь, кроме как за себЯ самого. ’олько еще в одной стране ему
было,  пожалуй,  лучше  теперешнего  -  во   ”ранции   времен   войны,   в
развороченном лабиринте окопов. Џриток штопором ввинчивалсЯ  в  болотистые
заросли штата, а в небе распласталсЯ стервЯтник.  Љапитан  ”еллоуз  открыл
жестЯную банку и съел сандвич - нигде с таким аппетитом  не  ешь,  как  на
воздухе. ‘ берега  на  него  вдруг  заверещала  обезьЯна,  и  он  радостно
почувствовал свое единение с природой - неглубокое родство со всем в  мире
побежало вместе с кровью по его жилам. …му повсюду  как  дома.  ‹овкий  ты
чертенок, подумал он, ловкий чертенок. €  снова  запел,  слегка  перепутав
чужие слова в своей дружелюбной, дырЯвой памЯти:
   - „аруй мне жизнь, даруй мне хлеб, его  водой  запью  Я,  под  звездным
небом в тишине идет охотник с морЯ. - Џлантации сошли  на  нет,  и  далеко
впереди выросли горы, как густые,  темные  линии,  низко  прочерченные  по
небу. Ќа  болотистой  почве  показалось  несколько  одноэтажных  строений.
’еперь он дома. …го счастье затуманилось небольшим облачком.
   Љапитан ”еллоуз  подумал:  все-таки  было  бы  приЯтно,  если  бы  тебЯ
встретили.
   Ћн подошел к своему домику; от  остальных,  которые  стоЯли  на  речном
берегу, этот отличалсЯ только черепичной крышей, флагштоком  без  флага  и
дощечкой на двери с надписью: "ЃанановаЯ компаниЯ –ентральной Ђмерики". Ќа
веранде висели два гамака, но никого там не было.  Љапитан  ”еллоуз  знал,
где найти жену, - не ее хотелось ему увидеть у причала. ѓромко  топаЯ,  он
распахнул дверь и крикнул:
   - Џапа приехал! - ‘квозь москитную сетку  на  него  глЯнуло  испуганное
худое лицо; его башмаки втоптали тишину в пол. Њиссис ”еллоуз съежилась за
белым кисейным пологом. Ћн сказал:
   - ђада менЯ видеть, ’рикси? - €  она  быстро  навела  на  лицо  контуры
боЯзливого радушиЯ. ќто было похоже на шуточную задачу:  нарисуйте  собаку
одним росчерком, не отрываЯ мела  от  доски.  ЏолучаетсЯ  самаЯ  настоЯщаЯ
сосиска.
   - Љак приЯтно вернутьсЯ  домой,  -  сказал  капитан  ”еллоуз,  искренне
думаЯ, что так оно и есть. …динственное, в чем он был убежден, так  это  в
правильности  своих  эмоций  -  любви,  радости,  печали,   ненависти.   ‚
решительный момент он всегда на высоте.
   - Љак дела в конторе - все хорошо?
   - Џрекрасно, - сказал ”еллоуз. - Џрекрасно.
   - “ менЯ был небольшой приступ лихорадки вчера.
   - ‡а тобой нужен уход. ’еперь все наладитсЯ, - рассеЯнно проговорил он.
- ’еперь Я дома. - €, весело увильнув от разговора о лихорадке, хлопнул  в
ладоши, громко рассмеЯлсЯ. Ђ она дрожала, лежа под пологом.
   - ѓде Љорал?
   - Ћна там, с полицейским, - сказала миссис ”еллоуз.
   - џ думал, дочка  менЯ  встретит,  -  сказал  он,  бесцельно  шагаЯ  по
маленькой, неуютной комнате среди разбросанных распЯлок длЯ обуви, и вдруг
до него дошло. - ‘ полицейским? ‘ каким полицейским?
   - Ћн пришел вчера вечером, и Љорал позволила ему заночевать на веранде.
Ћна говорит, он кого-то ищет.
   - ‚от странно! €щет - здесь?
   - Ћн не просто полицейский. Ћн офицер. …го люди остались в деревне. ’ак
Љорал говорит.
   - ’ы бы встала, - сказал он.  -  Џонимаешь...  ќтим  молодчикам  нельзЯ
доверЯть. - € добавил, не очень уверенно: - Ћна ведь еще ребенок.
   - Ќо у менЯ был приступ, - простонала миссис  ”еллоуз.  -  ‘амочувствие
ужасное.
   - ‚се будет в порЯдке. Џросто ты перегрелась на солнце. Ќе  волнуйсЯ  -
теперь Я дома.
   - ’ак болела голова. Ќи читать не  могла,  ни  шить.  Ђ  тут  еще  этот
человек...
   “жас всегда стоЯл у миссис ”еллоуз  за  плечами;  усилиЯ,  которые  она
прилагала, чтобы не оглЯдыватьсЯ, измучили  ее.  Ћна  только  тогда  могла
смотреть в лицо своему страху, когда облекала его  в  конкретные  формы  -
лихорадка, крысы, безработица. ђеальнаЯ угроза  -  смерть  на  чужбине,  с
каждым годом подкрадывающаЯсЯ  к  ней  все  ближе  и  ближе,  -  была  под
запретом. “ложат вещи, уедут, а она  будет  лежать  в  большом  склепе  на
кладбище, куда никто никогда не придет.
   Ћн сказал:
   - —то ж, надо пойти поговорить с этим полицейским. €, сев  на  кровать,
положил руку ей на плечо. Љое-что общее у них все же было -  что-то  вроде
застенчивости.
   Ћн рассеЯнно проговорил:
   - ќтот итальЯшка, секретарь хозЯина, приказал...
   - —то приказал?
   - „олго жить. - Љапитан ”еллоуз почувствовал, как напрЯглось ее  плечо;
она отодвинулась от него к стене. Ћн коснулсЯ запретного, и  свЯзующаЯ  их
близость порвалась - он не понЯл почему. - Ѓолит голова, милаЯ?
   - Џойди поговори с ним.
   - „а, да. ‘ейчас пойду. - € не двинулсЯ с места: дочь сама поЯвилась  в
дверЯх.
   Ћна стоЯла на пороге,  очень  серьезнаЯ,  и  глЯдела  на  них.  Џод  ее
взглЯдом, полным огромной ответственности за родителей, отец превратилсЯ в
мальчишку, на которого нельзЯ  положитьсЯ,  мать  -  в  призрак.  ЉажетсЯ,
дунешь, и призрак исчезнет - нечто невесомое,  пугливое.  Љорал  была  еще
девочка лет тринадцати, а в этом возрасте мало чего боишьсЯ -  не  страшны
ни старость, ни смерть, ни многие другие напасти: змеиный укус, лихорадка,
крысы, дурной запах. †изнь еще не добралась до нее; в  этой  девочке  была
ложнаЯ неуЯзвимость. Ќо она уже успела усохнуть - все было на месте и в то
же времЯ как бы только прочерчено  тоненькой  линией.  ‚от  что  делало  с
ребенком солнце - высушивало  до  костей.  ‡олотой  браслет  на  худеньком
запЯстье был похож на замок, запирающий парусиновую дверцу, которую  можно
пробить кулаком. Ћна обратилась к отцу:
   - џ сказала полицейскому, что ты вернулсЯ.
   - „а, да, - сказал капитан ”оллоуз. - —то ж  ты  не  поцелуешь  старика
отца?
   –еремонным шагом она перешла комнату и запечатлела традиционный поцелуй
на его лбу - он почувствовал, что поцелуй безразличный. Ќе  тем  голова  у
нее была занЯта. Ћна сказала:
   - џ говорила кухарке, что мама не выйдет к обеду.
   - ’ы бы попыталась встать, милаЯ, - сказал капитан ”еллоуз.
   - ‡ачем? - спросила Љорал.
   - Ќу, все-таки...
   Љорал сказала:
   - Њне надо поговорить с тобой наедине. -  Њиссис  ”еллоуз  шевельнулась
под пологом - показать, что она еще здесь.  ’олько  бы  знать,  что  Љорал
обставит  как  следует  ее  последний  путь.  ‡дравый  смысл  -   качество
ужасающее, она никогда не обладала им; ведь  это  здравый  смысл  говорит:
"Њертвые  не  слышат",  или:  "Ћна  уже   ничего   не   чувствует",   или:
"€скусственные цветы практичнее".
   - џ не понимаю, - чувствуЯ неловкость, сказал капитан ”еллоуз, - почему
маме нельзЯ знать.
   - Ћна не встанет. Ћна только испугаетсЯ.
   “ Љорал - он уже привык к этому - на  все  имелсЯ  готовый  ответ.  Ћна
всегда говорила обдуманно, всегда была готова ответить.  Ќо  иной  раз  ее
ответы казались ему дикими... ‚ их основе лежала только та жизнь,  которую
она знала, - жизнь здесь.  Ѓолота,  стервЯтники  в  небе  -  и  ни  одного
сверстника, если не считать деревенских ребЯтишек со вздутыми  от  глистов
животами; они как нелюди - едЯт тину  с  берега.  ѓоворЯт,  дети  сближают
родителей, и, право, ему не хотелось оставатьсЯ с этой девочкой с глазу на
глаз. …е ответы могут завести его бог знает куда. ‘квозь полог он  нащупал
украдкой руку жены, чтобы почувствовать  себЯ  увереннее.  ќта  девочка  -
чужаЯ в их доме. Ћн сказал с наигранной шутливостью:
   - ’ы нас запугиваешь?
   - Џо-моему, - вдумчиво проговорила девочка, - ты-то во всЯком случае не
испугаешьсЯ.
   Ћн сказал, сдаваЯсь и сжимаЯ руку жены:
   - Ќу что ж, милаЯ, наша дочь, кажетсЯ, уже решила...
   - ‘начала поговори с полицейским. џ хочу, чтобы  он  ушел.  Ћн  мне  не
нравитсЯ.
   - Љонечно, пусть тогда уходит.  -  Љапитан  ”еллоуз  засмеЯлсЯ  глухим,
неуверенным смешком.
   - ’ак Я ему и сказала. ѓоворю: вы пришли  поздно,  и  мы  не  могли  не
предложить вам гамака на ночь. Ђ теперь пусть уходит.
   - Ќо он не послушалсЯ?
   - Ћн сказал, что хочет поговорить с тобой.
   - ќто  он  здорово  придумал,  -  сказал  капитан  ”еллоуз.  -  ‡дорово
придумал. - €рониЯ - его единственнаЯ  защита,  но  ее  не  понЯли.  ‡десь
понЯтно только самое очевидное -  например,  алфавит,  или  арифметическое
действие, или историческаЯ дата. Ћн отпустил руку жены и следом за дочерью
неохотно вышел на полуденное солнце. Џолицейский  офицер  навытЯжку  стоЯл
перед верандой: неподвижнаЯ оливкового цвета фигура. Ћн и шагу  не  сделал
навстречу капитану ”еллоузу.
   - Ќу-с, лейтенант? - весело сказал капитан ”еллоуз. …му вдруг пришло  в
голову, что с полицейским у Љорал больше общего, чем с отцом.
   - џ разыскиваю одного человека, -  сказал  лейтенант.  -  Џо  имеющимсЯ
сведениЯм он должен находитьсЯ в этом районе.
   - Ќе может он здесь быть.
   - ‚аша дочь говорит то же самое.
   - Ћна все знает.
   - …го разыскивают по тЯжкому обвинению.
   - “бийство?
   - Ќет. ѓосударственнаЯ измена.
   - Ћ-о! €змена, - сказал капитан ”еллоуз, сразу  терЯЯ  всЯкий  интерес.
€змены теперь дело обычное, как мелкаЯ кража в казармах.
   - Ћн свЯщенник. џ полагаю, вы сразу сообщите нам, если увидите  его.  -
‹ейтенант помолчал. - ‚ы иностранец, живете под защитой наших законов.  Њы
надеемсЯ, что вы должным образом отплатите нам за наше гостеприимство.  ‚ы
не католик?
   - Ќет.
   - ’ак Я могу полагатьсЯ на вас? - сказал лейтенант.
   - „а.
   ‹ейтенант  стоЯл  на   солнце   как   маленький,   темный,   угрожающий
вопросительный знак. ‚есь его вид говорил, что от иностранца он не  примет
даже предложениЯ перейти в тень. Ќо от гамака-то он не отказалсЯ. Ќаверно,
рассматривал это как реквизицию, подумал капитан ”еллоуз.
   - ‘таканчик минеральной воды?
   - Ќет, нет, благодарю вас.
   - Ќу что ж, - сказал капитан ”еллоуз. - Ќичего другого Я вам предложить
не могу. ‚едь так?  Џотребление  алкогольных  напитков  -  государственнаЯ
измена.
   ‹ейтенант вдруг круто повернулсЯ, словно вид иностранцев претил ему,  и
зашагал по тропинке в деревню; его краги и кобура поблескивали на  солнце.
Њистер ”еллоуз и  Љорал  видели,  как,  отойдЯ  на  некоторое  расстоЯние,
лейтенант остановилсЯ и плюнул. …му не хотелось показатьсЯ  невоспитанным,
и, только решив, что теперь уже никто не заметит, он облегчил душу, вложив
в этот плевок всю свою ненависть и презрение  к  чужому  образу  жизни,  к
благополучию, прочности существованиЯ, терпимости и самодовольству.
   - Ќе хотел бы Я с таким столкнутьсЯ на узкой дорожке, - сказал  капитан
”еллоуз.
   - Ћн, конечно, не верит нам.
   - Ћни никому не верЯт.
   - Џо-моему, - сказала Љорал, - он почуЯл что-то неладное.
   - Ћни везде это чуют.
   - Џонимаешь, Я не позволила ему устроить здесь обыск.
   - Џочему? - спросил капитан ”еллоуз и тут же  легкомысленно  перескочил
на другое: - Љак же ты это ухитрилась?
   - џ сказала, что спущу на него собак... и  пожалуюсь  министру.  Ћн  не
имел права...
   - ќ-э, право! - сказал капитан ”еллоуз. - “ них право в  кобуре.  Ќу  и
пусть обыскивает. ‚елика важность!
   - џ дала ему слово. - Ћна  была  так  же  непреклонна,  как  лейтенант;
маленькаЯ, загорелаЯ и такаЯ чужаЯ здесь среди банановых рощ.  …е  прЯмота
никому не делала скидки. Ѓудущее, полное компромиссов, тревог и  унижений,
лежало где-то вовне, дверь, через которую оно  когда-нибудь  войдет,  была
еще на запоре. Ќо в любую минуту какое-нибудь одно слово,  один  жест  или
самый незначительный поступок могут открыть эту заветную  дверь.  Људа  же
она поведет? Љапитана ”еллоуза охватил страх: он почувствовал  бесконечную
любовь, а любовь лишала его родительской  власти.  ЌельзЯ  управлЯть  тем,
кого любишь, - стой и смотри, как  твоЯ  любовь  очертЯ  голову  мчитсЯ  к
разрушенному мосту, к развороченному участку  пути,  к  ужасам  семидесЯти
лежащих впереди лет. ‘частливый человек, он закрыл глаза и  стал  напевать
что-то.
   Љорал сказала:
   - џ не хочу, чтобы такой... уличил менЯ во лжи... упрекнул, что  Я  его
обманула.
   - Ћбманула? ѓосподи Ѓоже! - сказал капитан ”еллоуз. - ’ак этот  человек
здесь?
   - Љонечно, здесь, - сказала Љорал.
   - ѓде?
   - ‚ большом сарае, -  мЯгко  поЯснила  она.  -  ЌельзЯ  же,  чтобы  его
поймали.
   - Њама знает об этом?
   Ћна ответила, сокрушив его своей правдивостью:
   - Ќу нет.  Ќа  маму  Я  не  могу  положитьсЯ.  -  Ћна  была  совершенно
независима: отец и мать принадлежали прошлому. —ерез сорок лет оба  умрут,
как та собака в прошлом году. Љапитан ”еллоуз сказал:
   - „а покажи ты мне этого человека.
   Ћн шагал медленно; счастье уходило от него быстрее и  безоглЯднее,  чем
оно уходит от несчастных: несчастные всегда  готовы  к  этому.  Љорал  шла
впереди, ее жиденькие косички белели на солнце, и ему вдруг впервые пришло
в голову, что она в том возрасте, когда мексиканские девочки  уже  познают
первого мужчину. —то же с ней будет? Ћн отмахнулсЯ от мыслей, ответить  на
которые у него никогда  не  хватало  мужества.  ЏроходЯ  мимо  окна  своей
спальни, он увидел мельком контуры худенькой фигурки под москитной  сеткой
- лежит там, съежившись, костлЯваЯ,  одна-одинешенька.  €  с  тоской  и  с
жалостью к самому себе вспомнил, как он был счастлив на  реке,  -  человек
делает свое дело, и заботитьсЯ ему ни  о  ком  другом  не  надо.  ‡ачем  Я
женилсЯ?.. Ћн по-детски протЯнул, глЯдЯ на  безжалостную  худенькую  спину
впереди:
   - ЌельзЯ нам впутыватьсЯ в политику.
   - ќто не политика, - мЯгко проговорила Љорал. -  ‚  политике  Я  хорошо
разбираюсь. Њы с мамой проходим сейчас Ѓилль о реформе. -  Ћна  вынула  из
кармана ключ и отперла дверь большого сараЯ, где у них хранились бананы до
отправки вниз по реке, в порт. Џосле Яркого солнца там было очень темно; в
углу кто-то  шевельнулсЯ.  Љапитан  ”еллоуз  взЯл  с  полки  электрический
фонарик и осветил им  человека  в  рваном  тесном  костюме  -  маленького,
зажмурившегосЯ, давно не бритого.
   - Que es usted? [Љто вы? (исп.)] - спросил капитан ”еллоуз.
   - џ говорю по-английски. - —еловек прижимал к боку маленький  портфель,
точно в ожидании поезда, который ему ни в коем случае нельзЯ пропустить.
   - ‚ам не следует здесь оставатьсЯ.
   - „а, - сказал он. - „а.
   - Ќас это не касаетсЯ, - сказал капитан ”еллоуз. - Њы иностранцы.
   —еловек сказал:
   - „а, конечно, Я сейчас уйду. - Ћн стоЯл  чуть  склонив  голову,  точно
вестовой, выслушивающий приказ офицера. Љапитан ”еллоуз немного смЯгчилсЯ.
Ћн сказал:
   - „ождитесь темноты. Ќе то вас поймают.
   - „а.
   - …сть хотите?
   -   Ќемножко.    Ќо    это    неважно.    -    Ћн    сказал    каким-то
отталкивающе-приниженным тоном: - …сли бы вы были настолько любезны...
   - Ђ в чем дело?
   - Ќемножко бренди.
   - џ и так нарушаю из-за вас закон, - сказал капитан ”еллоуз.  Ћн  вышел
из сараЯ, чувствуЯ себЯ вдвое выше, а щуплый, согбенный человек осталсЯ  в
темноте, среди бананов. Љорал заперла сарай и пошла следом за отцом.
   - Ќу и религиЯ! - сказал капитан ”еллоуз. - ЉлЯнчит бренди. Џозор!
   - Ќо ведь ты сам иногда его пьешь.
   - „орогаЯ моЯ, - сказал капитан ”еллоуз, - вот вырастешь, и тогда  тебе
станет Ясна разница между рюмкой бренди после обеда  и...  потребностью  в
нем.
   - Њожно, Я отнесу ему пива?
   - ’ы ничего ему не отнесешь.
   - Ќа слуг нельзЯ полагатьсЯ.
   Љапитан ”еллоуз почувствовал  свое  бессилие  и  пришел  в  Ярость.  Ћн
сказал:
   - ‚от видишь, в какую историю ты нас впутала. - ѓромко топаЯ, он прошел
в дом и беспокойно заходил по спальне среди  распЯлок  длЯ  обуви.  Њиссис
”еллоуз спала тревожным сном. …й снились свадьбы. ђаз она громко сказала:
   - ‘вадебный поезд. ‘вадебный поезд.
   - —то? - раздраженно спросил капитан ”еллоуз. - —то такое?
   ’емнота упала на землю как занавес: только что светило  солнце,  и  вот
его уже нет. Њиссис ”еллоуз проснулась - перед ней была еще одна ночь.
   - ’ы что-то говоришь, милый?
   - ќто ты говорила, - сказал он. - Џро какие-то поезда.
   - Њне, наверно, что-то приснилось.
   - Џоезда здесь пойдут не скоро, - сказал он с мрачным  удовлетворением.
Џотом подошел к кровати и сел с краю, подальше от окна,  чтобы  ничего  не
видеть и ни о чем не думать. ‡атрещали цикады, и вокруг  москитной  сетки,
точно фонарики,  начали  мелькать  светлЯчки.  Ћн  положил  свою  тЯжелую,
бодрую, ждущую утешениЯ руку на тень под простыней и сказал: - †изнь здесь
не такаЯ уж плохаЯ, ’рикси. Џравда? Ќе такаЯ уж плохаЯ. - €  почувствовал,
как она напрЯглась. ‘лово "жизнь" было запретное: оно напоминало о смерти.
Ћна откинулась  к  стене  и  снова  в  отчаЯнии  повернула  голову.  ”раза
"отвернулась к  стене"  тоже  была  под  запретом.  Ћна  лежала  в  полном
смЯтении, и границы ее страха ширились и ширились, включаЯ все родственные
отношениЯ и весь мир неодушевленных вещей. ќто было как зараза. Џосмотришь
на что-нибудь подольше и чувствуешь: тут тоже копошатсЯ микробы... даже  в
слове "простынЯ". Ћна сбросила с себЯ простыню и сказала:
   - ЉакаЯ жара, какаЯ жара!  -  Ћбычно  счастливый  и  всегда  несчастнаЯ
опасливо смотрели с кровати на сгущающуюсЯ ночь. Ћни спутники,  отрезанные
от всего мира. ’о, что было вне их, не имело никакого смысла.  Ћни  словно
дети, которых везут в закрытом экипаже по необъЯтным просторам, а  куда  -
неизвестно. ‘ отчаЯниЯ он начал  бодро  напевать  песенку  военных  лет  -
только бы не слышать шагов во дворе, направлЯющихсЯ к сараю.


   Љорал поставила на землю  тарелку  с  куриными  ножками  и  оладьЯми  и
отперла дверь сараЯ. Џод мышкой она держала бутылку "Cerveza Moctezuma". ‚
темноте снова послышалась какаЯ-то вознЯ - движениЯ испуганного  человека.
Љорал сказала:
   - ќто Я, - чтобы успокоить его, но фонариком не посветила. Ћна сказала:
- ‚от здесь бутылка пива и кое-что поесть.
   - ‘пасибо. ‘пасибо.
   - Џолицейские ушли из деревни - на юг. ‚ам надо идти к северу.
   Ћн промолчал.
   Ћна спросила с холодным любопытством ребенка:
   - Ђ что с вами сделают, если вы попадетесь?
   - ђасстрелЯют.
   - ‚ам, наверно, очень страшно, - сказала она  с  интересом.  Ћн  ощупью
пошел к двери сараЯ на бледный свет звезд. Ћн сказал:
   - „а, очень страшно, - и споткнулсЯ о гроздь бананов.
   - ђазве отсюда нельзЯ убежать?
   - џ пробовал. ЊесЯц назад. Џароход отходил... Ќо тут менЯ позвали.
   - ‚ы были нужны кому-нибудь?
   - Ќе нужен Я был ей, - злобно сказал он. ’еперь, когда землЯ  вращалась
среди звезд, Љорал могла чуточку разглЯдеть его лицо -  лицо,  которое  ее
отец назвал бы  не  внушающим  довериЯ.  Ћн  сказал:  -  ‚идишь,  какой  Я
недостойный. ђазве можно так говорить!
   - Ќедостойный чего?
   Ћн прижал к себе свой портфельчик и спросил:
   - ’ы не могла бы мне сказать, какой сейчас месЯц? ‚се еще февраль?
   - Ќет. ‘егоднЯ седьмое марта.
   - Ќе часто попадаютсЯ  люди,  которые  это  знают  точно.  ‡начит,  еще
месЯц... еще шесть недель до того, как начнутсЯ  дожди.  -  €  добавил:  -
Љогда начнутсЯ дожди, Я буду почти в безопасности. Џонимаешь,  полициЯ  не
сможет вести розыски.
   - „ождь длЯ вас лучше? - спросила Љорал. …й хотелось все знать. Ѓилль о
реформе, и ‚ильгельм ‡авоеватель, и основы французского Языка лежали у нее
в мозгу как найденный клад. Ћна ждала ответов  на  каждый  свой  вопрос  и
жадно поглощала их.
   - Ќет, нет. „ожди - это значит еще полгода такой  жизни.  -  Ћн  рванул
зубами мЯсо с куриной ножки.  „о  нее  донеслось  его  дыхание,  оно  было
неприЯтное - так пахнет то, что слишком  долго  провалЯлось  на  жаре.  Ћн
сказал: - Џусть уж лучше поймают.
   - Ђ почему, - логически рассудила она, - почему бы вам не сдатьсЯ?
   Ћтветы его были так же просты и понЯтны, как ее вопросы. Ћн сказал:
   - Ѓудет больно. ђазве можно вот  так  идти  на  боль?  €  мой  долг  не
позволЯет, чтобы менЯ  поймали.  Џонимаешь?  …пископа  здесь  уже  нет.  -
‘транный педантизм вдруг возымел власть над ним. - ‚едь это мой приход.  -
Ћн нащупал оладью и с жадностью стал есть.
   Љорал веско проговорила:
   - „а, задача. - Џослышалось бульканье - это он  припал  к  бутылке.  Ћн
сказал:
   - ‚се пытаюсь вспомнить, как мне хорошо жилось когда-то.  -  ‘ветлЯчок,
точно фонариком, осветил его лицо и тут же погас. ‹ицо бродЯги - чем могла
одарить этого  человека  жизнь?  Ћн  сказал:  -  ‚  Њехико  сейчас  читают
"Ѓлагословен Ѓог". ’ам епископ... „умаешь, ему придет в голову?.. ’ам даже
не знают, что Я жив.
   Ћна сказала:
   - ‚ы, конечно, можете отречьсЯ.
   - Ќе понимаю.
   - ЋтречьсЯ от веры, - сказала она словами из "€стории …вропы".
   Ћн сказал:
   - ќто невозможно. ’акого пути длЯ менЯ нет. џ свЯщенник. ќто свыше моих
сил.
   „евочка внимательно выслушала его. Ћна сказала:
   - ‚роде родимого пЯтна. - Ћна слышала, что он отчаЯнно высасывает  пиво
из бутылки. Ћна сказала: - Њожет, Я найду, где у отца бренди.
   - Ќет, нет!  ‚оровать  нельзЯ.  -  Ћн  допил  пиво;  долгий  стеклЯнный
присвист в темноте - больше не  осталось  ни  капли.  Ћн  сказал:  -  Ќадо
уходить. Ќемедленно.
   - ‚ы всегда можете вернутьсЯ сюда.
   - ’воему отцу это не понравитсЯ.
   - Ђ он не узнает, - сказала она. - џ присмотрю за вами. ЊоЯ комната как
раз  напротив  этой  двери.  Џостучите  мне  в  окно.  Џожалуй,  лучше,  -
сосредоточенно продолжала она, - если у нас  будет  сигнальный  код.  ‚едь
мало ли кто может постучать.
   Ћн сказал с ужасом:
   - Ќеужели мужчина?
   - „а. Љак знать? ‚друг еще кто-нибудь убежал от суда.
   - Ќет, - растерЯнно проговорил он, - врЯд ли.
   Ћна беззаботно ответила:
   - ‚сЯкое случаетсЯ.
   - € до менЯ было?
   - Ќет, но беглецы навернЯка будут. џ должна быть готова. Џостучите  мне
три раза. „ва длинных стука и один короткий.
   Ћн вдруг фыркнул по-ребЯчьи:
   - Ђ как стучать длинно?
   - ‚от так.
   - ’о есть громко?
   - џ называю такие стуки длинными - по Њорзе. -  ’ут  уж  он  ничего  не
понЯл. Ћн сказал:
   - ’ы очень хорошаЯ девочка. Џомолись за менЯ.
   - Ћ-о! - сказала она. - џ в это не верю.
   - Ќе веришь в молитвы?
   - џ не верю в Ѓога. џ утратила веру, когда мне было десЯть лет.
   - Ђй-ай-ай! - сказал он. - ’огда Я за тебЯ буду молитьсЯ.
   - Њолитесь, если хотите, - покровительственным тоном сказала она.  -  Ђ
если придете к нам еще, Я научу вас азбуке Њорзе. ‚ам это пригодитсЯ.
   - Љогда?
   - …сли б вы спрЯтались на плантации, Я сигнализировала бы вам  зеркалом
о передвижении противника.
   Ћн с полной серьезностью выслушал ее.
   - Ќо тебЯ могут увидеть.
   - Ќу, - сказала она, - Я бы придумала  какую-нибудь  отговорку.  -  Ћна
рассуждала логично, двигаЯсь шаг за шагом, сметаЯ все препЯтствиЯ на своем
пути.
   - Џрощай, дитЯ мое, - сказал он и задержалсЯ в дверЯх. - Њожет  быть...
ведь молитвы тебе не нужны... Њожет быть, тебе будет интересно...  џ  умею
показывать забавный фокус.
   - џ люблю фокусы.
   - …го показывают на картах. “ тебЯ есть карты?
   - Ќет.
   Ћн вздохнул.
   - ’огда ничего не выйдет, - и тихо засмеЯлсЯ. Ћна  почувствовала  запах
пива в его дыхании. - ’огда Я буду молитьсЯ за тебЯ.
   Ћна сказала:
   - Џо-моему, вы совсем не боитесь.
   - ѓлоток алкоголЯ, - сказал он, - делает чудеса с трусом. Ђ если бы еще
выпить бренди, да Я... Я бы бросил вызов самому дьЯволу. - Ћн споткнулсЯ в
дверЯх.
   - Џрощайте, - сказала она. - Ќадеюсь, вам удастсЯ бежать. - €з  темноты
донессЯ легкий вздох. Ћна тихо проговорила: - …сли они  вас  убьют,  Я  не
прощу им этого - никогда. - Ќи минуты  не  задумываЯсь,  она  была  готова
взЯть на себЯ любую ответственность, даже месть. ‚ этом была ее жизнь.
   Ќа просеке стоЯли пЯть-шесть плетеных глинобитных хижин  -  две  совсем
развалились. Ќесколько свиней, копались в земле, а какаЯ-то старуха носила
из хижины в хижину горЯщий уголек и  разжигала  маленькие  костры  посреди
пола, чтобы выгнать дымом москитов. ‚ двух хижинах жили женщины, в третьей
- свиньи, в последней, неразвалившейсЯ, где хранилась кукуруза, -  старик,
и мальчик, и полчища  крыс.  ‘тарик  стоЯл  посреди  просеки,  глЯдЯ,  как
старуха ходит с разжигой;  уголек  мелькал  в  темноте,  точно  совершалсЯ
неизменный еженощный обрЯд. ‘едые волосы, седаЯ щетинистаЯ  борода,  руки,
темные и хрупкие, как прошлогодние листьЯ, - он был воплощением  безмерной
долговечности. Ќичто уже не сможет изменить  этого  старика,  живущего  на
краешке существованиЯ. Ћн стар уже долгие годы.
   Ќезнакомец вышел на просеку. Ќа ногах у него были истрепанные городские
башмаки,  черные,  узконосые;  от  них,  кроме  союзок,  почти  ничего  не
осталось, так  что  ходил  он,  собственно,  босой.  Ѓашмаки  имели  чисто
символическое значение, как опутанные паутиной хоругви в церквах. Ћн был в
рубашке и в  рваных  черных  брюках,  в  руках  нес  портфельчик  -  точно
пригородный житель, который ездит на службу по сезонному билету.  Ћн  тоже
почти достиг долговечности, хотЯ и не рассталсЯ с рубцами, наложенными  на
него временем, - сношенные башмаки говорили об ином  прошлом,  морщинистое
лицо - о надеждах и страхе перед будущим.  ‘таруха  с  углем  остановилась
между двумЯ хижинами и уставилась на  незнакомца.  Ћн  вышел  на  просеку,
потупив глаза, сгорбившись, словно его выставили напоказ. ‘тарик  двинулсЯ
ему навстречу, взЯл его руку и поцеловал ее.
   - ‚ы дадите мне гамак на ночь?
   - Ћтец! ѓамаки - это в городе! ‡десь спЯт на чем придетсЯ.
   - ‹адно. Њне бы только где-нибудь  лечь.  Ђ  немножко...  спиртного  не
найдетсЯ?
   - Љофе, отец. Ѓольше у нас ничего нет.
   - Ђ поесть?
   - …ды у нас никакой.
   - Ќу, не надо.
   €з хижины вышел мальчик и уставилсЯ на него. ‚се уставились  -  как  на
бое быков. Ѓык обессилен, и зрители ждут, что будет дальше.  Ћни  не  были
жестокосердны; они смотрели на редкостное зрелище: кому-то приходитсЯ  еще
хуже, чем им самим. Ћн проковылЯл  к  хижине.  ‚нутри,  выше  колен,  было
темно; огонь на полу не горел,  только  что-то  медленно  тлело.  Џоловину
всего помещениЯ загромождала сваленнаЯ в кучу кукуруза; в ее сухих листьЯх
шуршали крысы. ‡емлЯнаЯ лежанка, на ней соломеннаЯ циновка, столом служили
два Ящика. Ќезнакомец лег, и старик затворил за ним дверь.
   - ’ут не схватЯт?
   - Њальчик посторожит. Ћн знает.
   - ‚ы ждали менЯ?
   - Ќет, отец. “ж пЯть лет как мы не видели свЯщенника... Ќо когда-нибудь
это должно было случитьсЯ.
   ‘вЯщенник заснул тревожным сном, а старик присел  на  корточки  и  стал
раздувать огонь. Љто-то постучал в дверь, и свЯщенник  рывком  поднЯлсЯ  с
места.
   - Ќичего, ничего, - сказал старик. - ќто вам принесли кофе, отец. -  Ћн
поднес ему жестЯную кружку с серым кукурузным кофе, от которого  шел  пар.
Ќо свЯщенник так устал, что ему было не до кофе. Ћн, не двигаЯсь, лежал на
боку. €з-за кукурузных початков на него смотрела крыса.
   - ‚чера здесь были солдаты, - сказал старик. Ћн подул на огонь;  хижину
заволокло дымом. ‘вЯщенник закашлЯлсЯ, и крыса, точно тень от руки, быстро
юркнула в кукурузу.
   - Ћтец! Њальчик не крещеный. Џоследний свЯщенник,  что  сюда  приходил,
спросил два песо. “ менЯ было только одно песо. Ђ сейчас  всего  пЯтьдесЯт
сентаво.
   - ‡автра, - устало проговорил свЯщенник.
   - Ђ вы отслужите мессу, отец?
   - „а, да.
   - Ђ исповедь, отец, вы нас исповедуете?
   - „а, только дайте мне сначала поспать. - Ћн  лег  на  спину  и  закрыл
глаза от дыма.
   - „енег у нас нет, отец, заплатить нечем. ’от свЯщенник, падре •осе...
   - ‚место денег дайте мне во что переодетьсЯ, - нетерпеливо сказал он.
   - Ќо у нас есть только то, что на себе.
   - ‚озьмите мое в обмен.
   ‘тарик недоверчиво замурлыкал про себЯ, искоса поглЯдываЯ  на  то,  что
было освещено костром, - на рваное черное трЯпье.
   - —то ж, отец, надо, так надо, - сказал он. €  стал  тихонько  дуть  на
костер. ѓлаза свЯщенника снова закрылись.
   - ЏЯть лет прошло, во стольком надо покаЯтьсЯ.
   ‘вЯщенник быстро поднЯлсЯ на лежанке.
   - —то это? - спросил он.
   - ‚ам чудитсЯ, отец. …сли придут солдаты, мальчик  нас  предупредит.  џ
говорил, что...
   - „айте мне поспать хотЯ бы пЯть минут. - Ћн снова лег; где-то, наверно
в одной из женских хижин, голос запел: "Џошла гулЯть Я в  поле  и  розочку
нашла".
   ‘тарик негромко сказал:
   - †алко, если солдаты придут и мы не успеем... ’акое  бремЯ  на  бедных
душах, отец... -  ‘вЯщенник  взметнулсЯ  на  лежанке,  сел,  прислонившись
спиной к стене, и сказал с Яростью:
   - •орошо. Ќачинай. џ приму твою исповедь. - Љрысы возились в  кукурузе.
- ѓовори, - сказал он.  -  Ќе  трать  времени  зрЯ.  ‘корее.  Љогда  ты  в
последний раз... - ‘тарик опустилсЯ на колени у к