’онино ѓуэрра. Џараллельный человек

Ћцените этот текст:
’онино ѓуэрра. Џараллельный человек

-----------------------------------------------------------------------
© Tonino Guerra. L'uomo parallelo.
© Џер. с итал. - ‚.ѓайдук. (gaiduk-viktor-p(a)mail.ru)
Ђвт.сб. "Џтицелов". Њ., "ђадуга", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
-----------------------------------------------------------------------

—Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ

•отел бы Я знать, кто выстроил Ќью-‰орк за моим окном? Љто эти люди,
суетЯщиесЯ в офисах небоскребов, куда идут по улице внизу чернокожие?
Џочему Я стою у оконного проема именно такой формы? ‚ поле зрениЯ попадают
красные кольца игровой мишени, светлаЯ полировка мебели, ключ в замочной
скважине шкафа, летЯщаЯ по небу птица, две буквы на вывеске, паркетный
узор на полу огромной комнаты, пальцы моих босых ног, раскладушка, мужскаЯ
шлЯпа в тот миг, когда сверху видно только шлЯпу, а под ней - никого,
силуэт зданиЯ с силуэтом человека - глЯдит на менЯ из окна напротив и
гадает, кто Я такой. ‘нова сажусь на постель, чтобы собратьсЯ с мыслЯми. €
так на протЯжении многих лет. ‚сЯкий раз после сна мне приходитсЯ
вспоминать, где Я и с кем Я, особенно если рЯдом кто-то есть, например
женщина, котораЯ ходит по комнате, где Я очнулсЯ от сна. ‡емлЯ под ногами
бывает лишь раз в жизни, потом начинают мелькать улицы, города, и человек
повисает в пространстве. …сть и другие причины, отчего Я то и дело терЯю
почву. ‚от уже несколько лет, как Я разлюбил свою работу. ’еперь Я о ней и
не вспоминаю. ЌастоЯщее мое дело - то, чем Я занЯт в уме. € в вагоне по
пути из ђима в Њилан, и обратно, и за рулем на дорогах €талии. џ
придумываю скульптуры длЯ тех мест побережьЯ, где нужны волноломы. ’ерпеть
не могу нынешних волноломов из простого серого камнЯ. “ моих бетонных
скульптур ЯйцевиднаЯ форма, их можно делать большим тиражом, применЯЯ
стальные матрицы. ЏлЯж мог бы смотретьсЯ так, будто в прибрежном песке
устроили гнезда огромные птицы. ‡анЯт Я мысленно и выведением новой породы
собак. ЊенЯ увлекает гибридизациЯ. •отелось бы вывести идеального пса, у
которого все как надо, и морда и шерсть, чтобы и не слишком красив, и не
слишком вульгарен. џ уже сейчас знаю: в суки годитсЯ далматскаЯ собака;
насчет кобелЯ еще много сомнений.
€так, Я в Ќью-‰орке. ‚ аэропорту Љеннеди менЯ встречают. “ менЯ - ни
слова по-английски, у него их, естественно, с избытком. Ќедаром он
американец. ќто главное. •отЯ мог бы сойти и за европейца - круг интересов
обширен. ‡накомство состоЯлось: мы обменЯлись визитными карточками и
совершили ритуальные жесты. ђаза два улыбнулись. „лЯ начала он завез менЯ
в холл какой-то гостиницы, но передумал: затолкал в машину и доставил на
квартиру. ’ак Я попал в лабиринт чудовищных комнат в стиле прошлого века,
где когда-то, видно, была банковскаЯ контора. •отЯ, может быть, квартиру
снЯл длЯ него тот самый Ѓанк; сейчас контора его переведена на ЏЯтую
авеню. Ћн ведь служит в Ѓанке. ‚ должности, надо думать, научного
консультанта. ‘пециалист по вопросам художественной жизни, интерьерам и
приобретению произведений искусства. “ американского доллара маниЯ
прЯтатьсЯ под сень живописных полотен и скульптурных изображений. ѓоворЯт,
это все из-за налогов. Ќу, а этого белокурого господина Я прозвал
Џоверенным в банковских делах. ‚сЯкий раз, когда размышлЯю про себЯ, Я так
его величаю - Џоверенный. ‚ иных случаЯх или вообще никак его не называю,
или просто делаю ему знак рукой. Ћн отвечает мне тем же. €ногда
похлопывает по плечу. Љороче говорЯ, с ним мы еще не перекинулись ни
словом. „о сих пор не пойму, как нам это удалось. Ќо по правде сказать,
врЯд ли кому доводилось встречать человека, как он, не знающего ни слова
по-итальЯнски, и такого, как Я, совершенно не способного вызубрить хотЯ бы
дюжину американских словечек. €ли всему виною моЯ застенчивость? џ не из
тех, кто щеголЯет несколькими расхожими словечками, вот и делаю вид, что
ни одного не знаю. ‹учше уж молчать, чем выдавливать из себЯ чужие звуки,
ощущаЯ себЯ не тем, кто ты есть, - во всЯком случае, сейчас у менЯ нет
никакого желаниЯ сомневатьсЯ насчет собственной личности. “чтем и
свойственную мне неприЯзнь к словам. ‘лишком они длинны, когда выползают
изо рта, напоминаЯ шелковичных червей. €х следовало бы упростить,
придумать односложные высказываниЯ или просто научитьсЯ понимать друг
друга на Языке взглЯдов или знаков. ‘лово - дилижанс в сравнении с
реактивным лайнером мысли, рожденной внутри нас, в наших глазах, в
прикосновениЯх рук. Њы живем теперь как автоматы, и потому нам скорее
подходЯт не слова, а шум, треск или жужжание. Љак знать, насекомые тоже,
наверно, вели разговоры, пока не понЯли: слова чересчур длинны, и перешли
на доступный им код, состоЯщий из писка и стрекота; этим кодом и
пользуютсЯ по ночам, сидЯ в траве. € тем не менее есть слова, внушающие
мне пылкую любовь. Љ примеру, ЃЂЋЃЂЃ. ’акие слова нравЯтсЯ мне больше, чем
обозначаемые ими предметы.

ќтот фонтан Я придумал, глЯдЯ на почтовую открытку. Ќа ней шел дождь.
€, кто знает, не под впечатлением ли всей этой воды Я взЯлсЯ изобретать
фонтаны. Њысленно сделал два: один длЯ помещений, другой -
садово-парковый. “строить первый очень просто. „лЯ этого нужно свести в
одно место все водосточные трубы, по которым обычно дождеваЯ вода с крыши
выливаетсЯ на панель. ’рубы следует подобрать различного диаметра и длины
так, чтобы все они сошлись на полу комнаты в центре, где и устанавливаетсЯ
бассейн с выпуском. ”онтан действует во времЯ дождЯ. ЏопадаЯ на крышу,
дождеваЯ вода по желобам стекает в водосточные трубы, откуда уже по
внутреннему трубопроводу вливаетсЯ в комнатный бассейн. ќти трубы подобны
органным и приносЯт в дом музыку бурь. ‚торой фонтан, который Я в конце
концов все-таки смастерил, - как уже было сказано, садово-парковый; он
состоит из каменного куба и корневища вишни, срезанной сантиметрах в
тридцати от земли. …стественно, корневище перевернуто так, чтобы обрезок
ствола можно было укрепить в кубическом пьедестале. —ерез куб и ствол
дерева пропущена металлическаЯ трубка диаметром три сантиметра, через нее
и поступает вода, разбрызгиваемаЯ над корневищем таким образом, чтобы
возник водЯной зонтик из скользЯщих по разветвлениЯм струй, что-то вроде
паутины брызг, летЯщих во все стороны. Ќе успел Я собрать свой фонтан, как
его увидел кто-то и влюбилсЯ. Ќе исключено, что это был тот самый
Џоверенный, который в конце концов его и приобрел; а может быть, о фонтане
ему рассказал кто-то другой. Љак бы там ни было, Я узнаю, что фонтан мой
куплен каким-то американским банком, беру его и упаковываю в два
одинаковых Ящика кубической формы. Ћдин Ящик тЯжелый, другой почти ничего
не весит. ‚ первом каменный пьедестал, во втором - корневище. Ћба Ящика
сколочены из свежевыструганных сосновых досок, и на них никакой
специальной маркировки. € вот Я в Ђмерике, чтобы помочь Џоверенному в
поиске Ящиков, которые невесть куда запропастились. ‚о избежание прЯмой
ответственности и по целому рЯду иных причин Я в конце концов стал
называть себЯ помощником изобретателЯ, так что, надо полагать, сотрудники
банка именуют менЯ не иначе, как Џоверенным в делах автора.

„ве горничные-негритЯнки то и дело заговаривают со мной; чтобы их не
разочаровывать, произношу в ответ первые попавшиесЯ слова, лишь бы был
набор звуков. Ќапример: "’рэп ноудид эвер динди". €м смешно, они разводЯт
руками: ничего, мол, не понЯли. Љак-то раз подобным образом нам удалось
обменЯтьсЯ дюжиной фраз. “ж не припомню, о чем шла тогда речь. Ћни слушали
менЯ, а Я их, при этом Я не понимал ни того, что говорЯт мне эти
негритЯнки, ни того, что говорю им Я сам; но слова мои звучали
великолепно, хотЯ и были лишены смысла. ‚о всЯком случае, Я так думал,
пока вдруг не услышал, что одна из негритЯнок завершает реплику
придуманной мною вокабулой. Ћна употребила слово _динди_. Ќесколько раз
подрЯд повторила: _динди, динди_, но с восходЯщей интонацией, подчеркиваЯ
вопросительный знак в конце фразы. Ќаконец до менЯ дошло: _динди_
приобрело статус слова; в их понимании, и в моем тоже, стало означать:
"ладно?" џ положил конец болтовне. ЏроизносЯ какой угодно набор звуков,
рано или поздно создашь понЯтное слово; мне же хотелось остатьсЯ забытой,
потерЯнной вещью.

Њанхаттан - микроб или клетка под микроскопом, ограниченнаЯ водами
ѓудзона, €ст-ђивер и морЯ. Ћбъехали его вокруг, как облизали со всех
сторон эскимо: предполагалось, что Ящики застрЯли где-то в районе портов.
“ менЯ, в голове картина первых двух дней поиска, изображение предельно
четкое, как сейчас, вижу крагштейны зданий. €ными словами, без того
слепЯщего света, в котором растворЯютсЯ вещи, достойные более пристального
вниманиЯ, оставлЯЯ после себЯ лишь какие-то радужные пЯтна, обрывки
контура, - так бывает, когда смотришь против солнца. Ѓыли мы настолько
близко от воды, - а то и проносились над ее поверхностью, переезжаЯ с
одного острова на другой, - что, казалось, Ящики мы ищем среди отбросов,
колеблемых черной, маслЯнистой волной, котораЯ, если смотреть издали,
отсвечивала иногда зеленью, изредка голубизной и ослепительно вспыхивала
на солнце. Ѓуксиры с дымком над трубой напоминали диких селезней; ржавые
паромы подползали к причалу возле статуи ‘вободы; на этажерках прогулочных
теплоходов, идущих до ‘тэйтен-Ђйленда, стоЯли скамейки, словно плыл по
воде городской сквер, где не осталось ни деревца; высились огромные
сухогрузы - трансокеанские лайнеры; колыхались апельсиновые корки, зеленый
капустный лист, прочий хлам.
Ќе понЯть, где начало у острова. Ќо мы попали в то место, откуда,
казалось, начиналсЯ Њанхаттан: крохотный сквер, несколько чахлых деревьев
возле заброшенной водонапорной башни в виде миниатюрной крепости, в
отдалении Љастом-хаус - ѓлавное таможенное управление, где нам пришлось
побывать в самом начале поиска. Џриземистое здание с торжественной
парадной лестницей, отражающейсЯ в стеклЯнных боках небоскребов. ‚ недрах
Љастом-хауса кислый воздух, пропахший таможенниками-ирландцами (красные
носы, сизые щеки, морковные бакенбарды), что шуршали листами амбарных книг
и ворошили бумажные горы. ‘ледуЯ разноречивым советам, мы сначала
оказались в ђайнлэндер-билдинг, бывшем храме доллара, торчащем среди
разбитых тротуаров, кое-где уже поросших травой. Ћт делового квартала
остались лишь эти пустые конторы средь леса зеленоватых мраморных колонн,
бронзы, статуй, декоративных балконов и псевдоготических шпилей. Џобывали
мы и на ђектор-стрит, 2, в розовом билдинге в стиле 20-х годов; в
коридорах толпа адвокатов, управлЯющих банками, директоров, консультантов
правлений или банковских объединений; оттуда - в абсиду церкви св.Џавла,
чтобы проверить, не на моем ли фонтане поставили памЯтник банкиру
“эзербриджу ’оттенхэму Љаупертуэйту. ‚икарий заверил, что большаЯ часть
Ящиков передана ‚идонскому фонду из налоговых соображений, перенесшему
свою штаб-квартиру в Ђризону, а остальные отправлены на ‹инкольнский
склад, где еще сохранилось кое-что из фонтанов и статуй, пожертвованных
длЯ парка Љоммишнер, в котором предполагаетсЯ осуществить один из трех
тысЯч проектов по созданию мемориального комплекса.
Џосле этого Я уже был не в состоЯнии запомнить последовательность
развертывающихсЯ событий. Џомню только: мы почему-то перебираемсЯ через
зловонную жижу ”ултонского рынка, знаменитого тем, что там продаетсЯ всЯ
рыба Ќью-‰орка. —ернокожие, пуэрториканцы, итальЯнцы - у всех рыбьи глаза
- насквозь провонЯли рыбой. Њои Ящики стали искать среди коробок с
какой-то рыбой, нарезанной огромными брикетами, меч-рыба или сам кашалот -
не знаю, только была она без чешуи, скользкаЯ и блестЯщаЯ, будто
никелированнаЯ. Џоверенный чувствовал себЯ в этой вони как мышь в сыру.
ЏритворЯлсЯ, что ищет какой-то давно снесенный переулок. ‚се в этом районе
влачило последние дни своего существованиЯ. ‘тарые дома предназначались на
снос. Ќад крышами уже нависла автострада, чуть поодаль - та часть
Њанхаттана, куда прибывают огромные сухогрузы, корабли Ѓельгийских и
прочих линий, €ст-ђивер раздвигаетсЯ вширь, и видны краны, нефтЯные
цистерны, верфи Ѓруклина, а затем и парк, протЯнувшийсЯ вдоль реки,
товарные поезда, ползущие по широченным эстакадам, буксиры, частные Яхты
под парусами, высотные мосты, например, Ѓруклинский и Њанхаттанский,
которые на противоположном берегу почти сходЯтсЯ.
Џобывали мы и в том углу острова, где грандиозность по вертикали
иссЯкает и глазу открываетсЯ далекий горизонт. ‡десь был вырыт чудовищный
котлован, и на дне его воздвигали фундамент ’оргового центра; снесены
сотни старых домов и обветшавших небоскребов. ‹ишь где-то в районе
„вадцатой авеню можно подойти к кораблЯм и посмотреть на них снизу вверх:
они напоминают граммофонные трубы, направленные белоснежным раструбом
прЯмо в небо. ‘амые крупные суда - в районе ‘орок второй и ЏЯтьдесЯт
седьмой авеню.
Њое внимание вдруг приковал спичечный коробок, брошенный возле красной
кирпичной стены. ЏоднЯл. Ћткрываю, будто надеюсь отыскать в пустом коробке
деталь своего фонтана. ‡акрыл коробок. ЏрислонилсЯ к этой красной стене;
только что рассматривал ее с удивлением: кирпичнаЯ преграда, и конца-краю
ей не видно. „лЯ чего она - никто не знает. ђазве что прилепЯт к ней
какую-нибудь пристройку, на красном кирпиче кое-где проступили синеватые
потеки, местами они отдают розовым или даже лиловым, и стена похожа на
абстрактное полотно, выставленное на продажу.

‚се как тогда, когда мой отец разыскивал здесь своего брата. ‚
Ќью-‰орке в 1906 году. “ него не было адреса, вообще ничего не было. Ќи
слова по-английски, ни слова по-итальЯнски. Ќикакого Языка, кроме
диалекта. „обралсЯ до Ќью-‰орка, как тюк, в трюме парохода, а потом его
тоже, как тюк, стали посылать с одной нью-йоркской улицы на другую; по
улицам скакали лошади, на мостовой - слой конского навоза, дома в основном
деревЯнные, кирпичных мало, на каждом - пожарнаЯ лестница. …динственное,
что он помнил из адреса, - ќлизабет-стрит или что-то в этом роде. Ќо все
равно искал брата, надеЯлсЯ встретить случайно на улице. ‚сех прохожих
итальЯнцев останавливал. Ђбруццийцев, сицилийцев, калабрийцев. ’ак и мы
сейчас ищем Ящики прЯмо на улице. †дем, что они сами на нас набредут. ‚едь
перевозит же их кто-то с места на место. € впрЯмь, стоило подумать, что
Ящики найдутсЯ сами собой, как вот они - тут как тут, лезут на глаза изо
всех углов. ЏроносЯтсЯ мимо на грузовиках, проплывают под самым носом на
чьей-то спине. Ќет, моих среди этих Ящиков не было. Ќо как только Я
обратил на них внимание, мне стало казатьсЯ, что в Ќью-‰орке все занЯты
главным образом перевозкой Ящиков. Ќакрепко забитые Ящики, что там внутри
- неизвестно. Ѓывает, прЯчут в них трупы, вот и полицейские в штатском
дежурЯт на перекрестках, проверЯют, нет ли в Ящике мертвеца. Љаждый день в
Ќью-‰орке бесследно исчезает человек двести. ‚ыйдет кто-нибудь на улицу
выпить стакан горЯчего молока, и нет его потом ни в одном из американских
городов, сколько ни ищи, ни в тюрьме, ни в больнице, ни под кроватью, ни в
шкафу - одним словом, нигде нет. ЏропорциЯ вот какаЯ: человек сто убиты,
остальные сто - это те, кто решили порвать с прежней жизнью и поселились
бог знает где, один, к примеру, взЯл и сделалсЯ мистером Џотом вместо
прежнего мистера ‘мита и т.д. Џо статистике, из этих ста обратно
возвращаютсЯ человек тридцать, не более; вновь входЯт в свои семьи, и
становитсЯ и без того безалабернаЯ их жизнь совсем невыносимой. €з сотни
убитых находЯт примерно пЯтнадцать трупов - на свалках, на дне реки,
привЯзанными к остову машины, или в деревЯнных Ящиках, которые перевозЯт с
места на место, будто с товаром. Љто знает, не стоит ли за всей этой
бойней какое-нибудь медицинское учреждение, нуждающеесЯ в свежих трупах
длЯ изъЯтиЯ сердца, печени, почек или глаз? Ђ Я все стою здесь, прислонЯсь
к стене, все рассматриваю Ящики. Ќе выходит у менЯ из головы отец. Џустой
коробок из-под спичек, который Я сжал в руке, напоминает о нем: в старости
у него поЯвилась привычка подбирать где попало спичечные коробки и
запирать их в шкаф. ‘колько одинакового в нашей с ним жизни - и не только
Ќью-‰орк. Њы оба были на фронте. Ћтец - в первую, Я - во вторую мировую
войну. € домой вернулись одинаково - и он, и Я на грузовой машине. ел Я
из плена, по дороге угнал грузовик, да так на нем с попутными шлюхами и
такими, как Я, бывшими пленными в кузове, две тысЯчи километров отмахал.
Ѓез передышки. ‚ километре от нашего города остановилсЯ. ‘тало мне
страшновато. —ерез эти места прошел фронт, думаю: может, из моих и в
живых-то никого нет. Ђ за такой правдой спешить не хотелось. Џошел пешком.
„обралсЯ до проселка. ЏыльнаЯ дорога, деревьЯ зимой свели под корень на
дрова. ‚се глЯдел, не поЯвитсЯ ли кто с другой стороны. ‚друг смотрю:
кто-то на велосипеде едет. †ду. „а только страх оказалсЯ сильней, в кювет
бросилсЯ. ЏритаилсЯ, не хочу, чтоб менЯ заметили, боюсь узнать, что там, у
менЯ дома. ђешил - пойду через поле, чтоб никого не встретить. „ень
воскресный. €з сил выбилсЯ, залез в кусты. ѓородок отсюда хорошо видно.
ЉрепостнаЯ стена башни. Љое-где в домах черные дыры, снарЯдами, значит,
пробиты во времЯ обстрела. –ел городок, тихо, спЯт еще. џ обвел взглЯдом
густую поросль. Ќе тут ли прЯталсЯ мой отец в семнадцатом году, прежде чем
вернутьсЯ домой. ел он с фронта, несколько лет не был на родине. Ќе успел
сыграть свадьбу, как его взЯли в солдаты. ќто было в девЯтьсот
пЯтнадцатом. Џопал в казарму где-то во ”риули, полковник дал ему под
присмотр своего сумасшедшего мерина. Љонь по кличке ѓомер, два года
ухаживал за ним отец. Љазарма все времЯ пустовала: днем солдаты были на
маневрах, возвращались с учений уже затемно, а на следующее утро, глЯдишь,
их уже и на фронт отправЯт, следом - новенькие, еще моложе прежних;
пожирал фронт людей, как свиньЯ - желуди. ’ак и жил в этой казарме, где
днем не было ни души. Ќу, самое большее человек шесть-семь из охранениЯ,
да еще какой бедолага, к строевой службе негодный, шаркает метлой на
плацу, листьЯ метет, осенью особенно много их, бывало, нападает с дерева.
€ли навоз с территории убирает - лошадей-то, почитай, голов тысЯчи три
было, все обшлепают вокруг, и в воздухе хоть топор вешай. ѓомера Я
выгуливал в тени, нельзЯ, видишь, было его перегревать на солнышке, это с
той поры, как он свихнулсЯ, вредно ему стало. Ћдно хорошо: не буйный он
был. ‡адашь ему корму, так он не ест, о чем-то все думает. Ќа команды
перестал откликатьсЯ или вот разучилсЯ препЯтствиЯ обходить, так, бывало,
и прет напролом, пока лоб не расшибет об стену или об дерево, а то и об
самого полковника или какого другого начальника. џ о ѓомере заботилсЯ,
спать рЯдом ложилсЯ, разговаривал с ним, правда, не слушал он менЯ,
известное дело - сумасшедший; да и не с кем мне было там говорить, кроме
него, ни одной живой души рЯдом. Љак-то раз Я его даже обмерил, ну там
брюхо измерил, шею, ноги. Њожет, думаю, внутри хворь, да снаружи полный
порЯдок. Љонь красавцем считаетсЯ, когда у него четыре части короткие:
уши, хвост, спина и приступок; четыре длинные: шеЯ, брюхо, бедра и ноги;
четыре широкие: лоб, грудь, круп и зашеек. Ђ у ѓомера все не так. ‚се
неправильно, хоть внутри, хоть снаружи. „а только Я все равно жалел его,
потому как жив он - жив и Я в этой казарме, и на фронт менЯ не отправЯт.
Ћт тихого его помешательства был у менЯ рецепт - номер тридцать девЯтый,
то есть отваром из трав разных поил да пиЯвок прикладывал, чтоб лишней
крови забрали, той, что в голову ударЯет. „ал мне ветеринар список - всего
137 рецептов; так вылечил Я ѓомера и от Язвы, и от других напастей. –елыми
днЯми, бывало, щупаю ему уши, не горЯчи ли, не холодны; у лошадей по ушам
узнают, есть температура или нет. ’олько все равно сделалсЯ он буйным,
роет копытом землю, крушит все вокруг, глаза мутные стали, не успел Я ему
кровь пустить, а он возьми да и ускачи прЯмо на передовую, Я за ним, так и
попал под отступление из-под Љапоретто; помню, прут навстречу солдаты,
толпа оборванцев, а Я все вперед, все ищу свою лошаденку. ЋпомнилсЯ, когда
над головой пули засвистели, длЯ таких дураков, как Я, припасенные. ‚ небе
гранаты бабахают - рвут воздух в клочьЯ, солнышко и то вдребезги, все в
куски, а не по небу, так по деревьЯм - все груши-Яблоки наземь. ’олько
слышу вдруг - стон; стоит грузовик "18 Ѓи-ќл", на ходу, и раненые в кузове
вповалку. офер рукой за баранку держитсЯ, голова свесилась, будто на
колесо смотрит. ’ронул - а он окоченел уже, сбросил Я его на землю, сам за
руль - впервые в жизни. Ћднако с пригорка хорошо пошло. †му педаль, вижу,
идет быстрее. ’ак и выучилсЯ прЯмо на ходу. ‹учший способ. ‚идел, как
инструктор в казарме водит, то отпустит, то подтЯнет, две такие рукоЯтки у
буфера. ’ормоз ручной, с зубчаткой - сцепление, да еще рычаг: двинешь
разок-другой, вот тебе и перваЯ, и втораЯ или третьЯ, а то и четвертаЯ
скорость. „умал, довезу раненых до тылового госпиталЯ. Ђ везде и без них
полным-полно. џ бензину в бак - и двинул дальше. ’ак и докатил до самой
‚ероны, только тут на менЯ вдруг тоска нахлынула - домой потЯнуло. Ќу ее,
думаю, эту войну, ко всем чертЯм, отныне и вовеки. Џовезло мне сначала с
ѓомером, а теперь, говорю, выручай менЯ, "18 Ѓи-ќл". ‚се заставы прошел,
показываю - раненые у менЯ в кузове. ѓоню, остановок не делаю, есть место
в больнице, нет - теперь все равно. ѓлавное - вперед. “мрет кто из
раненых, Я его на обочину. Ќа второй день слышу, будто зовет менЯ кто.
’очно - мое имЯ называют. Ќе то в воздухе звук такой, не то в голове шум
от усталости. ’олько слышу - голос. џ уж решил, что с ума схожу, как
ѓомер, а голос не унимаетсЯ, все зовет менЯ, но вроде как с того света.
„огадалсЯ наконец - раненый это, в кузове. ’олько как он имЯ-то мое узнал,
вот загадка. Ћстановил Я "18 Ѓи-ќл" на обочине, лезу в кузов взглЯнуть,
как там дела у мертвецов да раненых. ‘мотрю: руки, ноги - все в кучу,
головы, как арбузы битые, все в крови. Ђ одна голова ртом шевелит: не
узнаешь? ‘мотрю, так это же землЯк мой. Ќадо же, мы с одной улицы, и он в
эту кучу попал. Џросит - поезжай, мол, помедленней, трЯсет больно в
кузове, раны открываютсЯ. ‘бавил Я газ. Ђ сам вот о чем думаю, к самому
дому подъехать или остановитьсЯ не доезжаЯ. ђешил: постучусь-ка Я в первый
попавшийсЯ дом, что побольше. ‘казано - сделано. Ќочь. ЋбъЯснЯю: тут у
менЯ солдаты раненые, надо бы их на ночлег определить. € всех - кто живой,
кто мертвый - в дом и перетаскал. Ђ землЯк в кузове осталсЯ, и поехали мы
с ним дальше. ‡ахотелось и ему домой: будь что будет. ’о и дело окликаю
его, жив ли? Ћтвечает - жив. ѓромко орать приходилось из-за грохота. Ђ "18
Ѓи-ќл" катит себе да катит то по ровному, то в гору, то под гору и по
узенькой дамбе проходит - кругом камыши, ухабы - ему все нипочем. ’олько
окликнул Я раз землЯка - нет ответа. …ще позвал - молчит. Ћстановил Я
тогда "18 Ѓи-ќл" у фонтанчика, что по обочинам встречаютсЯ. Ћбхожу вокруг
грузовик, времЯ тЯну. Ђ чтобы брезент приподнЯть да взглЯнуть, жив ли
товарищ мой, - духу нет. “хом прижалсЯ к бортовой доске, думал, не услышу
ничего. Ђн нет - от дерева будто гул идет. ‚ брезенте прореха, глЯнул:
откатилсЯ к кабине мой землЯк. Ћтогнул полог и понЯл - скончалсЯ он, спина
вздулась, и ноги в брюках зуавских опухли. ЏротЯнул руку, потрогал.
’вердый, как дерево. „умаю, вытащу его, схороню при дороге, а сам обратно,
на фронт. Ќо так и не решилсЯ. Ћбошел грузовик, встал у радиатора - капает
оттуда. ‚ижу, заводнаЯ рукоЯтка торчит, крутанул ее что было сил, сам в
кабину, жму стартер. „рожит "18 Ѓи-ќл". ’рогаю потихоньку. Џотом
прибавлЯю. Ќадо, думаю, доехать до дома. ‡а спиной в кузове труп землЯка
перекатываетсЯ, как бревно. ‘тучит в доски. ѓоню всю ночь напролет.
Џоследний перегон. Џод утро - стоп, ѓородок наш, ѓлавнаЯ площадь.
Ћстановил Я "18 Ѓи-ќл" в самом центре. ‚ылез из кабины, вокруг ни души,
тишина такаЯ, что, кажетсЯ, к коже липнет, как туман; и чем дальше от
грузовика отхожу, тем страшнее мне, что домой Я вернулсЯ. ’ри года не был,
из дома ни весточки: и Я не писал, и мне не писали, известное дело -
грамота не про нас. ’ак вдоль стен, крадучись, и ушел из ѓородка, подальше
в поле. ‚ кусты залег, стал размышлЯть: как мне домой вернутьсЯ? Ќе вдруг,
как сейчас, а так, чтобы обдумать все по порЯдку. ѓрузовик в центре
площади; кто-то приподнЯл брезентовый полог, видит - труп в кузове.
Џризнали в мертвеце землЯка. Љ полудню по городу прошел слух, что пригнал
грузовик Я. Ќо об этом узнал Я потом. „о сих пор не пойму: как они
догадались, что это был Я? †ена говорит: во сне видела, как Я приехал.
‚ышла в поле и стала звать менЯ, как пропавшую собаку зовут или кошку. џ
слышал, что она менЯ зовет, но сидел тихо, не выходил из укрытиЯ. Ќаконец
собралсЯ с духом и встал во весь рост, тут менЯ все и увидели.
’ак отец вернулсЯ домой.
џ просидел в кустах гораздо дольше. Ќаконец приметил крестьЯнина,
который рубил капусту. ‚стал, подхожу к нему; он лишь мимоходом глЯнул на
менЯ. Ћборвал гнилой лист и бросил его в кучу. ‘рубил еще один кочан,
поднЯл его с земли, будто и не кочан это, а голова. ’огда Я спросил:
- Ќароду на фронте много погибло?
Ћн медленно подсчитал в уме.
- —еловек двадцать.
џ подсел ближе, стал ждать, когда он наполнит корзину. “ставившись на
ком земли, зажатый в ладони, успеваю спросить, пока он взваливает корзину
на плечи:
- Ђ те, что пуговицами торгуют, как они?
- Џуговицами?
- „а, лавка - рЯдом с сапожной.
- ‘таруха, что ли?
- ‘таруха.
- †ива.
Ћт радости сжал Я ком земли так сильно, что он рассыпалсЯ.
- Ђ что муж той старухи, где?
- ‚ыходит на улицу.
‘ этого момента начинаю спешить. Ѓегу к двоюродному брату, прошу: сходи
к матери, расскажи, будто слышал по радио, как упомЯнули менЯ в списке
прибывших в Њилан из плена. —аса через два снова послал его, сказать, что
на станции останавливалсЯ товарный поезд, может, Я на нем приехал.
Љ этому времени успеваю дойти до станции и сделать вид, будто только
что с поезда. Ќавстречу - много людей, среди них мать. ’олько Я почти не
смотрю на нее, а она менЯ все обнимает. Ѓеру ее под руку, и мы идем
вместе; Я разговариваю с другими, и она успокаиваетсЯ. ‡а разговорами
подходим к дому, на пороге отец, ждет. Ћстанавливаюсь в нескольких шагах
от него: нам и раньше-то приветствиЯ не давались, не было у нас привычки
руки пожимать, обходились без церемоний. ‚ремЯ идет, мы вглЯдываемсЯ друг
в друга. џ замер на месте, он тоже не двинетсЯ, все ждут, как мы выйдем из
этого положениЯ. Ќаконец он делает шаг-другой в мою сторону и
останавливаетсЯ.
- …л сегоднЯ? - спрашивает он.
- „а, ел, - отвечаю.
’огда он поворачивает в сторону.
- Људа вы? - спрашиваю.
Ћн оглЯнулсЯ, лицо сердитое, сконфуженное.
- € без тебЯ дел по горло!
ђешительным шагом свернул в переулок, а этим переулком на работу сроду
не ходили. ‚ конце переулка глухаЯ стена, он упираетсЯ в нее лбом, как
ѓомер, у которого было тихое помешательство.

“ таких, как Я, стоит им попасть в Ќью-‰орк, начинаетсЯ бессонница.
„ругие, пожалуй, тоже страдают ею. ’акое уж место Ќью-‰орк, где всЯкий,
прибывший сюда из …вропы, лишаетсЯ сна. ’олько разве бессонница виновата,
что на утро четвертого днЯ мне отказали руки? Џросунул голову в свитер с
узким воротом, а руки, вместо того чтобы потЯнуть его книзу, ни с того ни
с сего принЯлись расстегивать пуговицы, и брюки съехали на пол. ’емно, на
голове свитер. ЌаклонЯюсь, чтобы поднЯть брюки, но вместо этого развЯзываю
шнурки и снимаю ботинки. ’олько после этого руки вцепились в свитер и
стащили его с головы. „елать нечего, присел на кровать. Њожно сказать -
выбит из колеи. „умаю, наверно, мне снитсЯ сон, на самом деле Я только что
проснулсЯ и сижу на постели. ’ак и есть, натЯнул брюки, свитер, ботинки,
одним словом, не торопЯсь, снова оделсЯ - все правильно, никакой ошибки.
Њысли теперь о другом; как обычно, по утрам ничего понЯть не могу: где Я,
как здесь оказалсЯ, почему не в другом месте, кто рЯдом, что делать
дальше. ’олько в это утро, проснувшись, чувствую: мысли у менЯ какие-то
квадратные. Ќе знаю, почему пришло на ум назвать мысли, ворочавшиесЯ в
моей голове, квадратными. Њожет быть, Я вдруг ощутил их вес. €ли просто
голова была тЯжелаЯ. ‘корее всего, виновата головнаЯ боль. ‚идно, и правда
у человека с больной головой мысли делаютсЯ квадратными. ‚скоре об
утреннем происшествии Я забыл, ходил взад-вперед по огромной комнате,
ждал, когда негритЯнки принесут кофе. ‚ то утро Я впервые задумалсЯ, а
почему, собственно, какую-то несчастную чашку кофе они всегда приносЯт
вдвоем? € только сейчас сообразил, что одна горничнаЯ несет кофе, а другаЯ
окно открывает, комнату проветривает. Ќе успел Я об этом подумать, как обе
и вошли: одна ставит чашку на стол, а другаЯ почему-то стоит на месте,
ничего не делает и, судЯ по всему, не собираетсЯ; от одной мысли, что она
просто так пришла, вроде как за компанию, нервы мои не выдерживают:
указываю ей на окно: пора проветривать. Ќо четкости в моих движениЯх нет:
смотрю Я на нее, головой на окно показываю, а рука и указательный палец,
которым попыталсЯ Я ткнуть в окно, и не думают подниматьсЯ; висит рука,
как плеть, и указывает на незашнурованный ботинок. ѓорничнаЯ понимает: ее
просЯт что-то сделать, однако разнаЯ направленность жестов сбивает с
толку. ‚ конце концов указательный палец оказываетсЯ красноречивее, хоть Я
и шевельнуть им был не в силах; встала она передо мной на колени и
завЯзывает шнурки. —его-чего, а уж этого Я никак не хотел, не дай бог, еще
подумают, что Я из тех, кто любит, чтобы им шнурки завЯзывали. ‘делала
свое дело негритЯнка, поднЯлась на ноги, на менЯ глЯдит - на лице улыбка,
рада, что понЯла приказание; обе выходЯт; у одной в руке поднос и пустаЯ
чашка.
‘ел, пытаюсь понЯть, что со мной происходит, боюсь двинутьсЯ с места.
‚друг тело снова менЯ не послушаетсЯ, с ума можно сойти. ѓлЯжу прЯмо перед
собой, не поворачиваю головы, хотЯ чувствую: спокойно могу вертеть ею и
вправо, и влево. ‘начала решил: просквозило менЯ ночью. ‘разу же чехарда в
мыслЯх: лекарства, мышцы, потерЯ памЯти, обрывки сновидений, клубок
предположений. Ќаконец из последних сил сбрасываю с себЯ страх, решаюсь
встать и выйти на улицу. Ќо ничего не получаетсЯ, не могу встать. ‚опреки
своей воле сижу на месте. Џытаюсь убедить себЯ, что все это самовнушение.
’ипичный случай. Ќадо сказать, чувствовал Я себЯ в то утро хорошо, как
никогда. ‘вежий. Ћтдохнувший. ЏриЯтно, что нахожусь в Ђмерике, и т.д. Ђ
встать на ноги все равно не могу, и баста. —тобы отвлечьсЯ, решил
поразмыслить о том, какой бывает ветер. Џо-моему, в ‘токгольме
ветер-невидимка, как, впрочем, и во многих немецких городах, слишком в них
чисто, ветру нечего подхватить с земли. ‘лышно, как воет, и больше ничего.
Ђ вот в Ќеаполе ветер виден прекрасно - достаточно какому-нибудь мальчишке
дунуть, как пускаютсЯ в полет клочьЯ бумаги, кучки соломы и заЯвлениЯ с
оплаченным гербовым сбором. Ќе нравитсЯ мне такой ветер, вечно что-нибудь
в рот залетит или набьетсЯ в глаза - пыль или пепел. Ћднако бывает ветер и
покрепче, особенно Я люблю морские смерчи. [Њорской смерч 1883 года
опустошил целый пруд шириной метров двадцать в пЯти километрах от нашего
города. ‚ воздух поднЯлсЯ грЯзевой шар, унесенный ветром на север. ар
наблюдали в окрестностЯх Ѓергамо, в долине ђоны и в тот момент, когда он
пересекал ‹а-Њанш. ар этот лопнул над ‹ондоном, вытрЯхнув на его улицы и
’рафальгарскую площадь разных жаб и лЯгушек, а также водоросли. ‚ тот год
писала об этом даже лондонскаЯ "’аймс"; Џравда, в заметке не сообщалось,
что жабы и лЯгушки были родом из нашего пригорода. (Џрим.авт.)] ‘ам Я
видел три смерча: один на море - хоботообразный, другой - воронкообразный,
а третий - цилиндрический. ‚се три обрушивались на землю с гулом, какой
мог бы издавать потревоженный многомиллионный улей; то был голос ветра,
вращавшегосЯ против часовой стрелки со скоростью звука. Њожет быть, этот
гул и нарушил мое телесное равновесие?

‚ €талии мне однажды уже довелось испытать неподвижность мысли. ™елчок
- все вдруг остановилось. € тело перестало двигатьсЯ, потому что мозг
прекратил подавать команды. ‘идел Я тогда на диване, обитом коричневой
кожей, возле телефона. ‡вонков Я не ждал. Ѓолее того - не хотел, чтобы
кто-нибудь позвонил. џ все равно не знал бы, что ответить, и при всем
желании не смог бы принЯть хоть какое-то решение. Ќо если бы ожил мозг,
тогда, конечно, мне захотелось бы и звонить, и отвечать на звонки. ‚ тот
же день и час у своих телефонов сидели в таком же оцепенении две женщины.
џ любил их, люблю и сейчас. Ќо на ком остановить выбор? Ћни ждали моего
звонка и собирались позвонить сами или ответить на звонок еще двух мужчин,
которые тоже сидели как прикованные у телефона - один в Њилане, другой в
Џалермо, - их тоже свЯзывала любовь к этим женщинам. ’е двое мужчин,
несомненно, держали в напрЯжении у телефона двух других женщин, сидевших
уж и не знаю в каком из углов €талии. € так далее. ‘мею думать, что в тот
день и час немыслимое количество людей неотступно сидело у телефонов в
ожидании окончательного решениЯ. Ѓег моей мысли застопорилсЯ из-за того,
что произошла страшнаЯ путаница в этих неразрешимых вычислениЯх. …сли
свЯзать свою жизнь с A, тогда Я окончательно потерЯю B, но без нее Я жить
не могу. ‘ другой стороны, A разрываетсЯ между мной и C, в то времЯ как B
нуждаетсЯ во мне и в D - ну и так далее. ђазве что пусть все остаетсЯ
по-прежнему, пусть продолжаетсЯ эта двойнаЯ жизнь, буду любить обеих, а
они пусть любЯт менЯ и того другого. Ѓудем, так сказать, коллективно
сосуществовать. „а, но отчего все-таки возникла необходимость принЯть
какое-то решение, нарушить все это равновесие? ‚ыходит, кто-то из нас
бросил карты на стол. ‘корее всего, это сделал Я сам. €ли, может быть,
одна из двух женщин? €ли все-таки тот, который живет не то в Њилане, не то
в Џалермо? Ќеважно, главное - сидим мы теперь у телефонов и не трогаемсЯ с
места. ‚ тот день голова парализовала движениЯ тела, а теперь в Ќью-‰орке
произошло, кажетсЯ, обратное. ‚ тишине протЯгиваю руку к обступившим менЯ
предметам, и она, повинуЯсь мне, указывает тот, о котором Я думаю.
‚еликолепно. Џравда, слушаетсЯ, но не совсем. Џопробовал показать пальцем
на глаз, а он, как назло, ткнул менЯ в веко. Ќу да это пустЯки. Ќа руки
свои Я не сержусь. Џросто не надо спешить. Ћстальное же в полном порЯдке.
ђуки способны на всЯкое. Ќо дрЯнь дело, если они откажут напрочь - тогда
ни покурить, ни вообще сделать то, что хочетсЯ. ЏротЯгиваю руку за
карандашом. Ќе дотЯнутьсЯ. ‚стаю. Ќемного погодЯ понимаю, что встал и могу
идти, куда пожелаю. ‡начит, Я снова в состоЯнии передвигатьсЯ. € все-таки
какое-то облачко омрачает мою радость. ‚се жду: что-то должно случитьсЯ. €
вообще, хочетсЯ стать в сторону и понаблюдать за собой. •отЯ бы в течение
одного днЯ. ’ем более что в поисках Ящиков наступил перерыв. Ќапрасно мы
переворачивали вверх дном весь Ќью-‰орк. ’еперь нужна новаЯ зацепка, чтобы
взЯть след.

“важаемый профессор! (*)
‚о времЯ последнего телефонного разговора мы с ‚ами договорились о том,
что мне позволЯетсЯ выкуривать две сигареты в день. „о этого, по ‚ашему
настоЯнию, Я воздерживалсЯ от курениЯ в течение десЯти дней и чуть было не
сошел с ума. ‚ результате мы сошлись на двух сигаретах. ‹учше, казалось, и
быть не могло. џ растЯгивал удовольствие как мог. Ќачал с того, что
разделил количество выкуриваемых сигарет на семьдесЯт восемь затЯжек -
каждые несколько минут затЯжка, так что курить Я мог практически целый
день. Ќо ожидание следующей затЯжки, зажигание и гашение сигареты выводили
из себЯ. ’аким образом, Я решил выкуривать по целой сигарете после приема
пищи. Ћдну после обеда, в два часа днЯ, вторую после ужина. ‚ идеале было
бы лучше располагать также и третьей сигаретой, чтобы покурить после
утреннего кофе. Ќу да ладно. ‚прочем, сетованиЯ мои небеспричинны, если
вспомнить, что раньше Я выкуривал ни много ни мало восемьдесЯт сигарет в
день, из них, говорЯ по правде, сознательно Я выкуривал не более десЯти
штук. Ћстальные семьдесЯт выкуривались как-то сами собой, Я даже не
замечал, каким образом. Љто курил мои сигареты, не знаю, где и когда Я мог
их выкурить, ума не приложу. Ќо об этом после. ‘начала попробую объЯснить
‚ам, что тревожит менЯ сейчас.
€деЯ выкуривать две сигареты в день после еды была, согласитесь,
великолепной. Џосле еды самое времЯ покурить. †елудок уже успевает
затуманить мозги, и вы погружаетесь в некое блаженное состоЯние, как бы
парите в воздухе. …динственное неудобство состоит в том, что приходитсЯ
есть на скорую руку. ‚торопЯх заглатываешь Яйцо, фрукты побоку, ждешь не
дождешьсЯ, чтобы растЯнутьсЯ на диване и наконец-то закурить. —ем ближе
желаннаЯ минута, тем больше невтерпеж. џ дошел до того, что не в состоЯнии
даже припомнить, что ел за обедом или ужином, блюда поЯвлЯютсЯ передо мной
и исчезают, а Я и не знаю, что было в тарелке.
“верЯю ‚ас, что теперь, когда Я принЯл окончательное решение бросить
курить, подсознательно Я решил забросить и все остальное. “вы, Я не шучу.
џ и в самом деле так поступил, едва нашел в себе точку опоры, позволившую
мне проЯвить твердость в отношении любых моих личных и неличных проблем,
которые Я, так же как все, прежде решал не без колебаний. ’еперь Я
перестал обращать какое бы то ни было внимание на обеды и ужины, любаЯ
еда, - любые деликатесы мне безразличны. ‚зЯть, к примеру, арбуз, который
Я раньше безумно любил, - за моим столом ‚ы его уже не увидите. ’аково в
общих чертах мое состоЯние накануне отъезда в Ђмерику. Ќе стану объЯснЯть,
что мне здесь понадобилось, иначе дело совсем запутаетсЯ, да и не хотелось
бы заставлЯть ‚ас терЯть драгоценное времЯ. €так, Я в Ќью-‰орке. Џрибыл
благополучно. ѓород - лучше некуда. Ѓеда в другом. ‚от уже днЯ два, как
тело мое живет своей, в некотором роде самостоЯтельной жизнью. џ потерЯл
способность им управлЯть. ‚се это, конечно, пустЯки, и все же ощущение
раздвоенности не оставлЯет менЯ ни на минуту, и - поверьте, это
невыносимо. ‘ам не знаю, обратитьсЯ ли к специалисту, вызвать ли врача на
дом или подождать до возвращениЯ в €талию. —то касаетсЯ причин этого
недомоганиЯ, то Я, конечно же, начал строить разные предположениЯ и
вспомнил о сигаретах. Ќо может ли, например, внезапное прекращение курениЯ
вызвать нарушение умственного равновесиЯ? —то вызывает прекращение доступа
в кровь никотина? Љстати, Я рассуждаю как человек, совершенно отказавшийсЯ
от курениЯ, согласитесь, что пара сигарет в день - это ерунда, это все
равно, что не курить вовсе, это все что угодно, только не курение. „ругое
дело опиум или марихуана, воздействующие на организм через желудок, а не
через рот или нос. Ћднако вернемсЯ к делу. ‚сЯ эха историЯ с выкуриванием
семидесЯти сигарет, когда Я даже не замечал, что курю, навела менЯ на
предположение, что болезнь моЯ началась именно тогда, тело мое уже
существовало само по себе: руки открывают коробку, пальцы вытЯгивают
сигарету, суют ее в рот, губы всасывают дым и т.д. ‚ общем, тело
развлекалось на все сто, а Я им не управлЯл. Љак раз подобнаЯ вещь и
произошла здесь со мной. ђаньше Я не обращал на это вниманиЯ, теперь стал
следить за собой, но, замечаЯ поступки, совершенные помимо своей воли, Я
испытываю страх.
‚от и все. Ќадеюсь, Я Ясно изложил свои опасениЯ. Ћтвета не жду. Џросто
хотелось, чтобы на досуге ‚ы поразмышлЯли о моем казусе и при встрече нам
было о чем потолковать. ‘обираюсь приехать прЯмо в ђимини, буду
обЯзательно, ибо по роду деЯтельности Я по-прежнему должен бывать в ‚аших
краЯх. ЏредставитсЯ возможность поговорить и о собаках. Ќадеюсь, о моем
недомогании мы и не вспомним. Ћно само пройдет к этому времени. Ѓыть
может, эти заметки пригодЯтсЯ на случай какой-нибудь моей болезни в
будущем или помогут ‚ам объЯснить причину моего прошлого недуга, из-за
которого ‚ы и посоветовали мне бросить курить. €звините за длинное письмо.
‘ дружеским приветом,
‚аш ...

‚первые Я на улице один. ‚ незнакомом городе, где на каждом перекрестке
приходитсЯ решать, куда идти дальше. ‡амечаю, что мне больше по душе улицы
по левую руку, бары, расположенные с левой стороны. € на женщин Я
заглЯдываюсь, как оказалось, проходЯщих слева. Џопробовал перебороть эту
привычку, но сразу же почувствовал себЯ не в своей тарелке.
‡ашел в кино - хоть здесь отвлекусь от тЯгостных мыслей. Џеред глазами
кадры кровопролитной войны, начинаю забывать о себе. Љак вдруг замечаю в
полутьме одного знакомого из Љатании: симпатичный малый, правда, наивный -
подсунь ему пареную репу, будет думать, что перед ним крепкий орешек. Ђ
вот, поди же, в Ќью-‰орке, собственной персоной. „а он-то что здесь забыл?
Ќо подходить и здороватьсЯ с ним не тороплюсь; в нем как бы недостает
чего-то, не уверен Я, что это именно он. ќтот вроде бы ниже ростом. €з
любопытства встаю. Џодхожу ближе, чтобы как следует рассмотреть. Ќет, не
он. ‚озвращаюсь на место, и, хотЯ зал полупустой, кого-то угораздило
усестьсЯ прЯмо перед моим креслом: загородил часть, экрана. ЏересаживатьсЯ
нет охоты. Џостепенно привыкаю к тени в левом углу экрана, к тому, что она
заслонЯет от менЯ то часть какого-нибудь предмета, то чье-нибудь лицо, то
фрагмент пейзажа. ‚ конце концов эта тень поглощает мое внимание
настолько, что становитсЯ важнее происходЯщего на экране. ‚ ее очертаниЯх
мне чудитсЯ что-то такое, что Я уже видел раньше. Ќаконец понЯл - передо
мной голова моего знакомого. ‡начит, когда первый раз Я обозналсЯ, уже
прозвучал какой-то предупредительный сигнал, мне было предупреждение;
теперь и в самом деле человек, сидЯщий впереди, - мой знакомый. Ѓывают
дни, когда встречи словно носЯтсЯ в воздухе, предупреждают о себе тысЯчей
способов, иногда поЯвлением двойников, каких-то запахов или еще чем-нибудь
в том же роде. †ду с нетерпением, когда он обернетсЯ, хочу удостоверитьсЯ,
что это именно он. …ще немного, и он повернет голову. Ќо от предвкушениЯ
встречи становитсЯ не по себе. Ѓлеск сюрприза уже померк. ‘тал
побаиватьсЯ, как бы он не посмотрел назад. ”ильм вот-вот кончитсЯ, и он,
оглЯнувшись от нечего делать, увидит, что Я у него за спиной. ‚стал и
вышел на улицу.
€ду быстрым шагом. —уть не бегом. ‘о временем успокаиваюсь, мало-помалу
начинаю сомневатьсЯ: врЯд ли это был он. Ќо тогда непонЯтно, зачем
понадобилась эта встреча с ним, хотЯ на самом деле его здесь и нет? Џочему
вдруг такое тревожное и настойчивое ощущение от его присутствиЯ в
кинотеатре? Ќо самое странное, что и сейчас, на улице, мне никак не
отделатьсЯ от чувства, что он где-то неподалеку, и Я всматриваюсь в лица
прохожих, покупателей в магазинах, то и дело бросаю взглЯд назад.
ЋборачивалсЯ Я так часто, что со стороны могло показатьсЯ, будто у менЯ
тик; Я и сам не знал, то ли тело опЯть перестало слушатьсЯ и по своей
прихоти все времЯ оборачиваетсЯ назад, то ли Я все еще продолжаю искать
своего друга.
Ќа тротуарах Ѓауэри полно битого стекла. ‘крипЯт под подошвами осколки.
Ќичего удивительного - на Ѓауэри под ногами всегда обломки стекла. Ђ еще
клочьЯ бумаги, окурки, огрызки Яблок, осколки бутылок, железные пробки.
ЋбЯзательно разобьют витрину. Ћдни пьЯнчуги чего стоЯт - выползет
какой-нибудь забулдыга из бара, упретсЯ локтЯми в стекло или навалитсЯ на
него всей своей тушей, будто к стенке прислонилсЯ, а потом как двинет в
витрину, словно на улицу шагнет. €ли негры - саданет кулаком в стекло и
такую дырищу выбьет, будто из противотанкового ружьЯ кто пальнул, а белый
человек, известное дело, латай потом дыры картоном или жестью, ползай под
прилавками, подбирай, что еще из магазина не выволокли, бывает, ничего не
оставЯт - шаром покати, вон, например, как у того бедолаги, которого Я сам
видел: забилсЯ в угол, все ищет чего-то. ‘пину согнул в три погибели,
головы не поднимет, будто норовит что-то взЯть, да не выходит: не то вещь
такаЯ неподъемнаЯ, тЯжелаЯ, не то, наоборот, такаЯ легкаЯ, что и не найти
ее на полу, ну как, скажем, иголку какую-нибудь; вот он и сидит на
корточках, ждет, когда она сама на глаза попадетсЯ. ‘мотрел Я смотрел, а
он все на полу, уставилсЯ в левый угол - и ни с места. Њожет быть, тело
его заставило оцепенеть в этой позе, ведь заставило же оно и менЯ, не
успел из кинотеатра Я выйти, все времЯ оглЯдыватьсЯ назад: нет ли
поблизости сицилийского друга? Џравда, Я не всем корпусом, только шеей
крутил. —удилось, он идет по пЯтам, следит за мной. ‘ам Я спокоен. Ђ
голова то и дело назад поворачивает, приходитсЯ и мне проверЯть: вдруг он
где-нибудь притаилсЯ, вот-вот выскочит из подворотни. •отЯ, как знать, не
была ли всЯ эта историЯ с сицилийцем просто предлогом, чтоб оправдать
поведение тела? Љак бы там ни было, а благодарЯ тому, что все времЯ
оглЯдывалсЯ, удалось мне кое-что и заметить: есть в телодвижении некий
созидательный элемент. †дешь поЯвлениЯ злодеЯ, и вот он тут как тут; даже
если он не убийца - все равно зачем-то преследует вас. ’ак вот, Я заметил
одного чернокожего: идет за мной по пЯтам, вытЯнул вперед руку, целитсЯ
указательным пальцем прЯмо в менЯ. Ќет у него никакого оружиЯ - ни ножа,
ни палки. Ќо ведет себЯ угрожающе. ЏрибавлЯю шагу, глаз не спускаю с этого
негра, а он держит менЯ под прицелом, идет за мной как приклеенный. џ
отступаю, он наступает. ’ак ему менЯ не догнать. „ержу его в поле зрениЯ:
он два шага, Я - столько же. ‚о времЯ своего отступлениЯ Я и почувствовал
под подметкой битые стекла, увидел развороченную витрину, скорчившегосЯ в
углу своей лавки человечка. Њое внимание тут же переключилось: важно было
понЯть, делает он что-нибудь или тело заставило его коченеть в этой позе.
Ќегр приближалсЯ, рукой целилсЯ прЯмо в менЯ. ‘колько времени Я у него на
мушке? Њожет быть, он поднЯл на менЯ руку уже во сне? ЏриснилсЯ Я ему, что
ли; с тех пор и метит в менЯ. „умаю, это с ним мне была уготована встреча,
а не с сицилийцем или кем другим. ‚сего несколько шагов разделЯет нас.
†ду. Ќегр весь обвешан узлами. ЏоравнЯлсЯ со мной, проходит мимо, рука не
шелохнетсЯ, шагает дальше: теперь целитсЯ в кого-то под фонарным столбом.
‡начит, вон в кого метил. Ќет, не в него. €дет мимо и берет под прицел
собаку, потом еще кого-то и так далее. ‚ыходит, он выбрал недосЯгаемую
цель. Њожет быть, самого себЯ. “жасно захотелось догнать его и подсказать
- остановись, поглЯди на свое отражение в витрине, успокой руку.

‚ыбилсЯ из сил, присел на скамейку; здесь уже кто-то есть. ”изиономиЯ у
парнЯ, надо сказать, гибриднаЯ: нос треугольником, как у краснокожего,
губы навыворот, как у негра. ‘идим на краешках лавки. Ћн с одного, Я с
другого конца. Ѓудто нас держит воздух, а не обрезок доски грЯзно-зеленого
цвета. ‡а спиной - высокаЯ железнаЯ сетка, в Ячейки набились обрывки
бумаги, за сеткой - подростки, прыгают пестрые майки, с какими-то
надписЯми на спине и на груди. €ндеец-полукровка, сосед по скамейке, и не
сидел вовсе. Ќи разу в жизни не приходилось мне видеть человека, который
бы совершал столько движений, как этот окаменело сидЯщий индеец. …два
касаЯсь скамейки, в нелепой позе, зато - раз, и нет его, след простыл.
„вижение в неподвижности. ‚ерно, бродит по городу, в глазах блеск, точно
перед ним целый мир, а не эти разбитые вдребезги стекла. ’ело - зеркало
его мыслей. џ тоже в движении. Ћфис - вход, дверь - выход, снова вход. € Я
не сижу на скамейке, хотЯ поглЯдеть со стороны - прилип к ней. Љак еще
объЯснить - не знаю. ‚ €талии, перед тем как поехать в Ђмерику, у менЯ уже
был такой период: бегал по дому, места не находил, все вверх дном - обувь,
вещи, выскочу на улицу, поброжу по городу - и домой, опЯть на улицу, то
пью, то курю, то заговорю с кем попало, с первым встречным - лишь бы
что-нибудь сказать, ведь Я сидел не шевелЯсь на коричневом диване и
смотрел на телефон. ‘ловом, Я не двигалсЯ.
€так, Я на скамейке, рЯдом еще кто-то. Ќе помню, как он встал и ушел,
или, может быть, первым ушел Я. ’ак, незаметно, мы уже в разных частЯх
города. џ в ѓринвич-‚иллидж. —ерт знает как попал сюда. ‘идел на скамейке,
а сам, наверно, шел, шел и дошел. ’акой уж день безумный выдалсЯ: прЯмо
передо мной кто-то бьет смертным боем, гвоздит изо всех сил противника, но
того не видать. Ћдной рукой за фонарный столб, не упасть бы, а другой бьет
под дых. Ѓудто гвозди вколачивает. Ќо куда? ‚ пустоту. ‡десь таких много.
…сть хромые, но они не хромают. …сть другие, тоже хромые, только делают
вид, что ходЯт нормально. –елый Ќью-‰орк управлЯемых плотью. ‘упермаркет:
нужен тюбик, зубнаЯ паста. € здесь толпа, не продохнуть: покупатели берут
все, не глЯдЯ. ’овар выбирают руки. џ тоже схватил консервную банку. € еще
целую кучу хлама. Љак заплатил - не заметил. ’юбика не было.
•очешь купить нужную вещь, входи в магазин с намерением приобрести
что-нибудь совершенно бесполезное. ’огда, может быть, и выйдешь с тюбиком
пасты, только сделай вид, что пришел за сковородкой или еще за чем-нибудь
в этом роде. Џотребность купить у тебЯ в руках, глазах, даже в ногах. Ќо
это еще под вопросом. …сли в самом деле так, то Я прав, утверждаЯ, что
плоть взбунтовалась. Ќе только моЯ. ‚ знак протеста у тела готова болезнь.
‡аболеть от досады? ‚озмущает одежда?. †илье? ЃюрократиЯ? Џерчатка?
Ѓотинок? [Џри катаклизмах и ‡емлЯ попадает во власть собственной плоти.
ЏоследствиЯ всем известны. ‚спомним, к чему привело изменение угла наклона
земной оси. †аркие области стали умеренными, климат в умеренных - знойным.
‘лоны впопыхах перешли ѓолубую реку в Љитае и сбежали в €ндию, где стало
жарче. ‹ьвы покинули €талию, американскаЯ лошадь доскакала до Ђзии и
…вропы. ’еплолюбивые растениЯ замерзли под снегом, на месте их выросли
другие, пришедшие с севера, морозоустойчивые. „линношерстные двинулись
вверх по карте и встретили на своем пути жирафов и верблюдов, спускавшихсЯ
вниз. ‚еликое столпотворение происходит всЯкий раз, когда ‡емлЯ начинает
вести себЯ несообразно своей природе, перестает двигатьсЯ по
околосолнечной орбите и вращатьсЯ вокруг своей оси равномерно и спокойно,
знаЯ, что делает. (Џрим. авт.)] Ћдно Ясно: человек не живет по природе
своей, им правит журнал с картинками, телеэкран, рекламный плакат и проч.
Ѓез собственных жестов мы в рабстве у тела. Ќе от сердца исходЯт наши
движениЯ. ’олпы людей живут по трафарету. ‘пешим ли мы по узкому тротуару,
шествуем ли по широкой мостовой - все равно движемсЯ как по линейке или по
спирали и, натолкнувшись на какое-нибудь препЯтствие, растекаемсЯ пЯтном
по асфальту. Њы не люди - обитатели муравьиной кучи. ђедко можно увидеть
что-нибудь настоЯщее, естественное. Џомню, на менЯ произвела впечатление
машина, котораЯ вдруг загорелась прЯмо на моих глазах. Ћна выглЯдела
настоЯщей. ЋхваченнаЯ огнем машина была неподдельной, и люди,
разбегавшиесЯ в стороны, будто осколки гранаты, тоже вели себЯ
естественно, без фальши. Ќо машина - всего лишь случай. Ђ человеку -
неважно один он или в толпе - все-таки трудно избавитьсЯ от бывших в
употреблении, затасканных жестов. ЏостоЯнно преследует чувство, что
повторЯешь пройденное, видишь уже виданное даже тогда, когда ты сам
ЯвлЯешьсЯ свидетелем или участником революции или войны - в театре, в
кино, в жизни - везде, где бы эти событиЯ ни происходили. € тут мы на
перепутье: то ли трубить отбой, то ли изобретать новые жесты, лишь бы во
что-нибудь верить. €деи - те же движениЯ, а мои идеи уже отслужили свой
срок, да оно и видно: жесты у менЯ все времЯ одни и те же.
‘нова наблюдаю за прохожими, всматриваюсь то в одного, то в другого,
проверЯю на окружающих все, что пришло мне на ум. €ногда мне удавалось,
провожаЯ кого-нибудь глазами, заглЯнуть во внутренний мир одиноко идущего
человека. Ќичто не ускользало от менЯ, ни одно движение, даже малейшие
подергиваниЯ лицевых мышц мне были доступны. ‚от на лице нерешительность,
что-то привлекло внимание, может быть, запах. ‚от он сам себе улыбнулсЯ.
‘ел в такси, которое затормозило, когда он взмахнул белой рукой. Џотом Я
увидел, как двое идут навстречу друг другу. Ќа мгновенье замерли и
повернули обратно, каждый туда, откуда пришел. ‚стреча врагов? €ли не
хотелось здороватьсЯ? —то случилось в тот миг, когда они сблизились на
расстоЯние шага, может, кто-то шепнул им: назад? Ђ может, они не знакомы,
просто оба вспомнили о каком-нибудь срочном деле. Ћ чем-то упущенном. Ћб
одном и том же. €ли пусть даже о разном, все равно была между ними
зацепка, объединившаЯ их: решение повернуть назад они принЯли
одновременно. Љаждый в отдельности судил и рЯдил, надо думать, по-своему,
но только внутренний голос вдруг смолк в тот же миг, в ту же секунду.
‚полне вероЯтно, ни один из них не заметил, как шедший навстречу вдруг
замер, повернулсЯ спиной и пошел прочь без оглЯдки.
Ђ вот деловой человек, владелец часового магазина. Ћн по очереди
заводит часы и укладывает их в витрине на бархатные подушки. ‚о рту
сигарета, он выкурил ее почти до конца, но пепел еще „ержитсЯ - кособокой
трубочкой, в три сантиметра длиной, свисает с губы. Ќе знаю что и
подумать: движениЯ его крайне замедленны. Њожет, он обдумывает, как лучше
выставить в витрине товар, или просто решил доказать самому себе, что
выкурит сигарету, ни разу не стрЯхнув пепел. ’о и дело он останавливаетсЯ,
замирает с поднЯтой рукой, словно пойнтер, почуЯвший дичь.

“же три днЯ прошло, а Џоверенный в банковских делах не выходит на
улицу. ’о он запретсЯ у себЯ в спальне, то забьетсЯ в какой-нибудь угол,
всем своим видом показываЯ, чтоб его не беспокоили. Ћно и понЯтно: в охоте
на Ящики наступил период растерЯнности. ‘идит, наверно, и обдумывает, как
быть дальше, где возобновить поиски. ‹ишь изредка промелькнет в коридоре
или в одной из многочисленных комнат бывшего банка. Њы постоЯнно следим
друг за другом, хотЯ и по разным причинам. џ - чтобы всласть насмотретьсЯ
на его жестикулЯцию; он - чтобы не дай бог не попастьсЯ мне на глаза. Ќо
умысел невидим; поглЯдеть со стороны - двое от нечего делать следЯт друг
за другом.
Џриоткрыл дверь, осторожно выглЯнул, вижу то глаз, то полщеки -
уставилсЯ на менЯ в щель коридорной двери или прилип к стеклу над дверным
косЯком (не забудьте, что мы в помещении бывшей конторы, где длЯ освещениЯ
над дверЯми сделаны окна до самого потолка). —ерные горничные крадучись
ходЯт из комнаты в комнату, стараЯсь не нарушать наших с ним отношений. Ќе
хочетсЯ им осложнЯть положение дел. —ашка уже на столе, кофе горЯчий -
никак в толк не возьму, когда они успевают здесь побывать. Џодойду к окну
или заглЯну в укромное место, а постель уже убрана. €ногда мне кажетсЯ,
что они тоже следЯт за нами через замочную скважину или дверную щель.
Ћднако неважно, чем занЯты негритЯнки, главное - Я не спускаю глаз с
Џоверенного. ‡а что и был вознагражден: мне удалось подсмотреть, как руки
его дали начало новому жесту. —асто руки совершают движениЯ помимо воли
своего хозЯина, движениЯ возникают как-то сами по себе, иногда невероЯтным
образом. ’о и дело читаешь в газетах: ласки закончились пощечиной,
пощечина ударом кулака, удар кулака причинил смерть. €, как всегда, убийце
нечего вспомнить, он помнит только то, что хотел приласкать, и сам не
знает, каким образом порыв нежности превратилсЯ в орудие смерти.
Џоверенный в банковских делах, за которым Я постоЯнно следил, часто
закрывалсЯ в комнате и, раздевшись донага, вставал перед зеркалом: не то
хотел поиграть мускулатурой, каковаЯ у него напрочь отсутствовала, не то
занималсЯ йогой, безуспешно пытаЯсь дышать животом. ‚се это, однако, в
порЯдке вещей. €ногда принималсЯ искать что-нибудь, все перероет, а
вещь-то, оказываетсЯ, у него в руке. Ќо больше всего менЯ озадачило его
поведение, когда он вдруг схватил ножницы и изрезал лист бумаги. †ест,
несомненно, очень опасный, и слабость эта может его погубить. Ќачал он с
того, что нарезал аккуратных треугольничков, потом перешел к квадратикам,
кружочкам; в этом занЯтии была хоть какаЯ-то цель, вроде влечениЯ к
"художественной математике". Ќо в конце концов стал кромсать бумагу как
попало - без формы, без цели. ‘ловно карнавальное конфетти, сыпались на
пол обрезки. ‘ этого момента Я и приступил к наведению в доме порЯдка.
Џрежде весь беспорЯдок исходил как раз от менЯ. ‚сю бумагу, какую нашел,
кажетсЯ, служебную переписку тоже, Я спрЯтал подальше. Љогда прЯтал бумагу
и ножницы, мне казалось, что Я на поле брани. € вот вижу, ходит он по
квартире как потерЯнный, ищет и не может найти. Џотом заперсЯ. Ќе раз,
прильнув глазом к замочной скважине, пробовали мы поглЯдеть друг на друга,
но безрезультатно. Ќичего, кроме темноты, не увидели.
‚о времЯ поисков бумаги, книг, газет и т.п., которые Я пыталсЯ спасти
от уничтожениЯ, мне в руки попал блокнот, купленный накануне отъезда в
Ђмерику, - Я собиралсЯ записывать в нем свои наблюдениЯ. Ќо так ни разу и
не воспользовалсЯ. ’олько раскрыл его и вижу: чьи-то каракули, там и там
какие-то записи. ‚сматриваюсь внимательнее: может, негритЯнки поработали,
а то и сам Џоверенный. Ќо вскоре осознаю, что во всей этой писанине
чувствуетсЯ моЯ рука. ‘ первого взглЯда и не поймешь, что это писал Я. “
менЯ почерк с нажимом, в нем чувствуетсЯ глубина: џ могу часами рассуждать
о каждой своей заметке, оставленной на бумаге или на стене. Њои знаки не
летучи, не прозрачны. ‚ них что-то есть от укола граверной иглы. ‚от и по
этим страницам тоже словно прошелсЯ гравер. € еще Я заметил: на всех
страницах, от первой до последней, речь идет об одном и том же, есть вроде
какаЯ-то общаЯ идеЯ. ‘начала простые черточки, - прЯмые или закрученные
спиралью, - в каждой линии на всем ее протЯжении словно бы трепет. Џотом
несколько страниц - одни точки. ‡а ними палочки, как в прописЯх
первоклашек. „альше - гласные. –елый лист "а" строчных и "Ђ" прописных, и
так чуть ли не весь алфавит целиком. •отЯ и не в алфавитном порЯдке. Ђ вот
и слова: "рука", "нога", "рот", "лодыжка". Ќаконец, фразы: "‘егоднЯ
кусались шерстЯные носки", "‘редний палец правой руки проковырЯл дырку в
кармане брюк", "Џуговица с наволочки впилась в ухо". € тому подобное. „а
разве это Я написал? Љогда? —естно говорЯ, на мгновение мне стало страшно.
Ќу да ладно, ведь это все руки. Ќазовем это дневниковыми записЯми рук,
сделанными в минуту полной моей прострации. €ли тогда, когда Я был
погружен в сон, тело мое бодрствовало. Ќичего не поделаешь, пришлось
согласитьсЯ, что эти догадки соответствуют действительности. ‚ правом
кармане зеленых вельветовых брюк и в самом деле дыра. Ћт пуговицы с
наволочки и впрЯмь уши болЯт. € т.д. и т.п. ‘только мелочей, на которые Я
и вниманиЯ не обращаю: их не заметишь, да и не уследишь за всеми, так мало
значениЯ им придаешь.
ЉажетсЯ, вечером того же днЯ, когда нашел Я блокнот, или, может, на
следующий день Џоверенный вдруг решил прервать свой добровольный домашний
арест. € вот он снова такой же, каким Я узнал его в первые дни. “лыбчивый
человек. Њы вместе выходим из дома. Ћн пригласил менЯ в театр - в ризницу
церкви где-то в ‚иллидже. ЋдноактнаЯ драма без слов. ‚се понЯтно и без
перевода. Џотому, думаю, он и привел менЯ сюда. €ли этим спектаклем он
хотел сообщить что-нибудь о себе, объЯснить, например, отчего у него нервы
не в порЯдке. ’о и дело с довольным видом обращал он мое внимание на
какой-нибудь эпизод пьесы. €ногда опережал событиЯ на сцене, даваЯ понЯть,
что видит ее не первый раз. —асто по ходу действиЯ менЯ посещали раздумьЯ
об этом человеке, о том, как все свЯзано в жизни. €ногда мне казалось:
поиски фонтана Ѓанк нарочно ему поручил, чтобы вылечить от нервного
истощениЯ. Ќо скорее всего Я не прав. ‚сЯ сцена в черных кулисах. Ќаконец
на сцене поЯвилсЯ человек, в руках у него знамЯ. Џолотнище прорвано, флаг
как будто бы американский, а впрочем, похож на все флаги мира. —еловек
счастлив, он глЯдит в зал, размахивает флагом. ‘бросил на землю свой
вещмешок, слышно, как в нем что-то звЯкнуло - солдатскаЯ флЯга, котелок,
ложка и кружка. ќтот звук отзываетсЯ болью, в нем голос войны или просто
скитальческой жизни. Ћн встал спиной к залу, что-то ищет в мешке. Џотертые
джинсы и кеды, которые ему велики. ‘нова махнул раз-другой своим флагом.
‘лева, скользЯ по подмосткам, к нему приближаетсЯ белый куб. Ћн
пружинистый, словно резиновый, будто светитсЯ изнутри, словно в нем
зажжена лампа и сзади подсветка. —еловек замечает движение куба, тот
надвигаетсЯ на него, занимаЯ полсцены. ‚ысота куба метра полтора. —еловек
не оробел, он кладет свое знамЯ на куб, будто это огромный камень, и
продолжает заниматьсЯ своим делом. Џодвесил котелок к треножнику, делает
вид, что разводит костер. ‘нЯл котелок с огнЯ. …ст. ЏрислонилсЯ спиной к
кубу, засыпает. €з-за левой кулисы выползает еще один белый куб, точно
такой же, как первый. Ћн медленно скользит по сцене. ЏодобралсЯ к ногам
спЯщего человека. ‘двигает их в сторону первого куба и начинает давить.
’от в испуге очнулсЯ и едва успел вырватьсЯ из щели. Ќаверху он в
безопасности. Џри нем знамЯ и вещмешок. Ћстальное раздавлено. „ва куба
сомкнулись, образовав прочный белый монолит, до половины заполнивший
пространство сцены. ’еперь она - прЯмоугольник под самыми колосниками, где
человеку приходитсЯ либо ползти на коленЯх, либо стоЯть, согнув спину и
опустив голову. Њало-помалу он успокаиваетсЯ и снова размахивает флагом.
Ќасвистывает веселый мотив. Џоет. ‚ общем, обживает и эту площадку. Љак
вдруг сверху на него надвигаетсЯ что-то белое. …ще один куб, такой же, как
первые два. Њедленно сползает он вниз, заполнЯЯ собой половину оставшегосЯ
просвета. —еловек лег ничком, смотрит, как на него опускаетсЯ груз. ‚
отчаЯнии поворачиваетсЯ он лицом к зрителЯм, руками и ногами пытаетсЯ
приостановить движение белого куба. Ќо под его тЯжестью подгибаютсЯ руки и
ноги, удержать груз на весу выше человеческих сил. €знуренный борьбой
человек, чтобы не быть раздавленным, откатываетсЯ в сторону, кубы
сомкнулись. Ћн теснитсЯ в последнем промежутке - это четвертаЯ часть
объема сцены. Џочти все пространство ее заполнено гуттаперчевыми кубами.
—еловек сосредоточенно вглЯдываетсЯ в рЯды зрителей. Ќа лице его
величайшаЯ скорбь. Ќо вдруг как будто что-то мелькнуло перед ним, может
быть мотылек, он пробует его поймать, суетитсЯ, за мелкими хлопотами
постепенно забывает о своем положении. ђазмахивает флагом. ‚зЯл что-то из
вещмешка, пожевал, должно быть корку хлеба. Ќашел уголек и тут же давай
вычерчивать огромные слова на обращенной к публике плоскости двух нижних
кубов. “ него хорошее настроение; опЯть порылсЯ в мешке и извлек оттуда
баллончик с красной краской: то на один куб брызнет, то на другой. Ћн
настолько увлечен своими художествами, что не замечает, как сверху
начинает наезжать на него четвертый белый куб, который в конце концов
окончательно закроет сцену. Џарень занЯт игрой, куб опускаетсЯ все ниже и
ниже. Ћн ощутил его тЯжесть, попыталсЯ удержать его на весу.
‘верхчеловеческим напрЯжением сил остановил куб. ‚стал на колени, так
легче держать неимоверную тЯжесть, готовую его расплющить. ‘лышно, как все
тЯжелее он дышит. Ћсталось полметра. ‚друг треск, будто что-то
надорвалось. ђуки прорвали куб, вошли в него сквозь оболочку: нутро куба
набито стружкой, всЯким хламом, напоминающим потроха. „вижение куба
заметно ускорилось. Ћн касаетсЯ головы, затем плеч человека,
пригвожденного к нижнему кубу. —еловек стоит лицом к залу. Љричит. ‚зывает
о помощи. Ќо в голосе нет ничего человеческого. ќто вой зверЯ. ѓруз опЯть
двинулсЯ вниз. Џоследнее: щека, затем глаз. Љуб стыкуетсЯ с остальными -
гладкаЯ белаЯ, как экран, стена. Ќеожиданно в основании белого
прЯмоугольника возникает тень. ‘ловно в замедленной съемке что-то
колеблетсЯ внутри четырех кубов. ‡авершающий момент агонии. Џохоже,
человек еще в состоЯнии видеть, даже сквозь упругую массу. Ћн пытаетсЯ
выйти наружу, прорываетсЯ к плоскости, повернутой к залу. Ћн уже у стены.
Ќо видна только тень, подробностей не разглЯдеть. Њембрана лопнула, и в
образовавшуюсЯ брешь просовываетсЯ рука, раскрытаЯ ладонь молит о помощи.
Ќо поздно. ђука безжизненной плетью повисает в воздухе, ладонь судорожно
закрываетсЯ. ’ень человека сползает вниз, увлекаЯ за собой руку. —ерный
занавес постепенно скрывает от зрителей белую стену.
Љакой-то скрип привлекает вдруг внимание сидЯщих в зале. €з-под потолка
на партер медленно опускаетсЯ черный куб, занимаЯ все пространство под
кровлей. Џросвет постепенно становитсЯ уже. ЃросаемсЯ к выходу. Ћступаюсь,
падаю на пол, менЯ топчут. Џередо мной чье-то лицо. Џополз между ног.
Љричу. ‚ою. —ерный куб касаетсЯ кресельных спинок. ‘крип дерева.
€звиваемсЯ на полу клубком перепуганных змей. ‚от спасение - круглый лаз в
подполье: в кромешных потемках подземного хода выползли к выходу, чтоб
оказатьсЯ в такой же беспросветной ночи.

Џрежде чем броситьсЯ на постель, осмотрел свое тело. Ќи разу в жизни не
обращал Я такого вниманиЯ на свое тело, как сейчас, когда голый встал
перед зеркалами. ‘начала ноги, потом колени, бедра, грудь, руки. …сли
внимательно присмотретьсЯ к ногам, во времЯ ходьбы например, то станет
заметным неочевидное: улица, площадь, тропа, которой движемсЯ мы шаг за
шагом, имеют округлость земного шара. …е чувствуют под собой ноги; им
лучше, чем нам, известно, что мы всего лишь щетинки или колючки на
неровной поверхности сферы, из которой торчат гребни гор, растениЯ и
прочее; волосками смотрЯтсЯ тела человеков; ‡емлЯ будто ощетинившийсЯ еж,
мы - его иголки. Љстати, Я заметил, что вопреки всем стараниЯм человек в
состоЯнии изучить только одну сторону своего тела: ему доступна лишь
видимаЯ поверхность. „ругаЯ - невидима, мы как ‹уна или другое небесное
тело. Ѓлижайший к нам объект, до сих пор человеком еще не изученный, - мы
сами. Џлоскости зеркал Я направил так, чтобы увидать себЯ со спины, и
открыл россыпь беленьких точек, будто, сплющенных рисинок. Ћборотную
сторону своего тела видишь обычно у других. ‘обственное устройство мы
знаем лишь потому, что видим других со спины. Ќо в этом познании ни
определенности, ни глубины. Ќажимал Я на кости: их названий не знаю, в чем
их смысл - мне неизвестно, а ведь каждаЯ по-своему важна. Љак можно не
знать названий хотЯ бы основных костей, из которых состоит наше тело?
‚ызубрю обЯзательно. ЌавернЯка среди них есть те, что нуждаютсЯ в
особенной ласке: они больше других отзывчивы на заботу. Ќе потому ли времЯ
от времени руки сами приходЯт в движение и останавливаютсЯ вдруг на
коленЯх или бедре. €м легче общатьсЯ друг с другом, без посредника: они в
состоЯнии устроить заговор.
Џризнаюсь, голова у менЯ закружилась, и как раз в тот момент, когда
рука вдруг поднЯлась, прочертив в воздухе какое-то число, несколько колец.
‘ообщение? Љак в сказке: пока указательный палец не написал в воздухе
какое-то слово; были в нем буквы "о" и "л". „ве эти буквы помню прекрасно.
ЉажетсЯ, палец вывел слово "боль". Ќо не уверен. "Ћ" и "л" есть также в
"милости" и в "доломитах" и так далее. „ругое важно. ‘ этим словом ко мне
обратилсЯ мой остов, те самые кости, названиЯ которых мне неизвестны.

‚еликое столпотворение; перед глазами частокол транспарантов, обрывки
лозунгов, флаги, плакаты, отпечатанные в типографии и нарисованные от
руки, клочьЯ слов; на мостовой ноги, ботинки топчут бумажные треугольники
разорванных листовок; псы, затесавшиесЯ в толпу случайно или сбежавшие от
хозЯина, и сам хозЯин - ищет свою собачонку. Њожно подумать, здесь
полным-полно пропавших собак и пустившихсЯ на розыски владельцев или
наоборот; а еще дети, бесхозные предметы, которые ищут хозЯина, кое-где
муравьи, а вот растерЯвшеесЯ пианино; только слоны величаво спокойны, хотЯ
смЯтением охвачено все зверье в зоопарке. —то делать, Я должен быть здесь,
хотЯ в голове полнаЯ пустота - ни одной мысли. ЏразднолюбиваЯ голова.
ЏовинуЯсь ногам, вышел на улицу. ’еперь эти лица вокруг. ‚ грЯдущем мире
ландшафт будет составлен из лиц. ѓлаза в глаза, нос к носу, щека к щеке.
Љитайцы, наверно, столкнулись уже с этой проблемой. ‘коро с ней столкнемсЯ
и мы: пейзажа больше не будет. ѓорные вершины, леса, луга и даже море
будут заслонены лицами.
Њолодые люди, толпившиесЯ рЯдом, охотно позволЯли телу собой управлЯть
и не терЯли надежды, что телодвижение вынесет вдруг на поверхность
какую-то мысль. ‚еликие идеи порождаютсЯ телом, особенно движением рук,
быть может какого-то одного мускула. ќти идеи слышишь глазами. Љ слуху
теперь не взывает никто. “селись мы прЯмо на площади, расположились на
мостовой прилегающих улиц; кто-то произносил речь, но кто именно - не было
видно - в воздухе вместе с птицами и самолетами носились слова. Ќо это
была увертюра. ’еперь началось: выплеснулась на асфальт чернаЯ краска, мы
топчем липкие лужи, ломим толпой на мрамор панелей, валим по паркету
контор, покрываем все черными отпечатками. „ругие делают то же самое с
белой краской. “же мажут крест-накрест витрины, стекла машин, окна
небоскребов - все перечеркнуто. Ќад толпой поднЯлсЯ мешок: ближе, ближе и
вот рЯдом с нами. ‘ мешка слетела веревка. ‚ нем мука. —ернокожие за
мешок, белЯт лица мукой. …ще мешки - с сажей: белые мажутсЯ в черный цвет.
ѓде белые, где негры - не разобрать. „авит толпа баррикаду - пожарные
обрушивают поток воды. Џолзет мука по лицу чернокожих, брызжет пылью под
струей из брандспойта; на белых липах потеки сажи. —ерные снова черны,
белые - белы. Њаскарад еще не окончен. ‚ымокшие до нитки раздеваютсЯ. €
мужчины, и женщины, друг за другом. ‚незапно жесты нежнеют: медленно
колышутсЯ заросли рук. Ћбнаженные руки плавно, как снежные хлопьЯ,
опускаютсЯ на головы. ‚ чреве толпы возникает тихаЯ песнЯ, но хор слишком
огромен: мелодиЯ взлетает ввысь, отражаЯсь от стен небоскребов. ‚ ней нет
слов. ’ысЯчегрудый гул - одновременно и гимн, и молитва.
‚друг лЯзгнули штыки - взметнулись в канкане ножки танцовщиц. ‘тальнаЯ
щетина штыков надвигалась. Њелькнуло: солдат, карабин, острый штык. Ћн -
звено этой прочной цепи. ‚идно, вымуштровали их здорово. ‚от они в линии
длЯ штыковой атаки. “жаснаЯ гадость, какое-то шутовство. Ђлые Языки
принимаютсЯ лизать деревЯнные части зданий. ‚зметнулось вверх Языкатое
пламЯ. Џовалил черный дым. ’угими жгутами он вырывалсЯ из вырезов окон,
распластывалсЯ, набрав высоту; на тротуары раскаленным потоком высыпало
пепел и хлопьЯ сожженных бумаг, фирменных бланков; вспыхивали огненные
искры, похожие на светлЯков. ‡агремели выстрелы, кругом визг, вой, штыки
бьют по головам. Џередо мной молодой парень: лоб математика рассечен
клинком. ‹ежат уже на асфальте многие, остальные жмутсЯ к стенам, корчатсЯ
на панели, извиваютсЯ в судорогах на багажниках лимузинов. Љатастрофа:
град острых камней сыпанул на головы полицейских; удар - размозжен нос,
еще удар - зубы вдребезги. ‚ижу полицейского, полголовы - кровавое месиво.
Љуски человеческой плоти покрыли асфальт: фаланги пальцев, ушные раковины,
прочие части тела - одного человека и сразу нескольких. Ќе понЯть: с
человеческим мЯсом смешаны руки и ноги манекенов, гуттаперчевых масок,
которые были надеты на демонстрантах, горы листовок, разметанных сверху,
как если бы в город въезжал ќйзенхауэр по случаю окончаниЯ войны. ЌельзЯ
было и шагу ступить - местами завалы были метровой толщины. Љазалось, из
бумажной трЯсины не выйти. „альше: кучи фруктовой гнили, апельсины
расплющиваютсЯ под ногой. ‚ этом месиве белые шланги с упругой водой от
пожарных насосов. ‘мЯтение мое возрастало. …динственной истиной, на
которой Я повис, как на крючке, был Џифагор со своей теоремой. џ понимал,
что, быть может, происшествие это оправданно; но что делать мне - не знал.
Ђ потому следовал за своим телом. €ногда, замечаЯ, что делает моЯ тень, Я
ухитрЯлсЯ узнать, что совершаю Я сам. ’ак обнаружилось, что Я чертил
треугольники белым мелком на панели и стенах. Ќо Я продолжаю твердить
свое: коль скоро и рука поднЯлась, и палец нацелен, то они, значит, должны
во что-нибудь метить. €наче к чему вообще этот жест? ‚опрос, который Я
задаю себе все времЯ с тех пор, как началась моЯ бродЯчаЯ жизнь. ќтим и
объЯснЯетсЯ мое смЯтение. ђаньше Я знал, что если рука и палец во что-то
метЯт, то цель или видна, или по меньшей мере предполагаетсЯ. ’еперь не
так. ‘уществует только указатель.

„орогаЯ моЯ, не спрашивай, почему Я снова пишу тебе. ‘ твоим характером
ты вообще могла бы разорвать это письмо, не читаЯ. ‘мех, да и только! Ќо
мне и без того тошно, так что жест твой был бы излишним. Џишу в самолете.
‚низу Ђмерика. Ќе знаю - Њиннесота или ‹уизиана. …сли смотреть под
определенным углом зрениЯ, Ђмерика - та же ‹уна. €менно под этим углом Я
на нее и смотрю. ‹ечу Я в ”еникс, штат Ђризона, пЯть часов лета,
путешествие, конца которому не видно. Ќе думал Я, что Ђмерика столь
необъЯтна. Ќью-йоркское времЯ на три часа обгонЯет времЯ в ”ениксе.
’ы права, из €талии Я убежал. Ќо причина не та, о которой ты думаешь.
Љурение здесь ни при чем. ’ы ведь всегда так хорошо все понимаешь, а на
этот раз не заметила самого главного. Ќе в словах дело и не в настроении
или в чем-то еще, по крайней мере мне так представлЯетсЯ. ‚ последний раз,
когда ты была у менЯ, между нами произошло нечто ужасное, хотЯ внешне это
ни в чем не проЯвилось. Ќо последствиЯ Я, видимо, переживаю сейчас.
‚спомни о том, как все было во времЯ наших прежних встреч. џ ждал тебЯ в
спальне, ты приходила, скрывалась в ванной, чтобы раздетьсЯ. џ
прислушивалсЯ: вот ты сбросила туфли, вот, кажетсЯ, уронила расческу.
Ќаконец, пытаЯсь казатьсЯ стройнее и выше, ты входила на цыпочках. Њне
нравилась твоЯ детскаЯ беззащитность. ’ы прижималась ко мне и замирала:
твое тело, терЯЯ очертаниЯ, превращалось в матовое пЯтно. € вот сблизились
наши губы, слились в глубоком самозабвенном поцелуе. џ ощущал
безграничность пространства. Ќаши тела заполнЯли собой всю комнату.
Љазалось, спиной Я касаюсь потолка, плечи мои упираютсЯ в стены. ’ебе тоже
становилось тесно, колено твое уже заполнило пустоту между кроватью и
стеной слева. Ќам нечем было дышать. Њы задыхались в заставленной мебелью
комнате, в этом Ящике, где не было места движению. ‚се было изгибы, руки,
тело. Ќо быть может, и не было ничего этого. ‹ишь два родниковых ключа
били в квадратном сосуде. Њы, как вода, обретали форму сосуда и омывали
собой все, что было вокруг: настольную лампу, телефон, тумбочку... Ќаконец
мощным взрывом разрушены стены, и кругом облака и солнце; тела наши
вбирают в себЯ целый город, становЯтсЯ облаками.
Ќо во времЯ последней встречи ты вышла из ванной, прижалась ко мне -
тела не слились: руки, колени и плечи молчали. ѓубы едва сложились в
беззвучный поцелуй. ’ело мое не отозвалось, Я пристально глЯдел на чайную
ложку, давно забытую на тумбочке. Џрежде Я никогда не замечал такой
неподвижности предметов. Ћни всегда пребывают в движении. ЏереходЯ из рук
в руки, попадаЯсь на глаза то в одном, то в другом углу дома. €х
неподвижность всегда иллюзорна. Ќо эта ложка, которую Я отчетливо видел,
казалось, навечно приросла к поверхности тумбочки. ’еперь уже не Я, а она
стала расти, тЯжелеть. Ќедоумевал Я, как мне удалось взгромоздить на
тумбочку подобную тЯжесть. ‘ нижнего этажа доносилсЯ какой-то шум.
Ќаверное, по трубам бежала вода.
џ оделсЯ.
Њы вышли на улицу, чувствуЯ себЯ карликами. ‘ тех пор Я не желал
никакой любви. Ћна не возвращалась ко мне. ‘тала мне не нужна. ’ело теперь
играет со мной злые шутки. Ќапример, ноги несут менЯ на любовное свидание,
руки принимаютсЯ обнимать женщину, и все это без моего участиЯ, мыслЯми Я
невесть где. —то со мной происходит? Ќеужели после нашей последней встречи
Я перестал быть мужчиной? ‘ тех пор тело зажило собственной жизнью, на
любовь отзываетсЯ с опозданием, и отзывчивость эта не более чем
воспоминание о былом трепете, своего рода жизнь по инерции. Џо-другому Я
этого объЯснить не могу. •отелось бы поскорее увидеть тебЯ. Љак знать,
именно с тобой, быть может, Я снова войду в колею. Љак живешь ты? Ћдна?
’еперь, когда ты узнала, чем Я жив, ты можешь сделать правильный выбор. џ
тебЯ ни к чему не обЯзываю. Џоступай как знаешь, делай как хочешь. Њне
просто хотелось напомнить о себе. €менно это длЯ менЯ самое главное.
Џредставить себе не могу, как при встрече мы сделаем вид, что не знакомы
друг с другом. –елую.

‚ыйдЯ из самолета в ”ениксе, Я почувствовал в воздухе запах индейцев.
Џахло терракотой. Џравда, Я не уверен, что именно так пахнет индейцами.
’аково мое предположение. ”еникс - обширный город в песках пустыни,
усеЯнной осколками красного камнЯ, поросшей узловатыми кактусами. „ома
зарылись в песок, словно ушли в землю упавшие с неба метеориты правильной
прЯмоугольной формы. ‚озле домов палисадники: камни и карликоваЯ
растительность - бездушнаЯ имитациЯ Японского вкуса. Њой фонтан прекрасно
вписалсЯ бы в вестибюль филиала Ќью-‰оркского банка в ”ениксе. ѓоворю это
со знанием дела: в моем фонтане есть нечто Японское. Џредположение,
высказанное Џоверенным, что здесь-то и следует искать оба Ящика, мне
представлЯлось верным. Ћднако управлЯющий отделением Ѓанка быстро развеЯл
все наши надежды, препроводив нас на склад. ‡десь было четыре Ящика
прЯмоугольной формы - четыре небольших параллелепипеда, которые, если
поставить их друг на друга, сложились бы в куб по размеру такой же, как
один из Ящиков с фонтаном. ’олько кому пришло в голову распилить на четыре
равные части пьедестал, чтобы в конечном итоге получить четыре
параллелепипеда? ђазве что кто-то счел его чересчур тЯжелым длЯ перевозки.
…динственно возможнаЯ, и все же слишком невероЯтнаЯ версиЯ.
Џричин падать духом не было: Ђризона велика, и отделениЯ Ќью-‰оркского
банка многочисленны. Љроме Ђризоны есть еще ’ехас, Ќевада и так далее.
‘адимсЯ в машину и объезжаем отдаленные поселениЯ, останавливаемсЯ перед
каждым светофором, регулирующим движение в пустыне. „обираемсЯ даже до
выжженных солнцем городишек, где погода не менЯетсЯ годами. ЌеизменнаЯ
жара и голубое небо. ‡десь ни разу не сверкнула молниЯ, не пошел дождь, не
проплыло облако, никогда не падал снег, не бил землю град. Њестным жителЯм
от такой неподвижности сделалось тошно, их постоЯнными занЯтиЯми стали
обзаведение новой мебелью, разводы, обмен детьми, женами. ‚ общем, бури в
собственном доме.

Ќам наконец повезло, и мы увидели индейцев: сидЯ в тени огромного
валуна, похожего на куполообразную гору, случайно затерЯвшуюсЯ среди
песков, они сонно жевали жвачку. Њаленькие человечки с морщинистыми
щеками. ‘идЯт себе и жуют. ѓлЯдЯ на них, можно было подумать, что индейцы
из породы людей, которые шагу лишнего не ступЯт. Ќо в действительности это
не так. ‚идели мы и других индейцев, суетливых, как муравьи. Ћни трЯслись
в стареньком грузовике по пыльной дороге; ну и кидало же их машину
туда-сюда, как будто они спасались от нас бегством. Џыль стоЯла столбом.
ѓрузовик тормознул, остановились и мы - из любопытства. Ћни поехали, мы за
ними, до следующей остановки. €ндейцы забились в тень грузовика, хотели
остатьсЯ незамеченными. ’олько теперь мы разглЯдели: в тени - бледнолицые
- молодые и старые. €ндейцы что-то искали в песке, собирали какую-то
чахлую травку: слабый, целительный запах. Ћдин из индейцев лицом настоЯщий
колдун. “ белых вид болезненный, ревматическаЯ походка, скрюченные
радикулитом спины, уродливые фигуры - кривые, как реторта. ‘удЯ по всему,
разочаровавшись в нью-йоркских и чикагских эскулапах, они доверились
колдунам. €ли им только казалось, что они больные. Ќа самом деле просто
рабы своего тела, такие же пленники, как в некотором смысле Я сам; правда,
в настоЯщий момент самочувствие мое изменилось к лучшему: разве что
оставались кое-какие безобидные чудачества. ‘реди пассажиров старуха
индианка, толстаЯ, грузнаЯ женщина. ‘идела она неподвижно, уставившись в
песок. Ќа руке браслет, на шее ожерелье - серебрЯные, с бирюзой. ‚ремЯ от
времени поднимет голову и посмотрит вдаль, туда, где небо сливаетсЯ с
землей, образуЯ типичную длЯ пустыни полосу горизонта: размытую, зыбкую,
дрожащую в мареве и потому такую манЯщую. € менЯ она пронзила таким же
устремленным вдаль взглЯдом, словно был Я не здесь, а за добрую милю
отсюда. џ вообще заметил, что у местных американцев взглЯд долгий. Ћни
привыкли к своим просторам, потому в глазах у них - бескрайность пустыни.
Ќаши глаза приучены к узким средневековым улочкам или к замкнутому в
четырех стенах пространству, потому мы и не видим дальше собственного
носа. Ђ у этой старухи, как и у всех жителей Ђризоны, ’ехаса, Ќевады и
Љалифорнии, во взглЯде безграничные дали, и, даже если ты стоишь лицом к
лицу с кем-то из них, он все равно смотрит глазами, привыкшими мерЯть
расстоЯние сотнЯми миль. € поЯвлЯетсЯ ощущение, что беседуешь с человеком,
который видит не тебЯ, а что-то на линии горизонта. €менно так и глЯдела
старуха; Я тоже попробовал глЯнуть вдаль, но ничего не увидел. Џыль
забивала глаза.
ЊенЯ разбудил вертолет, который звенел над ухом, как комар. џ встал,
открыл окно, увидел его на площадке перед самым мотелем в клубах
раскаленной на солнце пыли. Ћказалось, он прилетел за нами. Љто бы мог
предположить, что длЯ розыска Ящиков, заключавших в себе мой фонтан,
потребуетсЯ вертолет, предназначенный, как правило, длЯ наблюдений за тем,
что происходит на земной поверхности, а не в подвалах и закрытых складах
под крышей, где, скорее всего, и была запрЯтана наша пропажа. Ќаверно,
возникала мысль, что какой-то шофер сбросил их с грузовика на дорогу или
завез в пустыню. Ќесколько раз пролетали мы над „олиной ‘мерти, зависали
над тем местом, где в трещинах видны сухие корни каких-то кустов.
Џоверенный, должно быть, хотел привлечь мое внимание к этим корневищам на
предмет замены оригинала копией. ќто подозрение не покидало менЯ в течение
первых часов полета; затем мне стало казатьсЯ, что, собственно говорЯ, мы
ничего не ищем, или, лучше сказать, занЯты поисками всего, что потерЯно.
•ищный огонек вспыхивал в глазах у Џоверенного всЯкий раз, когда на
раскаленном песке возникало какое-нибудь пЯтнышко или просто тень. Њожет
быть, спрашивал Я себЯ, поиски Ящиков всего лишь предлог, изобретенный
Џоверенным длЯ путешествиЯ по Ђмерике?
‚нимание привлекало темневшее внизу круглое пЯтно. Џриземлились мы
рЯдом с табуном лошадей. Ќекоторые лошади передними ногами взобрались на
спину впереди стоЯщих. Ћбразовав круг, они вытЯгивали шеи по направлению к
его центру. ’ам, в середине, умирал конь, изо рта уже шла пена. ‹ошади
окружили его, заслонЯЯ от палЯщих лучей: пусть уходит из жизни легко - в
скудной тени.

‚ода в озере, заполнЯвшем „олину ‘мерти в древние времена, испарилась,
должно быть, от жары. “ менЯ никаких сомнений на этот счет не возникает.
Џостепенно солнце высосало всю воду; на песчаном дне озера задыхались его
обитатели, были среди них даже киты и другие огромные рыбины, ловившие
ртом воздух. ќто зрелище могли наблюдать, однако, только доисторические
твари, например динозавры и им подобные. Љто знает, сколько дней
продолжалась агониЯ обитателей озера, прежде чем они испустили дух. Ќа
высыхающем дне шевелились груды рыбы, в предсмертных судорогах
сбрасывавшей чешую. Ќемой вопль рвалсЯ к небу из открытого мертвого рта.
„ождеваЯ вода и солнечный зной делали свое дело: проходили дни, месЯцы,
сменЯли друг друга времена года, и дно озера устилали кости его
обитателей. €х топтали лапы динозавров, скитавшихсЯ в поисках клочка травы
или зеленой ветки. Ѓыть может, увиденнаЯ с вертолета белаЯ пыль в „олине
‘мерти была прахом рыб, хотЯ, конечно, не исключено, что это просто
результат выветриваниЯ горных пород.
„инозавры, другие мастодонты - слоны, например, или носороги -
смешивали прах с песком; потом сюда приходили и здесь умирали люди.
‘начала краснокожие, за ними - все остальные. ‡олотоискатели на загнанных
лошадЯх. € опЯть устилали „олину кости людей и животных, погибших от
жажды. ’олща песка хранит - стоит только копнуть - немало бутылок, в
которых давно высохла последнЯЯ каплЯ воды. Ќикто теперь сюда не приходит.
Ќынешние американцы объезжают „олину стороной, швырЯЯ из окна своего
автомобилЯ бутылки из-под кока-колы.
„ревний ландшафт - и в то же времЯ картина грЯдущего. ‘танет и ‡емлЯ
такой же после взрыва атомных бомб. Љто выживет - встретит людей, лишенных
дара речи и памЯти. “правлЯть ими будет тело, воспроизводЯщее только
жесты, ничего кроме жестов. € по жестам можно будет определить род занЯтий
этих людей, снова построить машины и прочее, пока мир не вернетсЯ в
прежнюю колею. € снова кое-кто станет маршировать, делать вид, что
охотитсЯ с ружьем. ‘перва стрельбу станут имитировать жестами, потом
сойдутсЯ вместе и припомнЯт, как в прежние времена существовала армиЯ, и
решат, что пора изобрести что-нибудь наподобие винтовки и вложить ее в
руки людей. Џервым пунктом повестки днЯ станет изобретение винтовки
образца 1891 года. ‡а ней последуют более усовершенствованные модели и так
далее, до тех пор, пока не поЯвЯтсЯ современные виды оружиЯ, находЯщие
применение сегоднЯ в ходе военных действий. Ѓыть может, будет найден
какой-нибудь обгоревший предмет, назначение которого уже никому не
известно, например телефонный аппарат. …го обнаружат в песке, кому-нибудь
придет в голову снЯть трубку, и услышит он голос, бегущий по проводу в
толще земли. ѓолос человека или животного, доносЯщийсЯ из другой части
света. ’огда станет Ясно, что на ‡емле еще кто-то дышит. Џройдут
тысЯчелетиЯ, и будут изобретены самолеты, автомобили, холодильники и все
остальное. Њир снова окажетсЯ на грани катастрофы, как сегоднЯ. …сли
вдуматьсЯ - ни прошлое, ни будущее ничему нас не учат. ’ак или иначе все
возвращаетсЯ к исходной точке настоЯщего времени, в которой существуем мы
двое и вертолет, несущий нас над этой выжженной землей, что охвачена
лихорадкой. Ќе мы, так двое других: один в поисках прошлого, другой -
будущего.

—ернаЯ тень вертолета побежала по земле, и Я словно ощутил под рукой
раскаленную добела, сыпучую, хрЯщеватую пустыню, поросшую чахлым
кустарником, коснулсЯ высоких зыбучих дюн. Љругом голаЯ землЯ,
грЯзно-желтые, цвета оберточной бумаги холмы, иссеченные суховеЯми бурые
низкие скалы, валуны, готовые при легком толчке сорватьсЯ в долину. ‹етим
дальше: под нами безлюднаЯ равнина, которую перерезала голубаЯ лента
асфальта; кое-где заросли тамариска, поблескивают алюминием крыши
автофургонов, будто в пустыню заехал бродЯчий цирк. Ќонсенс. ’ут же
крохотный аэродром, огороженный резиновыми черными и красными покрышками.
ѓудЯ уходит за горизонт рЯд телеграфных столбов вдоль насыпи пролегавшей
здесь некогда железной дороги, от которой остались лишь вмЯтины шпал.

‡аночевали мы в гостинице, расположенной, правда, не в самой „олине
‘мерти, а в другой части пустыни, там, где проходит шоссе. Ћдноэтажное
здание, по форме напоминающее перевернутую букву "Џ", имело со двора
крытую галерею и было со всех сторон окружено пальмами и тамарисками. Ќа
земле валЯлись обломки Ящиков, обрезок неизвестно как попавшей сюда
алюминиевой трубы, высохший конский навоз, мусорное ведро. ‚ гостинице был
кафетерий. ЏроснулсЯ Я рано: решил прогулЯтьсЯ по галерее. ‚етер гонЯл по
двору пыль. „ень был воскресный. “ стены в галерее стоЯл старый потертый
диван. ЋстановилсЯ Я у витрины антикварной лавки. ‡а пыльным стеклом
выставлены три блекло-лиловые бутылки - цвета увЯдшей сирени. Џод
воздействием солнца бутылочное стекло в этих краЯх приобретает вот такой
необычный оттенок. Ќекоторые даже нарочно выставлЯют на крышу бутылки
из-под молока, чтобы они потемнели. ‚ витрине стоЯли бутылки,
принадлежавшие первым белым американцам; стекло это жарилось на солнце
больше сотни лет. ”орма бутылок мне тоже понравилась. Ћсобенно две:
квадратнаЯ с витым горлышком, а другаЯ - в виде плоской флЯги. Њне
захотелось купить их. Џодергал латунную ручку - закрыто. ѓде хозЯин -
неизвестно. ‚ертолет, стоЯвший возле бензоколонки, напоминал стрекозу. џ
вышел из галереи и направилсЯ в кафетерий.
„линнаЯ стойка, шеренга бутылок, прЯмоугольный вырез окна, по центру
которого проходит голубое шоссе, перерезавшее пустыню на две части. Ќа
табурете у стойки сидит молодаЯ негритЯнка, уставившись в стакан с пивом.
Џрисаживаюсь в том месте, где стойка загибаетсЯ и откуда не видно шоссе. “
противоположного конца стойки игральный автомат. ЌегритЯнка с
отсутствующим видом взглЯнула на менЯ, посмотрела в стакан, потом в окно,
снова в мою сторону; ее лицо ничего не выражало. Ќаконец она поднЯла
стакан и поднесла к губам. „вижениЯ неторопливы; губы раскрылись и
плотоЯдно прильнули к краю стакана. ѓлЯдЯ мне прЯмо в глаза, она пыталась
подцепить кончиком Языка лимонную корку. ЏритворЯлась, что пьет, но не
пила. ѓибкий Язык облизывал стенки стакана. Ћна не спускала с менЯ глаз.
Ќаконец сделала первый глоток. Ѓармен подал мне кофе. џ взглЯнул на ее
ноги. ‚зЯл в руки ложечку, чтоб размешать сахар. Џогрузил белую ложечку в
кофе, стал не спеша помешивать, глЯдЯ на негритЯнку. Ћна смотрела так,
словно всем телом ощущала каждое мое движение. Џотом прикрыла глаза. џ
вынул ложку, положил на край блюдца. ЌегритЯнка встала, подошла и сказала
по-английски:
- My, how morbid can you be! [’ы, парень, вижу, отзывчивый! (англ.)]
џ не понЯл ни слова и, не задумываЯсь, ответил на своем родном
диалекте:
- люха. ЃесстыжаЯ шлюха.
ЌегритЯнка двинулась к выходу, Я следом за ней. Њы свернули за угол
гостиницы, прошли мимо фанерного самолета, уткнувшегосЯ носом в землю и
зацепившегосЯ хвостом за ветку дерева, мимо старика в синем комбинезоне с
винтом от самолета в руках. Њиновали квадрат бассейна без воды: по дну его
ходила собака. Ћбогнули мусорный Ящик, перешагнули через алюминиевую
трубу. ЌегритЯнка направилась к фургону, возле него стоЯли два контейнера
из серебристого металла, в которых, наверно, перевозЯт мешки с арахисом,
миндалем и другими орехами. џ поднЯлсЯ за ней по ступенькам и увидел, что
негритЯнка уже ждет менЯ на кровати. џ разделсЯ и стал озиратьсЯ по
сторонам - куда бы положить одежду, - но так и не нашел подходЯщего места.
Љругом валЯлись бутылки, менЯ это раздражало, и Я решил положить одежду на
ступеньку фургона. Ќо и это место мне не понравилось. ‡аглЯнул под фургон,
обошел контейнеры. Џостепенно Я отходил все дальше от фургона, пытаЯсь
прикрыть наготу ворохом одежды. € наконец понЯл, что под предлогом поисков
места длЯ одежды тело мое, именно оно, отказалось от свиданиЯ с
негритЯнкой и увело менЯ прочь. ‚ойдЯ снова в галерею, Я спрЯталсЯ за
колонну и быстро оделсЯ. ‘ел в старый "шевроле", предоставленный в наше
распорЯжение так же, как вертолет, и на полной скорости выехал со двора
гостиницы, как будто опасалсЯ погони или задыхалсЯ без свежего воздуха.
–елый час тЯнетсЯ длиннаЯ, тоскливаЯ дорога, но вот поЯвлЯютсЯ горы, и
все в них кажетсЯ неустойчивым, готовым прийти в движение: пласты желтой
глины грозЯт обвалом в любой момент; холмики из буры, как кучки помета,
размечет первый сильный порыв ветра, по склонам то и дело скатываютсЯ
валуны, останавливаЯсь в пыли у подножиЯ; по обеим сторонам дороги выситсЯ
рЯд истончающихсЯ электрических столбов, звенит в проводах ветер, насыпает
песчаные холмики. ЋстановилсЯ Я возле розового параллелепипеда,
поставленного на обочине длЯ тех, кто стеснЯетсЯ помочитьсЯ прЯмо на
асфальт. Ћбратно в машину мне не хотелось; Я стал карабкатьсЯ по голому
склону. ‘ бугра в небольшой котловине увидел развалины заброшенной шахты,
где добывали буру. џ спустилсЯ туда. ‚етер швырнул мне в лицо горсть едкой
белесой пыли. Ћна нестерпимо блестела под Яркими лучами солнца. ‘тены
сплошь покрыты налетом белой пыли. Ќе знаю, что это было, - песок, соль
или, быть может, бура. ‘реди белых пирамид извивалась едва заметнаЯ
тропинка: наверно, по ней давно никто не ходил, Ћна привела менЯ к дому,
от которого остались одни деревЯнные стены и кое-что из надворных
построек. „ом этот напоминал остов выброшенного на берег кораблЯ.
‘охранилсЯ дощатый пол. Џоловицы скрипнули под ногой. ‚се предметы вокруг
из дерева. Љадки с деревЯнными растениЯми разнообразной формы - пирамиды,
конусы, цилиндры, шары. €скусственные растениЯ заботливо расставлены
неизвестным садовником. Ќе сразу Я понЯл, что передо мной деревЯнный парк.
„ом в глубине, видимо, принадлежал хозЯину шахты, человеку, который не мог
существовать без деревьев, а в этой пыли ни одно не выживало. ‚етер и
солнце иссушили и истерли древесину настолько, что выступили на
поверхность все ее прожилки; на месте сучьев уже просвечивали дыры.
Љое-где древесину тронула гниль. Ќа всем налет пыли. ‚ыпуклости и
вогнутости стен вызывали у менЯ ощущение, будто Я попал внутрь огромной
изуродованной виолончели. ‚печатление это особенно стало сильным, когда из
скованной слепЯщим зноем пустыни донеслось до моего уха гудение шершнЯ.
Љазалось, в воздухе зазвучала струна. Ћт порыва ветра заскрипели
деревЯнные доски, словно рЯдом кто-то ходил. џ вошел в дом, стоЯвший в
глубине деревЯнного сада, не из любопытства, а повинуЯсь желанию
спрЯтатьсЯ здесь, затаитьсЯ. ‚ комнате стол и поломаннаЯ табуретка. џ
присел - не потому, что устал: хотелось проверить, выдержит она или нет. €
почувствовал облегчение, только теперь Я понЯл, что мне ужасно хотелось
сесть. ‘илы постепенно ко мне возвращались; Я стал рассматривать стены,
чугунную печку с открытой дверцей, трЯпье, сваленное в углу. Ќачал чертить
геометрические фигуры, водЯ пальцем по пыльной поверхности стола. Љак
вдруг со мной произошло странное. ‘плелись пальцы рук, и Я долго не мог
расцепить их. Љогда мне это наконец удалось, Я не смог согнуть пальцы.
Џотом руки стали медленно подниматьсЯ вверх: Я готов сдатьсЯ на милость
того, кто поЯвитсЯ на пороге. ђаспахнута настежь дверь, жду: должен кто-то
войти и ограбить, - прислушиваюсь к шагам. Ќе скрипнет ли песок под
чьим-нибудь сапогом. ѓрабитель, конечно же, вооружен. ’ело мое охвачено
дрожью. Ќе знаю, должен ли Я на сей раз ему подчинитьсЯ. ‚ конце концов
смирЯюсь. ђуки опустились, спрЯтались в карманы брюк, успокаивали менЯ:
опасность уже миновала. —то за ехидство! ЏриходитсЯ терпеть и молчать.
ѓлавное - не вспугнуть другие части тела. ‘кажу прЯмо - во всем виноваты
руки. ‘овсем обезумели. Џочему-то они потЯнулись к верхней пуговице на
рубашке и к узлу галстука. ’о есть это мне поначалу так показалось. Ђ руки
схватили менЯ за горло и стали душить. Љ счастью, Я сразу сообразил, что
они намерены сделать, и рассвирепел. ЉинулсЯ на пол и начал борьбу. џ из
тех, кто всю жизнь ведет бой. Ќа испуг менЯ не возьмешь, особенно сейчас,
когда пришлось сразитьсЯ с собственными руками. Њне удалось продеть носки
ботинок в кольцо рук и резким толчком освободить горло от сжимавших его
пальцев. € пока руки мои вновь не набросились на менЯ, Я решил напомнить
им то, что длЯ них сделал. ‚се хорошее и плохое. џ принЯл на себЯ
ответственность даже за то зло, что причинили своим рукам другие.
Ќапример, грузчики и наемные убийцы. џ отнес за счет собственных рук все,
что делали своими руками и отец мой, и дед - люди простые, трудившиесЯ до
кровавых мозолей. Џольза же, которую приносили до сих пор мои собственные
руки, была мизерной. —то держали они? ‹ожку, вилку и, когда Я курил,
подносили к губам до восьмидесЯти сигарет в день. Њного ли весит сигарета?
Љакую расправу должны были бы учинить над боксером его руки, испытывающие
постоЯнное напрЯжение? „обрых же дел, которые сделал Я длЯ рук своих, не
так уж и мало. …жедневно мою их и холю. ЏредоставлЯю им полное право
разделЯть со мной все радости любви. ђазрешаю им развлекатьсЯ на
собственный страх и риск, независимо от других частей тела. Љак, например,
в тот раз в поезде, когда праваЯ рука шарила в свое удовольствие под юбкой
сидевшей рЯдом синьоры, Я то притворЯлсЯ спЯщим, то пЯлилсЯ в темное
ночное небо. „а разве все упомнишь!
Ќе берусь судить, подействовали увещеваниЯ или нет, только руки мои
обмЯкли и успокоились. ‘мог наконец поднЯтьсЯ, и руки, словно пытаЯсь
загладить вину, отрЯхнули пыль с брюк. ЏопыталсЯ выйти из дома, но
обессилел настолько, что был не в состоЯнии перешагнуть порог. Ћт
усталости менЯ шатало: Я ударилсЯ головой о косЯк. …ще попытка. € снова
передо мной стена. „огадываюсь: ноги не желают выпускать менЯ ни в дверь,
ни в окно. ‚едут менЯ не туда, куда Я хочу. ђешили оставить менЯ здесь. Ќо
Я был голоден, и мучила жажда. Ѓыть может, ноги помогли спастись лишь
потому, что сами решили учинить надо мной расправу. ‘охранЯю спокойствие.
‘ажусь и начинаю беседовать с ними. ђазговор получилсЯ недолгий. ‘казал,
что вот уже двенадцать лет не хожу пешком. …зжу поездом, на машине -
никаких прогулок, хождений по лестницам. Њожно сказать, и телевизор
приобрел ради ног. ‚ообще перестал выходить из дома и даже передвигатьсЯ
по квартире. Ќо мне пришлось прервать рассуждениЯ: веки отЯжелели, уши
перестали воспринимать звуки. Ђ Я так надеЯлсЯ на свой слух: все ждал, что
с минуты на минуту прилетит вертолет. џ не сомневалсЯ, что менЯ станут
разыскивать. ‘тою, глаза закрыты. ‚округ гробоваЯ тишина.

—Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ

Љогда стволы деревьев, дома и фонарные столбы приходЯт в движение, это
означает, что Я или в поезде, или в машине. ‘идел у вагонного окна,
равнодушно смотрел на мелькание предметов, хотЯ и было небезынтересно:
откуда они поЯвлЯютсЯ, куда исчезают? Џо этим признакам можно было бы
определить, куда еду Я. ‚прочем, вскоре догадалсЯ: поезд везет менЯ на
родину. “же замелькали в окне оливковые рощи, миндальные деревьЯ с такими
мощными стволами, какие встретишь только в наших краЯх. Љилометров за сто
от моего ѓородка миндаль и оливы - низкорослые, с тонким стволом. ‘разу
видно: неподходЯщаЯ почва. ‘удЯ по величине деревьев, Я мог предположить,
что приближаюсь к родному городу. Ћднако Я никогда не могу быть до конца
уверен, что в данный момент нахожусь там-то, еду туда-то, делаю то-то; не
хочу Я слишком сильно раскачивать маЯтник своего равновесиЯ. €звестно уже,
что длЯ человека моего склада путешествие - своего рода способ быть в
других частЯх света и заниматьсЯ одной из разновидностей моего умственного
труда. ђЯдом с железнодорожным мостом ведут ремонт полотна; возле насыпи
вижу каменный куб, чуть дальше - в поле - корневище вывороченного дерева.
Џодумал: куб этот может стать основанием еще одного фонтана, а корневище,
что Я видел в поле, можно поставить на этот куб. €нтересно, Я придумал
фонтан только что или давно выстроил его в мыслЯх? „ело в том, что всегда,
когда Я вижу каменный куб и корневище, у менЯ непроизвольно возникает
желание соединить их воедино - построить фонтан. Ќо, допускаЯ возможность,
будто Я только что придумал фонтан, следует взЯть под сомнение и факт
моего пребываниЯ в Ђмерике. Ћднако сомневатьсЯ в этом нелепо. •отЯ Я
прекрасно понимаю: гораздо легче убедить людей в том, что состоЯлась
вымышленнаЯ поездка, чем заставить их поверить в путешествие,
действительно имевшее место. Љак бы там ни было, при мне билеты туда и
обратно; один этот факт красноречиво свидетельствует о реальности моего
путешествиЯ. „ругих доказательств у менЯ нет. €мЯ Џоверенного в банковских
делах? Ќе знаю. Ќеизвестен мне и точный адрес дома, где Я жил. Љак звали
негритЯнок-горничных? ’оже не знаю. €нтересно, однако, что было бы, не
окажись у менЯ билетов туда и обратно? Љто бы поверил, что Я провел в
Ђмерике две недели? џ часто в разъездах; скажут: дома его не было, но
утверждать, что Я был именно в Ђмерике, не возьметсЯ никто. ђоюсь в
бумажнике: где билеты? Ќет билетов. Ќеважно. „а и кому Я должен давать
отчет - был Я в Ђмерике или не был? ѓлавное - в этом уверен Я сам. Ќо
уверен ли? Ќе берусь ответить однозначно.
‚от в чем Я действительно уверен - это в том, что спасаюсь бегством.
…сли человек спасаетсЯ, это означает только одно: он удирает. —еловек,
обращенный в бегство. “жасно, когда в ушах у тебЯ вой, в глазах сполохи от
разрыва снарЯдов. џ уже говорил, повторить еще раз? џ сбежал из Ђмерики.
—тобы поскорее вырватьсЯ оттуда, уехать, Я притворилсЯ сумасшедшим.
‘пасатьсЯ бегством несколько дней - задача не из легких. •отел бы Я знать,
что делал в эти дни, что передумала голова, как вели себЯ руки, что
предпринЯло тело. Ќет страшней пытки, чем быть пленником того, кто
предоставлЯет тебе полную свободу: поступай, мол, как знаешь. ’ы опутан
тысЯчей шелковых нитей, невидимой паутиной; нити столь прозрачны, что
кажетсЯ, их нет вовсе; но шевельнись - и почувствуешь, как они
напрЯгаютсЯ. ‚от так же и шумы: самые тихие из них - громоподобны. € что
тогда делать - никто не знает: были бы веревки, которые - чик ножичком,
или цепи, по которым бы резанул пламенем автогена, - но оковы прозрачны,
сети невидимы, стало быть, выдумай, изучи, исследуй верный способ, как их
разорвать, чтобы выйти на волю. ‘ети сплетены из прочных на разрыв нитей,
пропущенных через нутро. € не снаружи ты ими опутан, а изнутри. Џуты на
теле - только видимость, у тебЯ свЯзаны все потроха - вот в чем дело. Љак
тут не спЯтить?
‚от и прикинулсЯ сумасшедшим. Џо крайней мере считаю, что прикинулсЯ.
ѓоворЯт, Я разделсЯ на улице догола, как делают все, кто симулируют
безумие, и громко выкрикивал одни звуки: тысЯчу раз AAAA, потом столько же
B и C. Џоследнюю в алфавите, Z, успел выкрикнуть восемнадцать раз. ‚
коробке лифта, в песках пустыни так вопил, чтобы слышали черный и белый,
красный и желтый. Џоднимал крик на площади в центре провинциальных
городков, где ночью как в чреве игрального автомата. Џотому Я могу
вспомнить, где побывал в поисках Ящиков. …сли не ошибаюсь, мы заехали даже
в Љанаду. Ћдного не помню: когда началось мое шутовство - с заброшенной
шахты или раньше. ‘ шахты, пожалуй. ‘умасшедшим притворилсЯ нарочно, чтобы
Џоверенный поверил, что Я выжил из ума и не желаю дольше оставатьсЯ в
Ђмерике. ’олько главнаЯ сцена была сыграна позже. ‚прочем, может быть, это
были проделки тела, а Я подчинЯлсЯ, дабы не подумали, что между телом и
мною никакой свЯзи. Њожет, оно и так, но это не имеет значениЯ. џ сбежал
из Ђмерики - вот что важно.
‘овершить оттуда побег должны все; в Ђмерике человек, все люди,
способные передвигатьсЯ, разорваны на куски; от людей здесь остались лишь
клочьЯ, и их разбросало по Ђмерике с ее безбрежными просторами прерий, но
без единого уголка, где не встретил бы глаз, рук, тел, изуродованных и
покореженных, ковылЯющих на одной ноге, другаЯ - бог весть чьЯ. [Ѓывают
минуты, когда все привлекает внимание тела: глазами видишь красный цветок,
осЯзаешь теплую ткань под рукой, давний вкус поЯвлЯетсЯ на губах. € тогда
человек чувствует себЯ расщепленным. –ельность возвращаетсЯ вместе с болью
- благодарЯ сосредоточенности на чем-то одном. Љогда со мной происходит
нечто похожее, достаточно взглЯда на солнце, чтобы нанизать тело на
стержень слепЯщей боли. (Џрим.авт.)]
‚ загустевшем воздухе что-то лопнуло и загудело; Я ощущал чье-то
дыханье, слышал гул голосов и не знал, чье дыханье, где люди. Њожет, это
глубокие подземные толчки, предвещающие землетрЯсение? Ђ как же собаки?
‚едь они должны бы тогда бежать в Њексику или в Љанаду (так проходЯт пока
что границы ‘оединенных татов). Ќе бегут. ‡начит, толчки вызваны не
землетрЯсением, а чем-то похожим. Ќапример, трещинами, прорезавшими тело и
лоб массы, огромной массы людей, но пока еще не земную кору и не стены
зданий, как при землетрЯсении. ‚стречаютсЯ люди, которые чувствуют, как
вскипает вода. џ всегда чувствовал, что вот-вот она забурлит. € цветы на
лугу, распускаЯсь, звучат, но едва слышно: ведь бутон раскрываетсЯ
медленно. Ђ если лопнут все разом миллионы бутонов - вот тогда и грЯнет
гром, как от взрыва бомбы; бомба разрываетсЯ мгновенно, но представим, что
взрыв протекает замедленно, как на цветочной полЯне, и станет уместно
сравнение бомбы с бутоном. ѓриб водородной бомбы есть цветок,
распроставший уже свои лепестки.
‘ейчас каждый, проснувшись утром, с первым же шагом в собственном доме
оказываетсЯ на ничейной земле. …ще до того как проснешьсЯ, даже если ты
совсем один и не сходишь с места - ты все равно на ничейной земле. Ќо
допустим, ты встал, вышел на улицу: все иначе, чем в годы прошедшей войны;
ничейнаЯ землЯ была узкой полоской между двух линий окопов; иногда можно
было увидеть в лицо неприЯтелЯ, забросать его гранатами, разбомбить, если
мы в наступлении; кинуть пачку сигарет во времЯ затишьЯ; ты слышал, как он
поет свои песни, смеетсЯ, звенит котелком. ’еперь ничейнаЯ землЯ впереди,
позади, вокруг, она выросла до огромных размеров - это всЯ землЯ, котораЯ
есть на планете. ‚ какую сторону ни шагнешь - ты на ничейной земле и виден
как на ладони. ’ы вечно под прицелом: по тебе открывают огонь, тебЯ
снимают со вспышкой, давЯт колесами, грабЯт, клеЯт рекламные Ярлыки и по
ошибке ставЯт к стене, заставлЯют распластатьсЯ, раскинув по обе стороны
руки. ќто ад. Ђмерика - часть ничейной земли, где людей стрелЯют, держат
их в распластанном положении у стены чаще, чем где бы то ни было, хотЯ это
не сразу видно. ‡десь всЯ жизнь по команде "руки вверх", - пусть ты их
сунул в карманы, все равно ты мишень. Љ счастью, слышен гул: в котле
закипает вода. €дет пузырЯми. Ќачало ее - и нашего - самоуничтожениЯ. ќто
уже было: при жизни римлЯн, египтЯн и шумеров наступали такие же времена.
€ у греков то же было. Ќо измерил ли кто наслаждение этих народов,
особенно римлЯн, в час крушениЯ бывших империй? †аждали, чтобы хуже,
темней, первобытнее, лишь бы что-то новое, крепкое; людей Ћхватило желание
начать все сначала, и хлынули варвары - массы тогдашней истории, силой
своей и невежеством сокрушившие мраморные колоннады, разгромившие
триумфальные арки. Ќо от грохота мозг очнулсЯ и заработал. —то останетсЯ
от Ђмерики? Њожет, джинсы на заднице у того, кто ввергнет ее в руины.
Џередо мной человек. џ не вижу его: со мной в купе едет светлое пЯтно.
‚близи все туманитсЯ. ‡а километр вижу все с предельной четкостью. Ќет, Я
не дальнозорок. €ногда мне и с близкого расстоЯниЯ удаетсЯ рассмотреть
мельчайшие детали, и тогда вдали все как в тумане. Ќе близорук и не
дальнозорок. Џросто с некоторых пор у менЯ такаЯ особенность зрениЯ.
’еперь не припомню, в каком именно месте Ђмерики она у менЯ поЯвилась -
в ”ениксе или еще где; может быть, в вертолете, когда пролетал над „олиной
‘мерти. Ќе исключено. €ли в номере гостиницы. ’ак или иначе, все началось
с сильной боли. Ќе знаю, что причинЯло боль, - может, телесный недуг вроде
гриппа с высокой температурой (Я и правда два днЯ провалЯлсЯ в постели),
может, душевное потрЯсение, которое Я перенес на старой заброшенной шахте
в момент тоски и панического страха. Ћдно Ясно: с этого времени стал
видеть вдаль. Ѓерусь утверждать, что боль удлинЯет дистанцию зрениЯ. € не
в том дело, что предметы, растениЯ, люди видны лучше издалека. ‚озникает
способность увидеть находЯщеесЯ за ними: взглЯд преодолевает огромные,
тысЯчемильные расстоЯниЯ. ‚идишь пустыни, лунную кору, океанские впадины,
дороги детства и так далее. ‚се, что рЯдом - в метре или двух, - теперь
едва различимо, скрыто пеленой тумана. ’ы не в силах взглЯнуть людЯм в
глаза или просто уставитьсЯ в стену. Ќе потому, что не хочешь, а потому,
что видоискатель твоего зрительного аппарата направлен и выше, и дальше.
Њне даже известна точка, в которую надо смотреть, если, разговариваЯ с
человеком, испытываешь сильную боль: это точка в пространстве над правым
плечом возле головы собеседника. ‚зглЯд устремлен в эту точку и,
преодолеваЯ преграду стены (если, конечно, за спиной человека стена),
начинает видеть все, что лежит за тысЯчи километров отсюда. ’аким взглЯдом
смотрЯт вдаль львы в зоопарке; только кажетсЯ, что лев глЯдит на тебЯ, на
самом деле он видит Ђфрику. ‘тоит мне посмотреть кому-то прЯмо в глаза,
как Я начинаю нервничать, но не потому, что передо мной все расплылось, а
потому, что физически ощущаю: желание видеть далеко натолкнулось на
препЯтствие. ’акое чувство испытывает вода, когда кто-нибудь, заткнув
пальцем конец резиновой трубки, не выпускает ее на волю.
•отЯ, как знать, может, и не боль вызвала этот оптический эффект.
Џросто во всем виноваты глаза, которые тоже поднЯли против менЯ бунт. ‚от
и сейчас они проделывают разные фокусы: еду в поезде, а вижу свой город
сверху, будто подлетаю к нему на самолете. Ђ может, это каприз памЯти.
‚низу родной город, такой же крохотный, как на гравюре семнадцатого века.
Џо краЯм литеры и цифры, взЯвшие в перекрестиЯ улицы, церкви и
средневековые заставы.
AAAA - ѓлавнаЯ улица
BBB - –ентральнаЯ улица
CCC - ЌижнЯЯ улица
1 - ‡астава „ель-‘ассо
2 - ‡астава ‘ан-ђокко
3 - –ерковь ордена ‘вЯтого ђаспЯтиЯ
4 - ‘анта-ЊариЯ Њаджоре
5 - ‘ан-”ранческо делле ‘карпе
6 - ‡ал мЯчей
7 - ђыночнаЯ площадь - Њеркатале
8 - ѓоспиталь
9999 - ”онтаны
‡а пределами крепостной стены обозначены буквами четыре стороны света:
T (’рамонтана - ‘еверный ветер), P (Џоненте - ‡ападный ветер), L (‹евант -
‚осточный ветер), O (Ћстро - ћжный ветер).
Ќад застывшими в оцепенении квадратами домов, литерами и номерами
проплывает овальное пЯтно, выдвигаЯсь из глубин моей памЯти. ’ень
австрийского дирижаблЯ, который в октЯбре 1917-го, потерЯв путь над морем,
рухнул на землю возле литеры T, на какое-то времЯ заслонила собой солнце
над площадью; собаки и люди подумали: затемнение солнца или что-нибудь в
этом роде; оказалось - дирижабль уткнулсЯ в песок носом рЯдом с T и торчал
из него огромным Яйцом; оттуда выскочили маленькие человечки - австрийские
авиаторы в белых обмотках, огромных очках-консервах и шапках-ушанках; у
каждого длиннаЯ подзорнаЯ трубка; все тут же побросали трубки на землю,
как хворостины длЯ костерка. „ирижаблЯ над городом и австрийцев Я своими
глазами не видел; но рассказ об этом событии слышал так часто, что каждый
раз, приезжаЯ в свой ѓородок, словно вижу тот мрачный овал. € с тех пор,
или, лучше сказать, после того, как свалилсЯ на нас дирижабль, - овал, где
бы Я ни увидел его, в школьной тетрадке, на газетной странице или на
стене, вызывает неизбежное чувство падениЯ в бездну, конца света. џ
человек с тенью овала внутри. ‚ его очертаниЯх есть драматизм напрЯжениЯ,
так или иначе предвещающий катастрофу.

ЏолЯ, со всех сторон обступившие ѓородок, завалены корнЯми. ЋбновлЯют
люди сады и готовЯт на зиму топливо. „ревесину просушат, нарубЯт поленьев.
€дет дерево и на продажу, ценные породы - вишнЯ, орех и каштан. Ќа земле
разбросаны корневища. ’рактором вывернут дерево с корнем, придут
крестьЯне, ствол отпилЯт, и останутсЯ корни с влажными комьЯми почвы.
ѓрузовики подберут бревна. Љорневища лежат возле воронок на месте бывшего
дерева. Џройдет дождь, вода смоет землю, и заржавеют в поле космы корней,
поражаЯ воображение путников и заставлЯЯ таких, как Я, изобретать фонтаны.

’рудно бродить по полЯм, когда вокруг столько корЯг. ЉаждаЯ мнитсЯ мне
частью фонтана. Ќадо найти подходЯщий кусок мрамора кубической формы;
вспоминаю: кажетсЯ, видел нужный мне камень у стены при входе на кладбище.
Њожет, мысль о фонтане мелькнула в уме на похоронах матери, когда мы
входили на кладбище. Љамень, что возле церкви, - собственность свЯщенника.
Ќадо с ним переговорить, но мне не к спеху. Ќикто не торопит менЯ, как
бывало в Ђмерике, никто не гонитсЯ по пЯтам. ‡ато теперь Я все делаю не
спеша. ѓлЯжу на бегущих мимо собак. ‡ахожу в табачную лавку купить
сигареты, смотрю в глаза ѓарибальди, взирающему на менЯ с открытки. ‚ыхожу
из лавки и останавливаюсь возле –ентральной площади: красный песчаник, в
глубине громада собора, облицованного розовым мрамором, в полоске тени
сидит человек в черном, перед ним, как протертые на коленЯх джинсы, две
канистры из прозрачной пластмассы - блекло-голубые лужицы посреди
пустынной площади. ‚спомнил: так же неподвижно сидели индейцы под
огромными валунами, увЯзшими в пустыне. Џришли на ум мосты через €ст-ђивер
- Ѓруклинский, например; перед глазами снова копошились крошечные, как
муравьи, негры: торговали вразнос у подножиЯ пилонов; склонЯлись
динамитчики-пуэрториканцы. џ подумал: в мире найдетсЯ немало других мест,
где материЯ грандиозна и мал человек, забившийсЯ в тень; где люди,
возвращаЯсь домой или бродЯ в поисках новой полоски тени, напоминают
индейцев, взваливших на спину горы, негров, сгибающихсЯ под тЯжестью
мостов, или итальЯнцев, передвигающих на своих плечах кафедральные соборы.
Ќо все это обман зрениЯ. Њир огромных вещей неподвижен: он лишь
отбрасывает тень, в гуще которой роЯтсЯ маленькие человечки, мучит их
безработица, терзают невзгоды, и все-таки, не будь их, разве не утратили
бы своего великолепиЯ и грандиозности все эти соборы, горные крЯжи и
мосты? Ѓыть может, этой цели служит человеческое отродье?
Џересекаю площадь, огибаю собор, где, как известно, испокон веку
положено находитьсЯ погосту. ‚место кладбища - теннисный корт: ровнаЯ, как
стол, площадка, разграфленнаЯ четкими геометрическими линиЯми; два парнЯ
машут ракетками, в сторонке свЯщенник, читает газету. ЉажетсЯ, корт
освещен нереальным светом; Я как во сне: теннис подходит нашему городку
как корове седло. „елать нечего: передо мной площадка длЯ игры в теннис,
резвЯтсЯ парни, свЯщенник держит газетный лист, как огромную бабочку.
Ћткрываю калитку, подхожу к свЯщеннику: мы не знакомы, он не здешний, по
лицу видно - приехал из ‚енето. ‘прашиваю: куда подевались родители?
‘начала не понЯл. ЏринЯл за кого-то другого и понес ахинею: родители, мол,
поехали к морю купать лошадей. ‚ наших краЯх принЯто купать лошадей в
море, так что ничего тут странного нет. Џришлось объЯснить; заодно спросил
про деда и тетку-покойницу - пантеон бренных останков, неизвестно куда
подевавшихсЯ. ‘вЯщенник заулыбалсЯ, готовЯсь сообщить приЯтное известие.
Ћни, видите ли, создали монументальное кладбище, как на картинке.
ЋтправлЯюсь на новое огромное кладбище; вид такой, что надо бы хуже, да
некуда. Џрочитываю все надписи на плитах, пытаюсь найти хоть кого-нибудь с
нашей фамилией. ’руд напрасный. ‘прашиваю звонарЯ, по совместительству
кладбищенского сторожа, где схоронили моих отца с матерью, отыскать хотЯ
бы двоих, а дедушки с бабушками, старые тетушки ладно уж, бог с ними,
покажи хоть могилы родителей. Ђ он тычет в зеленый газон: сюда закопали,
мол, старые кости, что с бывшего кладбища. ‚ыхожу из себЯ, требую: пусть
останки вернут законным наследникам. Ћн разводит руками: дескать, это
невозможно, мэр города в свое времЯ разослал родным покойников уведомлениЯ
о переводе кладбища и просил сделать соответствующие распорЯжениЯ. џ
кричу: не получал Я никаких писем от мэра. ‘о всех ног к нему, дом мэра на
холме в старой части города.
Ќа половине подъема стайка покосившихсЯ домиков. ‚ одном из них должен
быть мэр. ‚сматриваюсь в темные проемы окон: вдруг поЯвитсЯ кто, укажет,
где дом мэра. Џусто, ни одного лица. €ду к палисадникам: крохотные
квадратики и треугольнички, огороженные тростником. ‚ыискиваю хоть одну
живую душу и наконец в одном из треугольников вижу: сидит на стуле старик.
‘прашиваю, где живет мэр. Ћн встает, показывает палкой на одно из
многочисленных окон, объЯснЯет: окно мэра не третье снизу, но если от
третьего сверху спуститьсЯ ко второму окну в нижнем рЯду, так это и будет
дом мэра. Џохоже, палкой он чертит в воздухе формулы; мне нравЯтсЯ эти
движениЯ. Ћни мне дороже, чем все остальное. ‚хожу в палисадник, сажусь,
прислонившись спиной к домику: стена - гипотенуза, соединившаЯ две
тростниковые стороны треугольника. ђазмером участок два метра на три, и
посажены здесь пучок розмарина, несколько стрелок зеленого лука, базилик в
горшочке, кочан капусты; на земле несколько банок с пометом - длЯ
удобрениЯ. ‘тарику лет восемьдесЯт. ‚се главное в жизни у него под рукой.
€ не потому, что нет больше сил ходить на площадь, смотреть, чем люди
живы, особенно в базарный день. Џросто любит он сидеть рЯдом с капустным
кочаном, розмарином, луком, а более всего возле банок с пометом. Ћн собрал
его сам и запасы свои пополнЯет: вот выйдет на улицу и заметит: оставила
кучку навоза лошадь, овца или курица. ‚ отдельной банке, которую он
показал мне на прощанье, хранилсЯ львиный помет. ќто с той поры, как
проезжал через наш город бродЯчий цирк со львом и жирафой. Џомет жирафы он
тоже держит в особой баночке, накрытой желтой бумагой и стЯнутой шпагатом.
ќтим пометом не удобрЯет. €зредка только откроет банку - запах припомнить.
Љ тому же землЯ и без того хорошо унавожена: он ведь и сам нужду справлЯет
здесь, под тростником, на собственном треугольничке. џ рассказал о новых
деревьЯх, которые собираютсЯ посадить вокруг площади. ѓоворЯт, саженцы
каменного дуба. ‘тарик презрительно замахал палкой, возмущенно повернулсЯ
ко мне спиной. Ћн-то считает, городские площади надо украшать фруктовым
деревом - вишней, миндалем, сливой. ’огда в город вместе с живыми
деревьЯми придут времена года. –веты осыплют крону весной, плоды поЯвЯтсЯ
летом, желтый лист - осенью, а зимой голые ветки пустЯт свет, которого так
недостает в эту пору. € притом с весны до поздней осени будет шелестеть
листва: сначала маленькие нежно-зеленые листики, потом они потемнеют, и,
наконец, ветер сорвет золотой нарЯд, и залетит он в окна домов, словно
драгоценный табачный лист. ‘танет видимо движенье жизни; ведь она не стоит
на месте, будто каменный дуб или ему подобные мрачные, тЯжелые
вечнозеленые деревьЯ; они как слепое пЯтно, и не разглЯдишь, что за ними
скрыто: капитель, искуснаЯ кирпичнаЯ кладка или, может, черепица, покрытаЯ
плесенью. Џостепенно у нас разговор пошел вполголоса, почти шепотом. ‘тали
расспрашивать друг друга даже о сокровенном: по секрету, как два
заговорщика. € когда Я встаю, чтоб распрощатьсЯ, он не хочет менЯ
отпускать, да и у менЯ, признаюсь, уходить охоты нет. Џусть об этом не
сказано ни слова, но по тому, как топтались мы на шести квадратных метрах,
перешагиваЯ через капустный кочан, пучок розмарина и банки, чувствовалось:
не хочетсЯ нам расставатьсЯ. € в последний момент, хотЯ Я не трогалсЯ с
места и разглЯдывал листьЯ капусты, старик все-таки понЯл, что Я ухожу, и
сорвал промасленную бумагу с той банки, где хранилсЯ жирафий помет. „ал
понюхать: резкий запах дикого зверЯ ударил мне в ноздри с такой силой,
будто вдребезги разлетелась пробирка с едким калием. Ћн прикрыл банку
бумагой и улыбнулсЯ в предвкушении одобрительного отзыва, который Я не
преминул произнести. Њы распрощались; Я вышел из тростникового
треугольника и зашагал в сторону площади.

ѓолые полки, старый массивный прилавок, Я на стуле. Ќа нем любила
сиживать моЯ мать. ‡а спиной пустой шкаф. Џеред глазами стена. •оть и
нечего мне продавать и в лице моем нет ничего от торговца - Я торговец.
’орговцы относЯтсЯ к разрЯду людей, которые терпеливо, как птицелов в
шалаше, караулЯт добычу. џ сидел просто так и никого не подстерегал. €
все-таки ждал: кто-нибудь да придет. Ќа душе становилось тревожно, когда
слышал чьи-то приближающиесЯ шаги. €сподволь росла надежда, что кто-то
откроет дверь. ‘пустЯ два часа по приезде Я открыл лавчонку,
принадлежавшую моей матери: дверь была заколочена с того самого днЯ, как
мать умерла четыре года назад. џ мечтал отыскать здесь Ящики с фонтаном. ‚
памЯти, правда, не отпечаталось никаких следов, которые бы указывали на
свЯзь этой лавки с постройкой и хранением фонтана; и все же надежда не
покидала менЯ: Я найду его именно здесь. ‚едь случаетсЯ иногда отыскать
пропавшую вещь там, куда, казалось бы, она не должна была попасть ни под
каким видом. “вы, Ящиков нет и в помине - значит, были виды на то, чтобы
их здесь не оказалось. Ќичего не поделаешь; смотрю на пустые полки и
вдыхаю сырой, слежавшийсЯ за четыре года воздух.
…сли сесть на место другого, то мало-помалу ощущаешь себЯ тем другим.
‘идЯ на мамином стуле и глЯдЯ на улицу через витринное стекло, Я
постепенно становилсЯ похожим на маму. ‚ последние годы ей тоже нечего
было продать. Ќо она все равно приходила в магазин - посидеть в прохладе,
почувствовать, что занЯта делом; или ее приводило сюда тело, заставлЯЯ
повторЯть жесты, совершавшиесЯ на протЯжении долгих лет? Њожет, времЯ от
времени дверь открывалась, кто-то спрашивал: что продаете? € она отвечала:
не продаю ничего. Ќо возможность перекинутьсЯ словом со случайным
посетителем все-таки возникала. Џочти все приезжие: им нужны были
пуговицы. ЊоЯ мама держала пуговичный магазинчик. ‚ыдвигаю пустые Ящики
под прилавком. арю по дну: не осталось ли чего-нибудь? Ќаконец извлекаю
белую костЯную пуговицу. Џовертел в руках. ‡анЯтно: все же кое-что на
продажу. •отел было положить в витрину, но передумал: слишком просто
выставить и продать. Љладу пуговицу на прилавок и сажусь в ожидании: пусть
покупатель сам придет за пуговицей. ‚сЯкаЯ вещь кому-нибудь пригодитсЯ.
Ќет предмета, который был бы не нужен. „аже голые полки нужны тем, кто
любит заглЯдывать в магазины просто так, не из желаньЯ что-то купить.
‘облюдаю распорЯдок днЯ коммерсанта. Ћткрываю утром, в час закрываю,
обедаю, снова открываю в три часа; закрываю в семь. ђасслаблЯет и ожидание
покупателЯ, и повторение образа действий моей матери, на которую Я стал
похож. Џрислушиваюсь к каждому шагу, всматриваюсь в каждого, кто
равнодушно проходит мимо пыльной витрины. Ѓольшую часть времени перед
глазами белаЯ стена; раз в день загораетсЯ на ее поверхности узкаЯ полоса.
Џыльный солнечный луч коснетсЯ стены, и торчащие гвозди (поди узнай, что
на них висело) отбросЯт длинные поперечные тени, мелкие вдавлины
превратЯтсЯ в черные пЯтна. ѓвозди и вдавлины становЯтсЯ невидимками.
‚идны короткие косые тени и круглые пЯтна. ЋсвещеннаЯ солнцем поверхность
расплываетсЯ: перед глазами город, виденный мною в один из дней августа.
ќто ђим - таким он запомнилсЯ мне, когда Я встречал маму.
‘тоЯл один из тех знойных дней, когда солнце вгрызаетсЯ в стены,
заглатывает дома и обрушивает на улицы поток раскаленной лавы: ђим
исчезает. ЋстаютсЯ лишь тени - прЯмоугольники, овалы, треугольники.
’реугольные тени - у обелисков. ‚ысота треугольников - один, два и даже
десЯть метров, если вспомнить обелиск на площади св.Џетра. ‚ воздухе
колеблютсЯ мириады жгучих искр, будто кто-то направил сверху на город
зажигательное стекло. ’уристы жмутсЯ в тень, заполнЯют пространство
треугольников до самой вершины, слушают повисающие в воздухе черные слова
с окончанием на "s" и на "us", как в латыни. Џтичий гомон становитсЯ
тЯжелее, когда весь город утопает в слепЯщем сиЯнье.
ђЯдом с густыми тенЯми соседствуют тени прозрачные: они шевелЯтсЯ,
словно их отбросили птичьи крыльЯ или, может, шуршащие шинами автомобили.
€ те и другие тени пересекают тонкие линии, расчертившие залитый солнцем
асфальт - вдоль и поперек, как паутина; это тень проводов и телевизионных
антенн. ‹юбопытно, какие они разные, тени: те, что погуще, наводЯт на
мысли о мраморе, камне; те, что отброшены человеком или другим живым
существом, - совсем иное дело. Џо густоте тени можно будет судить о том, к
какому телу она относитсЯ, можно будет реконструировать все что угодно - и
людей и стены - на случай, если от них ничего не останетсЯ.
‚ тот памЯтный день среди теней на сверкающей от солнца площади
св.Џетра двигалась и моЯ. џ надеЯлсЯ встретить где-нибудь в городе тень
своей матери. Њне было известно: она приехала в ђим посмотреть, как Я
устроилсЯ, в каком углу поселилсЯ; но искала менЯ как-то на ощупь, точно
целое Яблоко в куче гнильЯ. Њоей матери уже исполнилось восемьдесЯт, Я уже
десЯть лет прожил в ђиме, но она так ни разу и не побывала у менЯ в
гостЯх, потому что никогда прежде не покидала родного порога. €з
проклЯтого своего упрЯмства ничего не сообщила о приезде и, только
добравшись до ђима, попросила позвонить какого-то настолько бестолкового
шофера, что он тоже не сумел вразумительно объЯснить, как называетсЯ кафе,
откуда он говорит по телефону. ’ак получилось, что с утра Я кручусь по
городу в поисках матери - все равно, что искать иголку в стоге сена. Љ
двум часам менЯ наконец осенило: Я сел в такси и поехал на площадь
св.Џетра. Ћстановил машину прЯмо посреди площади. Ћзираюсь по сторонам:
только тень обелиска - черный треугольник, а в нем - группа немецких
туристов. €ду по жаре. ‚сматриваюсь: не маЯчит ли чьЯ-нибудь тень в
колоннаде. Ќикого нет. Џоднимаюсь по ступенЯм, хочу взглЯнуть: нет ли ее в
соборе. ’олько сейчас обратил внимание на маленькую тень возле самой
стены. ‘тою под немилосердно палЯщим солнцем, а сам проклинаю все на
свете; уже догадалсЯ: это моЯ старушка мать. ‚ыговариваю ей: нельзЯ себЯ
так вести - около четырехсот километров на автобусе, в ее-то годы.
•ватаюсь руками за голову, продолжаю отчитывать. ‚друг тень ее руки
поднимаетсЯ кверху, вытЯгиваЯсь. Њама тронула менЯ за плечо, как бы что-то
показываЯ.
- ќто, что ли, окно папы?
- „а, третье снизу, - отвечаю и продолжаю чертыхатьсЯ.
Ћна улыбнулась, спросила, почему на окне нет занавесок. Ќу откуда мне
знать почему? ЊоЯ тень поползла вниз по ступенЯм. ‘ледом тень моей матери;
наконец мы в треугольной тени обелиска; и она мне вручает пакет из желтой
оберточной бумаги, объЯснЯЯ: привезла с собой мЯсо. Љ черту мЯсо!
ЏеребраниваЯсь, исчезаем в ослепительном блеске солнца. Џотом: квадратнаЯ
тень такси; наконец мой угол. ЏризнаетсЯ: представить себе не могла, какой
Я теперь, пока не увидела дом, где Я поселилсЯ. ѓород, в котором мы
встретились, был длЯ нее царством теней. Ќо мне тогда было непонЯтно, то
ли Я сам вижу город теней, то ли она видит менЯ среди этих теней. [—асто Я
спрашиваю себЯ, почему в моей памЯти сохранилсЯ ослепительный свет,
сберегающий в неприкосновенности одни только тени, подобно тому, как
вспыхнувшаЯ над •иросимой атомнаЯ бомба оставила на стене тени
испепеленных Японцев? (Џрим.авт.)]
Ѓыть может, менЯ видела мама на белой стене своего магазина; и была эта
стена длЯ нее таким же ђимом, каким его теперь вижу Я, разглЯдываЯ тени
гвоздей и вдавлин.
‚ремЯ идет, Я не двигаюсь с места. ‘ижу на стуле. —ем дольше, тем
больше похож на мать. €зменились и мысли. Ќаконец-то: приближаютсЯ чьи-то
шаги. —еловек, желающий заглЯнуть в пустой магазин. Ћн и в самом деле
вошел. €ностранец, наверно, испанский турист. ‚ывеска над магазином -
огромнаЯ пуговица; он открыл дверь в поисках такой же, как на его пиджаке;
примечаю, одной у него нет - потерЯл. Ѓеру пуговицу с прилавка,
прикладываю к тем, что на пиджаке у туриста, вижу: точно такаЯ же. Џродаю
эту пуговицу. Љладу деньги в карман. €ностранец выходит.
‚ечером Я закрыл магазин и решил никогда больше сюда не возвращатьсЯ.

Ћчутившись в своем ѓородке, Я не мог не побывать в лабиринте. ЏЯть
километров в сторону морЯ. Ќе подумайте, Я не поехал осматривать его. ‚
лабиринт Я попал потому только, что хотелось выЯснить, есть ли в
окрестностЯх ѓородка квадратные камни или подходЯщие длЯ фонтана обломки и
корневища. Џочти сто пЯтьдесЯт лет назад, когда во времена ”ранцузской
революции был разрушен и здешний монастырь, глыбы мрамора, заготовленные
монахами длЯ различных построек, поразбивали на куски и растаскали по
окрестным полЯм; тут они и лежат до сих пор, зарастаЯ травой и грЯзью. Џри
виде белеющих тут и там обломков ощущаешь ветер революции. ‚ муниципальной
библиотеке нашествие французов на наш ѓородок отражено в гроссбухах
аббатства на странице, датированной 22 июнЯ 1796 года:

“плачено за фунт ладана, байокко - 12.
“плачено за фунт красного сахара, байокко - 20.
“плачено за лимон (1 шт.), байокко - 1.
Џришли французы.
“плачено за телЯтину, байокко - 90.
“плачено за вермишель к супу, байокко - 30.

€ так все по порЯдку, одним и тем же аккуратным бисерным почерком и той
же тушью, черной, как сажа, но с красноватым отливом. Џочти нет завитушек.
‚се гладко и ровно, как на могильной плите.
…динственное, что сохранилось от всей обители, - узорчатый пол, а на
нем зигзаг лабиринта или, как говаривали в старину, путь в €ерусалим.
‚давленные его извилины составлЯют в диаметре девЯть метров по ширине
прЯмоугольника, равной двенадцати метрам, и еще девЯть метров по длине
его, равной пЯтнадцати метрам. €згибы напоминают свернувшуюсЯ в клубок
змею, котораЯ чуть светлее по сравнению с общим фоном: может быть, желоб
лабиринта выложен из более мЯгкого камнЯ. ‘начала лабиринт идет по
спирали: витки распределены неравномерно, потом закручиваетсЯ наподобие не
то мотка шерсти, не то просто какой-то хитрой загогулины; говорЯт, что
идеЯ лабиринта пришла в голову свЯтому отцу по прозвищу Њуравей, жившему в
эпоху крестовых походов; он-то и начертил лабиринт угольком по полу
церкви. Џо его чертежу работали каменотесы. ‘транный все-таки получилсЯ
лабиринт. –ель его ничем не обозначена: ни минотавром, встречающимсЯ во
многих лабиринтах, ни кульминационной точкой, указующей на прибытие
путника в зону спокойствиЯ, где на душе воцарЯетсЯ мир, или в тот же
€ерусалим времен крестовых походов. ‹абиринт просто ведет к выходу, едва
ли не соприкасаЯсь с линией, уводЯщей в его недра. Џочему так задумали -
неизвестно. ‚ итоге каждый, кто должен был совершить покаЯние за грехи
свои и проползти на коленЯх двести метров, чтобы повторить в миниатюре
путь крестового похода на €ерусалим, снова оказывалсЯ на паперти.
Ѓрожу Я по лугу, окаймлЯющему белесую плоскость узорчатого пола, и
чувствую, что поиски, в том числе и двух Ящиков, должны завершитьсЯ в этом
месте, возле лабиринта, затерЯнного среди полей. ‚ траве разбросаны
мраморные осколки траурной гирлЯнды. Џодбираю камни, пытаюсь ее снова
сложить. “даетсЯ соединить два обломка, и Я испытываю такое чувство, будто
из камней улетучилсЯ весь их революционный дух. Љ ним возвращаютсЯ
увесистость и изначальнаЯ значимость. ‚ разрозненном состоЯнии они
передавали силу удара, разрушившего мраморную глыбу.
Њолодую женщину, стоЯвшую на коленЯх у входа в лабиринт, Я заметил не
сразу. “же после того, как она пришла сюда. Ќе думал Я, что лабиринт и в
наши дни служит длЯ покаЯний. Ќа вид ей около тридцати. ђуками закрыла
лицо. Џродолжаю прогулку по лугу. Џод ногами мЯгкаЯ травка; пучки
высыхающего на солнце чертополоха источают зеленоватый аромат. ‚дыхаю
мирный воздух: прогудит шершень, мелькнет дугой, шлепнувшись в конце
полета, кузнечик. ‚етер донес треск выстрела. „алеко отсюда. Ћхотник,
наверно, пальнул в птицу или в крысу, а может, выстрелил просто так, от
скуки. ‚се равно. Ќо зрение изменилось: мир повернулсЯ ко мне злой
стороной; вижу: пчелы впиваютсЯ жалом в тельца других насекомых, шершни
высасывают последние капли нектара, дохнут мухи, опутанные паутиной.

Ќе помню, как Я упал на колени. –ель и причина такого поступка мне
неведомы, Ћказалось, Я вполз в лабиринт. ‚прочем, сначала Я наклонилсЯ,
желаЯ вблизи рассмотреть латинские письмена - обрывки вокабул, которые
резец высек вдоль изгибов; из любопытства - была не была - грохнулсЯ на
колени: так лучше видны резные зазубрины. Ђ может, не хотелось мне
отвлекать от молитвы грешницу на покаЯнии, вот и встал на колени: мол, Я
тоже каюсь, хотЯ сам в это времЯ жадно разглЯдывал литеры, узорчатые
завитки, прочие странные знаки. Џо стенкам желоба множество длинных
царапин, словно прочерченных чьими-то шпорами. ‘лед уводит в
средневековье: например, в эпоху “гоне Њонтелепре. €сториЯ жизни его тесно
свЯзана с лабиринтом. Џо этой тропе совершил он свой крестовый поход; не в
пример многим, в настоЯщем походе в ‡емли ‘вЯтые он не принЯл участиЯ. Ѓыл
на нем панцирь прекрасный, который не слагал с себЯ ровно три года, дабы
видели все, сколь серьезно намерение выйти в поход; спать и есть
приходилось “гоне только стоЯ; где бы ни был он - в залах иль во дворе, -
все на ногах, но край отчий, несмотрЯ ни на что, не покидал. Џоследнее его
оправдание - соловей. Ќе отправлЯлсЯ “гоне в поход потому, что не было у
соловьЯ, которого желал он взЯть с собою, панцирЯ. Ќаконец решилсЯ он
заказать соловью панцирь, обдумав все предварительно и снабдив чертежом с
подробным описанием. ‚ описании этом, и по сей день сохранившемсЯ, как в
зеркале отразились слабости рыцарЯ, отказавшегосЯ пойти вместе со всеми в
великий поход; трусоват он был - это верно, но сердце было у рыцарЯ
доброе.
Џанцирь длЯ соловьЯ изображен на рисунке.
‘остоит он из железного корпуса A, повторЯющего очертаниЯ птичьего
тельца; головка - B, хвостик - C. ЉаждаЯ часть составлена из двух
половинок - верхней и нижней, соединенных шарнирами длЯ удобства
открываниЯ и закрываниЯ. Љрышечка D, защищающаЯ темЯ соловьЯ, крепитсЯ
также на шарнире, чтобы можно было открыть или закрыть ее по мере
надобности. ‚ ней просверлены дырочки длЯ дыханиЯ. „еталь C, в которую
убираетсЯ хвостик, сантиметра три-четыре длиной (если коротка, то перышки
на хвосте слегка подрезаютсЯ). ‚ походных условиЯх птица помещаетсЯ в
футлЯр; его в свою очередь можно положить в карман. Џо прибытии на место,
чтобы поставить соловьЯ на стол или подоконник, необходимо присоединить к
футлЯру деталь E - подставку, открыть B и полюбоватьсЯ птахой, если на то
есть охота, или дать ей какую-нибудь мошку и чуть-чуть воды. ‚о времЯ
переезда на новое место отсоединить E, спрЯтать соловьЯ в карман или
прицепить его к груди с помощью предусмотренного на этот случай
металлического колечка на внешней стороне футлЯра; колечко обозначено на
рисунке буквой H. Џри желании - “гоне, кажетсЯ, поступал именно таким
образом - можно путешествовать, держа соловьЯ в руке; длЯ этой цели тоже
используетсЯ кольцо H. ’ак, с соловьем в руке, рыцарь и преодолел
лабиринт. ‡акованные в броню, они проползли по нему в окружении
коленопреклоненной толпы проституток, убийц, грешников и прокаженных.
Ѓольшое путешествие по Ђмерике слилось с малым: итог бесконечно длинной
дороги. Ћдно в другом, но в малом большое или наоборот - неизвестно; до
сих пор Я не понЯл: Я ли властен над своим телом или оно надо мной? Љак
был бы Я счастлив, если б вернулась моЯ над ним власть, но и смущен, ведь
Я давно уже вынашиваю планы мести! Љто знает: в прошлом содержитсЯ будущее
или в будущем - прошлое? ’о же солнце зависло сейчас надо мной, и женщиной
в лабиринте, и над узором, пыль с которого вытираю коленЯми. Џолзу Я
вперед, увлекаемый похотью - одним вожделением. Џусть ни во что не верю -
но каюсь, каюсь в грехах несодеЯнных; или гонюсь за новым грехом, а значит
- и за расплатой, что менЯ ожидает. ‡наю: менЯ втЯнуло в лабиринт желание
плоти. џ преследую, или кажетсЯ, что преследую: вот она - в том витке,
куда не дополз. џ - преследуемый, вот ее полукружие, почти рЯдом с моим,
на мгновение она позади, а вот опЯть - в изгибе спирали, передо мной. џ
ползу не по прихоти мозга, не за литерой, знаком, метиной в лабиринте. Ђ
повинуЯсь желанию тела. € не жалею, что так случилось: давно уже не было
близости с женщиной.
ѓолос той, что была в лабиринте, поразил неожиданно, из-за спины: в
этот момент Я чувствовал себЯ не преследователем. ‡амер. †ду ее в
параллельной спирали. ѓлаза Яркие, волевое, красивое лицо. „рогнул голос -
торопливо, стеснЯЯсь, повторила вопрос:
- ‚ы его видели?
- Љого?
- Љотеночка рыжего.
- Њало ли рыжих котЯт. „а вы про какого?
- Џро здешнего. ’ут живет. Ћн бродЯчий.
- Ќет, не видел.
- Њожет, видели девочку?
- Љакую?
- ’у, что ищет котенка.
- Ќет, и ее не видал.
- Ђ вы местный?
- „а, здесь родилсЯ, теперь живу в городе.
- ђазве не слышали ничего про девочку-подростка? ‘овсем пропащаЯ. ѓлаза
у нее еще такие - черные.
- Љак пропащаЯ?
- „а совсем. •оть не скажешь по виду. Џоходка у нее, голос - особенно,
когда просит.
- —то просит?
- ’акое, что и не выговорить. Џравда, по-своему, как-то по-детски, что
ли. ‚от ей и не отказывают.
- „а в чем не отказывают?
- Ђ вы разве ее не встречали?
- Ќет, не встречал, - говорю.
†енщина снова ползет на коленЯх по синусоиде лабиринта. џ за ней. †ара
не спадает, солнце по-прежнему висит над узорчатым полом; пытаюсь
отвлечьсЯ от мыслей - считаю, сколько здесь каменных плит. ‚споминаю
историю здешней обители, перед глазами свЯтые отцы, построившие монастырь,
восемь монахов под началом брата ЊуравьЯ. €стЯзали они плоть. Њежду собой
никаких разговоров, зрЯ Языком не болтали. ѓлаза постоЯнно опущены долу,
видели только ноги, сандалии, камни, пыль на улицах, грЯзь и снег; изредка
попадалось какое-нибудь существо, чаще всего распростертое на каменных
плитах тело грешника на покаЯнии; сон их был краток, на жесткой постели. ‚
общем, тело держали в узде. Њногих жертв от него требовали. Ћ естестве
своем думали столь же, сколь о веревочке, подпоЯсывающей рЯсу. ђазмышлЯл Я
о свЯтых отцах, о монастыре их, о брате по прозвищу Њуравей, потому что
любимым занЯтием его было кормить муравьев, так что к старости он не мог
спины разогнуть, и все спрашивал себЯ: а не бунтуют ли тело мое и руки
оттого, что замучили их тогда покаЯниЯми, что попирали плоть религиозным
насилием? Ќе потому ли она теперь всем заправлЯет? ’ело мстит. ‚прочем, Я
пыталсЯ угнатьсЯ за женщиной, и она, может быть, неосознанно, менЯ
настигала.

‘пираль лабиринта блестела на матово-серых плитах, будто здесь только
что проползла мокрица. џ слышал дыхание женщины, ощущал ее запах,
бархатистую кожу. Ћ, какое у менЯ обонЯние! Ђ тело все напрЯжено. „аже на
расстоЯнии мы обменивались взглЯдами, а когда сжимались витки и были мы
почти бок о бок - тогда пристально смотрели в глаза друг другу. Ќа
мгновение замираем. “ нее во взглЯде будто боль, поволока сомнениЯ; боитсЯ
раскрыть свои тайные мысли. ’олько сейчас заметил: одета кое-как. €здали
глЯделась богаче, чуть ли не синьорой. ‚близи оказалась обычной
крестьЯнкой в черном платье, делавшем ее строже; на груди большаЯ
английскаЯ булавка, что всегда под рукой у сельских женщин, если вдруг
юбка, блузка порветсЯ или потерЯетсЯ пуговица. Њолча глЯдела она и вдруг
заговорила, точно подтолкнул ее кто-то: та же историЯ с рыжим котенком,
вернее - встреча с девчонкой-подростком, дней десЯть назад. ‚ тот день
тоже была здесь, в лабиринте (назвала его - Љрестный Џуть), на покаЯнии
(но какой грех замаливает, не сказала); вдруг словно из-под земли -
девчонка, лет двенадцати, всЯ в пыли, босиком. ‚ышагивает по плитам,
озираетсЯ по сторонам, будто ищет. “лыбка увильнаЯ, как у таракана. Ђ
глазки невинные, беззащитные. ‘прашивает: не видала ль Я где котеночка,
рыженького. Ќет, отвечаю, не видела. Ћна в кусты, все перешарила, снова -
ко мне и на пол легла. џ на коленках - ползу, молитву нашептываю; она -
рЯдом, на животе елозит и глаз с менЯ не спускает. ‚се нудит: может,
видела где котенка, рыженького. ‘покойно так отвечаю: нет, мол, не видела.
—ерез некоторое времЯ - опЯть за свое: может, видела. ‡амучила совсем, но
Я виду не подаю; она как ни в чем не бывало - в глаза смотрит, пристально.
“хмылЯетсЯ, губу облизывает. Ћдно слово - ангелочек. ’олько недобрый.
†енщина прервала свой рассказ и сказала вдруг:
- ’ы такой же.
- Љакой?
- ѓлаза у тебЯ, как у нее.
ђастерЯлсЯ Я: мне и правда собственное тело не подчинЯлось. џ смотрел
на нее с вожделением.
- Џостой, - говорю Я ей тоже на "ты".
Ќо она уже поползла. ЏЯтка в пыли, нога стройнаЯ, колено, скользЯщее
медленно по каменной плите, упругие тЯжелые бедра. Џод тонким платьем
колышетсЯ тело. ѓлазами пожираю ее. Ќеподвижны лишь плечи, руки скрещены
на груди. ѓустаЯ копна волос, рыжеватаЯ прЯдь прикрывает глаза.
ЏереглЯнулись, рот у нее полуоткрыт, губы шевелЯтсЯ - говорит что-то, но Я
не слышу. Џоскорей в параллельный виток спирали. ЏоравнЯлись; Я спросил -
снова на "вы":
- ‚ы что-то сказали?
- Љогда?
- ’олько что. џ думал, вы мне что-то сказали.
- џ молилась.
- Ќет, это другие слова.
- ‚ каком смысле?
- Ќе из молитвы слова.
- Љакие слова?
- “личные. ‚ общем, скверные.
Ѓыть может, мои губы сами сложились в слова, что были у нее на уме.
Ќе исключено. Ќо ведь это она как бы произнесла их, вот отчего Я пришел
в возбуждение.
- ‘лова на менЯ не действуют.
- Ќе верю.
- Џопробуйте какое-нибудь.
- Љакое?
- ‘амое скверное.
џзык у менЯ не поворачивалсЯ. ‚ыдавил в конце концов пару грЯзных слов.
Ќо не коснулись они ее лица: бровью не повела. џ замолчал; она за свое -
продолжайте. џ больше не в силах; тогда она сама медленно процедила. Џо
складам, буква за буквой. Џотом сдунула с ладони рассыпавшиесЯ буковки,
показываЯ: ничего не осталось, пустота и туман. Ћпустил голову, жду, когда
она поползет снова по извилинам лабиринта. Ќо вот прислонилась ко мне
плечом, прильнула от усталости. †ест обычный - устал человек; Я ее
поддерживаю, она все сильнее наваливаетсЯ, Я чувствую тЯжесть. Ђ может,
она нарочно толкает, да и Я только делаю вид, что упасть не даю. Ћна
притворЯетсЯ, будто падает от усталости; притворЯюсь и Я, что хочу помочь
ей по-дружески. Џод тонким черным платьем чувствую потное тело. ‘идели мы
плотно прижавшись друг к другу, Я стал расспрашивать про котенка,
девчонку-подростка, но таким безучастным тоном, будто думаю о другом; а
она отвечала таким же бесстрастным голосом. ‚прочем, благодарЯ этой уловке
- равнодушию, с каким слушал, - рассказ ее вышел искренний, без утайки.
‚збрело ей в голову, будто прЯчу Я котенка под платьем, мол, украсть хочу.
’ребует: отдай котенка. ђуками вцепилась. Ђ сама глЯдит на менЯ, глаз не
сводит, ухмылЯетсЯ, да так нагло, что понЯть ничего не могу: ведь
говорит-то она как дитЯ неразумное. Ѓывают люди: разговор вроде грамотный,
а ведут себЯ хуже хама последнего. ћбку одернула, платье поправила, не
рассердилась даже: ребенок еще, чего с нее взЯть. Џодвоха-то и не
заметила. Ђ девчонка не унимаетсЯ. ‚конец менЯ замучила. Џоказываю: нет у
менЯ никакого котенка, не прЯтала Я его. Ћна в слезы. ѓоворит: видела
котеночка, отдай. Ќа корточки села, плачет, за подол теребит. ‡овет своего
котеночка - странно, жалобно. Ќадо же, думаю, не может без котенка своего,
уж так полюбила - уму непостижимо. Ђ сама понЯть не могу: то ли
сумасшедшаЯ, то ли просто балованнаЯ такаЯ. ‘ела на камень - ищи, мол; она
всю менЯ обыскала; гладит, будто нашла наконец своего котенка, и слова
приговаривает какие-то детские. џ и вправду было подумала: отыскалась
пропажа. ‘овсем голову потерЯла, потому не сразу и догадалась: гадость-то
какаЯ. ђассказ стал еще сбивчивей, мало-помалу Я переставал верить всем
этим бреднЯм насчет котенка. Ћсенило: она хочет менЯ возбудить еще больше
своей порочной, безрассудной болтовней. Џодумал даже: уж не проститутка ли
это, из тех, что ползают по лабиринту со времен средневековьЯ до сего днЯ.
Њожет, у нее специализациЯ - шлюха в лабиринте; есть же проститутки,
работающие на автострадах, площадЯх или обслуживающие по телефонному
вызову. Ќедаром она так неожиданно поЯвилась, точно выследила менЯ из-за
дерева, и тут же грохнулась на коленки: грехи, мол, замаливаю. ѓрех
возбуждает. ‚ нем притаилась встреча с древностью, в нем совершаетсЯ
двойное насилие: над плотью и духом. ‡анЯтно, думалось мне, как она станет
выманивать деньги, какой предлог подберет, чтоб получить причитающеесЯ.
‡аговорит о свечах или о пожертвовании на храм, обещанном какому-нибудь
сельскому свЯщеннику, или прикинетсЯ, что потерЯла все деньги, а может,
придумает еще какую-нибудь невинную чертовщину. ‚друг окажетсЯ не из
робких: станет из-за цены препиратьсЯ, скажет - меньше не беру, заставит,
канальЯ, все денежки выложить. ’ак рассуждал Я, на нее глЯдЯ; она
почувствовала, что Я перестал слушать, и поползла медленно по лабиринту,
чтобы, видЯ мою нерешительность, разжечь во мне вожделение, показать еще
раз колыхание своего тела. ђасчет был верный: Я снова готов ползти за нею
вдогонку и тут же, на каменных плитах, совершить грех - из-за него и
приходитсЯ елозить здесь на коленЯх. ‚от она, минута грехопадениЯ. ‚друг -
рыжий котенок. Њелькнул на краю оврага, окружающего зеленый травЯной луг,
посреди которого возвышаетсЯ узорчатый пол церкви. ‚ зарослЯх сухого
кустарника глаза - черные как чернила. Њигом вскакиваю: кот и девчонка
теперь мне интереснее. Џодбегаю к оврагу. Џонизу улепетывает котенок.
„евчонки нигде нет. џ за ним: где рыжий, там, стало быть, и она. Џеребегаю
через овраг, ищу котенка на лугу в зарослЯх сухого колючего чертополоха.
ЋглЯдываюсь по сторонам. Џоворачиваю назад, уверен: менЯ перехитрили, они
вернулись к лабиринту. Џодойду и увижу: сидЯт рЯдышком котенок, женщина и
девчонка. Џоднимаюсь на бугор. ‘верху виден как на ладони травЯной луг и
каменные плиты. Ќо ни девочки, ни кота, ни женщины нигде нет. ’оже
исчезла. ‹абиринт пуст, залит солнечным светом и похож на раздавленную
улитку, на доисторическую окаменелость.

‚сем известно, что рЯдом с нашим городком есть глубокаЯ впадина. Ѓыло
времЯ, кто-нибудь предлагал сходить туда просто так, из любопытства, или
длЯ того, чтобы чем-то занЯтьсЯ, особенно в ту минуту, когда сделаешь что
угодно, лишь бы что-нибудь сделать. „иаметр чашеобразного углублениЯ -
метров сто. ‘клоны белые, пыльные, хотЯ в действительности никакой пыли
нет. Љогда спускаешьсЯ вниз, ноги вЯзнут в осыпЯх маленьких острых камней.
Ѓудто взорвалась огромнаЯ скала, но по какой причине произошел взрыв, в
наших краЯх не знает никто. € не припомнЯт, чтобы слышали взрыв. џ не имею
в виду событиЯ недавнего прошлого. ђечь идет о взрыве, прозвучавшем здесь
триста-четыреста лет назад. Ћбычно в ушах еще долго раздаетсЯ эхо, хотЯ
слышали взрыв другие уши. џ думаю, отзвуки передаютсЯ по наследству так
же, как наследуютсЯ болезни и тело. Ќапример, два сросшихсЯ пальца на ноге
у менЯ от деда. “ него тоже были два сросшихсЯ пальца, и у деда его,
говорил он; так, от одного деда к другому - и в мгновение ока ты уже в
глубинах времен. ЏредысториЯ за спиной, на расстоЯнии вытЯнутой руки. —то
же до отзвуков, то великого взрыва Я не унаследовал. ‚ ушах у менЯ звуки
иного рода; с чем-либо конкретным сопоставить их пока не удаетсЯ: быть
может, это отзвуки слышанного моими далекими предками. ‚се, что именуем мы
шумом в ушах, - шорохи, трески, писки, прочие звуковые ЯвлениЯ, - на самом
деле свист метеоритов, врезавшихсЯ в землю, клекот огромных доисторических
первоптиц.
“вЯзаЯ по щиколотку в щебенке, мелких острых осколках, спускаюсь
наконец на дно опрокинутого конуса: ровнаЯ площадка, заросшаЯ диким
огурцом - знаменитые ослиные огурцы с колючими волосками. ‚се осталось
таким же, как когда Я бывал здесь мальчишкой. ’аким, как сохранила памЯть.
ђакурс детства: от земли около метра, потому вижу только скрюченные плети
дикого огурца - ничего больше. ѓустые, спутанные заросли похожи на
непроходимые дебри. џ как в джунглЯх. ’еперь смотрю поверх зарослей и вижу
кучи заржавелых жестЯнок. џ знал, что увижу их, мне только хотелось
поглЯдеть, не здесь ли прЯчетсЯ рыжий котенок. џ уже успел побывать везде,
где мои землЯки устраивают свалки: и на новом и на старом, заброшенном
участке. „лЯ прогулок кошки обычно выбирают такие места. „ва днЯ, как Я
занЯт поисками рыжего, словно всю жизнь только и делал, что его
разыскивал. Ќе обратил вниманиЯ даже на верные улики, благодарЯ которым,
быть может, удалось бы решить проблему Ящиков с фонтаном. “лики могли бы
пригодитьсЯ теперь Џоверенному, да только он, кажетсЯ, предпочитает
продолжать поиски таким образом, чтобы они оказались безрезультатными. џ
помнил о существовании целых залежей консервных жестЯнок, брошенных
американцами во времЯ войны. †естЯнки были самых разных размеров:
маленькие, большие, огромные бочки из-под бензина. ѓоры цилиндров,
изъеденных ржавчиной. Ќо не было здесь ни кота, ни девчонки-подростка. “же
расспрашивал в городе, что о ней знают. Ќикто ничего не знал. ЃродЯчаЯ
цыганскаЯ девчонка. Њожет, дочь пастуха, что ютитсЯ в каком-нибудь гроте
на склоне горы, нависшей над городом, или дочь крестьЯн, которые целыми
днЯми копошатсЯ в зарослЯх тростника или среди капустных листьев - ими
устилают зимой полЯ на границе с морем.
Џодобрал жестЯнку, понюхал: поразительный цвет ржавчины: оранжевые
пЯтна, словно растекающиесЯ капли; железные лишаи, осыпающиесЯ от
прикосновениЯ пальцем. вырнул ее обратно в кучу. ‚зЯл другую: пахнет
пивом, хотЯ прошло уже двадцать лет. Ћчень далекий запах. ЉаждаЯ банка
пахнет по-своему. Џытаюсь угадать, что ели американские солдаты по дороге
на фронт, ‚ижу их с этими жестЯнками в руках: потЯгивают пиво, потом
отшвыривают, будто всЯ их война только в том и состоЯла, чтобы
разбрасывать не бомбы и не гранаты, а жестЯнки.
Ћткладываю в сторону несколько одинаковых цилиндров. ‘тавлю их друг на
друга. ’олкнул. Џокатились. ‘ейчас менЯ интересует форма жестЯнок. €х
прошлое и содержимое канули в ‹ету. Њне нравитсЯ цилиндр. ‚ыбираю банки
разной величины; передо мной возрастающий по высоте рЯд цилиндров. ЏЯть
размеров, переходЯщих плавно один в другой: в пЯтый входит четвертый, в
четвертый - третий и так далее. естой цилиндр по сравнению с остальными
выглЯдит великаном. ќто бочка, которую мне с трудом удалось поставить
прЯмо; в ней на два пальца дождевой воды. ‚сего бочек три, благодарЯ своей
величине они сразу бросаютсЯ в глаза. –илиндров первого размера
чрезвычайно много, равно как второго и третьего; скорее всего, это банки
из-под консервов. –илиндров четвертого размера насчитал штук двадцать;
искать в огромных залежах мелких жестЯнок, разбросанных между камней,
листьев и плетей дикого огурца, больше не захотелось.
Џостепенно рождаетсЯ план сконструировать что-нибудь из этих жестЯнок.
‘ложить, например, колонны высотой метра два, три или пЯть. Џрикрепить их
к земле железным прутом, пропустив его через жестЯной столб сверху донизу.
ђазновысокие колонны поставить где-нибудь на светлом грунте с расстоЯнием
друг от друга 80-90 сантиметров. “строить, так сказать, парк из ржавых
жестЯнок; прогуливаЯсь в нем, будешь чувствовать себЯ пленником,
совершенно свободно слонЯющимсЯ на безлюдье; будешь смотреть на жестЯные
столбы, прочертившие горизонт, и надеЯтьсЯ на встречу с кем-нибудь, кто
должен прийти. ‚ жестЯнках зазвучат голоса тех, кто жевал свою жвачку,
воевал на войне, слег в могилу. Ќет на жестЯнках ни Ярлыков, ни надписей,
указывающих на содержимое, исчезли и цифровые обозначениЯ; остались только
пЯтна шершавой, сыпучей, как песок, ржавчины.
Џринимаю решение построить заржавленный парк. •орошо бы найти
кого-нибудь, кто поможет вывезти на тележках все эти цилиндры на плЯж, в
самое глухое и пустынное место, рЯдом с тростниковыми зарослЯми. Ќашел
трех женщин из пригорода и старика: за два днЯ они и управились.
ђасплатилсЯ Я с ними и осталсЯ один на один с горой жестЯнок, выросшей в
нескольких шагах от полосы прибоЯ. ‘нЯл пиджак, закатал брюки, сбросил
ботинки. Џриступил к сортировке жестЯнок по размеру. Ѓочки Я сразу же
откатил в сторону - с ними все просто; разбор прочих банок был
продолжительным, но нетрудным занЯтием. ‚се равно что сдавать карты на
пЯтерых. Џостепенно гора оседала, распадаЯсь на пЯть растущих кучек,
соответствующих размеру жестЯнок: первому, второму, третьему, четвертому,
пЯтому. Ќа розоватом песке постепенно поднимались кучи ржавого железа.
‚ремЯ от времени Я отдыхал. ‘мотрел на них.
’ри днЯ Я ночую в просторном загородном доме, который снЯл чуть ли не
даром. ‘ плЯжа к нему протоптана тропинка. ‘троение девЯтнадцатого века
похоже на шкаф: рЯд прЯмоугольных проемов, под крышей круглые чердачные
оконца. ‘наружи ничего лишнего. ‚нутри полно каких-то темных чуланов,
комнат без дверей, где жить невозможно, таким воздухом никто не дышит и
никогда не дышал; длЯ какой они цели, эти комнаты, неизвестно, как никто
не знает назначениЯ заполненных воздухом полостей в голове у слона; одни
говорЯт - помогают сохранЯть равновесие, другие - усиливают звуки, а
может, все проще: у господа бога не нашлось под рукой ничего, чем с
пользой заполнить пустоты, - слишком огромнаЯ получилась слоновьЯ голова,
даже учитываЯ форму ее и пропорции.
‚ернувшись на плЯж с длинными прутьЯми длЯ креплениЯ колонн, Я заметил:
с кучи жестЯнок что-то скатилось вниз. Ќесколько банок, видимо, потерЯли
равновесие, или их сдуло ветром. Ќо воздух сегоднЯ недвижим; смотрю в оба:
оказавшись на песке, жестЯнки вдруг повернули в мою сторону. ’олько сейчас
разглЯдел: это не ржавые банки - это рыжий котенок. ‡верек прижалсЯ к
ноге, потерсЯ мордочкой о штанину и тихо, почти беззвучно мЯукнул. Љакой
ласковый. ЌаклонилсЯ погладить его. ‘ел рЯдом. Џотом растЯнулсЯ на песке.
Ћн вспрыгивает на менЯ, ходит мЯгкими лапками. Ќавевает сон. ‚друг вижу
возле себЯ черноглазую девчонку. “лыбаетсЯ приветливо, бесхитростно.
‚олосы растрепаны. ’Яжелые руки повисли вдоль тела, на котором едва
обозначилась округлость форм. Њолчит, Я тоже. ‚ глазах у нее
разочарование. ЌаклонЯетсЯ, чтобы взЯть котенка. ‘хватила его на руки и
бесшумно исчезла, не проронив ни слова.

џ заснул: сказалась долго копившаЯсЯ усталость. Љогда Я очнулсЯ, во мне
словно сменили кровь. џ встал; наконец поЯвилось желание стрЯхнуть с себЯ
все заботы. Ќичего не искать и не стремитьсЯ найти то, что ищешь, - иначе
всЯ жизнь пройдет в бессмысленных поисках. Ќе желаю Я больше выдумывать. џ
должен построить этот заржавленный парк, этот лес из консервных банок. ‚
тот же день Я всадил в песок три железных прута трехметровой высоты, потом
- другие. €так, остов колонн был готов. Ќа следующий день Я пришел со
стремЯнкой и начал нанизывать банки на прутьЯ. Ћни легко, с одного удара,
протыкали тонкое, как бумага, дно жестЯнок. € поднимались колонны из
ржавчины. Ћдни выше, другие чуть ниже. ‚ конце концов можно было
представить себе черный собор - развалины греческого храма, почерневшего
от огнЯ.

…динственное, что теперь менЯ заботит: как поладить с собственным
телом. ‚чера наконец Я выдержал экзамен на медлительность. ЋбъЯсню, в чем
дело: Я попыталсЯ заставить себЯ совершать действиЯ в замедленном ритме. ‚
городе, конечно, Я вел себЯ как обычно. Ќо поведение изменЯлось с
приближением к тому месту на плЯже, где Я поставил столбы из жестЯнок.
Ќастолько резко сбрасывал скорость, что проходило несколько секунд, прежде
чем нога опускалась на землю. ђуки, следуЯ за поступательным движением
тела, исполнЯли свой аккомпанемент в таком же медленном темпе. Џоставив на
землю правую ногу, Я всем корпусом подавалсЯ вперед, поднимал левую и
толкал ее до тех пор, пока она не касалась песка. Џотом то же самое
проделывал правой, затем опЯть левой ногой. Ќелегко приходилось. ‡ато
придавало бодрости. Ќаконец Я медленно опускалсЯ на песок. ‘нимал ботинки:
сначала один, потом другой. € вот, повернув корпус на три четверти, прЯтал
их в тень колонны. џ заметил, что тело, особенно руки и ноги, прекрасно
умеет начинать и заканчивать любое движение. Ќо пребывает в
нерешительности в промежуточные моменты, когда выполнЯемое действие
находитсЯ как бы на полпути к намеченной цели. Џоэтому, прежде чем уложить
ботинки на землю, Я попробовал научить руки двигатьсЯ в воздухе так, будто
перед ними обозначен целый рЯд промежуточных пунктов. Њедлительность, как
известно, дезориентирует, лишает жест памЯти. „а, но сначала нужно было
определить эти пункты в пространстве, двигаЯсь от одного к другому. Ћдним
словом, научитьсЯ задерживать руку в полете. ‘делать ее перемещение
непрерывным и последовательным. ‡афиксировать воображаемый этап, который
предстоит преодолеть руке прежде, чем она достигнет следующего, и так
далее до тех пор, пока ботинок не окажетсЯ на песке. „обитьсЯ того, чтобы
и замедленное движение выглЯдело естественно, - задача чрезвычайно
сложнаЯ. Ќо Я чувствовал: тело относитсЯ ко мне со вниманием и любовью. ‚
общем, оно развлекалось.
Ќа следующий день остановилсЯ Я метрах в ста от жестЯной колоннады. €
прежде Я иногда задерживалсЯ здесь, чтобы взглЯнуть на общий вид
конструкции, потом отправлЯлсЯ на свое обычное место. Ћднако на этот раз Я
сел на песок и стал пристально смотреть на колонны. Џристально - значит,
долго. Џопытка созерцаниЯ. ‘олнце стоЯло в зените; тень, отбрасываемаЯ
колоннами, была в три-четыре пальца шириной. ‚сех колонн Я не видел.
‡адние были скрыты стоЯщими впереди. „ругие, учитываЯ угол зрениЯ,
образовывали косую линию. € тут Я понЯл: утро будет особенным. ѓолова ушла
в пустоту, Ќаверно, Я еще не до конца проснулсЯ. ‘осредоточилсЯ; мой
взглЯд неподвижен. € вдруг происходит странное: тени начинают расти. ‚ижу
Я их движение. Љак будто за какие-нибудь десЯть минут солнце умудрилось
проделать свой путь по небосклону и стало клонитьсЯ к закату. ‚незапно
тени исчезают, Я встаю, уже стемнело. Ќесколько дней не давал Я себе
покоЯ: неужели возможно подобное? ‚ том, что Я провел на песке семь-восемь
часов крЯду, сомнений быть не могло. Ќо откуда у менЯ чувство, будто сидел
Я на плЯже не более десЯти минут? Љаким образом видел Я движение тени?
’еперь, когда Я уже в состоЯнии по нескольку часов не уставаЯ смотреть на
море, Я понимаю, что овладел новой мерой времени. Ћна заключаетсЯ в
изменениЯх созерцаемой вещи. ђост тени был пока единственно доступной мне
переменной величиной. ‚ обычном состоЯнии не смог бы Я заметить ничего
подобного. ќто Ясно. „а, но как объЯснить скорость движениЯ тени? Љаким
образом реальное времЯ, в течение которого происходило удлинение тени,
сжалось до десЯти минут? Џочему времЯ моего созерцаниЯ оказалось короче
реального? €ли было два времени равной длительности: особое состоЯние, в
котором Я пребывал, вызвало ощущение десЯти минут, хотЯ в действительности
прошло семь-восемь часов.

‘егоднЯ написал письмо Џоверенному в банковских делах. Ќо не решилсЯ
его отправить. ‚ письме между прочим было сказано: розыск Ящиков Я
прекратил. Љак прекратил вообще всЯкие розыски. ’еперь пусть поищут менЯ.
џ сам хочу побыть на положении искомого предмета. Њне известно, что менЯ
разыскивают вещи или, быть может, люди. Џредставить себе не могу, что ‚ы
найдете, если не прекратите поиски. Ѓросьте это занЯтие, если ‚ы в силах,
прекратите немедленно. Ќеважно, будете ли ‚ы в этот момент стоЯть,
переходить улицу или сидеть за столиком в кафе. ‹учше повременить. џ,
например, смотрю на море и уже добилсЯ удивительных результатов. Ќаконец и
мне удалось увидеть плавучий остров: быть может, приплыл он только затем,
чтобы взглЯнуть на менЯ; это травЯные острова, отправлЯющиесЯ в плавание
из ‚енецианской лагуны; точно так же угри из ‘аргассова морЯ заходЯт в
долины реки Љомаккьо или наоборот. Ћстрова эти удерживаютсЯ на плаву
благодарЯ своей легкости; считаетсЯ, что состоЯт они из пемзы, которой
немало пропадает при перевозках по ‘редиземному морю. Џопав в волны, куски
пемзы иногда достигают ‚енецианской лагуны, где обрастают травой и
сбиваютсЯ в плавучие острова. Ћстров, приплывший ко мне, представлЯл собой
прЯмоугольник - шесть метров на три. ‚есь он был покрыт зеленой травой.
ЌастоЯщий ковер. ’еперь слово "зеленый" равно длЯ менЯ слову "остров".
Џрежде зеленый цвет был в моем представлении зеленым гребнем, которым
расчесывала волосы бабушка. Ќакануне кончины она до позднего вечера сидела
с нами: никогда мы не видели ее такой просветленной; потом пузырек с
чернилами опрокинулсЯ на лист белой бумаги, наступила ночь.

Ќаконец-то мне удалось рассмотреть себЯ со всех сторон. џ сидел,
прислонившись спиной к жестЯной колонне. € видел себЯ, словно смотрел со
стороны. ‘идевший возле колонны был уже мертвецом; кто-то другой,
овладевший всеми моими чувствами, стоЯл за колоннами. ‘боку Я видел себЯ в
профиль, со стороны морЯ - анфас. ‡начит, сумел Я сознание отделить от
личности. “же это одно - факт немаловажный. •отЯ все продолжалось какие-то
доли секунды. € снова смотрел Я на море. ‡рачки расширены. ‚ них вода.

Ќа песке обнаружил Я следы птицы. Ћни шли в сторону морЯ, кружили возле
колонн, будто птица желала аккуратно проверить каждую в отдельности.
Џтица, должно быть, совсем небольшаЯ. Љак раз в тот момент, когда Я
собиралсЯ представить ее себе, из-за колонны среднего размера выглЯнула
беленькаЯ головка. ’ут же спрЯталась. џ попыталсЯ осторожно подкрастьсЯ,
чтоб рассмотреть птицу вблизи. Ќичего не поделаешь, если в последнюю
минуту она улетит. џ возле колонны, всем телом подалсЯ вперед, смотрю:
здесь ли птица. Ќет, исчезла уже. ђезко поднЯл голову к небу. ’ам ни
пЯтнышка. Ћбошел все колонны вокруг, идЯ по следу. •ожу взад-вперед.
Џропала. Љричу, бью в ладоши, чтоб взлетела, если, несмотрЯ на поиски, она
где-то все-таки притаилась. Ќапрасно. „а видел ли Я птицу на самом деле?
Џоказывалась ли беленькаЯ головка из-за колонны?
Љ счастью, птица поЯвилась на следующий день. ’а самаЯ, Я не
сомневалсЯ. —айка. ‹етела над морем прЯмо перед глазами.

Ќа нем была тропическаЯ форма цвета хаки и кепи с длинным козырьком.
Љогда он присаживалсЯ на песок, то становилсЯ невидимкой. …сли стоЯл на
фоне бирюзового морЯ - казалсЯ зелено-желтым пЯтном. Ќа плече винтовка -
черный вертикальный штрих. ЌаклонЯлсЯ то и дело, проверЯл: не ходила ли
ночью по берегу чайка. ‘леды ее часто попадались на глаза. „ругих не было
видно. …го звали ”ранц. Ќемецкий солдат, охранЯвший в сорок четвертом эту
полоску берега; каждое утро проделывал он вдоль побережьЯ пЯть километров
пешком. ‚ылезал из-под железобетонного колпака, где возле пушки,
нацеленной в море, оставалсЯ сержант. ‚двоем они отвечали за пресечение
высадки. Џо утрам ”ранц совершал обход береговой полосы с целью обнаружить
следы высадившихсЯ в ночное времЯ неприЯтельских сил, в первую очередь
американцев и англичан; они причаливали к этому берегу, чтоб навести,
порЯдок среди партизан. ‚сЯ историЯ со следами была, впрочем, предлогом
лишний раз вылезти из-под железобетонного колпака. —айка кружила над
морем, выдерживаЯ дистанцию, превышавшую триста метров. ‚ременами птица
подлетала на расстоЯние двухсот пЯтидесЯти; тогда ”ранц немедлЯ брал ее на
прицел. Ћднако чайка всЯкий раз успевала улететь в безопасную зону до
того, как прогремит выстрел. ”ранц был страстный охотник. ‹юбил охоту всех
видов. € не терпелось ему поскорее подстрелить эту чайку. Ќо пока она
держалась за двести метров, то была в безопасности. ЂвстрийскаЯ винтовка
”ранца стрелЯла прицельно только до ста пЯтидесЯти метров. „альше нужна
крупнаЯ цель, например человек. ЏолЯка под Њонте-Љассино он подстрелил с
двухсот. Ќа редкость удачным было попадание с двухсот пЯтидесЯти в
морского пехотинца на побережье в Ђнцио. ‡а четыре года войны на всех
фронтах он убил только этих двоих - полЯка и американца. Ќикогда ”ранц не
позволЯл себе палить просто так - ночью или не видЯ определенной цели. Ќи
разу не нажал на спусковой крючок, когда цель - человек или животное -
находилась на расстоЯнии более трехсот метров. ‚ двухстах метрах - почти
полнаЯ уверенность в попадании, в двухстах пЯтидесЯти - все зависело от
случаЯ, в трехстах - надейсЯ на чудо. Џопадание в морского пехотинца
относилось к разрЯду чудес: об этом можно рассказать в компании так же,
как и про серую куропатку, которую ”ранц подстрелил еще в ’ройсдорфе. ‡а
всю войну ”ранц только дважды попал в цель. —то ни говори, теперь на войне
винтовка - бесполезнаЯ вещь: неприЯтель либо уже под самым носом: нужен
кинжал или что-нибудь в этом роде, - либо на расстоЯнии, неудобном длЯ
пули, котораЯ должна его прикончить.
ќлектрические столбы на побережье деревЯнные, устаревшей конструкции, с
белыми чашечками изолЯторов, за которые держатсЯ провода. ‚ сумерках два
рЯда изолЯторов похожи на ласточек; глЯдел на них ”ранц, думаЯ о
перелетных птицах. ‘мотрел он на столбы и с целью проверить, не готовЯт ли
партизаны какую-нибудь подрывную акцию. Ћднажды утром заметил: один столб
покосилсЯ. Џодошел ближе: в чем дело? “видел ножовку - торчит из столба.
ђукоЯтка еще влажнаЯ от пота: пилить бросили только что. ”ранц на другой
стороне шоссе, всматриваетсЯ в заросшее кустарником поле. ‚друг заметил
темное пЯтно в переплетении сучьев. џвно человек с оружием - партизан.
”ранц в кювет - держит куст под прицелом. †дет. ‘лышит сверху шум крыльев.
ЋбернулсЯ к плЯжу: чайка садитсЯ на берег. ЏодходЯщий момент подстрелить.
Џтица прохаживаетсЯ по влажному песку. ђасстоЯние - сто пЯтьдесЯт - двести
метров. —айка уходит. ”ранц ползет по песку. ѓлЯдЯ в землю, только и
думал, как слитьсЯ с песком. Ќе смотрел даже на чайку. ЏотЯнулсЯ за ним
длинный след, будто прочерченный тЯжелым хвостом тропической черепахи.
ЏоднЯл глаза: защитнаЯ ткань рукава, сплетение тонких хлопчатых нитей;
бугор руки - темнаЯ линиЯ перед глазами, точно бруствер окопа; наконец,
еще дальше - светлаЯ неподвижнаЯ чайка на фоне морЯ. Ќет сомнений: ближе,
чем двести. ”ранц осторожно направил винтовку на цель. —айку он видит над
самым стволом: треугольник прицела очертил ее сердце. Џлавно он давит на
спусковой крючок, но неожиданный взрыв за спиной перерезал воздух, и
свистЯщаЯ пулЯ вонзилась в затылок, будто партизан ткнул ему в мозг острым
пальцем. —айка отрываетсЯ от нижней кромки угасающих глаз и, взлетев,
исчезает за верхним веком, поползшим вниз.
‚се в эти дни неподвижно. ‚ движении только двое: Я и чайка. Њожет
быть, та же самаЯ? џ уже научилсЯ сидеть неподвижно долгими часами. ‚о мне
только вибрациЯ, присущаЯ всем живым существам; чайка воспринимает ее
своим кровотоком, а может, шестым или седьмым чувством. Ќе подлетает
близко, кружит над волнами. €ногда, сев на воду, подолгу глЯдит на менЯ.
Њы на глазах друг у друга. ‚чера, после полуднЯ, прогуливаЯсь по воде, как
по дорожке, она оказалась в двадцати метрах от берега. ЏрЯмо перед
глазами. „умал, подойдет теперь ближе. Ќо она взмыла в воздух и долго
кружила еще над моей головой. ѓлаз Я не поднимал: слышал, что она там.
Ќаступила ночь, будто опустили на менЯ черное покрывало. ђЯдом тихое
хлопотание крыльев. —айка усаживалась на колонне жестЯнок. Џотом
перебиралась на другую. ’о на одной посидит, то на другой. ‚друг рассвело.
Ќе думаю, что Я спал. •отЯ чувствую себЯ отдохнувшим, как после сна. Ќо
шевельнуть ни рукой, ни ногой Я не в силах. Џокалывание крови в мышцах
прекратилось совершенно. ‘ижу, как замороженный. Ќо холода не ощущаю.
Џролетает чайка низко, почти касаЯсь менЯ; взлетела с колонны, что за
спиной. —увствую легчайшее колебание воздуха в волосах. ‘адитсЯ на воду
метрах в двадцати. Њы пристально смотрим друг на друга. џ спрашиваю себЯ:
не часть ли моей внутренней жизни эта чайка? Њожет ли существовать
что-нибудь вне менЯ? ‚ глазах ощущение тЯжести - это вес ее образа. ‡наю
прекрасно: образы обладают весом. Ѓыть может, она задает себе те же
вопросы. Џодходит на десЯть метров ближе. Њы теперь совсем рЯдом. “ менЯ
чувство, будто вижу себЯ в ее глазах; она, может быть, видит свой образ в
моих. ђасстоЯние - что это? …го можно измерить? …сли Я вмещаюсь в ее
зрачок, то, очевидно, глаз чайки больше менЯ. ѓлаза вообще всегда больше
любой наблюдаемой вещи, пусть это хоть небоскреб. Ћни вмещают в себЯ
пространство пустынь, облака и слонов.
—айка подошла еще ближе. “же возле носка правой ноги. ѓлЯдит на менЯ, Я
продолжаю смотреть в море. ‚спрыгнула на ботинок, затрепетала внезапно
крыльЯми, будто передернулась от озноба. €дет вверх по ноге, сминаЯ
лапками ткань брюк. ‚скарабкалась по рубашке, замерла на плече. „олго и
пристально смотрит в глаза, ловЯ, быть может, свое отражение. Ќеожиданно
вспархивает на голову, приминает волосы, устраиваЯсь поудобнее.
ђазглЯдывает менЯ сверху. ‘равнивает с жестЯными колоннами или с чем-то
еще, отложившимсЯ в памЯти. Џотом спускаетсЯ на левое плечо, оттуда вниз
по руке к самым пальцам, увЯзшим в песке. ‘прашиваю себЯ: схватить ее или
отпустить на волю? Њожет, весь смысл происходЯщего в том, что Я охочусь
без ружьЯ, без стрел, без какого бы то ни было оружиЯ, предоставлЯющего
возможность убивать на расстоЯнии? џ могу схватить эту чайку и свернуть ей
шею. Ќе этого ли Я, по сути дела, всегда и желал?
ђука, увЯзшаЯ в песке, приподнЯлась, погладила чайку. „ва пальца
коснулись сначала нервно дрогнувшей головы. Џотом всЯ ладонь скользнула по
спинке.

Њне любопытно, откуда поЯвилась в руках эта ласковость. €ли они вышли
из подчинениЯ? ‚ них доброта, которой в себе Я не чувствую. ЊоЯ волЯ бежит
кровотоком и достигает пальцев правой руки. ‚незапное покалывание, почти
отвращение к этой крови, доставившей срочный приказ, его четкаЯ
формулировка вразрез с жестами рук. Ћни подружились с чайкой. Ќо в конце
концов большой и указательный пальцы подчинЯютсЯ злой воле и смыкаютсЯ
кольцом на шее птицы: она задергалась, пытаЯсь освободитьсЯ; изо всей силы
забила крыльЯми по руке. ѓоловка вертитсЯ в железном кольце, глаза
подернулись туманом, лапы царапают рукав; ветер, поднЯтый крыльЯми, ударил
менЯ в подбородок, взметнул волосы. „вижение вдруг прекратилось,
ужаснувшеесЯ тело остыло, чайка повисла свинцовым отвесом в руке.
“меть сосредоточитьсЯ - самое трудное. ‘осредоточитьсЯ на
воспоминаниЯх, на отдельной мысли - легко. ‘осредоточитьсЯ на том, что
есть нуль, на белом или голубом, пустом или лишенном смысла - смертельно
трудно. ‡акрываю глаза. Ќа час, на два. Џусть воспоминаниЯ, слова, мысли
уйдут из головы. —увствую: клокочут они в черепной коробке. €м нужен
выход. ‚ыпускной клапан. Ќе знаю отчего, мне показалось, что выйти они
могут через нос. €зо всех сил выдув воздух, Я почувствовал облегчение. €ли
это самообман? ‚ таких случаЯх каждый исцелЯет себЯ по-своему. ђезультат -
все или ничего. Њне показалось, кое-что вышло. Ќе одно сотрЯсение воздуха.
‚ышли воспоминаниЯ, отдельные факты. ‚ышел замысел вещи, мною любимой,
всегда грузом лежавшей на сердце. Ћткрываю глаза, впускаю в себЯ морскую
воду, в те отсеки нутра своего, которые теперь свободны от тЯжести прочих
мыслей. Ћсталось лишь снЯть препоны, ощутить себЯ составной частью морЯ.
‘амому стать влагой. ’ысЯчу раз повторЯю: вода. Џрислушиваюсь к шуму
быстрой волны, менЯ захлестнувшей. ‚незапно тело мое распахнулось, обрело
невесомость и растворилось.

‡ЂЉ‹ћ—…Ќ€…

Ћн поЯвилсЯ за изгородью, или, скажем, так: вышел из того самого
кустарника, где во времЯ войны прЯтались мы с отцом; сначала показалась
голова Џоверенного в банковских делах, потом туловище и ноги. „а, это был
он, собственной персоной: поиски Ящиков с фонтаном привели его в наш
город; хотел попробовать занЯтьсЯ поиском с того самого места, откуда все
началось. ‚прочем, он приехал ко мне погостить; может, Я как раз тот
человек, на чью помощь он надеетсЯ в решении этой и прочих проблем. Ѓродил
в узких улочках, отдыхал в тени, палочкой что-то чертил на земле. ‚идЯ
перед собой такого человека, Я тоже взЯлсЯ за поиск Ящиков. …сли они не
отыщутсЯ здесь, Я готов поискать их даже в Ђмерике, потому что так или
иначе что-нибудь обнаружитсЯ.

* Џрофессор Ѓруно Њарабини, главный врач городской больницы в городе
ђимини (”орли), €талиЯ. (Џрим.авт.)
Last-modified: Tue, 16 Sep 2003 10:47:01 GMT
Ћцените этот текст: