        ’онино ѓуэрра. Џараллельный человек

   -----------------------------------------------------------------------
   &copy; Tonino Guerra. L'uomo parallelo.
   &copy; Џер. с итал. - ‚.ѓайдук. (gaiduk-viktor-p(a)mail.ru)
   Ђвт.сб. "Џтицелов". Њ., "ђадуга", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------


        —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ


        1

   •отел бы Я знать, кто выстроил Ќью-‰орк за моим окном?  Љто  эти  люди,
суетЯщиесЯ в офисах небоскребов, куда  идут  по  улице  внизу  чернокожие?
Џочему Я стою у оконного проема именно такой формы? ‚ поле зрениЯ попадают
красные кольца игровой мишени, светлаЯ полировка мебели, ключ  в  замочной
скважине шкафа, летЯщаЯ по небу птица, две  буквы  на  вывеске,  паркетный
узор на полу огромной комнаты, пальцы моих босых ног, раскладушка, мужскаЯ
шлЯпа в тот миг, когда сверху видно только шлЯпу,  а  под  ней  -  никого,
силуэт зданиЯ с силуэтом человека - глЯдит на  менЯ  из  окна  напротив  и
гадает, кто Я такой. ‘нова сажусь на постель, чтобы собратьсЯ с мыслЯми. €
так на  протЯжении  многих  лет.  ‚сЯкий  раз  после  сна  мне  приходитсЯ
вспоминать, где Я и с кем Я, особенно если  рЯдом  кто-то  есть,  например
женщина, котораЯ ходит по комнате, где Я очнулсЯ от сна. ‡емлЯ под  ногами
бывает лишь раз в жизни, потом начинают мелькать улицы, города, и  человек
повисает в пространстве. …сть и другие причины, отчего Я то и  дело  терЯю
почву. ‚от уже несколько лет, как Я разлюбил свою работу. ’еперь Я о ней и
не вспоминаю. ЌастоЯщее мое дело - то, чем Я занЯт в уме. €  в  вагоне  по
пути из ђима в  Њилан,  и  обратно,  и  за  рулем  на  дорогах  €талии.  џ
придумываю скульптуры длЯ тех мест побережьЯ, где нужны волноломы. ’ерпеть
не могу нынешних волноломов из простого  серого  камнЯ.  “  моих  бетонных
скульптур ЯйцевиднаЯ форма, их  можно  делать  большим  тиражом,  применЯЯ
стальные матрицы. ЏлЯж мог бы смотретьсЯ так,  будто  в  прибрежном  песке
устроили гнезда огромные птицы. ‡анЯт Я мысленно и выведением новой породы
собак. ЊенЯ увлекает гибридизациЯ. •отелось бы вывести идеального  пса,  у
которого все как надо, и морда и шерсть, чтобы и не слишком красив,  и  не
слишком вульгарен. џ уже сейчас знаю: в суки  годитсЯ  далматскаЯ  собака;
насчет кобелЯ еще много сомнений.
   €так, Я в Ќью-‰орке. ‚ аэропорту Љеннеди менЯ встречают. “  менЯ  -  ни
слова по-английски,  у  него  их,  естественно,  с  избытком.  Ќедаром  он
американец. ќто главное. •отЯ мог бы сойти и за европейца - круг интересов
обширен. ‡накомство  состоЯлось:  мы  обменЯлись  визитными  карточками  и
совершили ритуальные жесты. ђаза два улыбнулись. „лЯ начала он завез  менЯ
в холл какой-то гостиницы, но передумал: затолкал в машину и  доставил  на
квартиру. ’ак Я попал в лабиринт чудовищных комнат в стиле прошлого  века,
где когда-то, видно, была банковскаЯ контора. •отЯ, может  быть,  квартиру
снЯл длЯ него тот самый Ѓанк;  сейчас  контора  его  переведена  на  ЏЯтую
авеню. Ћн  ведь  служит  в  Ѓанке.  ‚  должности,  надо  думать,  научного
консультанта. ‘пециалист по вопросам художественной  жизни,  интерьерам  и
приобретению  произведений  искусства.  “  американского   доллара   маниЯ
прЯтатьсЯ под сень живописных полотен и скульптурных изображений. ѓоворЯт,
это все  из-за  налогов.  Ќу,  а  этого  белокурого  господина  Я  прозвал
Џоверенным в банковских делах. ‚сЯкий раз, когда размышлЯю про себЯ, Я так
его величаю - Џоверенный. ‚ иных случаЯх или вообще никак его не  называю,
или  просто  делаю  ему  знак  рукой.  Ћн  отвечает  мне  тем  же.  €ногда
похлопывает по плечу. Љороче говорЯ, с  ним  мы  еще  не  перекинулись  ни
словом. „о сих пор не пойму, как нам это удалось. Ќо  по  правде  сказать,
врЯд ли кому доводилось встречать человека, как он, не знающего  ни  слова
по-итальЯнски, и такого, как Я, совершенно не способного вызубрить хотЯ бы
дюжину американских словечек. €ли всему виною моЯ застенчивость? џ  не  из
тех, кто щеголЯет несколькими расхожими словечками, вот и делаю  вид,  что
ни одного не знаю. ‹учше уж молчать, чем выдавливать из себЯ чужие  звуки,
ощущаЯ себЯ не тем, кто ты есть, - во всЯком случае,  сейчас  у  менЯ  нет
никакого  желаниЯ  сомневатьсЯ  насчет  собственной  личности.   “чтем   и
свойственную мне неприЯзнь к словам. ‘лишком они длинны,  когда  выползают
изо  рта,  напоминаЯ  шелковичных  червей.  €х  следовало  бы   упростить,
придумать односложные высказываниЯ  или  просто  научитьсЯ  понимать  друг
друга на Языке взглЯдов  или  знаков.  ‘лово  -  дилижанс  в  сравнении  с
реактивным лайнером  мысли,  рожденной  внутри  нас,  в  наших  глазах,  в
прикосновениЯх рук. Њы живем теперь как  автоматы,  и  потому  нам  скорее
подходЯт не слова, а шум, треск или жужжание. Љак знать,  насекомые  тоже,
наверно, вели разговоры, пока не понЯли: слова чересчур длинны, и  перешли
на доступный  им  код,  состоЯщий  из  писка  и  стрекота;  этим  кодом  и
пользуютсЯ по ночам, сидЯ в траве. € тем не менее  есть  слова,  внушающие
мне пылкую любовь. Љ примеру, ЃЂЋЃЂЃ. ’акие слова нравЯтсЯ мне больше, чем
обозначаемые ими предметы.


   ќтот фонтан Я придумал, глЯдЯ на почтовую открытку. Ќа ней  шел  дождь.
€, кто знает, не под впечатлением ли всей этой воды  Я  взЯлсЯ  изобретать
фонтаны.   Њысленно   сделал   два:   один   длЯ   помещений,   другой   -
садово-парковый. “строить первый очень просто. „лЯ этого  нужно  свести  в
одно место все водосточные трубы, по которым обычно дождеваЯ вода с  крыши
выливаетсЯ на панель. ’рубы следует подобрать различного диаметра и  длины
так, чтобы все они сошлись на полу комнаты в центре, где и устанавливаетсЯ
бассейн с выпуском. ”онтан действует во времЯ  дождЯ.  ЏопадаЯ  на  крышу,
дождеваЯ вода по желобам  стекает  в  водосточные  трубы,  откуда  уже  по
внутреннему трубопроводу вливаетсЯ в комнатный бассейн. ќти трубы  подобны
органным и приносЯт в дом музыку бурь. ‚торой фонтан, который  Я  в  конце
концов все-таки смастерил, - как уже  было  сказано,  садово-парковый;  он
состоит из каменного куба  и  корневища  вишни,  срезанной  сантиметрах  в
тридцати от земли. …стественно, корневище перевернуто так,  чтобы  обрезок
ствола можно было укрепить в кубическом  пьедестале.  —ерез  куб  и  ствол
дерева пропущена металлическаЯ трубка диаметром три сантиметра, через  нее
и поступает вода, разбрызгиваемаЯ  над  корневищем  таким  образом,  чтобы
возник водЯной зонтик из скользЯщих по разветвлениЯм струй,  что-то  вроде
паутины брызг, летЯщих во все стороны. Ќе успел Я собрать свой фонтан, как
его увидел кто-то  и  влюбилсЯ.  Ќе  исключено,  что  это  был  тот  самый
Џоверенный, который в конце концов его и приобрел; а может быть, о фонтане
ему рассказал кто-то другой. Љак бы там ни было, Я узнаю, что  фонтан  мой
куплен  каким-то  американским  банком,  беру  его  и  упаковываю  в   два
одинаковых Ящика кубической формы. Ћдин Ящик тЯжелый, другой почти  ничего
не весит. ‚ первом каменный пьедестал, во втором -  корневище.  Ћба  Ящика
сколочены  из  свежевыструганных  сосновых  досок,  и   на   них   никакой
специальной маркировки. € вот Я в  Ђмерике,  чтобы  помочь  Џоверенному  в
поиске Ящиков, которые невесть куда запропастились.  ‚о  избежание  прЯмой
ответственности и по целому  рЯду  иных  причин  Я  в  конце  концов  стал
называть себЯ помощником изобретателЯ, так что, надо полагать,  сотрудники
банка именуют менЯ не иначе, как Џоверенным в делах автора.


   „ве горничные-негритЯнки то и дело заговаривают со мной;  чтобы  их  не
разочаровывать, произношу в ответ первые попавшиесЯ  слова,  лишь  бы  был
набор звуков. Ќапример: "’рэп ноудид эвер динди". €м смешно, они  разводЯт
руками: ничего, мол, не понЯли. Љак-то раз подобным  образом  нам  удалось
обменЯтьсЯ дюжиной фраз. “ж не припомню, о чем шла тогда речь. Ћни слушали
менЯ, а Я их, при  этом  Я  не  понимал  ни  того,  что  говорЯт  мне  эти
негритЯнки,  ни  того,  что  говорю  им  Я  сам;  но  слова  мои   звучали
великолепно, хотЯ и были лишены смысла. ‚о всЯком  случае,  Я  так  думал,
пока  вдруг  не  услышал,  что  одна  из  негритЯнок   завершает   реплику
придуманной мною вокабулой. Ћна употребила слово  _динди_.  Ќесколько  раз
подрЯд повторила: _динди, динди_, но с восходЯщей интонацией,  подчеркиваЯ
вопросительный  знак  в  конце  фразы.  Ќаконец  до  менЯ  дошло:  _динди_
приобрело статус слова; в их понимании, и в  моем  тоже,  стало  означать:
"ладно?" џ положил конец болтовне. ЏроизносЯ какой  угодно  набор  звуков,
рано или поздно создашь понЯтное слово; мне же хотелось остатьсЯ  забытой,
потерЯнной вещью.


   Њанхаттан - микроб или  клетка  под  микроскопом,  ограниченнаЯ  водами
ѓудзона, €ст-ђивер и морЯ. Ћбъехали  его  вокруг,  как  облизали  со  всех
сторон эскимо: предполагалось, что Ящики застрЯли где-то в районе  портов.
“ менЯ, в голове картина первых двух дней  поиска,  изображение  предельно
четкое, как сейчас,  вижу  крагштейны  зданий.  €ными  словами,  без  того
слепЯщего света, в котором растворЯютсЯ вещи, достойные более пристального
вниманиЯ, оставлЯЯ  после  себЯ  лишь  какие-то  радужные  пЯтна,  обрывки
контура, - так бывает, когда смотришь против  солнца.  Ѓыли  мы  настолько
близко от воды, - а то и проносились  над  ее  поверхностью,  переезжаЯ  с
одного острова на другой, - что, казалось, Ящики мы ищем  среди  отбросов,
колеблемых черной, маслЯнистой  волной,  котораЯ,  если  смотреть  издали,
отсвечивала иногда зеленью, изредка голубизной и  ослепительно  вспыхивала
на солнце. Ѓуксиры с дымком над трубой напоминали диких  селезней;  ржавые
паромы подползали к причалу возле статуи ‘вободы; на этажерках прогулочных
теплоходов, идущих до ‘тэйтен-Ђйленда, стоЯли  скамейки,  словно  плыл  по
воде городской сквер,  где  не  осталось  ни  деревца;  высились  огромные
сухогрузы - трансокеанские лайнеры; колыхались апельсиновые корки, зеленый
капустный лист, прочий хлам.
   Ќе понЯть, где начало у острова. Ќо  мы  попали  в  то  место,  откуда,
казалось, начиналсЯ Њанхаттан: крохотный сквер, несколько чахлых  деревьев
возле заброшенной  водонапорной  башни  в  виде  миниатюрной  крепости,  в
отдалении Љастом-хаус - ѓлавное таможенное управление,  где  нам  пришлось
побывать  в  самом  начале  поиска.  Џриземистое  здание  с  торжественной
парадной лестницей, отражающейсЯ в стеклЯнных боках небоскребов. ‚  недрах
Љастом-хауса кислый воздух,  пропахший  таможенниками-ирландцами  (красные
носы, сизые щеки, морковные бакенбарды), что шуршали листами амбарных книг
и  ворошили  бумажные  горы.  ‘ледуЯ  разноречивым  советам,  мы   сначала
оказались в  ђайнлэндер-билдинг,  бывшем  храме  доллара,  торчащем  среди
разбитых тротуаров, кое-где уже  поросших  травой.  Ћт  делового  квартала
остались лишь эти пустые конторы средь леса зеленоватых мраморных  колонн,
бронзы, статуй, декоративных балконов и псевдоготических шпилей.  Џобывали
мы и на ђектор-стрит,  2,  в  розовом  билдинге  в  стиле  20-х  годов;  в
коридорах толпа адвокатов, управлЯющих банками, директоров,  консультантов
правлений или банковских объединений; оттуда - в абсиду  церкви  св.Џавла,
чтобы  проверить,  не  на  моем  ли  фонтане  поставили  памЯтник  банкиру
“эзербриджу ’оттенхэму Љаупертуэйту. ‚икарий заверил,  что  большаЯ  часть
Ящиков передана ‚идонскому фонду  из  налоговых  соображений,  перенесшему
свою штаб-квартиру в  Ђризону,  а  остальные  отправлены  на  ‹инкольнский
склад, где еще сохранилось кое-что из фонтанов  и  статуй,  пожертвованных
длЯ парка Љоммишнер, в котором предполагаетсЯ  осуществить  один  из  трех
тысЯч проектов по созданию мемориального комплекса.
   Џосле этого Я уже  был  не  в  состоЯнии  запомнить  последовательность
развертывающихсЯ событий. Џомню только: мы  почему-то  перебираемсЯ  через
зловонную жижу ”ултонского рынка, знаменитого тем, что там  продаетсЯ  всЯ
рыба Ќью-‰орка. —ернокожие, пуэрториканцы, итальЯнцы - у всех рыбьи  глаза
- насквозь провонЯли  рыбой.  Њои  Ящики  стали  искать  среди  коробок  с
какой-то рыбой, нарезанной огромными брикетами, меч-рыба или сам кашалот -
не  знаю,  только  была  она  без  чешуи,  скользкаЯ  и  блестЯщаЯ,  будто
никелированнаЯ. Џоверенный чувствовал себЯ в этой вони как  мышь  в  сыру.
ЏритворЯлсЯ, что ищет какой-то давно снесенный переулок. ‚се в этом районе
влачило последние дни своего существованиЯ. ‘тарые дома предназначались на
снос. Ќад  крышами  уже  нависла  автострада,  чуть  поодаль  -  та  часть
Њанхаттана, куда  прибывают  огромные  сухогрузы,  корабли  Ѓельгийских  и
прочих линий,  €ст-ђивер  раздвигаетсЯ  вширь,  и  видны  краны,  нефтЯные
цистерны, верфи Ѓруклина,  а  затем  и  парк,  протЯнувшийсЯ  вдоль  реки,
товарные поезда, ползущие по широченным эстакадам, буксиры,  частные  Яхты
под парусами,  высотные  мосты,  например,  Ѓруклинский  и  Њанхаттанский,
которые на противоположном берегу почти сходЯтсЯ.
   Џобывали мы и в  том  углу  острова,  где  грандиозность  по  вертикали
иссЯкает и глазу открываетсЯ далекий горизонт. ‡десь был вырыт  чудовищный
котлован, и на дне его  воздвигали  фундамент  ’оргового  центра;  снесены
сотни старых  домов  и  обветшавших  небоскребов.  ‹ишь  где-то  в  районе
„вадцатой авеню можно подойти к кораблЯм и посмотреть на них снизу  вверх:
они напоминают  граммофонные  трубы,  направленные  белоснежным  раструбом
прЯмо в небо. ‘амые крупные суда -  в  районе  ‘орок  второй  и  ЏЯтьдесЯт
седьмой авеню.
   Њое внимание вдруг приковал спичечный коробок, брошенный возле  красной
кирпичной стены. ЏоднЯл. Ћткрываю, будто надеюсь отыскать в пустом коробке
деталь своего фонтана. ‡акрыл коробок. ЏрислонилсЯ к этой  красной  стене;
только что рассматривал ее с удивлением: кирпичнаЯ преграда, и  конца-краю
ей не видно. „лЯ чего она - никто не  знает.  ђазве  что  прилепЯт  к  ней
какую-нибудь пристройку, на красном кирпиче кое-где  проступили  синеватые
потеки, местами они отдают розовым или даже лиловым,  и  стена  похожа  на
абстрактное полотно, выставленное на продажу.


   ‚се как  тогда,  когда  мой  отец  разыскивал  здесь  своего  брата.  ‚
Ќью-‰орке в 1906 году. “ него не было адреса, вообще ничего  не  было.  Ќи
слова  по-английски,  ни  слова  по-итальЯнски.  Ќикакого   Языка,   кроме
диалекта. „обралсЯ до Ќью-‰орка, как тюк, в трюме парохода,  а  потом  его
тоже, как тюк, стали посылать с одной нью-йоркской  улицы  на  другую;  по
улицам скакали лошади, на мостовой - слой конского навоза, дома в основном
деревЯнные, кирпичных мало, на каждом - пожарнаЯ  лестница.  …динственное,
что он помнил из адреса, - ќлизабет-стрит или что-то в этом роде.  Ќо  все
равно искал брата, надеЯлсЯ встретить случайно  на  улице.  ‚сех  прохожих
итальЯнцев останавливал. Ђбруццийцев, сицилийцев, калабрийцев.  ’ак  и  мы
сейчас ищем Ящики прЯмо на улице. †дем, что они сами на нас набредут. ‚едь
перевозит же их кто-то с места на место. € впрЯмь,  стоило  подумать,  что
Ящики найдутсЯ сами собой, как вот они - тут как тут, лезут на  глаза  изо
всех углов. ЏроносЯтсЯ мимо на грузовиках, проплывают под самым  носом  на
чьей-то спине. Ќет, моих среди этих  Ящиков  не  было.  Ќо  как  только  Я
обратил на них внимание, мне стало казатьсЯ, что в  Ќью-‰орке  все  занЯты
главным образом перевозкой Ящиков. Ќакрепко забитые Ящики, что там  внутри
- неизвестно. Ѓывает, прЯчут в них трупы, вот  и  полицейские  в  штатском
дежурЯт на перекрестках, проверЯют, нет ли в Ящике мертвеца. Љаждый день в
Ќью-‰орке бесследно исчезает человек двести. ‚ыйдет  кто-нибудь  на  улицу
выпить стакан горЯчего молока, и нет его потом ни в одном из  американских
городов, сколько ни ищи, ни в тюрьме, ни в больнице, ни под кроватью, ни в
шкафу - одним словом, нигде нет. ЏропорциЯ вот какаЯ: человек  сто  убиты,
остальные сто - это те, кто решили порвать с прежней жизнью  и  поселились
бог знает где, один, к примеру, взЯл  и  сделалсЯ  мистером  Џотом  вместо
прежнего  мистера  ‘мита  и  т.д.  Џо  статистике,  из  этих  ста  обратно
возвращаютсЯ человек тридцать, не более; вновь  входЯт  в  свои  семьи,  и
становитсЯ и без того безалабернаЯ их жизнь совсем невыносимой.  €з  сотни
убитых находЯт примерно пЯтнадцать трупов  -  на  свалках,  на  дне  реки,
привЯзанными к остову машины, или в деревЯнных Ящиках, которые перевозЯт с
места на место, будто с товаром. Љто знает,  не  стоит  ли  за  всей  этой
бойней какое-нибудь медицинское учреждение, нуждающеесЯ  в  свежих  трупах
длЯ изъЯтиЯ сердца, печени, почек или глаз? Ђ Я все стою здесь, прислонЯсь
к стене, все рассматриваю Ящики. Ќе выходит у менЯ из головы отец.  Џустой
коробок из-под спичек, который Я сжал в руке, напоминает о нем: в старости
у него  поЯвилась  привычка  подбирать  где  попало  спичечные  коробки  и
запирать их в шкаф. ‘колько одинакового в нашей с ним жизни - и не  только
Ќью-‰орк. Њы оба были на фронте. Ћтец - в первую, Я -  во  вторую  мировую
войну. € домой вернулись одинаково - и он, и Я на грузовой машине.  ел  Я
из плена, по дороге угнал грузовик, да так на нем с  попутными  шлюхами  и
такими, как Я, бывшими пленными в кузове, две тысЯчи  километров  отмахал.
Ѓез передышки.  ‚  километре  от  нашего  города  остановилсЯ.  ‘тало  мне
страшновато. —ерез эти места прошел фронт,  думаю:  может,  из  моих  и  в
живых-то никого нет. Ђ за такой правдой спешить не хотелось. Џошел пешком.
„обралсЯ до проселка. ЏыльнаЯ дорога, деревьЯ зимой свели  под  корень  на
дрова. ‚се глЯдел, не поЯвитсЯ ли кто  с  другой  стороны.  ‚друг  смотрю:
кто-то на велосипеде едет. †ду. „а только страх оказалсЯ сильней, в  кювет
бросилсЯ. ЏритаилсЯ, не хочу, чтоб менЯ заметили, боюсь узнать, что там, у
менЯ дома. ђешил - пойду  через  поле,  чтоб  никого  не  встретить.  „ень
воскресный. €з сил выбилсЯ, залез в кусты. ѓородок  отсюда  хорошо  видно.
ЉрепостнаЯ стена башни. Љое-где в домах черные  дыры,  снарЯдами,  значит,
пробиты во времЯ обстрела. –ел городок, тихо, спЯт еще. џ  обвел  взглЯдом
густую поросль. Ќе тут ли прЯталсЯ мой отец в семнадцатом году, прежде чем
вернутьсЯ домой. ел он с фронта, несколько лет не был на родине. Ќе успел
сыграть  свадьбу,  как  его  взЯли  в  солдаты.  ќто  было   в   девЯтьсот
пЯтнадцатом. Џопал в казарму где-то  во  ”риули,  полковник  дал  ему  под
присмотр своего сумасшедшего  мерина.  Љонь  по  кличке  ѓомер,  два  года
ухаживал за ним отец. Љазарма все времЯ пустовала: днем  солдаты  были  на
маневрах, возвращались с учений уже затемно, а на следующее утро, глЯдишь,
их уже и на фронт  отправЯт,  следом  -  новенькие,  еще  моложе  прежних;
пожирал фронт людей, как свиньЯ - желуди. ’ак и жил в  этой  казарме,  где
днем не было ни души. Ќу, самое большее человек шесть-семь  из  охранениЯ,
да еще какой бедолага, к  строевой  службе  негодный,  шаркает  метлой  на
плацу, листьЯ метет, осенью особенно много их, бывало, нападает с  дерева.
€ли навоз с территории убирает - лошадей-то,  почитай,  голов  тысЯчи  три
было, все обшлепают вокруг,  и  в  воздухе  хоть  топор  вешай.  ѓомера  Я
выгуливал в тени, нельзЯ, видишь, было его перегревать на солнышке, это  с
той поры, как он свихнулсЯ, вредно ему стало. Ћдно хорошо:  не  буйный  он
был. ‡адашь ему корму, так он не ест, о  чем-то  все  думает.  Ќа  команды
перестал откликатьсЯ или вот разучилсЯ препЯтствиЯ обходить, так,  бывало,
и прет напролом, пока лоб не расшибет об стену или об дерево, а  то  и  об
самого полковника или какого другого начальника.  џ  о  ѓомере  заботилсЯ,
спать рЯдом ложилсЯ, разговаривал  с  ним,  правда,  не  слушал  он  менЯ,
известное дело - сумасшедший; да и не с кем мне было там  говорить,  кроме
него, ни одной живой души рЯдом. Љак-то раз Я его  даже  обмерил,  ну  там
брюхо измерил, шею, ноги. Њожет, думаю, внутри хворь,  да  снаружи  полный
порЯдок. Љонь красавцем считаетсЯ, когда у  него  четыре  части  короткие:
уши, хвост, спина и приступок; четыре длинные: шеЯ, брюхо, бедра  и  ноги;
четыре широкие: лоб, грудь, круп и зашеек. Ђ у  ѓомера  все  не  так.  ‚се
неправильно, хоть внутри, хоть снаружи. „а только Я все равно  жалел  его,
потому как жив он - жив и Я в этой казарме, и на фронт менЯ  не  отправЯт.
Ћт тихого его помешательства был у менЯ рецепт - номер  тридцать  девЯтый,
то есть отваром из трав разных поил да  пиЯвок  прикладывал,  чтоб  лишней
крови забрали, той, что в голову ударЯет. „ал мне ветеринар список - всего
137 рецептов; так вылечил Я ѓомера и от Язвы, и от других напастей. –елыми
днЯми, бывало, щупаю ему уши, не горЯчи ли, не холодны; у лошадей по  ушам
узнают, есть температура или нет. ’олько все  равно  сделалсЯ  он  буйным,
роет копытом землю, крушит все вокруг, глаза мутные стали, не успел Я  ему
кровь пустить, а он возьми да и ускачи прЯмо на передовую, Я за ним, так и
попал под отступление из-под Љапоретто;  помню,  прут  навстречу  солдаты,
толпа оборванцев, а Я все вперед, все ищу свою лошаденку. ЋпомнилсЯ, когда
над головой пули засвистели, длЯ таких дураков, как Я, припасенные. ‚ небе
гранаты бабахают - рвут воздух в клочьЯ, солнышко и то  вдребезги,  все  в
куски, а не по небу, так по деревьЯм -  все  груши-Яблоки  наземь.  ’олько
слышу вдруг - стон; стоит грузовик "18 Ѓи-ќл", на ходу, и раненые в кузове
вповалку. офер рукой за баранку  держитсЯ,  голова  свесилась,  будто  на
колесо смотрит. ’ронул - а он окоченел уже, сбросил Я его на землю, сам за
руль - впервые в жизни. Ћднако с пригорка хорошо пошло. †му педаль,  вижу,
идет быстрее. ’ак и выучилсЯ прЯмо на  ходу.  ‹учший  способ.  ‚идел,  как
инструктор в казарме водит, то отпустит, то подтЯнет, две такие рукоЯтки у
буфера. ’ормоз ручной, с зубчаткой -  сцепление,  да  еще  рычаг:  двинешь
разок-другой, вот тебе и перваЯ, и втораЯ или третьЯ,  а  то  и  четвертаЯ
скорость. „умал, довезу раненых до тылового госпиталЯ. Ђ везде и  без  них
полным-полно. џ бензину в бак - и двинул дальше. ’ак и  докатил  до  самой
‚ероны, только тут на менЯ вдруг тоска нахлынула - домой потЯнуло. Ќу  ее,
думаю, эту войну, ко всем чертЯм, отныне и вовеки. Џовезло мне  сначала  с
ѓомером, а теперь, говорю, выручай менЯ, "18 Ѓи-ќл". ‚се  заставы  прошел,
показываю - раненые у менЯ в кузове. ѓоню, остановок не делаю, есть  место
в больнице, нет - теперь  все  равно.  ѓлавное  -  вперед.  “мрет  кто  из
раненых, Я его на обочину. Ќа второй день слышу,  будто  зовет  менЯ  кто.
’очно - мое имЯ называют. Ќе то в воздухе звук такой, не то в  голове  шум
от усталости. ’олько слышу - голос. џ уж  решил,  что  с  ума  схожу,  как
ѓомер, а голос не унимаетсЯ, все зовет менЯ, но вроде как  с  того  света.
„огадалсЯ наконец - раненый это, в кузове. ’олько как он имЯ-то мое узнал,
вот загадка. Ћстановил Я "18 Ѓи-ќл" на обочине, лезу  в  кузов  взглЯнуть,
как там дела у мертвецов да раненых. ‘мотрю: руки,  ноги  -  все  в  кучу,
головы, как арбузы битые, все в крови. Ђ  одна  голова  ртом  шевелит:  не
узнаешь? ‘мотрю, так это же землЯк мой. Ќадо же, мы с одной улицы, и он  в
эту кучу попал. Џросит  -  поезжай,  мол,  помедленней,  трЯсет  больно  в
кузове, раны открываютсЯ. ‘бавил Я газ. Ђ сам вот о чем  думаю,  к  самому
дому подъехать или остановитьсЯ не доезжаЯ. ђешил: постучусь-ка Я в первый
попавшийсЯ дом, что побольше. ‘казано - сделано.  Ќочь.  ЋбъЯснЯю:  тут  у
менЯ солдаты раненые, надо бы их на ночлег определить. € всех - кто живой,
кто мертвый - в дом и перетаскал. Ђ землЯк в кузове осталсЯ, и поехали  мы
с ним дальше. ‡ахотелось и ему домой: будь что будет. ’о  и  дело  окликаю
его, жив ли? Ћтвечает - жив. ѓромко орать приходилось из-за грохота. Ђ "18
Ѓи-ќл" катит себе да катит то по ровному, то в гору,  то  под  гору  и  по
узенькой дамбе проходит - кругом камыши, ухабы - ему все  нипочем.  ’олько
окликнул Я раз землЯка - нет ответа. …ще  позвал  -  молчит.  Ћстановил  Я
тогда "18 Ѓи-ќл" у фонтанчика, что по обочинам встречаютсЯ. Ћбхожу  вокруг
грузовик, времЯ тЯну. Ђ чтобы брезент  приподнЯть  да  взглЯнуть,  жив  ли
товарищ мой, - духу нет. “хом прижалсЯ к бортовой доске, думал, не  услышу
ничего. Ђн нет - от дерева будто гул идет.  ‚  брезенте  прореха,  глЯнул:
откатилсЯ к кабине мой землЯк. Ћтогнул полог и понЯл - скончалсЯ он, спина
вздулась, и ноги  в  брюках  зуавских  опухли.  ЏротЯнул  руку,  потрогал.
’вердый, как дерево. „умаю, вытащу его, схороню при дороге, а сам обратно,
на фронт. Ќо так и не решилсЯ. Ћбошел грузовик, встал у радиатора - капает
оттуда. ‚ижу, заводнаЯ рукоЯтка торчит, крутанул ее что было  сил,  сам  в
кабину,  жму  стартер.  „рожит  "18  Ѓи-ќл".  ’рогаю   потихоньку.   Џотом
прибавлЯю. Ќадо, думаю, доехать до дома. ‡а спиной в кузове  труп  землЯка
перекатываетсЯ, как бревно.  ‘тучит  в  доски.  ѓоню  всю  ночь  напролет.
Џоследний  перегон.  Џод  утро  -  стоп,  ѓородок  наш,  ѓлавнаЯ  площадь.
Ћстановил Я "18 Ѓи-ќл" в самом центре. ‚ылез из кабины,  вокруг  ни  души,
тишина такаЯ, что, кажетсЯ, к коже липнет, как  туман;  и  чем  дальше  от
грузовика отхожу, тем страшнее мне, что домой Я вернулсЯ. ’ри года не был,
из дома ни весточки: и Я не писал, и  мне  не  писали,  известное  дело  -
грамота не про нас. ’ак вдоль стен, крадучись, и ушел из ѓородка, подальше
в поле. ‚ кусты залег, стал размышлЯть: как мне домой вернутьсЯ? Ќе вдруг,
как сейчас, а так, чтобы  обдумать  все  по  порЯдку.  ѓрузовик  в  центре
площади; кто-то приподнЯл  брезентовый  полог,  видит  -  труп  в  кузове.
Џризнали в мертвеце землЯка. Љ полудню по городу прошел слух, что  пригнал
грузовик Я. Ќо об этом узнал Я  потом.  „о  сих  пор  не  пойму:  как  они
догадались, что это был Я? †ена говорит: во сне  видела,  как  Я  приехал.
‚ышла в поле и стала звать менЯ, как пропавшую собаку зовут или  кошку.  џ
слышал, что она менЯ зовет, но сидел тихо, не выходил из укрытиЯ.  Ќаконец
собралсЯ с духом и встал во весь рост, тут менЯ все и увидели.
   ’ак отец вернулсЯ домой.
   џ просидел в  кустах  гораздо  дольше.  Ќаконец  приметил  крестьЯнина,
который рубил капусту. ‚стал, подхожу к нему; он лишь мимоходом глЯнул  на
менЯ. Ћборвал гнилой лист и бросил его в  кучу.  ‘рубил  еще  один  кочан,
поднЯл его с земли, будто и не кочан это, а голова. ’огда Я спросил:
   - Ќароду на фронте много погибло?
   Ћн медленно подсчитал в уме.
   - —еловек двадцать.
   џ подсел ближе, стал ждать, когда он наполнит корзину.  “ставившись  на
ком земли, зажатый в ладони, успеваю спросить, пока он взваливает  корзину
на плечи:
   - Ђ те, что пуговицами торгуют, как они?
   - Џуговицами?
   - „а, лавка - рЯдом с сапожной.
   - ‘таруха, что ли?
   - ‘таруха.
   - †ива.
   Ћт радости сжал Я ком земли так сильно, что он рассыпалсЯ.
   - Ђ что муж той старухи, где?
   - ‚ыходит на улицу.
   ‘ этого момента начинаю спешить. Ѓегу к двоюродному брату, прошу: сходи
к матери, расскажи, будто слышал по радио, как  упомЯнули  менЯ  в  списке
прибывших в Њилан из плена. —аса через два снова послал его, сказать,  что
на станции останавливалсЯ товарный поезд, может, Я на нем приехал.
   Љ этому времени успеваю дойти до станции и сделать  вид,  будто  только
что с поезда. Ќавстречу - много людей, среди них мать. ’олько Я  почти  не
смотрю на нее, а она менЯ все обнимает.  Ѓеру  ее  под  руку,  и  мы  идем
вместе; Я разговариваю с другими,  и  она  успокаиваетсЯ.  ‡а  разговорами
подходим к дому, на пороге отец, ждет. Ћстанавливаюсь в  нескольких  шагах
от него: нам и раньше-то приветствиЯ не давались, не было у  нас  привычки
руки пожимать, обходились без церемоний. ‚ремЯ идет, мы вглЯдываемсЯ  друг
в друга. џ замер на месте, он тоже не двинетсЯ, все ждут, как мы выйдем из
этого  положениЯ.  Ќаконец  он  делает  шаг-другой   в   мою   сторону   и
останавливаетсЯ.
   - …л сегоднЯ? - спрашивает он.
   - „а, ел, - отвечаю.
   ’огда он поворачивает в сторону.
   - Људа вы? - спрашиваю.
   Ћн оглЯнулсЯ, лицо сердитое, сконфуженное.
   - € без тебЯ дел по горло!
   ђешительным шагом свернул в переулок, а этим переулком на работу  сроду
не ходили. ‚ конце переулка глухаЯ стена, он упираетсЯ  в  нее  лбом,  как
ѓомер, у которого было тихое помешательство.


        2

   “ таких, как Я, стоит им попасть  в  Ќью-‰орк,  начинаетсЯ  бессонница.
„ругие, пожалуй, тоже страдают ею. ’акое уж место  Ќью-‰орк,  где  всЯкий,
прибывший сюда из …вропы, лишаетсЯ сна. ’олько разве бессонница  виновата,
что на утро четвертого днЯ мне отказали руки? Џросунул голову в  свитер  с
узким воротом, а руки, вместо того чтобы потЯнуть его книзу, ни с того  ни
с сего принЯлись расстегивать пуговицы, и брюки съехали на пол. ’емно,  на
голове свитер. ЌаклонЯюсь, чтобы поднЯть брюки, но вместо этого развЯзываю
шнурки и снимаю ботинки. ’олько после этого  руки  вцепились  в  свитер  и
стащили его с головы. „елать нечего, присел на кровать.  Њожно  сказать  -
выбит из колеи. „умаю, наверно, мне снитсЯ сон, на самом деле Я только что
проснулсЯ и сижу на постели. ’ак и есть, натЯнул брюки,  свитер,  ботинки,
одним словом, не торопЯсь, снова оделсЯ - все правильно,  никакой  ошибки.
Њысли теперь о другом; как обычно, по утрам ничего понЯть не могу: где  Я,
как здесь оказалсЯ, почему не  в  другом  месте,  кто  рЯдом,  что  делать
дальше. ’олько в это утро, проснувшись, чувствую: мысли  у  менЯ  какие-то
квадратные. Ќе знаю, почему пришло на ум  назвать  мысли,  ворочавшиесЯ  в
моей голове, квадратными. Њожет быть, Я вдруг ощутил их  вес.  €ли  просто
голова была тЯжелаЯ. ‘корее всего, виновата головнаЯ боль. ‚идно, и правда
у человека  с  больной  головой  мысли  делаютсЯ  квадратными.  ‚скоре  об
утреннем происшествии Я забыл,  ходил  взад-вперед  по  огромной  комнате,
ждал, когда негритЯнки принесут кофе. ‚ то утро  Я  впервые  задумалсЯ,  а
почему, собственно, какую-то несчастную чашку  кофе  они  всегда  приносЯт
вдвоем? € только сейчас сообразил, что одна горничнаЯ несет кофе, а другаЯ
окно открывает, комнату проветривает. Ќе успел Я об этом подумать, как обе
и вошли: одна ставит чашку на стол, а другаЯ  почему-то  стоит  на  месте,
ничего не делает и, судЯ по всему, не собираетсЯ; от одной мысли, что  она
просто так пришла, вроде  как  за  компанию,  нервы  мои  не  выдерживают:
указываю ей на окно: пора проветривать. Ќо четкости в моих движениЯх  нет:
смотрю Я на нее, головой на окно показываю, а рука и  указательный  палец,
которым попыталсЯ Я ткнуть в окно, и не думают  подниматьсЯ;  висит  рука,
как плеть, и указывает на незашнурованный ботинок. ѓорничнаЯ понимает:  ее
просЯт что-то сделать,  однако  разнаЯ  направленность  жестов  сбивает  с
толку. ‚ конце концов указательный палец оказываетсЯ красноречивее, хоть Я
и шевельнуть им был не в  силах;  встала  она  передо  мной  на  колени  и
завЯзывает шнурки. —его-чего, а уж этого Я никак не хотел, не дай бог, еще
подумают, что Я из тех, кто любит, чтобы  им  шнурки  завЯзывали.  ‘делала
свое дело негритЯнка, поднЯлась на ноги, на менЯ глЯдит - на лице  улыбка,
рада, что понЯла приказание; обе выходЯт; у одной в руке поднос  и  пустаЯ
чашка.
   ‘ел, пытаюсь понЯть, что со мной происходит, боюсь двинутьсЯ  с  места.
‚друг тело снова менЯ не послушаетсЯ, с ума можно сойти. ѓлЯжу прЯмо перед
собой, не поворачиваю головы, хотЯ чувствую: спокойно могу  вертеть  ею  и
вправо, и влево. ‘начала решил: просквозило менЯ ночью. ‘разу же чехарда в
мыслЯх:  лекарства,  мышцы,  потерЯ  памЯти,  обрывки  сновидений,  клубок
предположений. Ќаконец из последних сил сбрасываю с  себЯ  страх,  решаюсь
встать и выйти на улицу. Ќо ничего не получаетсЯ, не могу встать.  ‚опреки
своей воле сижу на месте. Џытаюсь убедить себЯ, что все это  самовнушение.
’ипичный случай. Ќадо сказать, чувствовал Я себЯ в  то  утро  хорошо,  как
никогда. ‘вежий. Ћтдохнувший. ЏриЯтно, что нахожусь в Ђмерике,  и  т.д.  Ђ
встать на ноги  все  равно  не  могу,  и  баста.  —тобы  отвлечьсЯ,  решил
поразмыслить  о  том,  какой  бывает   ветер.   Џо-моему,   в   ‘токгольме
ветер-невидимка, как, впрочем, и во многих немецких городах, слишком в них
чисто, ветру нечего подхватить с земли. ‘лышно, как воет, и больше ничего.
Ђ вот в Ќеаполе ветер виден прекрасно - достаточно какому-нибудь мальчишке
дунуть, как пускаютсЯ в полет клочьЯ бумаги, кучки соломы  и  заЯвлениЯ  с
оплаченным гербовым сбором. Ќе нравитсЯ мне такой ветер, вечно  что-нибудь
в рот залетит или набьетсЯ в глаза - пыль или пепел. Ћднако бывает ветер и
покрепче, особенно Я  люблю  морские  смерчи.  [Њорской  смерч  1883  года
опустошил целый пруд шириной метров двадцать в пЯти километрах  от  нашего
города. ‚ воздух поднЯлсЯ грЯзевой шар, унесенный  ветром  на  север.  ар
наблюдали в окрестностЯх Ѓергамо, в долине ђоны и в тот момент,  когда  он
пересекал ‹а-Њанш. ар этот лопнул над ‹ондоном, вытрЯхнув на его улицы  и
’рафальгарскую площадь разных жаб и лЯгушек, а также водоросли. ‚ тот  год
писала об этом даже лондонскаЯ "’аймс"; Џравда, в заметке  не  сообщалось,
что жабы и лЯгушки были родом из  нашего  пригорода.  (Џрим.авт.)]  ‘ам  Я
видел три смерча: один на море - хоботообразный, другой - воронкообразный,
а третий - цилиндрический. ‚се три обрушивались на землю  с  гулом,  какой
мог бы издавать потревоженный многомиллионный улей; то  был  голос  ветра,
вращавшегосЯ против часовой стрелки со скоростью звука. Њожет  быть,  этот
гул и нарушил мое телесное равновесие?


   ‚ €талии мне однажды уже довелось испытать неподвижность мысли.  ™елчок
- все вдруг остановилось. € тело  перестало  двигатьсЯ,  потому  что  мозг
прекратил подавать команды. ‘идел Я тогда  на  диване,  обитом  коричневой
кожей, возле телефона. ‡вонков Я не ждал. Ѓолее того  -  не  хотел,  чтобы
кто-нибудь позвонил. џ все равно не знал бы,  что  ответить,  и  при  всем
желании не смог бы принЯть хоть какое-то решение. Ќо если  бы  ожил  мозг,
тогда, конечно, мне захотелось бы и звонить, и отвечать на звонки.  ‚  тот
же день и час у своих телефонов сидели в таком же оцепенении две  женщины.
џ любил их, люблю и сейчас. Ќо на ком остановить выбор?  Ћни  ждали  моего
звонка и собирались позвонить сами или ответить на звонок еще двух мужчин,
которые тоже сидели как прикованные у телефона - один в Њилане,  другой  в
Џалермо, - их тоже свЯзывала любовь  к  этим  женщинам.  ’е  двое  мужчин,
несомненно, держали в напрЯжении у телефона двух других  женщин,  сидевших
уж и не знаю в каком из углов €талии. € так далее. ‘мею думать, что в  тот
день и час немыслимое количество людей неотступно  сидело  у  телефонов  в
ожидании окончательного решениЯ. Ѓег моей мысли застопорилсЯ  из-за  того,
что произошла страшнаЯ путаница  в  этих  неразрешимых  вычислениЯх.  …сли
свЯзать свою жизнь с A, тогда Я окончательно потерЯю B, но без нее Я  жить
не могу. ‘ другой стороны, A разрываетсЯ между мной и C, в то времЯ как  B
нуждаетсЯ во мне и в D - ну и так далее.  ђазве  что  пусть  все  остаетсЯ
по-прежнему, пусть продолжаетсЯ эта двойнаЯ жизнь, буду  любить  обеих,  а
они пусть любЯт менЯ и  того  другого.  Ѓудем,  так  сказать,  коллективно
сосуществовать. „а, но  отчего  все-таки  возникла  необходимость  принЯть
какое-то решение, нарушить все это  равновесие?  ‚ыходит,  кто-то  из  нас
бросил карты на стол. ‘корее всего, это сделал Я  сам.  €ли,  может  быть,
одна из двух женщин? €ли все-таки тот, который живет не то в Њилане, не то
в Џалермо? Ќеважно, главное - сидим мы теперь у телефонов и не трогаемсЯ с
места. ‚ тот день голова парализовала движениЯ тела, а теперь в  Ќью-‰орке
произошло, кажетсЯ, обратное. ‚ тишине протЯгиваю руку к обступившим  менЯ
предметам, и она,  повинуЯсь  мне,  указывает  тот,  о  котором  Я  думаю.
‚еликолепно. Џравда, слушаетсЯ, но не совсем. Џопробовал показать  пальцем
на глаз, а он, как назло, ткнул менЯ в веко. Ќу да это  пустЯки.  Ќа  руки
свои Я не сержусь. Џросто не надо спешить. Ћстальное же в полном  порЯдке.
ђуки способны на всЯкое. Ќо дрЯнь дело, если они откажут напрочь  -  тогда
ни покурить, ни  вообще  сделать  то,  что  хочетсЯ.  ЏротЯгиваю  руку  за
карандашом. Ќе дотЯнутьсЯ. ‚стаю. Ќемного погодЯ понимаю, что встал и могу
идти, куда пожелаю. ‡начит, Я снова в состоЯнии передвигатьсЯ. €  все-таки
какое-то облачко омрачает мою радость. ‚се жду: что-то должно случитьсЯ. €
вообще, хочетсЯ стать в сторону и понаблюдать за собой. •отЯ бы в  течение
одного днЯ. ’ем более что в поисках Ящиков наступил перерыв.  Ќапрасно  мы
переворачивали вверх дном весь Ќью-‰орк. ’еперь нужна новаЯ зацепка, чтобы
взЯть след.


   “важаемый профессор! (*)
   ‚о времЯ последнего телефонного разговора мы с ‚ами договорились о том,
что мне позволЯетсЯ выкуривать две сигареты в день. „о  этого,  по  ‚ашему
настоЯнию, Я воздерживалсЯ от курениЯ в течение десЯти дней и чуть было не
сошел с ума. ‚ результате мы сошлись на двух сигаретах. ‹учше, казалось, и
быть не могло. џ растЯгивал  удовольствие  как  мог.  Ќачал  с  того,  что
разделил количество выкуриваемых сигарет на  семьдесЯт  восемь  затЯжек  -
каждые несколько минут затЯжка, так что курить  Я  мог  практически  целый
день. Ќо ожидание следующей затЯжки, зажигание и гашение сигареты выводили
из себЯ. ’аким образом, Я решил выкуривать по целой сигарете после  приема
пищи. Ћдну после обеда, в два часа днЯ, вторую после ужина. ‚ идеале  было
бы лучше располагать также  и  третьей  сигаретой,  чтобы  покурить  после
утреннего кофе. Ќу да ладно. ‚прочем, сетованиЯ  мои  небеспричинны,  если
вспомнить, что раньше Я выкуривал ни много ни мало восемьдесЯт  сигарет  в
день, из них, говорЯ по правде, сознательно Я выкуривал  не  более  десЯти
штук. Ћстальные семьдесЯт  выкуривались  как-то  сами  собой,  Я  даже  не
замечал, каким образом. Љто курил мои сигареты, не знаю, где и когда Я мог
их выкурить, ума не приложу. Ќо об этом после. ‘начала попробую  объЯснить
‚ам, что тревожит менЯ сейчас.
   €деЯ выкуривать две  сигареты  в  день  после  еды  была,  согласитесь,
великолепной.  Џосле  еды  самое  времЯ  покурить.  †елудок  уже  успевает
затуманить мозги, и вы погружаетесь в некое блаженное  состоЯние,  как  бы
парите в воздухе. …динственное неудобство состоит в  том,  что  приходитсЯ
есть на скорую руку. ‚торопЯх заглатываешь Яйцо, фрукты побоку,  ждешь  не
дождешьсЯ, чтобы растЯнутьсЯ на диване и наконец-то  закурить.  —ем  ближе
желаннаЯ минута, тем больше невтерпеж. џ дошел до того, что не в состоЯнии
даже припомнить, что ел за обедом или ужином, блюда поЯвлЯютсЯ передо мной
и исчезают, а Я и не знаю, что было в тарелке.
   “верЯю ‚ас, что теперь, когда Я принЯл  окончательное  решение  бросить
курить, подсознательно Я решил забросить и все остальное. “вы, Я не  шучу.
џ и в самом деле так поступил, едва нашел в себе точку опоры,  позволившую
мне проЯвить твердость в отношении любых моих личных и  неличных  проблем,
которые Я, так же как  все,  прежде  решал  не  без  колебаний.  ’еперь  Я
перестал обращать какое бы то ни было внимание на  обеды  и  ужины,  любаЯ
еда, - любые деликатесы мне безразличны. ‚зЯть, к примеру, арбуз,  который
Я раньше безумно любил, - за моим столом ‚ы его уже не увидите.  ’аково  в
общих чертах мое состоЯние накануне отъезда в Ђмерику. Ќе стану объЯснЯть,
что мне здесь понадобилось, иначе дело совсем запутаетсЯ, да и не хотелось
бы заставлЯть ‚ас терЯть драгоценное времЯ. €так, Я  в  Ќью-‰орке.  Џрибыл
благополучно. ѓород - лучше некуда. Ѓеда в другом. ‚от уже  днЯ  два,  как
тело мое живет своей, в некотором роде самостоЯтельной жизнью.  џ  потерЯл
способность им управлЯть. ‚се это, конечно, пустЯки,  и  все  же  ощущение
раздвоенности  не  оставлЯет  менЯ  ни  на  минуту,  и  -  поверьте,   это
невыносимо. ‘ам не знаю, обратитьсЯ ли к специалисту, вызвать ли врача  на
дом или подождать до возвращениЯ  в  €талию.  —то  касаетсЯ  причин  этого
недомоганиЯ, то Я,  конечно  же,  начал  строить  разные  предположениЯ  и
вспомнил о сигаретах. Ќо может ли, например, внезапное прекращение курениЯ
вызвать нарушение умственного равновесиЯ? —то вызывает прекращение доступа
в кровь никотина? Љстати, Я рассуждаю как человек, совершенно отказавшийсЯ
от курениЯ, согласитесь, что пара сигарет в день -  это  ерунда,  это  все
равно, что не курить вовсе, это все что угодно, только не курение.  „ругое
дело опиум или марихуана, воздействующие на организм через желудок,  а  не
через рот или нос. Ћднако вернемсЯ к делу. ‚сЯ эха историЯ с  выкуриванием
семидесЯти сигарет, когда Я даже не замечал,  что  курю,  навела  менЯ  на
предположение, что  болезнь  моЯ  началась  именно  тогда,  тело  мое  уже
существовало само по  себе:  руки  открывают  коробку,  пальцы  вытЯгивают
сигарету, суют ее  в  рот,  губы  всасывают  дым  и  т.д.  ‚  общем,  тело
развлекалось на все сто, а Я им не  управлЯл.  Љак  раз  подобнаЯ  вещь  и
произошла здесь со мной. ђаньше Я не обращал на это вниманиЯ, теперь  стал
следить за собой, но, замечаЯ поступки, совершенные помимо своей  воли,  Я
испытываю страх.
   ‚от и все. Ќадеюсь, Я Ясно изложил свои опасениЯ. Ћтвета не жду. Џросто
хотелось, чтобы на досуге ‚ы поразмышлЯли о моем казусе и при встрече  нам
было  о  чем  потолковать.  ‘обираюсь  приехать  прЯмо  в   ђимини,   буду
обЯзательно, ибо по роду деЯтельности Я по-прежнему должен бывать в  ‚аших
краЯх. ЏредставитсЯ возможность поговорить и о собаках.  Ќадеюсь,  о  моем
недомогании мы и не вспомним. Ћно  само  пройдет  к  этому  вре