 одно судно не ходит с ’ексела в €талию.
     ЂристотелЯ словно громом поразило. Ћн сразу стал молитьсЯ о мире.
     -- Ђ Я его уже закончил, -- сказал ђембрандт. -- †ду, когда подсохнет.
     Ђристотель чувствовал себЯ продрогшим и промокшим.  ‚ынужденный  целыми
днЯми  торчать, будто в тюрьме, в душной мастерской, в стране, чей облачный,
промозглый климат  внушал  ему  отвращение,  он  ждал  и  не  мог  дождатьсЯ
окончаниЯ  войны.  ‚он  и  глаза  уже  слезЯтсЯ.  ‚ид  у  него  стал  совсем
удрученный, желтушный. <i>…го</i>, а не кого-то другого  тошнило  от  запаха
краски. € занЯтьсЯ было решительно нечем.
     -- ќто  будет трагедиЯ, -- почти беспечно сказал ђембрандт, -- если мне
придетсЯ остановитьсЯ теперь, когда Я так хорошо работаю.
     Ћн уже начал приискивать другой дом.
     -- € все же Я предпочел бы продать мою коллекцию и остатьсЯ здесь.
     -- …ще большаЯ трагедиЯ будет, -- сказал џн ‘икс, -- если вы попробуете
что-то продать, а никто не купит.
     ’рагедиЯ? Ђристотель с трудом сдержал презрительную усмешку.  ЉакаЯ  же
это  трагедиЯ?  ђазве  они  не  знают, что трагедиЯ есть подражание действию
важному и законченному, имеющему определенный  объем,  при  помощи  речи,  в
каждой  из  своих  частей  различно  украшенной;  посредством действиЯ, а не
рассказа, совершающее, путем страданиЯ и страха, очищение подобных аффектов?
‡десь же речь идет не о трагедии, а о пафосе, который  образуетсЯ  не  более
чем обычными горестЯми жизни, без благотворных искуплений катарсиса, которые
несет с собою, как он уже говорил, трагедиЯ.
     ’о есть это трагедиЯ, но без счастливого конца.
     ђембрандт  ничего не сказал џну ‘иксу о заработке, который сулили новые
картины. €ли о том, что, помимо денег, так  и  не  выплаченных  за  дом,  он
задолжал еще восемь тысЯч гульденов и, строго говорЯ, еще двадцать ’итусу --
из  средств, которые мальчику одиннадцать лет назад оставила мать. Ќасколько
мог понЯть озадаченный Ђристотель, из бесчисленных картин, расставленных  по
чердаку   и   прислоненных  одна  к  другой,  только  относительно  двух  --
"ЂристотелЯ" и "џна ‘икса" -- угнетаемый заботами домовладелец,  художник  и
отец  мог  с уверенностью сказать, что за них ему заплатЯт. Ќи та, ни другаЯ
закончены пока что не были, хоть и  Ђристотелю,  и  џну  ‘иксу  зачастую  не
удавалось  понЯть, в какой еще доработке они нуждаютсЯ. ђембрандт бесконечно
менЯл цвета и манеру работы кистью, возвращаЯсь к холстам, которые уже много
раз отставлЯл как завершенные.
     …го безразличие к времени могло хоть кого довести до отчаЯниЯ.
     Ђристотель, размышлЯющий над бюстом ѓомера, как показали  рентгеновские
снимки,  несколько  раз был близок к тому, чтобы поскрести в затылке, однако
ђембрандт ему этого не позволил и в конце концов заставил его протЯнуть руку
и положить ладонь, как  бы  шапочкой,  на  голову  ѓомера,  застыв  в  позе,
знаменующей неизменную тЯгу к исследованию.
     -- „олжен  вам  прЯмо  сказать,  моЯ картина мне нравитсЯ, -- сказал џн
‘икс, часто теперь приходивший, чтобы попозировать длЯ портрета, посмотреть,
как работает живописец и поболтать.
     -- Њне тоже, -- сказал довольный ђембрандт.
     Ђристотелю она тоже нравилась.
     Џока Ђристотель стоЯл, прислонЯсь к своему мольберту и ожидаЯ  отправки
в  ‘ицилию,  на  свежем  холсте  перед  ним  возникал фантастический портрет
молодого, широко образованного человека из богатой семьи, џна ‘икса. ‚ жизни
‘икс был худощавее,  проще,  безобидней,  изЯщней;  искусство  наделило  его
внутренней  силой,  и  с каждым прикосновением кисти или мастихина внешность
его становилась все более властной.
     ‘ердце ЂристотелЯ замирало всЯкий  раз,  как  ђембрандт  приближалсЯ  к
одному из них с мастихином, да и не только к ним -- к любой из картин. ‘икс,
получив  передышку,  оставил  свое  место  и  подошел  к "Ђристотелю", чтобы
внимательно его разглЯдеть. ђембрандт протЯнул руку и уперсЯ ладонью ‘иксу в
грудь, пытаЯсь удержать молодого человека на расстоЯнии.
     -- ‚ас может...
     -- ‘тошнить от запаха краски, -- закончил ‘икс за него. ‘икс  улыбалсЯ,
ђембрандт нет. -- ‚ы действительно его кончили?
     ђембрандт,   пожав  плечами,  отвернулсЯ,  ему  не  хотелось  отвечать.
‚незапно взглЯд его приковало к  себе  нечто  им  не  жданное.  Ћн  вздернул
голову,  затаил  дыхание  и,  не произнесЯ ни слова, метнулсЯ вперед. ‡атем,
чуть кренЯсь влево, бросив через  плечо  встревоженный  взглЯд,  он  повалил
вдоль чердака в ближний к двери угол. Ћстановившись там, ђембрандт нагнулсЯ,
потЯнулсЯ  к  полу.  €  замер,  не  дотЯнувшись.  Ќазад  он  шел медленно, с
выражением  отрешенного  разочарованиЯ  на   лице,   отдуваЯсь   и   шепотом
сквернословЯ.
     Љто-то изобразил на полу очередную монету.
     -- €   написал-то   всего-навсего  стюйвер.  --  Ђристотель  готов  был
поклЯстьсЯ, что расслышал именно эти слова.
     ђембрандт постоЯл, злобно разглЯдываЯ ЂристотелЯ, мерЯЯ его  угрожающим
взглЯдом. ‡атем вдруг саданул мастихином.
     -- ‚ы знали, делаЯ это, что зеленый цвет проЯвитсЯ и заиграет так живо?
-- просиЯв, поинтересовалсЯ џн ‘икс.
     ‘икс надел очки, которые снимал, позируЯ.
     -- ‡нали,  --  зачарованно  продолжал  он, -- проводЯ сейчас лезвием по
влажной краске, что золото заблестит Ярче, а складки на шелке станут  такими
глубокими?
     -- •отел это выЯснить.
     -- Ђ по-моему, знали.
     -- џ знал, что смогу снова все изменить, если мне не понравитсЯ то, что
Я увижу, -- угрюмо ответил ђембрандт.
     -- Љогда  Я  вижу  что-либо  подобное,  --  сказал  ‘икс,  -- Я начинаю
понимать, насколько естественно, что мы, голландцы,  опережаем  весь  мир  в
том,  что  касаетсЯ  оптики,  --  Я говорю о науке. Њне кажетсЯ, всЯкий раз,
менЯЯ что-то в картине, вы совершенно  точно  знаете,  какой  результат  вас
ожидает.
     -- Џожалуй, Я в нем еще кое-что поменЯю, -- внезапно выпалил ђембрандт.
     џн ‘икс развеселилсЯ, Ђристотель с трудом подавил рыдание.
     -- Љак вам удаетсЯ понЯть, что картина закончена?
     -- Љартина закончена, -- не оборачиваЯсь, ответил ђембрандт, -- когда Я
вижу, что она закончена.
     -- Њоего портрета это тоже касаетсЯ? -- рассмеЯлсЯ ‘икс. -- Џохоже, мне
придетсЯ прождать целую вечность.
     -- —то  касаетсЯ  вашего  портрета,  --  ответил  ђембрандт, отступаЯ к
рабочему столу, чтобы снова взЯть мастихин (Ђристотель  содрогнулсЯ,  увидев
прикованный  к  нему,  полный  угрозы  взглЯд  живописца),  --  Я думаю, вам
захочетсЯ, чтобы никто, кроме менЯ, никогда больше не писал ни вас, ни ваших
домашних.
     ‚ышло, однако, так, что ‘икс не заказал  больше  ђембрандту  ни  единой
картины,  хотЯ  своим  портретом  он был доволен настолько, что сочинил даже
стихи, восхвалЯющие оконченную работу, -- вполне вероЯтно, что этот  портрет
ЯвлЯетсЯ  в  настоЯщее  времЯ  самым  дорогим из живописных полотен, все еще
пребывающих в частных руках. Ћн принадлежит нынешним потомкам џна  ‘икса,  и
увидеть его вы можете только с их разрешениЯ.
     ‚озможно,  "Џотрет  џна  ‘икса"  работы  ђембрандта  сегоднЯ удалось бы
продать с аукциона какому-нибудь частному коллекционеру за  сотни  миллионов
долларов,  и,  наверное,  в  мире имеетсЯ несколько сот людей, которым такаЯ
трата по карману.
     Љогда с вечерней  работой  было  покончено,  вошла  •ендрикье  с  чаем,
напитком  по  тем  временам  далеко  не  дешевым,  и  с  липкими  от  сахара
бисквитами. ‡а нею робко следовал ’итус, держа в руке тетрадь длЯ набросков;
он выглЯдел малокровным и сонным. ’о был бледный, худой мальчик с рыжеватыми
вьющимисЯ волосами,  прелестными  темными  глазами  и  повадками  замкнутого
одиночки;  обыкновенно  он хотЯ бы раз в день приходил в мастерскую вместе с
•ендрикье и  приносил  тетрадь,  посредством  которой  ђембрандт  давал  ему
короткие,   безучастные   уроки   рисованиЯ.  •ендрикье  задержалась,  чтобы
посмотреть, как пройдет урок; она молча стоЯла, улыбаЯсь собственным мыслЯм,
подперев склоненную голову ладошкой, щеки у  нее  были  круглые  и  румЯные.
’итус  очень  старалсЯ, что-то говорил негромко. ‚от уже, помедлив в дверЯх,
он  застенчиво  помахал  рукой  Ђристотелю,  улыбнулсЯ,   состроил   рожицу,
заговорщицки  подмигнул и показал философу нос. ‚се это он проделал довольно
быстро, но отец его выходку все же заметил.
     -- ќто еще что? -- резко спросил ђембрандт.
     -- Ћн мне подмигнул, -- в смЯтении выпалил ’итус.
     -- Ќичего он тебе не подмигивал.
     -- ЉлЯнусь Ѓогом.
     ђембрандт хмыкнул.
     -- ‚от так, что ли? -- и он безо всЯкого предупреждениЯ плюхнул  шматок
краски  прЯмо  в  глаз  Ђристотелю,  отчего у философа слиплось веко. ’ак же
проворно ђембрандт снЯл большим пальцем краску, и глаз открылсЯ.
     ’итус хихикнул.
     ЂристотелЯ охватила жалость к нему.
     Ђристотель вспомнил собственного сына, Ќикомаха,  и  беззвучно  оплакал
это кроткое, безобидное дитЯ одиннадцати лет, отец которого назанимал не так
давно  больше  девЯти  тысЯч  гульденов,  длЯ  возврата которых, как знали и
философ, и живописец, у него никогда не найдетсЯ денег.
     џн ‘икс стоЯ допил чай и поставил чашку на стол, собираЯсь откланЯтьсЯ.
     -- ’ы тоже рисуешь? -- спросил он у ’итуса.
     -- Ћтец рисует.
     -- Ђ вот мы ему покажем, -- сказал ђембрандт.
     ’итус открыл тетрадь. ђембрандт водил его рукой.
     -- ‚от так, видишь? ’еперь здесь все на месте. „обавь немного света.
     -- Ђ как? -- спросил ’итус.
     -- „обавив теней.
     -- ‘мешно.
     •ендрикье тоже разулыбалась. ЂристотелЯ охватила жалость к обоим.
     -- ‡автра будем работать? -- спросил от дверей џн ‘икс. -- ‚ремЯ у менЯ
есть.
     -- Џринесите, пожалуйста, ваш красный плащ. Џора занЯтьсЯ цветом.
     -- Ќикак Я к нему не привыкну, -- сказал џн ‘икс с неловкой  улыбкой  и
даже  слегка  порозовел от смущениЯ. -- Ќет, он мне по-прежнему нравитсЯ. Ќо
уж больно Ярок. Ѓоюсь, мне так и не хватит решимости надеть его.
     -- € наденете, и носить будете целую  вечность,  --  хмуро  откликнулсЯ
ђембрандт.
     -- ќто если вы когда-нибудь кончите, -- со вздохом сказал џн ‘икс.
     -- „а Я же едва-едва начал. € перчатки не забудьте.
     -- Љакого цвета?
     -- Ќе  важно.  Љакого  хотите.  –вет  Я  сам придумаю. ‘ вещами из моей
коллекции получилось бы лучше, жаль, что вам непременно хочетсЯ  остатьсЯ  в
вашей собственной одежде. Ђ то бы Я сделал вас похожим на него.
     -- ‚от  уж  чего мне хочетсЯ меньше всего на свете, -- весело отозвалсЯ
џн ‘икс, -- так это походить на него.
     Ђристотель готов был его убить.
     ‚ конце концов с Ђристотелем было покончено, хоть и  ушел  на  это  еще
целый  год.  Џришлось  дожидатьсЯ  ‚естминстерского  договора,  подписанного
весной 1654 года, зато потом ему здорово везло, и в ‘редиземноморье он попал
еще до  того,  как  кончилось  лето.  ѓолландцы  купили  мир  ценой  больших
контрибуций, а португальцы тем временем выбивали их из Ѓразилии.
     Ђристотель  радовалсЯ, покидаЯ эту зловещую, сумрачную страну на севере
…вропы.  ‚естминстерский  договор  претворил  в  жизнь  мечты  философа   об
освобождении.   Ћн   чувствовал  себЯ  свободным,  пока  его  перед  морским
путешествием укутывали с головы до  ног  и  запихивали  в  деревЯнный  Ящик.
€сполненный  пронзительных предвкушений, он храбро взирал в будущее, в новый
мир, который его ожидал.
     €з Ђмстердама он выехал 13 июлЯ 1654 года посыльным  судном,  имеЯ  при
себе  отгрузочный документ, вверЯющий его попечению капитана грузового судна
"‚арфоломей", стоЯвшего на Якоре у острова ’ексел; судно это поднЯло  паруса
19  июлЯ  того  же  года и ушло в Ќеаполь, первый порт его захода. ‚ августе
"‚арфоломей" наконец  добралсЯ  до  порта  Њессины,  что  на  северо-востоке
‘ицилии.
     “слышав  об  этом,  Ђристотель  возрадовалсЯ,  хоть  и  неприметно  длЯ
окружающих. Џро Њессину он читал у ”укидида, повествовавшего о походе афинЯн
во главе с Ђлкивиадом на ‘иракузы.
     “паковочную клеть, содержавшую "ЂристотелЯ,  размышлЯющего  над  бюстом
ѓомера",  сгрузили  на  берег, затем ЯвилсЯ получатель и по ухабистой дороге
свез философа в замок дона  Ђнтонио  ђуффо,  где  его  поЯвлениЯ  ожидали  с
сердитым и трепетным нетерпением.
     Ђристотель  почти  не  дышал,  пока его клеть вскрывали молотками, пока
разворачивали и поднимали повыше его портрет. ‹учшего приема и ожидать  было
нечего.  ‘тоило  людЯм  увидеть  его,  как  послышались  крики  изумлениЯ  и
восторга.  Ђристотель,  питавший,  как  известно,  склонность  к   показухе,
безмерно обрадовалсЯ столь теплому приему, взволнованным и радостным воплЯм,
коими  сопровождалось его поЯвленье на свет. ‚от люди, умеющие выражать свои
чувства! Ќе приходитсЯ сомневатьсЯ в том, что им с первого взглЯда  пришлась
по  душе  его  внешность. Љартину поднЯли повыше и чуть не бегом потащили по
галерее, чтобы вынести ее на балкон и полюбоватьсЯ ею при  солнечном  свете.
Џосыпались  пространные  итальЯнские  похвалы  его  одеЯнию  и украшениЯм --
сначала  золотой  цепи,  потом  застежке  на  плече,  медальону,  серьге   и
красноватому  перстню  на  мизинце,  великолепно  прописанным  тонкой кистью
глазам и игре света на шлЯпе и  в  темной  бороде.  Ђристотель,  распираемый
гордостью  и  нескромным  самолюбованием,  бесстыдно нежилсЯ в изливаемых на
него  потоках  непомерной  лести.  Ќаконец-то  он  оказалсЯ  среди   друзей,
способных оценить его по достоинству.
     -- €нтересно,  кто он такой? -- услышал Ђристотель слова, произнесенные
одним из присутствующих господ.
     -- Ђльберт ‚еликий? -- надумал другой.
     -- Џохож на френолога.
     Ђристотель онемел.


        VIII. ‚ек Џерикла


        15

     ‚ек Џерикла началсЯ в пЯтнадцатый год одной войны и закончилсЯ в начале
другой, продлившейсЯ двадцать семь лет.
     ђуководимаЯ Џериклом партиЯ либеральных демократов пришла  к  власти  в
461  году  до ђ. •. ‘писок павших в 459 году до ђ. •. содержит имена афинЯн,
которые пали в войнах, ведшихсЯ в таких  местах,  как  Љипр,  …гипет,  ѓела,
ќгина  и  Његарид. Ћфициально этот год считалсЯ мирным. ‚ойны, в которых они
пали, не были войнами.
     Ћни были полицейскими акциЯми.
     ‚ этом самом 459 году, когда ‘ократ был  еще  десЯтилетним  мальчишкой,
Џерикл отправил к Ќилу большую армаду, чтобы помочь восставшим против персов
египтЯнам.
     ЏредприЯтие, поначалу такое простое, растЯнулось на пЯть лет.
     ‚  454-м,  когда ‘ократу исполнилось пЯтнадцать, Ђфины послали в помощь
армаде подкрепление из пЯтидесЯти с лишком трирем. ’риремы пришли в  …гипет,
не  ведаЯ, что перваЯ экспедициЯ уже уничтожена. ЌовопоЯвившийсЯ флот храбро
вошел на веслах в устье Ќила -- и сел на сушу, когда персы  отвели  воду  из
рукава, в котором оказались триремы.
     ‚се  эти  корабли и люди, плывшие на них, были уничтожены или захвачены
врагом.
     Џо  оценкам  афинского  историка  ”укидида,  полные  потери  в   …гипте
составили  двести  пЯтьдесЯт  кораблей и пЯтьдесЯт тысЯч человек, из которых
шесть тысЯч принадлежали к числу афинских граждан. Џрочие были наемниками из
городов греческой империи, предпочитавшими ратный труд мирному. Ќи  одна  из
греческих армий еще не терпела столь крупного поражениЯ. ќта катастрофа была
самой  дорогостоЯщей  в истории Ђфин, пока сорок лет спустЯ они не направили
длЯ захвата ‘иракуз еще большей армады, которую также потерЯли.
     ‚ы могли бы подумать, что после разгрома в …гипте Ђфины  стали  слабее,
беднее,  умнее,  скромнее,  и вы бы ошиблись, ибо афинЯне, как было сказано,
"не  знают  другого  удовольствиЯ,  кроме  исполнениЯ  долга,   и   праздное
бездействие столь же неприЯтно им, как самаЯ утомительнаЯ работа".
     …ще  не успев развЯзатьсЯ с …гиптом, Џерикл затеЯл захватнические войны
на материке. Џобежденный в битве при ’анагре ‘партанским  союзом,  а  затем,
десЯть  лет  спустЯ,  соседЯми-беотийцами,  он наконец заключил перемирие со
‘партой, против которого возражало немалое  число  афинЯн,  а  также  мир  с
Џерсией, вызвавший недовольство многих в афинской империи.
     Ћн  понаделал себе врагов в высших слоЯх общества, оказываЯ благодеЯниЯ
тем,  кто  принадлежал  к  низшим.  ‚  древних  Ђфинах   прошлого   занимать
общественные  должности  могли  только  богатые  люди. ’еперь же такое право
предоставлЯлось любому гражданину, однако бедные, разумеетсЯ, не могли  себе
этого   позволить   и   власть  по-прежнему  осталась  у  тех,  кому  она  и
принадлежала, то есть у людей богатых и  знатных,  что,  собственно  говорЯ,
зачастую  сводилось  к одному и тому же. ‡ато теперь свободные граждане Ђфин
были свободны в выборе олигархов, которые станут ими править.
     Ћн выдавал каждому  гражданину  по  два  обола  в  день  за  одно  лишь
присутствие на народных советах, так что беднЯки могли позволить себе прийти
на  совет и проголосовать так, как требуетсЯ Џериклу. (Љлеон, дорвавшийсЯ до
власти после смерти Џерикла, увеличил плату до трех оболов, так что  беднЯки
уже  не  могли  позволить  себе  не  приходить  на  совет.) Џерикл, впрочем,
скупилсЯ,  выдаваЯ  нуждающимсЯ  деньги,  потребные  длЯ   посещениЯ   таких
общественных  празднеств,  как  драматические соревнованиЯ, прославившиесЯ к
тому времени по всему эллинскому миру.
     Џлатон, который презирал и демократию, и саму идею оплаты  общественной
службы,  лет  семьдесЯт пЯть спустЯ написал в "ѓоргии", что Џерикл превратил
афинЯн в лодырей, трусов, пустомель и корыстолюбцев.
     Џерикл  построил  ограду  в  четыре  мили  длиной,  шедшую  от  Ђфин  к
побережью,  замкнув в треугольник из стен город вместе с портами, от которых
зависела торговлЯ и морскаЯ мощь государства. Ђфины стали неуЯзвимыми с суши
и несокрушимыми на море, и больше уже Џерикл за всю свою жизнь  ни  разу  не
позволил  Ђфинам  ввЯзатьсЯ  в  сражение  на  суше  с силами, превосходЯщими
афинские.
     Ћн начал строительство Џарфенона, занЯвшее долгое времЯ,  потребовавшее
огромных расходов и облегчившее проблему безработицы мирного времени, к чему
клонились  и  другие  задуманные  им  проекты.  Ћн создал постоЯнную армию и
постоЯнно держал на плаву  корабли  морской  охраны.  Џосредством  субсидий,
армейских  призывов, программ строительства и правительственного обеспечениЯ
занЯтости  он  создал  государство  процветаниЯ  длЯ  многих,   одновременно
расширив свою политическую базу.
     Џерикл  укрепил  национальное самосознание, проведЯ в 451 году закон об
иммиграции и  исключении  иноземцев  --  шовинистический  акт,  по  которому
афинское  гражданство  предоставлЯлось  только тем, у кого оба родителЯ были
афинЯнами.
     …сть идеальнаЯ справедливость в том, что ему  же  этот  закон  и  вышел
впоследствии  боком. ѓражданства лишилсЯ единственный оставшийсЯ в живых сын
Џерикла,  рожденный  его  милетинской  любовницей  Ђспасией,  в  которую  он
влюбилсЯ  пЯтидесЯтилетним  мужчиной  и  привЯзанность к которой сохранил до
конца своих дней.
     Џериклово перемирие со ‘партой закончилось  в  446  году  дракой  между
этими  враждующими  городами,  развЯзавшей  Ђфинам  руки  и позволившей им в
дальнейшем воевать со своими союзниками и друзьЯми. Ћн не  обращал  вниманиЯ
на  протесты  членов Ђфинского союза и безжалостно подавлЯл попытки выйти из
него. ѓорода, полагавшие себЯ равными Ђфинам, обнаружили вдруг, что ЯвлЯютсЯ
подданными.
     ‚ ‚изантии и на ‘амосе вспыхнули восстаниЯ.
     ‚изантий, похоже, вечно приходилось у  кого-нибудь  отбивать  --  не  у
греческих олигархов, так у персов.
     —то до острова ‘амос, самого сильного союзника Ђфин, то последние сочли
необходимым  влезть  в  малозначительный  местный конфликт, совершенно их не
касавшийсЯ. Џерикл послал ультиматум; ‘амос ультиматум отверг.
     Џерикл сам вышел с первыми сорока  триремами.  ЉампаниЯ  обошлась  куда
дороже,  чем  воображали  Ђфины.  Ћсада продлилась девЯть месЯцев. Љогда все
было кончено, Ђфины срыли стены самосцев, отобрали у них корабли и  наказали
их  большой  денежной  контрибуцией.  ЃлагодарЯ  этой  победе  Џерикла Ђфины
обменЯли мощного союзника на разрушенный город и потерЯли множество людей.
     ‚ернувшись в Ђфины, Џерикл произнес первую из известных нам  похоронных
речей.
     -- Ђфины лишились своей юности, -- сказал он, -- и год лишилсЯ весны.
     Џавшие подобны богам.
     -- Ќикому  не дано теперь увидеть этих павших героев, -- такие памЯтные
слова он сказал. -- Ќо ведь и самих богов мы не видим,  а  заключаем  об  их
бессмертии  по  тем почестЯм, которые они получают, и по тем благам, которые
мы получаем от них.
     ђечь эту запомнили и повторЯли многие сотни лет.
     Џавших же забыли еще до того, как он закончил.

        16

     …го называли "Ћлимпийцем": за величественные строениЯ, возведенные  под
его   руководством,  за  Явственное  превосходство  в  достоинстве,  разуме,
честности и красноречии.
     Љомический поэт Љратин, тот, что обозвал Ђспасию  шлюхой,  именует  его
"Яйцеголовым".
     Џодобно   всем  великим  лидерам  демократий,  более  всего  гордЯщихсЯ
свободой слова, Џерикл не выносил письменной критики. ‘уществуй  в  ту  пору
пресса, он бы от нее камнЯ на камне не оставил.
     Ћн ввел закон, запрещавший упоминать в пьесах о живых афинЯнах.
     Џо требованию народа закон отозвали.
     “ него была удлиненнаЯ голова, и на всех портретах он неизменно показан
в шлеме,  скрадывающем  несоразмерность  его  лицевого  устройства, которого
художники, по словам Џлутарха, изображать не хотели.
     …ще его называли "луковицеголовым".
     …го порицали за то, что всЯкий раз, уходЯ из дому и возвращаЯсь в него,
он целовал в дверЯх Ђспасию.
     Ћн  редко  посещал  ‘овет  и  Ќародное  собрание,  посылаЯ  туда  своих
представителей,   что   добавлЯло   весу   тем  заседаниЯм,  на  которых  он
присутствовал сам.
     ‘вои поЯвлениЯ на публике он свел  к  минимуму,  не  устраиваЯ  из  них
представлений  и  выступаЯ  с  речами лишь в тех случаЯх, когда ему было что
сказать.
     €зречений, за ним записанных, сохранилось  немного  --  лишь  несколько
государственных   речей,   имеющих   характер   такой  же  возвышенный,  как
ѓеттисбергское  послание  Ђвраама  ‹инкольна,  и  вызванных,  увы,  теми  же
обстоЯтельствами -- войной и поминовением павших на войне.
     Ћн  не  ходил  на званые обеды в чужие дома. ‚ собственном доме Џерикла
царил умеренный достаток; круг его состоЯл  преимущественно  из  учителей  и
одаренных людей, с которыми он близко сдружилсЯ: то были философы Џротагор и
Ђнаксагор,  музыкант  „амон,  скульптор  и  архитектор  ”идий.  ‘держанный и
серьезный, с исполненными достоинства манерами, Џерикл ходил по городу  один
-- из  дома  в  ‘овет  или  на  рынок,  где  он  покупал  все  потребное длЯ
повседневной жизни.
     ‘крупулезно  придерживаЯсь  приличий  во  всем,  он  установил  в  доме
порЯдок, по которому его управлЯющий ежегодно продавал по оптовым ценам весь
урожай, едва лишь его собирали в поместьЯх Џерикла, а все необходимое Џерикл
сам  покупал  на  рынке  по  розничным  ценам. ‚ первый год войны со ‘партой
Џерикл объЯвил, что, если вторгшиесЯ в страну спартанцы пощадЯт его  имение,
он  отдаст эту землю городу. ЏодобнаЯ щепетильность и бережливость приводили
в отчаЯние его домашних, считавших, что  их  безо  всЯких  на  то  оснований
лишают роскоши, которой они жаждали, и возможности от души потранжирить, как
то приличествует их положению.
     ‘тарший  из  его  сыновей  тем  не  менее  жил на широкую ногу да еще и
женилсЯ на расточительной молодой женщине. Ќе спросЯсь у отца, он  занЯл  от
его имени денег, которых не смог вернуть.
     Џерикл  был  непреклонен  и  с заимодавцем, и с должником, отвергнув их
притЯзаниЯ с такой суровостью, словно и знаком с ними не был.
     ‘ этого времени сын враждовал с  отцом.  Ћн  со  злобным  удовольствием
пересказывал  ухмылЯющимсЯ  слушателЯм  частные  разговоры, которые слышал в
доме, да еще и расписывал в смачных подробностЯх, как отец, глава  афинского
государства,  пЯтнадцать  раз  крЯду  избиравшийсЯ  стратегом,  совратил его
молодую жену и возлегает с нею длЯ собственного удовольствиЯ.
     Џерикл на личные выпады не отвечал.
     Џлутарх рассказывает, как однажды  недовольный  чем-то  гражданин  Ђфин
бранил его на рыночной площади. Џерикл, не отвечаЯ, занималсЯ своими делами.
ѓражданин таскалсЯ за ним по пЯтам, изливаЯ потоки поношений и разоблачений.
Џерикл  молчал.  Љогда  солнце  село  и  стало смеркатьсЯ, Џерикл отправилсЯ
домой. ѓражданин  пошел  следом,  продолжаЯ  его  оскорблЯть.  Љогда  Џерикл
добралсЯ  до  дому,  уже  совсем стемнело. …два войдЯ в дом, Џерикл приказал
одному из слуг взЯть факел и проводить этого человека до самого его дома.
     ђассказ Џлутарха слишком хорош,  чтобы  быть  правдивым,  и,  вероЯтно,
таковым не ЯвлЯетсЯ.
     Ќо  именно  эта достойнаЯ уравновешенность и принесла Џериклу прозвание
Ћлимпиец.
     Џолитических врагов у него всегда имелось в достатке. ‘  одной  стороны
на  него наседали радикальные демократы, требовавшие новых войн. ‘ другой --
консервативные аристократы,  приверженцы  ‘парты,  вообще  никаких  войн  не
желавшие.
     Ќи  радикалы,  ни  консерваторы  не считали демократию достойной формой
правлениЯ.
     Ћни и сейчас ее таковой не считают.
     ђеакционные  поджигатели  войны,  именующие   себЯ   неоконсерваторами,
покинули  рЯды  демократических  сторонников Џерикла, чтобы присоединитьсЯ к
аристократам. Ћбе партии их презирали.
     Ћбвинений в гомосексуализме на Џерикла не возводили никогда.
     Ќа него возводили обвинениЯ в гетеросексуализме.
     Џомимо  постыдных  сплетен,  распространЯемых  его   сыном,   горожане,
хихикаЯ,  передавали друг другу слухи о том, что его друг ”идий, используЯ в
качестве приманки работы, которые он осуществлЯл, завлекает к себе в  студию
свободных  афинЯнок  и  укладывает  их в постель Џерикла, дабы этот Ћлимпиец
смог удовлетворЯть свою похоть. Џоговаривали также, будто  его  возлюбленнаЯ
ЂспасиЯ заводила дружбу с другими свободными женщинами, заманиваЯ их в дом и
в  постель  своего покровителЯ, защитника, любовника и отца ее единственного
сына.
     …го противники в Ђфинах, сознаваЯ, что с самим Џериклом им не  сладить,
нападали на близких ему людей.
     „руга  его,  „амона,  с  которым  он  так любил порассуждать о музыке и
политических теориЯх, в самом начале правлениЯ Џерикла подвергли остракизму.
     Ђнаксагора обвинили в безбожии за теоретические соображениЯ  касательно
того,  что  луна  и  солнце никакие не боги, а небесные тела, и единственнаЯ
помощь, которую смог оказать философу  Џерикл,  состоЯла  в  устройстве  его
побега.
     €зучение  и  преподавание  астрономии  в  просвещенных  демократических
Ђфинах находилось под запретом более пЯтидесЯти лет.
     ”идиЯ судили сначала за растрату, потом за нечестие, в итоге он умер не
то в изгнании, не то в тюрьме -- в зависимости от того, предпочитаете ли  вы
верить Џлутарху или кому-то другому.
     ‡атем  к суду притЯнули Ђспасию, обвинив и ее в нечестии да уж заодно и
в проперсидской деЯтельности. Ќа  сей  раз  Ћлимпиец  поЯвилсЯ  на  публике,
причем  с  униженными  просьбами. …го противники смилостивились. Џолитика --
это всего лишь политика, и в этот раз они понЯли, что перегнули палку.
     ‡атем, в 423 году до ђ. •., Џерикл, этот  вождь  демократов,  строитель
Џарфенона,  покровитель  ќсхила  и  ”идиЯ, ученик ‡енона и Ђнаксагора и друг
„амона, уверовав в то, что  война  со  ‘партой  --  дело  весьма  вероЯтное,
намеренно предпринЯл шаги, сделавшие ее неизбежной.
     ђечь шла вовсе не о безопасности Ђфин.
     ‘партанцы решились воевать, говорит афинЯнин ”укидид, поскольку боЯлись
увеличениЯ мощи Ђфин и видели, что большаЯ часть ѓреции уже им подчинилась.
     ‘парта  и  иные греческие города, будучи встревоженными амбициЯми Ђфин,
при всЯкой возможности создавали оборонительные союзы.
     Ђфины, будучи встревоженными этими оборонительными  союзами,  принЯлись
создавать    собственные    оборонительные    союзы,   направленные   против
оборонительных союзов, создаваемых, чтобы оборонитьсЯ от Ђфин.
     ‚сЯ ѓрециЯ обратилась в пороховой погреб оборонительных союзов.
     ЉаждаЯ сторона называла другую агрессором.
     Ћбе были правы.
     „ипломатиЯ оказалась бессильной.
     „ипломатиЯ всегда оказываетсЯ бессильной.
     ‹юди, лучше всех разбирающиесЯ в дипломатии, не разбираютсЯ  решительно
ни  в  чем, а специалисты по международным отношениЯм, как правило, приносЯт
своей стране не больше пользы, чем специалисты по хиромантии и френологии.
     ‚ жизненном цикле любой нации наступают времена, когда,  какое  решение
ни  прими,  всЯкое  будет  неверным,  и  что  ни  делай,  все равно сделаешь
глупость.
     Џерикл начал с того, что закрыл длЯ мегарЯн порты афинской империи.
     ‡атем он удвоил дань, сбираемую с Џотидеи,  основанного  коринфЯнами  и
подвластного Ђфинам города в Њалой Ђзии. ЏотидеЯ с этим не согласилась, и он
отправил туда длЯ долгой, затЯнувшейсЯ на два года осады внушительную армию,
в которой и служили ‘ократ с молодым Ђлкивиадом.
     Љогда город пал, Џерикл уже покинул сей мир.
     ‡атем   он   влез  в  конфликт  между  Љоринфом  и  островом  Љеркирой,
расположенным далеко к северу от западных берегов ѓреции. Љеркира  попросила
о  помощи. Ђфины увидели шанс набрать несколько очков, теоретически соблюдаЯ
условиЯ  перемириЯ  со  ‘партой.  Џерикл  послал  на  Љеркиру  корабли   длЯ
осуществлениЯ  миссии  мира  и  защиты тамошних афинских интересов: пока эти
корабли не пришли на Љеркиру, никакие афинские интересы там и не ночевали.
     -- ’еперь вы сами видите, -- жаловались коринфЯне на совете,  собранном
в  ‘парте,  --  что  Ђфины строЯт козни против вас и ваших союзников. Ќа наш
взглЯд, вам еще никогда не приходилось задумыватьсЯ о том, до какой  степени
афинЯне во всем не схожи с вами.
     € коринфский оратор подчеркнул контраст:
     -- ЂфинЯне  --  сторонники  новшеств,  скоры  на выдумку и умеют быстро
осуществить свои планы. ‚ы же, напротив, ничего  нового  не  выдумываете,  а
просто держитесь за старое.
     Ћтвет афинской делегации никак не назовешь примирительным.
     -- ‘оображениЯ   справедливости   никого   еще  не  заставили  упустить
представившийсЯ случай расширить свое могущество с помощью силы.
     ‘лабый должен уступать сильнейшему, это всегда было правилом.
     -- ‡атЯжнаЯ война, -- предупредили афинЯне, --  обычно  приносит  обеим
сторонам  разного  рода  случайности,  которыми  управлЯть невозможно, и как
сложитсЯ дело в конце концов -- неЯсно.
     ‘партанцы склонЯлись к тому, чтобы противодействовать афинЯнам,  однако
их царь высказалсЯ за переговоры.
     -- џ  советую  пока  не  братьсЯ за оружие, а сначала отправить в Ђфины
послов с жалобами. …сли афинЯне хоть в чем-нибудь уступЯт  нашим  послам  --
тем лучше.
     Љогда  страна затевает войну, сказал он, закончить ее не так-то просто,
и достичь почетного мира -- дело тоже не легкое. Ћн  боЯлсЯ  продолжительной
войны, котораЯ достанетсЯ в наследство их детЯм.
     -- €  пусть  вас  не смущают упреки в медлительности и нерешительности.
ќта черта, в сущности, есть только сознательнаЯ благоразумнаЯ политика.
     ‘парта объЯвила мобилизацию и направила в Ђфины посольство.
     Џерикл был непреклонен, он не верил в благотворность компромисса.
     -- Џусть вас не тревожит мысль, что вы  начали  войну  из-за  пустЯков.
…сли  вы  уступите  в  одном  пункте,  то они тотчас же потребуют новых, еще
больших уступок, полагаЯ, что вы и на этот раз также уступите из страха.
     Ћн счел нужным посоветовать афинЯнам то же, что и ранее:
     -- ‚ы должны поддержать общее решение, даже если нас постигнет неудача.
…сли они нападут на нашу землю по суше, то мы нападем на них на море.  €  мы
не  должны  в  порыве  гнева  вступать с ними в решающий бой, ибо они далеко
превосходЯт нас силами. …сли мы  даже  и  победим  на  суше,  то  нам  опЯть
придетсЯ  сражатьсЯ  с  ними.  Ђ  потерпи  мы  неудачу,  мы потерЯем и наших
союзников.
     Ђфинам следует тЯнуть времЯ на суше, позаботитьсЯ о флоте и  не  делать
ничего, что могло бы поставить под угрозу сам город.
     -- џ  опасаюсь  гораздо  больше наших собственных ошибок, чем вражеских
замыслов. Ќам следует иметь в виду, что война неизбежна.
     ’акова была речь Џерикла.
     ‚ первый год войны  ‘парта,  не  встречаЯ  сопротивлениЯ,  вторглась  в
Ђттику и опустошила земли за городскими стенами, между тем как Ђфины послали
к  берегам  Џелопоннеса боевые корабли, дабы они опустошили тамошние земли и
разрушили укрепленные передовые посты.
     Џерикл собрал внутрь стен сельских жителей с их имуществом, а их овец и
скот переправил на острова. Ќепривычные к городской жизни  и  не  доверЯющие
горожанам,  эти  беженцы летней войны не выражали особого удовольствиЯ ни по
поводу места, в котором они  очутились,  ни  по  поводу  жалких  условий,  в
которых  им  приходилось существовать. Ћни находили место длЯ жильЯ там, где
могли, по преимуществу на городских  улицах  и  между  „линными  стенами.  ‚
остальном  же  жизнь  в  переполненном  городе  продолжалась своим чередом и
торговлЯ в гаванЯх шла по-прежнему бойко.
     ’еперь в городе не было, разумеетсЯ, сколько-нибудь значительной партии
мира.  ‡ато  имелись  две  партии  войны:  партиЯ  Џерикла,   предпочитавшаЯ
ограниченную войну, и партиЯ его противников, желавшаЯ войны тотальной.
     ‘парта  оставалась  несокрушимой на суше, Ђфины -- неодолимыми на море,
так что свара могла продолжатьсЯ до тех пор, пока та и другое не встретЯтсЯ.
     Ћднако Џерикл верил, что война будет  недолгой:  ‘парте  хватит  одного
только  года, чтобы понЯть, что победа недостижима, и согласитьсЯ на мир без
уступок, которых она прежде требовала.
     ‘тратегиЯ Џерикла была безупречна.
     ќта стратегиЯ провалилась.
     Ћсенью  того  же  года,  после  окончаниЯ   первого   "сезона"   войны,
пелопоннесцы  ушли  домой, на запад, их беотийские союзники вернулись в свои
города  на  севере,  …врипид  поставил  свою  "Њедею",  а  Џерикл   произнес
изысканную  погребальную  речь, написанную длЯ него ”укидидом примерно через
тридцать лет после того, как он ее произнес.
     Ћстанки павших погребли в государственной гробнице,  располагавшейсЯ  в
красивейшем  предместье  города.  Љогда  наступил его черед говорить, Џерикл
вышел на высоко поднЯтый помост длЯ того, чтобы слова его  были  слышны  как
можно дальше в толпе.
     …го  речь была данью величию Ђфин. ‘казанное им о погибших говорилось и
раньше на подобных же церемониЯх. ‘казанное о городе невозможно было сказать
ни о каком другом.
     Ђфины -- школа всей ќллады, сказал  Џерикл,  пример  длЯ  всей  ѓреции,
город,   государственное   устройство   которого   не  подражает  чужеземным
установлениЯм, но ЯвлЯет пример длЯ других.
     € вправду это был город, куда стекались все  греки,  которым  было  что
сказать  или показать, дабы Явить свои способности и получить им заслуженную
оценку.
     -- € так как у нас городом управлЯет не  горсть  людей,  а  большинство
народа,  --  сказал  Џерикл,  --  то  наш  государственный  строй называетсЯ
демократией.
     Ћн не стал извинЯтьсЯ ни за развЯзывание войны, ни за создание империи.
     Џредки афинЯн  своей  доблестью  сохранили  свободу  страны  до  нашего
времени.  Ђ  их  отцы  умножили  полученное  ими наследство, создав империю,
которой Ђфины теперь владеют, и оставив ее ныне живущему поколению афинЯн.
     Ќа улицах и в лавках города можно услышать все Языки мира.
     -- Љогда  труды  наши  кончаютсЯ,  --  сказал  он,  --   мы   предаемсЯ
разнообразным  развлечениЯм  длЯ  отдохновениЯ  наших  душ,  и  наслаждение,
которое мы находим в них, помогает рассеЯть заботы повседневной жизни. €  со
всего  света  в  наши  порты  стекаетсЯ  все  необходимое,  и  мы пользуемсЯ
иноземными благами не менее свободно, чем произведениЯми нашей страны.
     Ћн сомневаетсЯ, сказал Џерикл, что в мире есть иное  место,  где  можно
найти  человека,  наделенного  способностЯми столь же разнообразными, каковы
они у афинЯн. ’олько Ђфины, если вдуматьсЯ, превосходЯт величием собственную
славу, и будущие века станут дивитьсЯ им, как дивЯтсЯ нынешние.
     -- —тобы прославить нас, не нужно ѓомера.
     ‚се морЯ и земли открыла перед  ними  их  отвага  и  повсюду  воздвигла
вечные памЯтники их бедствий и побед.
     ‘клонность к прекрасному они развивают без расточительности, а любовь к
наукам -- не в ущерб силе духа.
     Џризнание  в бедности у них, сказал он, не ЯвлЯетсЯ позором, но больший
позор они видЯт в том, что человек не стремитсЯ избавитьсЯ от нее трудом.
     -- ’олько мы одни  признаем  человека,  не  занимающегосЯ  общественной
деЯтельностью, не благонамеренным гражданином, а бесполезным обывателем.
     ‡десь не существует государственной тайны.
     -- Њы  всем  разрешаем  посещать  наш  город  и никогда не препЯтствуем
знакомитьсЯ и осматривать его из страха,  что  противник  может  извлечь  из
этого пользу.
     ЂфинЯнам не приходитсЯ обращатьсЯ к вождЯм враждебных государств, чтобы
узнать,  снова  ли  собственные  вожди им наврали или сказали в конце концов
правду.
     ‚ частной же жизни они свободны и терпимы.
     -- Ќе только в общественной жизни  мы  остаемсЯ  свободными,  но  также
свободны  мы  и от подозрительности друг к другу в делах повседневной жизни.
Њы не питаем неприЯзни к соседу, если он поступает  отлично  от  нас,  и  не
выказываем  ему  хотЯ  и  безвредной, но тЯгостно воспринимаемой досады. Џри
этом мы повинуемсЯ властЯм и законам, законам писаным, а также тем, что хоть
и не писаны, но нарушение коих все почитают постыдным.
     Ћн мог бы, сказал Џерикл, подвигнуть их словами  на  то,  чтобы  они  и
впредь  противостоЯли вражеской осаде -- будущей весной и летом, когда битва
вокруг Ђфин возобновитсЯ.
     -- Ќо Я предпочел бы, чтобы вашим взорам повседневно представала мощь и
краса Ђфин, и тогда вы станете ее  восторженными  почитателЯми.  €,  радуЯсь
величию  нашего  города, думайте о том, что все это создали доблестные люди,
которые знали, что такое долг,  и  вдохновлЯлись  в  час  испытаний  высоким
чувством  чести; которые, даже при неудаче, все же не могли допустить, чтобы
город из-за этого лишилсЯ их доблести, и добровольно принесли ему  в  жертву
прекраснейший из даров, какой только могли предложить.
     Ћн  призвал  уцелевших  принЯть  этих  людей  за  образец и, "считаЯ за
счастье  свободу,  а  за  свободу  --  мужество,  смотреть  в  лицо  военным
опасностЯм".
     ™едрость  Ђфин  в  отношении  ее союзников он преувеличил, как и вечную
памЯть, уготованную тем, которых хоронили в тот день.
     ‚ остальном же сказанное им было, до известной степени, правдой.

        17

     Ќа второй год войны теснота в городе была несколько  разрежена  моровой
Язвой. Џогибла примерно треть населениЯ.
     ”укидид  тоже пострадал от этой болезни, но выжил, чтобы рассказать нам
о ней.
     ‚первые болезнь началась в ќфиопии  и  распространилась  на  …гипет.  ‚
Ђфины  она  проникла  через  Џирей, жители которого поначалу думали, что это
приспешники ‘парты отравлЯют их цистерны. ‡атем  болезнь  пришла  в  верхний
город,  и  тогда  стало  умирать гораздо больше людей. ‚едь население города
удваивалось всЯкий раз, как в него сбегались сельские жители.
     “ людей, до той поры совершенно здоровых, вдруг поЯвлЯлсЯ сильный жар в
голове, а затем покраснение и воспаление глаз и внутренней части рта. ѓлотка
и Язык становились кроваво-красными. „ыхание  --  прерывистым  и  зловонным.
‚скоре  больной  начинал  чихать  и  хрипеть, и через недолгое времЯ болезнь
переходила в грудь, вызываЯ сильный кашель. Љогда же она проникала в брюшную
полость,  то  начиналась  рвота  с  выделением  желчи  всех  разновидностей,
известных  врачам. ’ело больного было не слишком горЯчим на ощупь. ‚нутри же
жар был настолько велик, что больные не могли вынести  веса  даже  тончайших
кисейных  покрывал  и  им  оставалось только лежать нагими, а приЯтнее всего
было погрузитьсЯ в холодную воду. €х мучила  неутолимаЯ  жажда.  Ѓольшинство
умирало  на  седьмой  или  девЯтый  день. “ тех же, кто смог выжить, болезнь
поражала крайние части тела: половые органы, пальцы на руках и  ногах,  иные
даже  слепли.  Ѓыли  и  такие, кто, выздоровев, совершенно терЯл памЯть и не
узнавал ни самих себЯ, ни своих друзей.
     ‚се это очень похоже на тиф.
     •отЯ много покойников оставалось непогребенными, птицы  и  четвероногие
животные, питающиесЯ трупами, к ним не прикасались, а прикоснувшись, умирали
тоже.
     Ѓольше  всего погибло врачей, поскольку они чаще других соприкасались с
больными. ‘редств от болезни так никаких и  не  нашли,  ибо  то,  что  одним
приносило пользу, другим вредило.
     € от иных доступных человеку ухищрений проку было мало.
     ЋбращениЯ к оракулам и молениЯ в храмах оказались напрасными, и в конце
концов  недуг  взЯл  над  людьми  такую  власть,  что  они и думать забыли о
подобных средствах.
     Ќо самым страшным во всем этом бедствии был  упадок  духа:  как  только
человек  понимал,  что  заразилсЯ,  он  сразу впадал в уныние и уже более не
сопротивлЯлсЯ болезни.
     “жасно и то, что люди заражались, ухаживаЯ друг за  другом,  и  умирали
как овцы.
     ќто и стало главной причиной большего числа смертей, ибо, когда люди из
боЯзни  заразы избегали посещать больных, те умирали из-за отсутствиЯ ухода,
а если кто навещал