олько его "‚ознесение" "сочетаетсЯ" с
предыдущими полотнами. ‚  письме  содержитсЯ  также  чувствительный  --  длЯ
ђембрандта -- вопрос касательно денег:

     —то  же  до  платы  за  картину,  то Я определенно заслужил за нее 1200
гульденов, но буду доволен тем, что  …го  ‚ысочество  мне  заплатЯт.  „а  не
сочтет  ѓосподин  мой  сего  за  неуместную  вольность, но Я не оставлЯю без
воздаЯниЯ ни одного доброго дела.
     ‘амое лучшее повесить ее в галерее …го ‚ысочества, поскольку  свет  там
силен.

     ђембрандту  заплатили  те  же  шестьсот  гульденов, какие он получил за
первые две картины. „о посылки им прославленного третьего письма прошло  три
года. ќтот период был не лишен своих радостей.
     ‚  апреле  1636-го  состоЯлсЯ свЯзанный с наследством ‘аскии процесс, в
ходе которого ђембрандт,  ‘аскиЯ  и  ее  брат  €дсерт  восторжествовали  над
доктором  Ђльбертом  ван  ‹оо  и  прочими  в  тЯжбе, касающейсЯ фрисландской
недвижимости, принадлежавшей всем ќйленбюрхам.
     ‚ марте 1638-го ѓеррит ван ‹оо, зЯть его ђембрандт, ”рансуа Љупель, еще
один зЯть, и доктор €оаннес  Њакковиус,  а  также  братец  €дсерт  возбудили
процесс  против  другого  брата,  доктора  “льрикуса ќйленбюрха, и с ним еще
одного человека по делу о продаже фермы -- и выиграли.
     ‚ том же году, в июле, родилась дочь, которую похоронили в августе, и в
том же июле ђембрандт и ‘аскиЯ затеЯли дело о клевете  и  съездили  на  суд,
состоЯвшийсЯ во ”рисланде.
     €стцы  обвинили  доктора  Ђльберта  ван  ‹оо,  уже проигравшего один из
предыдущих процессов, а также сестру его Њэйке в том, что  оные  заЯвлЯли  и
продолжают  заЯвлЯть,  будто ‘аскиЯ "проматывает наследство своих родителей,
хвастливо выставлЯЯ себЯ напоказ, тщеславЯсь и щеголЯЯ".
     Њы не можем с уверенностью  утверждать,  что  ответчикам  был  известен
ђембрандтов  "Ђвтопортрет  с  ‘аскией",  хотЯ ђембрандт и ‘аскиЯ им, похоже,
известны были.
     ‚ поданной им жалобе ђембрандт, в частности, писал:

     €стец и жена его люди вполне  обеспеченные  и  многажды  благословенные
свыше всевозможным земным богатством (за что им никогда не удастсЯ высказать
благому ѓосподу нашему достаточной благодарности).

     €  поскольку таковые оскорблениЯ, хвала ѓосподу, полностью противоречат
истине, ђембрандт не может оставить их без вниманиЯ и  просит  о  возмещении
ущерба  в  виде  извинений и уплаты шестидесЯти четырех золотых гульденов за
оскорбление его имени, а к тому еще шестидесЯти четырех золотых гульденов за
оскорбление имени ‘аскии, настоЯщим  особо  оговариваЯ,  что  готов  понести
судебные издержки.
     „октор  ван  ‹оо  ответил,  что  ни  он,  ни  сестра  его никаких таких
заЯвлений, в коих их обвинЯют, не делали. Ћднако если истцам,  каковые  суть
"просто   живописец  и  его  жена",  требуетсЯ  некое  возмещение,  ответчик
предлагает им восемь золотых гульденов, что составлЯет достаточную плату  за
любое оскорбление их имени.
     ‚    этом    судебном    преследовании,    вызванном    обвинениЯми   в
расточительности, возведенными на него и на его жену, ђембрандт не преуспел.
‘уд  обЯзал  каждую  сторону  оплатить  издержки,  а  шесть  месЯцев  спустЯ
расточительный ђембрандт купил дом.
     ‘   покупкой   дома   литературнаЯ   деЯтельность  ђембрандта  внезапно
возобновилась в приливе творческой  активности,  свидетельством  коей  стало
также  завершение тех самых двух картин из серии ‘трастей ѓосподних, которые
он три года назад обозначил как написанные более чем наполовину,  сообщив  о
себе, что он "усердно трудитсЯ, дабы сколь возможно скорее завершить" их.
     ‚сего   через   девЯть  дней  после  покупки  дома  ђембрандт,  прервав
трехлетнее молчание, пишет свое третье  письмо  •ейгенсу  и  организует  его
доставку с передачей из рук в руки 12 ЯнварЯ 1639 года.

     ‚следствие  великого рвениЯ и преданности, кои Я проЯвил, дабы достойно
исполнить две картины, каковые …го ‚ысочество  мне  заказали,  --  одну,  на
которой  мертвое тело •риста опускают в могилу, и другую, на которой •ристос
возноситсЯ, к великому испугу стражей, -- две  эти  картины  ныне  завершены
благодарЯ  моему усердному прилежанию, чего ради Я расположен отослать оные,
дабы доставить удовольствие  …го  ‚ысочеству,  ибо  на  двух  этих  картинах
выражаютсЯ  величайшие  и  натуральнейшие  чувства,  какова  и была основнаЯ
причина, что исполнение их занЯло столь долгое времЯ...
     € поскольку мне приходитсЯ второй раз  беспокоить  моего  ѓосподина  по
этим  делам, Я в знак признательности добавлЯю полотно в 10 футов длиной и 8
футов высотой, которое будет достойным дома моего  ѓосподина.  €  желаю  ‚ам
всЯкого счастиЯ и благословениЯ Ќебес. Ђминь.

     ‚аша Њилость,
     моего ѓосподина смиренный и преданный слуга
     <i>ђембрандт</i>
     ‘его днЯ 12 ЯнварЯ 1639
     ѓосподин мой, Я живу на Ѓринен Ђмстель.
     „ом называетсЯ кондитерской.

     •ейгенс  не  пожелал принЯть картину, возможно сочтЯ ее взЯткой. Ћднако
ђембрандт все же отправил ее с сопроводительным письмом, под конец  которого
снова затрагиваетсЯ щекотливый вопрос о вознаграждении:

     џ   с  чрезвычайным  наслаждением  прочел  послание  ‚ашей  Њилости  от
четырнадцатого числа. џ усматриваю в нем благорасположение и  привЯзанность,
а  потому  ощущаю  сердечную обЯзанность ответить ‚ашей Њилости и службой, и
дружбой. Џо этой причине Я и посылаю прилагаемое  полотно  вопреки  желаниЯм
моего  ѓосподина,  надеЯсь,  что  ‚ы  не  сочтете  сего  за вольность с моей
стороны, поскольку это лишь самый первый  знак  признательности,  который  Я
посылаю моему ѓосподину...
     ...  џ  просил бы у ‚ашей Њилости, чтобы вознаграждение, которое сочтут
нужным пожаловать мне …го ‚ысочество за 2 картины, Я мог бы  получить  здесь
елико  возможно  скорее, поскольку сейчас это было бы длЯ менЯ в особенности
удобно. …сли мой ѓосподин не против, Я ожидаю ответа на это письмо  и  желаю
‚ашей  Њилости  и  всему семейству ‚ашему всЯческого счастиЯ и благословениЯ
помимо моей признательности.

     ‚ашей Њилости
     смиренный и искренне любЯщий слуга
     <i>ђембрандт</i>
     Џисано в спешке сего днЯ 27 ЯнварЯ 1639 года.
     Џусть мой ѓосподин повесит эту картину там, где есть  сильный  свет,  и
так,  чтобы можно было встать на некотором расстоЯнии от нее, тогда она Явит
весь ее блеск.

     ђембрандту так не терпелось получить свои деньги,  что  две  эти  новые
картины  были  отправлены еще до того, как краска на них совершенно высохла.
‘вежие слои краски не успели  закрепитьсЯ  на  тех,  что  лежали  под  ними,
вследствие  чего  "Џоложение  во  гроб"  и  "‚ознесение" ђембрандта с самого
начала стали длЯ реставраторов устойчивым источником дохода.
     ‘опроводительное письмо ђембрандта отличаетсЯ краткостью:

     Њой ѓосподин,
     ‘ дозволениЯ ‚ашего посылаю  ‚ашей  Њилости  эти  2  полотна,  которые,
полагаю,  будут  сочтены столь превосходными по качеству, что …го ‚ысочество
выплатЯт мне на сей раз не менее тысЯчи гульденов за каждое. ‚прочем,  ежели
…го ‚ысочество не найдут их достойными такой цены, Ћни могут заплатить мне и
меньше,  как  то  им  будет  угодно.  ЏолагаЯсь  на  умудренность и вкус …го
‚ысочества, Я с благодарностью приму то, что Ћни скажут.
     ‘о всей почтительностью остаюсь их
     смиренным и преданным слугой
     <i>ђембрандтом</i>

     ‡а рамы и упаковочную клеть мне  пришлось  выплатить  вперед  всего  44
гульдена.

     €з  следующего  письма  ђембрандта,  шестого  в  рЯду  его литературных
произведений, мы узнаем, что запрошенной тысЯчи он не получил.

     „остопочтенный ѓосподин,
     џ совершенно уверен в доброй воле ‚ашей Њилости касательно всЯкого дела
и, в частности, в отношении вознаграждениЯ  за  2  последних  картины  и  не
сомневаюсь,  что  если  бы  вопрос  сей был разрешен согласно желаниЯм ‚ашей
Њилости и со всей справедливостью, то никаких  возражений  против  указанной
мною  цены не воспоследовало бы. —то до ранее доставленных мною работ, то за
каждую было  уплачено  не  более  600  королевских  гульденов.  €  если  …го
‚ысочество  не  удаетсЯ  со всей почтительностью подвигнуть на более высокую
плату, хотЯ картины с очевидностью оной заслуживают,  Я  буду  удовлетворен,
получив  по  600  королевских  гульденов  за  каждую,  при  условии, что мне
возместЯт также мои расходы на две рамы  черного  дерева  и  клети,  которые
обошлись  мне в 44 гульдена. ’ого ради сердечно прошу моего ѓосподина, чтобы
Я мог получить заплаченное здесь, в Ђмстердаме, сколь возможно скорее, верЯ,
что, благодарЯ оказанной ‚ами мне доброй  услуге,  Я  вскорости  получу  эти
деньги,  и  оставаЯсь  между  тем благодарным за всЯкую такую дружбу. —то до
ѓосподина моего и всех его ближайших друзей, то  да  пошлет  им  Ѓог  долгое
здравие.

     ‚ашей Њилости
     смиренный и преданный слуга
     <i>ђембрандт</i>

     ђаспорЯжение  о платеже последовало немедленно, но ђембрандт об этом не
знал и денег не получил, поскольку главный казначей с присущим всем  главным
казначеЯм   инстинктивным   стремлением  попридержать  чужие  денежки  лживо
уведомил его, что будто бы счет, с коего должны поступить  деньги,  покамест
не полон.
     ђембрандт провел лихорадочное расследование и установил истину.
     €нтересно   сравнить  "‘едьмое  послание"  Џлатона  с  седьмым  письмом
ђембрандта.  Ћба  писаны  раздраженным  тоном,   многословны   и   исполнены
своекорыстиЯ.  ‚прочем,  письмо ђембрандта выглЯдит как напоминание и жалоба
попрошайки:

     Њой ѓосподин,
     Њой благородный ѓосподин, не без колебаний решаюсь Я  побеспокоить  ‚ас
моим письмом и делаю это по причине сказанного мне контролером... которому Я
пожаловалсЯ  на  задержку  моего  платежа...  €  как  таково  есть  истинное
положение дел, Я прошу моего  доброго  ѓосподина,  чтобы  распорЯжение  было
подготовлено  без  проволочек, дабы Я смог наконец получить заслуженные мною
1244 гульдена, Я же  всегда  готов  буду  отплатить  за  это  ‚ашей  Њилости
почтительными  услугами  и  доказательствами  дружбы.  Ќа  этом  Я  сердечно
прощаюсь с моим ѓосподином  и  выражаю  надежду,  что  Ѓог  на  долгие  годы
сохранит здоровье ‚ашей Њилости и всЯчески ‚ас благословит. Ђминь.

     ‚ашей Њилости
     смиренный и искренне любЯщий слуга
     <i>ђембрандт</i>

     џ живу на Ѓринен Ђмстель в кондитерской.

     ‘ледует  сказать,  что  ђембрандтово  седьмое  в  отличие от "‘едьмого"
Џлатона  --  то  действительно  письмо,  тогда  как   Џлатоново   "Џослание"
представлЯет собой тщеславное сочинение, написанное длЯ публикации и имеющее
целью  представить  автора  в  чрезвычайно  выгодном  свете  как современным
читателЯм, так и последующим поколениЯм вроде нашего.
     ђембрандт получил свои деньги. Љстати, это последнее из  известных  нам
свидетельств  общениЯ  между  ним  и  •ейгенсом,  хотЯ  ђембрандт прожил еще
тридцать лет, а •ейгенс ухитрилсЯ перевалить за девЯносто, оставив множество
дневников.
     ‚ июле 1640-го ‘аскиЯ родила еще одну дочь,  скончавшуюсЯ  в  следующем
месЯце,  а  на тринадцатый день того месЯца, в который она умерла, ђембрандт
назначил поверенного длЯ контролЯ  за  наследством,  полученным  ‘аскией  от
тетки, умершей шесть лет назад.
     ‚ сентЯбре 1641-го родилсЯ ’итус.
     „евЯть месЯцев спустЯ умерла ‘аскиЯ.
     Ќазвав   в   завещании,   написанном  за  несколько  дней  до  кончины,
единственным наследником ’итуса, ‘аскиЯ  назначила  ђембрандта  единственным
его   опекуном   и  предоставила  ему  право  пользоватьсЯ  доходами  от  ее
собственности при условии, что он станет нести расходы по воспитанию ’итуса,
и до тех пор, пока он не женитсЯ вторично.
     ђембрандт не женилсЯ, что могла бы засвидетельствовать ѓертджи „иркс. ‚
1649 году она подала на него в суд за нарушение обещаниЯ женитьсЯ,  жалуЯсь,
что

     ответчик  дал  устное  обещание  женитьсЯ  на ней и подарил ей кольцо в
залог сего. ‘верх того, он спал с ней более нежели один раз.  Ђ  потому  она
требует, чтобы он женилсЯ на ней или как-то иначе ее обеспечил.

     Џисьменный  ответ ђембрандта, хоть он навернЯка и составлен при участии
его поверенного, выглЯдит скорее презрительным, чем примирительным:

     Ћтветчик  отрицает,  что  обещал  женитьсЯ  на  истице,  и  сверх  того
заЯвлЯет, что он не обЯзан признавать, будто спал с нею. €стица сама поднЯла
этот вопрос и сама обЯзана предъЯвить доказательства.

     ‘удьи  не  принЯли целиком ни сторону истицы, ни сторону ответчика: они
обЯзали ђембрандта выплачивать ежегодно двести гульденов на  ее  содержание,
однако не приказали ему женитьсЯ на ней.
     „ве  сотни  гульденов в сорок раз превышали сумму, которую предложил он
сам.
     ‚ апреле 1650 года ѓертджи предоставила своему брату права  на  ведение
всех  ее дел. Ђ в июле брат ѓертджи стакнулсЯ с ђембрандтом, дабы упечь ее в
исправительное заведение в ѓауде. Џроделано это  было  так  сноровисто,  что
друзьЯ  ѓертджи не знали, куда она подевалась, до тех пор, пока ђембрандт не
перестаралсЯ, попробовав получить у  них  показаниЯ,  которые  позволили  бы
продержать там ѓертджи по меньшей мере двенадцать лет.
     ѓертджи  выпустили  через  пЯть  лет,  в конце 1655-го, когда ђембрандт
отчаЯнно пыталсЯ предотвратить свое банкротство.
     ‚ 1655-м и 1656-м, когда столь многое угнетало его,  ђембрандт  тем  не
менее  нашел  времЯ длЯ того, чтобы сделать попытку снова упрЯтать ѓертджи в
сумасшедший дом; длЯ того, чтобы добитьсЯ задержаниЯ ее брата, не  желавшего
отдать  долг в сто сорок гульденов; длЯ того, чтобы убедить ’итуса подписать
завещание; и длЯ того, чтобы закончить "“рок анатомии доктора џна  „еймана",
"€акова,  благословлЯющего  сыновей €осифа", "•риста и самаритЯнку", "’итуса
за  своим  столом",  "—итающего  ’итуса",  "—итающую  старуху",  "ЉупающуюсЯ
•ендрикье",  "•ендрикье  у  открытой  двери",  два  полотна, на которых жена
Џотифара обвинЯет €осифа; два портрета Ђлександра (это не те, что пошли дону
Ђнтонио) и еще  одно  полотно,  ЯвлЯющеесЯ,  возможно,  осознанной  попыткой
символического  автопортрета, -- "“битый вол"; и это не считаЯ куда большего
числа рисунков и офортов, чем  требуетсЯ  нам  длЯ  демонстрации  того,  что
напасти, обрушившиесЯ на ђембрандта в эти бедственные годы, сказались на его
артистической  плодовитости столь же мало, сколь и на недобросовестности его
обращениЯ с деньгами и на безобразном обхождении с другими людьми.
     "Ђристотель" был заказан ђембрандту в 1653 году и  завершен  в  1654-м,
литературнаЯ же его продукциЯ за 1653 год состоит в основном из подписей под
документами о займе денег и взыскании долгов.
     Њежду  Январем  и  мартом 1653-го он подписал долговую расписку на 4180
гульденов, занЯтых у очень важного официального лица Љорнелиуса ‚итсена,  со
временем   получившего  все  свои  деньги  обратно,  беспроцентную  долговую
расписку на 1000 гульденов, занЯтых у  џна  ‘икса,  получившего  назад  лишь
часть  своих  денег,  продав  эту  расписку  со  скидкой, и расписку на 4200
гульденов, занЯтых под пЯть процентов у знакомого,  €саака  ван  •еертсбека,
никаких своих денег назад не получившего.
     „важды  за  этот  год  он  подписывал и поручениЯ о взыскании долгов, а
также расписалсЯ на картине "Ђристотель, размышлЯющий  над  бюстом  ѓомера".
ђембрандт  --  первый известный нам голландский художник, который подписывал
свои работы одним только именем.
     ‚ июне следующего года, как  раз  когда  "ЂристотелЯ"  упаковывали  длЯ
переезда в ‘ицилию, •ендрикье ‘тоффелс, беременнаЯ на пЯтом месЯце, получила
вызов  в  консисторию  кальвинистской  церкви  Ђмстердама, где ей предстоЯло
защитить  себЯ  от  обвинений  в  блудодейном  сожительстве   с   живописцем
ђембрандтом.
     ђембрандт тоже получил вызов. Ћн его выбросил.
     Ћн не принадлежал ни к этой церкви, ни к какой-либо другой.
     •ендрикье принадлежала.
     -- €  ты позволишь мне пойти туда одной? -- спросила она при забиваемом
в клеть Ђристотеле в качестве свидетелЯ.
     -- Ђ Я им, похоже, не очень и  нужен,  --  ответил  ђембрандт.  Ћни  же
ничего  не  пишут  о его блудодейном сожительстве с нею, заметил он. -- „а и
сделать тебе они ничего не смогут.
     ђазве что от церкви отлучат.
     ‚ церковных записЯх значитсЯ, что она "запЯтнала себЯ прелюбодейством с
ђембрандтом",  что  ей  было  предписано  покаЯние  и  что  ее  отлучили  от
причащениЯ ѓосподу.
     —ерез три месЯца она родила дочь, Љорнелию.
     ‚  общем  и целом Ђристотель так и не поколебалсЯ в своем отрицательном
отношении   к    ђембрандту    как    к    человеку,    преклонЯЯсь    перед
ђембрандтом-художником,  сохранЯЯ  как  сокровище  свои  золотые украшениЯ и
изумлЯЯсь ђембрандтову мастерству в использовании наслоений красок и лаков и
волшебному разнообразию присущих его кисти оттенков красного, коричневого  и
черного в приглушенной цветовой палитре, в которой ему не было равных.
     Џосетители  музеЯ  Њетрополитен,  приезжающие  из  дальней  дали, чтобы
полюбоватьсЯ  Ђристотелем,  размышлЯющим  над  бюстом   ѓомера,   и   поныне
продолжают шептать ему похвалы. ’ем не менее Ђристотель впадает во все более
мрачную  подавленность,  ибо  замечает,  что  они  уже  не  сбегаютсЯ к нему
толпами, столь же многочисленными и восторженными, как поначалу. Ћн хандрит.
ѓордость его уЯзвлена, крупные музеи, в которых шедевры, какими бы  они  там
ни были, попадаютсЯ на каждом шагу, больше не кажутсЯ ему удачным местом длЯ
размещениЯ  полотен  столь высокого качества, как у его собственного. ’еперь
на лице ЂристотелЯ нередко поЯвлЯетсЯ  такое  выражение,  будто  он  вот-вот
расплачетсЯ. Ћн считает, что его недооценивают.
     Ћн часто тешит себЯ надеждой, что его кто-нибудь украдет.
     Ћтносительно  же года, в котором •ендрикье отлучили от причастиЯ, у нас
имеетсЯ свидетельство женщины по  имени  ’рийн  џкобс,  подруги  ѓертджи,  о
словах, услышанных ею от ђембрандта, когда она сказала ему, что едет в ѓауду
-- попытатьсЯ вызволить ѓертджи.
     -- Ќе  советую,  --  сказал он, по клЯтвенному заверению ’рийн џкобс, а
затем выставил в ее сторону палец и с угрозой добавил: -- ’ы можешь пожалеть
об этой поездке.
     Џриехав в ѓауду, она с изумлением обнаружила, что магистрат уже получил
от ђембрандта множество писем с настоЯтельными  требованиЯми  продлить  срок
заключениЯ ѓертджи. ќти письма не сохранились.
     ‚ыйдЯ на свободу, ѓертджи снова назначила брата поверенным и предъЯвила
ђембрандту претензию касательно денежного обеспечениЯ за этот год.
     ђембрандт попробовал снова упечь ее, но безуспешно.
     Џо нашим сведениЯм, вскоре она умерла.
     Ђ  ђембрандт  в  год ее освобождениЯ завершил трогательное, находЯщеесЯ
сейчас в ђоттердаме полотно "’итус за своим столом",  картину,  относительно
которой  варц  пошутил,  что она вполне могла бы называтьсЯ "’итус, пишущий
завещание",  если  бы  не  то  обстоЯтельство,  что  ђембрандт  сам  написал
завещание за мальчика.
     “  четырнадцатилетнего ’итуса было меньше, чем у ђембрандта, причин длЯ
вражды с  семейством  ‘аскии.  ‡авещание  называет  ђембрандта  единственным
наследником,  исключаЯ из раздела имущества всех его родственников по матери
и запрещаЯ какой бы то ни было  третьей  стороне  вмешиватьсЯ  в  касающиесЯ
наследства дела.
     Џоскольку   авторство   завещаниЯ   ’итуса   нельзЯ  надежно  приписать
ђембрандту, мы исключаем этот документ из канона его литературных трудов.
     Ќесколько позже в том же  году  ђембрандт  предпринЯл  кое-какие  шаги,
вероЯтно  ужаснувшие  тех,  у  кого  он  назанимал  денег  два  года назад с
обещанием выплатить долг по истечении двухлетнего срока.
     Ћн арендовал зал и принЯлсЯ избавлЯтьсЯ от своего имущества,  выставлЯЯ
его  на публичную распродажу. Ќам неизвестно, что именно он продал и сколько
выручил денег. Ќам известно, что он не  воспользовалсЯ  этими  деньгами  длЯ
уменьшениЯ долга за дом.
     ‚ мае 1656 года он перевел дом на ’итуса.
     „умаЯ  защитить  дом от кредиторов после финансового краха, приближение
которого он предвидел, ђембрандт наивно недооценил политические  возможности
бургомистра ‚итсена, склонившего „олговой суд аннулировать притЯзаниЯ Џалаты
по  делам  сирот,  продать  дом  и  полностью выплатить ему причитающеесЯ, а
остаток средств заморозить в интересах ’итуса.
     ‚сего через два месЯца после перевода дома на  ’итуса  ђембрандт  подал
прошение  касательно  "cessio  bonorum",  то  есть добровольной передачи его
имущества кредиторам вследствие понесенных им ущербов и потерь, написав, что
причиной его неплатежеспособности стали "потери, кои он претерпел в сделках,
равно как и ущербы и потери, понесенные им на море". ќто  была  чистой  воды
отписка.   „еловое   банкротство  считалось  почтенной  формой  разорениЯ  и
обеспечивало банкроту  значительно  большую  личную  неприкосновенность.  Ћн
избежал тюрьмы, но осталсЯ без гроша.
     ЉажетсЯ  совершенной  фантастикой, что в год таких бедствий он завершил
не только "“рок анатомии доктора џна „еймана", но и завораживающего "€акова,
благословлЯющего сыновей €осифа", чье  мощное  построение  и  поразительные,
безупречные  тона  сливаютсЯ в совершенном настроении несказанного покоЯ. Ќи
один отец не глЯдел на сыновей с большей заботой и лаской,  чем  ђембрандтов
€осиф;  слепой  €аков,  руку  которого  направлЯет  божественное провидение,
благословлЯет младшего сына, ќфраима, между тем  как  старший,  ЊанассиЯ,  и
жена €осифа, Ђсенефа, завершают вертикаль геометрической группировки фигур.
     ’емой этой сцены ЯвлЯетсЯ наследство.
     Љартина завершена в год банкротства.
     "“рок  анатомии  доктора  џна  „еймана" ЯвлЯетсЯ, в отличие от "„октора
’юлпа", истинным произведением искусства, в котором ђембрандт на свой  манер
соединЯет  контрасты  Љараваджо  со  свободным мазком и атмосферой ’ициана и
иных венецианцев. Љое-кто уверЯет, что здесь не обошлось также без ђафаэлЯ и
‹еонардо.
     “страшающие цвета идеальны. Џокойник  выглЯдит  настоЯщим.  ‚ентральнаЯ
полость вскрыта и опорожнена. Љрышка черепа аккуратно срезана. ЃольшаЯ часть
картины обгорела. ’о, что осталось неповрежденным, изображает труп человека,
казненного днем раньше за попытку ограбить мануфактурную лавку и обнажившего
нож при аресте.
     ‚  Ђмстердаме  человека  могли  казнить  за кражу пальто и пригласить в
ратушу после того, как он украдет состоЯние.
     ђеестр имущества ђембрандта, выставленного  после  его  банкротства  на
публичную  распродажу,  включает среди сотен прочих вещей принадлежавшие ему
бюсты ѓомера, ‘ократа, ЂристотелЯ и  шестнадцати  римских  императоров,  три
рубашки,  шесть носовых платков, двенадцать салфеток и три скатерти, а также
некоторое количество  воротников  и  манжет,  о  которых  сказано,  что  они
находЯтсЯ в стирке. Ќа распродажу было также выставлено более семидесЯти его
картин и более сотни рисунков.
     Ђукцион   состоЯлсЯ  в  пору  наихудшего  экономического  спада,  какой
кто-либо мог припомнить.
     ‚се живописное собрание ђембрандта, включаЯ семьдесЯт  картин  и  более
сотни  рисунков, пошло за 2516 гульденов. есть сотен дали его рисунки, а на
долю семидесЯти картин и всего прочего осталось чуть больше 1900  гульденов,
то  есть  всего-навсего  в  четыре без малого раза больше, чем он получил за
одного только ЂристотелЯ.
     Ђкции голландской Ћст-€ндской компании также стремительно падали.
     „ом был продан с аукциона за 4658 гульденов, и в том же году  ђембрандт
закончил  величественный автопортрет, пребывающий ныне в "Љоллекции ”рика" в
Ќью-‰орке, портрет, на котором он, облаченный в роскошную меховую накидку  и
вызолоченную  мантию,  сидит  в  кресле,  будто  на  троне, сложив ладони на
серебрЯном набалдашнике трости, котораЯ вполне могла оказатьсЯ скипетром,  и
выглЯдит  так  же  царственно, как, вероЯтно, выглЯдел сам мистер ѓенри Љлэй
”рик, король стальной индустрии, и уж никак не  менее  пышно,  чем,  скажем,
”рик,  Љорнелиус  ‚андербилт,  ѓенри  ”орд, „жон Џирпонт Њорган и ‹оренцо ди
Њедичи, вместе взЯтые.
     ‚ам бы и в голову не пришло, что перед вами банкрот.
     —етыре картины ђембрандта,  выданные  им  в  обеспечение  долга  в  сто
шестьдесЯт  гульденов,  были  выставлены  судом  на  продажу и принесли чуть
больше девЯноста пЯти.
     Џравила гильдии живописцев запрещали художнику, чьи картины  попали  на
распродажу, когда-либо вновь продавать в Ђмстердаме произведениЯ искусства.
     ќто  правило  ђембрандт  сумел  обойти  с  помощью  ’итуса и •ендрикье,
подписав контракт, в котором он определЯлсЯ в служащие компании  по  продаже
картин  и  прочего,  основанной  этими двумЯ: ему оплачивались стол и кров и
выдавалась   вперед   малаЯ   сумма   на    житейские    расходы,    которую
<i>запрещалось</i>  использовать  на  оплату  долгов,  он же исполнЯл за это
должность советника и обЯзывалсЯ передавать фирме все  новые  работы,  какие
исполнит до конца своих дней.
     Ћни  жили  в  доме  на  ђозенграхт  в  ‰ордане,  где  квартирнаЯ  плата
составлЯла двести двадцать пЯть гульденов в год.
     Ќам неизвестно, как был получен от дона  Ђнтонио  ђуффо  второй  заказ.
Ћднако  в 1661 году, когда "Ђристотель" уже находилсЯ в Њессине, туда прибыл
и ђембрандтов "Ђлександр".
     ‡а всю свою жизнь не слыхал Ђристотель столь  Яростной  ругани!  ‚оздух
гудел  от  мерзостных  непристойностей  и ужасных посулов сицилийской мести.
Ќесколько дней все вокруг расхаживали  вооруженными.  ‘вирепый  племЯнник  с
рапирой,  склонный  вспыхивать  по  всЯкому  поводу,  злобно  поглЯдывал  на
ЂристотелЯ и орал, что он и ему отрезал бы Яйца.
     ‘о временем синьор ђуффо оправилсЯ  от  потрЯсениЯ  и  призвал  к  себе
писца.
     €з  более чем двухсот картин его коллекции, образованной произведениЯми
лучших  мастеров  …вропы,   негромко   диктовал   он,   стараЯсь   сохранЯть
спокойствие, ни одна не походит на эту, состоЯщую из четырех пришитых один к
другому  кусков.  вы  выглЯдЯт  просто ужасно. џсно, что картина изначально
представлЯла собой голову Ђлександра, которую ђембрандт решил  нарастить  до
поЯсного портрета, прикроив к ней недостающие куски.
     ‚  возмещение  ущерба,  причиненного столь дурной работой, синьор ђуффо
намереваетсЯ оставить у себЯ "Ђлександра" и взЯть предлагаемого "ѓомера"  за
двести пЯтьдесЯт гульденов вместо пЯтисот запрошенных. ‚ противном случае он
угрожает  вернуть  "Ђлександра",  ибо никто не обЯзан держать у себЯ картину
столь дорогую и притом столь плохо исполненную.
     ђембрандт, чьи картины, будучи выставленными на распродажу, принесли  в
среднем  значительно  меньше  тридцати  гульденов  каждаЯ,  выказал в ответе
своему готовому заплатить пЯтьсот  гульденов  покровителю  все  что  угодно,
кроме  смирениЯ.  ќто  последнее  из  литературных  произведений ђембрандта,
какими мы располагаем, дошло до нас лишь в переводе.

     џ весьма удивлен тоном,  которым  мне  сообщают  об  Ђлександре,  столь
превосходно  исполненном.  “верен, что в Њессине не много отыщетсЯ ценителей
искусства. ‚ добавление к этому ‚аша Њилость жалуетсЯ и на цену, и на холст,
но ежели ‚аша Њилость пожелает отослать картину обратно за собственный  счет
и  на свой страх и риск, Я готов написать другого Ђлександра. —то до холста,
то Я обнаружил, что он несколько маловат, уже  во  времЯ  работы,  отчего  и
оказалось необходимым увеличить его длину, однако если повесить картину так,
чтобы  свет  падал  на  нее  должным  образом, то никто совершенно ничего не
заметит.
     …сли при этом Ђлександр удовлетворит ‚ашу Њилость, то  все  в  порЯдке.
…сли  же  ‚аша  Њилость  не  пожелает  сохранить  сказанного  Ђлександра, то
наинизшаЯ цена за новую картину составит 600 гульденов. Ђ за ѓомера 500 плюс
стоимость холста. ђасходы, разумеетсЯ, будут  производитьсЯ  за  счет  ‚ашей
Њилости.
     …жели  ‚ы  пожелаете,  чтобы  Я  исполнил  длЯ  ‚ас какую-нибудь другую
картину, не откажите в любезности прислать мне сведениЯ о  точных  размерах,
кои   длЯ  ‚ас  желательны.  Ћжидаю  ‚ашего  ответа,  каковой  послужит  мне
наставлением.
     <i> ђембрандт ван ђейн</i>

     ‚ конце концов дон Ђнтонио сдалсЯ,  шумно  вздохнул,  выкатил  глаза  и
беспомощно уставилсЯ на ЂристотелЯ, спросив у него:
     -- ђазве этого сумасшедшего переспоришь?
     Ђристотель с невыразимым сочувствием отвел взглЯд в сторону.
     ђуффо  сохранил  "Ђлександра"  (сегоднЯ  мы  рады были бы знать, где он
находитсЯ) и заказал "ѓомера", заплатив пЯть сотен гульденов.
     ђембрандт казалсЯ неукротимым.
     ‚ 1661 году он написал "Џортрет художника в виде  апостола  Џавла",  на
котором   он   щеголЯет  шапочкой  пекарЯ  и  читает  совершенно  Явственную
факсимильную копию "“олл-стрит джорнэл".
     ‚ то времЯ наибольшим спросом пользовалсЯ в  Ђмстердаме  ѓоверт  ”линк,
скончавшийсЯ  в  1660-м.  Њногих  художников  попросили написать картины длЯ
новой  городской  ратуши.  ђембрандта  среди  них  не  было.  ”линк  получил
роскошный заказ: двенадцать полотен длЯ главной галереи, по тысЯче гульденов
каждое,  полотен,  в  большинстве изображающих восстание батавов, от которых
вели свое происхождение голландцы, против римлЯн.
     Љогда ”линк умер, не успев даже закончить эскизов, отцы города  выбрали
ђембрандта  длЯ  написаниЯ  самой  первой из этих картин -- "‡аговор ЉлавдиЯ
–ивилиЯ: ЉлЯтва".
     …го огромное полотно было отвергнуто и через год возвращено.
     Џосмотрите на него в ‘токгольме, и вы поймете, в чем  дело.  Ќанесенные
мастихином  слои охры и умбры позволЯли членам общины и гостЯм ратуши хорошо
разглЯдеть разъЯренную физиономию первобытного вождЯ, кривого на один  глаз,
что, как мы знаем от ’ацита, отвечает исторической истине.
     Ќичего, кроме холста, ђембрандт на этой картине не заработал. ‚озможно,
он испытал разочарование.
     Љартина   была   огромной,   самой  большой  из  когда-либо  написанных
ђембрандтом, мерки оригинала составлЯли почти  девЯтнадцать  футов  в  одном
направлении и почти девЯтнадцать футов в другом. —тобы ее легче было продать
и  чтобы  холст  не  пропадал  зрЯ  --  мы  считаем  себЯ вправе сделать эти
предположениЯ, --  ђембрандт  собственноручно  отрезал  почти  четыре  пЯтых
картины,  котораЯ могла бы по эпическому размаху и ошеломлЯющему воздействию
встать вровень с "Ђфинской школой" ђафаэлЯ в качестве одного  из  величайших
шедевров западноевропейской живописи.
     Ќа следующий год он продал могилу ‘аскии. –ена неизвестна.
     ‚озможно, он испытывал разочарование.
     •ендрикье хворала.
     ‚  1662  году, том самом, в котором он продал могилу ‘аскии и писал длЯ
ђуффо  "ѓомера",  ђембрандт  завершил  также   большой   групповой   портрет
"€збранные  должностные  лица  гильдии  ткачей", часто называемый "Џортретом
синдиков гильдии ткачей", и, возможно, в том же  году  создал  еще  одно  из
лучших   творений   своей  последней  поры  --  прославленную  и  загадочную
"…врейскую невесту".
     "‘индики" определенно входЯт в  число  величайших  групповых  портретов
мира. ђЯдом с ђембрандтом бледнеет и "’айнаЯ вечерЯ" ‹еонардо.
     ‘ледует  помнить,  что, говорЯ о великой картине, мы вообще-то ни о чем
великом не говорим. Њы говорим только о картине.
     ‚ великой картине ђембрандта "‘индики гильдии ткачей" истинный  замысел
композиции  полностью  раскрываетсЯ  лишь при визуальном контакте со стоЯщим
перед ней зрителем, которого в  упор  разглЯдывают  неулыбчивые  должностные
лица. Њы им помешали. Њы им не нравимсЯ, им хочетсЯ, чтобы мы поскорее ушли.
Џопробуйте представить себе этих чиновников в Љоролевском музее, когда никто
на  них не смотрит, и вы обнаружите, что представить их занимающимисЯ чем бы
то ни было, кроме их основной работы, невозможно.
     €х основнаЯ работа состоит в том, чтобы зарабатывать деньги.
     "…врейскаЯ невеста" -- это абсолютно правильнаЯ картина, в которой  все
кажетсЯ неправильным.
     Њужчина и женщина выглЯдЯт странновато. Њы не знаем, кто они, не знаем,
в каком  году  написана  картина  и почему она названа "…врейской невестой".
„руг о друге они не думают. ‡рителю тоже никто из  них  ничего  сообщить  не
желает.  Ѓесконечное  число  слоев  краски,  лака  и мазков на правом рукаве
мужчины не под силу скопировать ничьей руке, кроме,  может  быть,  той,  что
написала и левый рукав женщины тоже и соединила обе фигуры в узкой амбразуре
сиЯющего  цвета. …го рука, лежащаЯ на ее груди, ошеломлЯет своей интимностью
в сцене,  где  никакой  иной  интимностью  и  не  пахнет.  Ћба  погружены  в
размышлениЯ  и  бесконечно далеки друг от друга. ‘колько-нибудь осмысленного
истолкованиЯ этого монумента живописного искусства не существует до сих пор.
Њы не ведаем ни кто эти люди, ни кого они  предположительно  изображают,  ни
что  они  тут  делают. Њы не ведаем даже, женаты они или нет, не говорЯ уж о
том, что и мужчина, и женщина похожи на евреев не больше нас с вами.
     …ще большую популЯрность, чем эти две  картины,  приобрел  незабываемый
шедевр  ђембрандта  "Њужчина  в золотом шлеме", который находитсЯ в ‡ападном
Ѓерлине и который написан не ђембрандтом. ’еперь нас  уверЯют,  что  это  не
только  не ђембрандт, но что полотно это и на порЯдочную картину-то не очень
похоже.
     ‚ двадцатых годах ђембрандту приписывалось более семисот картин. Љ 1969
году их  число   сократилось   до   четырех   сотен.   ќксперты   “олл-стрит
предсказывают,  что  к  концу  нашего  столетиЯ не останетсЯ не только <i>ни
единого</i> ђембрандта, но и следов интереса к книгам о самом выдающемсЯ  из
художников  семнадцатого  века,  работ  которого  у нас нет вовсе и который,
следовательно, ни одной скорее всего и не написал.
     •ендрикье умерла в 1663 году в возрасте сорока примерно  лет,  судЯ  по
всему,  от  чумы.  …е похоронили во взЯтой в аренду могиле. ‘тоимость аренды
нам неизвестна.
     ’о немногое, чем  она  владела,  •ендрикье  оставила  Љорнелии,  назвав
ђембрандта опекуном.
     —ерез  год  после  ее  кончины Ќовый Ђмстердам сдалсЯ -- в самом начале
второй англо-голландской войны -- подошедшему к нему отрЯду, состоЯвшему  от
силы из двухсот англичан, тут же переименовавших его в Ќью-‰орк.
     Ќовый  Ђмстердам  был  сдан  без  борьбы  генеральным управителем Ќовых
Ќидерландов Џитером ‘тайвесантом, изувером с  деревЯнной  ногой,  поощрЯвшим
религиозные  преследованиЯ  католиков,  евреев,  англикан  и  протестантских
сектантов любого вероисповеданиЯ, в чем-либо отличного  от  строгого  учениЯ
тутошних кальвинистов.
     ќто он сдал “олл-стрит.
     Џопробуйте-ка теперь получить его назад без драки.
     €сходЯ  из  обилиЯ  мест, учреждений и организаций Ќью-‰орка, названных
именем Џитера ‘тайвесанта,  можно  предположить,  что  он  был  незабываемой
исторической   фигурой,   заслуги   которой   выходЯт   далеко   за  пределы
капитулЯнтства и изуверства.
     ‚ сентЯбре 1665  года  ’итус  достиг  совершеннолетиЯ  и  получил  6952
гульдена,  оставшихсЯ  от  наследства  его  матери.  —то  произошло  с этими
деньгами, ведает один только Ѓог, ибо уже через год им не хватало средств на
арендную плату.
     ’итус женилсЯ в 1668-м и выехал из дому.
     ’итус умер.
     Ћн умер меньше чем через год после женитьбы, пока €саак  Ќьютон  строил
свой  телескоп-рефлектор,  а голландец Ђнтон ван ‹евенгук, глЯдЯ в микроскоп
на человеческую кровь, составлЯл первое  точное  описание  красных  кровЯных
телец.
     …го молодаЯ жена, Њагдалена ван ‹оо, вскоре пожаловалась, что ђембрандт
присвоил  средства,  оставленные  ’итусом  и по закону принадлежащие ей и ее
младенцу.
     Џоследние известные нам  слова  ђембрандта  он  произнес,  обращаЯсь  к
служанке:
     -- ЏридетсЯ потратить деньги Љорнелии, чтобы покрыть наши расходы.
     Џо счастью длЯ них обоих, жить ему оставалось не долго.
     ђембрандт  умер  в  1669  году,  через  год  после  ’итуса,  в возрасте
шестидесЯти трех лет.
     —ерез тринадцать дней похоронили вдову ’итуса.
     Ћт всей семьи  ђембрандта  остались  пЯтнадцатилетнЯЯ  ЉорнелиЯ  и  его
внучка, семимесЯчнаЯ ’итиЯ.
     Џосле  смерти ђембрандта в доме его нашли четыре незаконченные работы и
еще двадцать две, описанные как и законченные, и незаконченные одновременно.
     ’ак приЯтно сообщить, что  весть  о  смерти  ђембрандта  вызвала  взрыв
горестных  сожалений  в  стране,  забывшей  о нем при жизни, и что внезапное
повышение спроса на оставшиесЯ в его собственности  картины  обеспечило  его
дочке  и  внучке достаточно комфортные условиЯ существованиЯ до скончаниЯ их
дней.
     Ћднако это неправда.
     Љонстантин •ейгенс даже не упомЯнул о его  кончине  в  чего  только  не
содержащем  дневнике,  где  вы  найдете рассуждениЯ касательно смерти других
голландских художников, о которых вам никогда больше не доведетсЯ услышать.
     Ћпекун ’итии возбудил дело против опекуна Љорнелии  на  том  основании,
что  она  незаконнорожденнаЯ,  и  лишил  ее  доли  во всем ценном, что могло
остатьсЯ от ђембрандта.
     “ ђембрандта не было даже одной мины, которую ‘ократ предложил на  суде
в виде выкупа за свою жизнь.
     ЉорнелиЯ  вышла  замуж за сына своего опекуна и уехала с ним в Ѓатавию,
что в голландской Ћст-€ндии, где родила  двух  детей,  мальчика  и  девочку.
Њальчика она назвала ђембрандтом, а девочку •ендрикье.
     ‚  год  смерти  ђембрандта турки отнЯли у ‚енеции Љрит, последнее из ее
колониальных владений.


        •III. Џлатон


        27

     Ћ том, что Џлатон ездил в ‘ицилию, у нас имеютсЯ достоверные  сведениЯ,
извлеченные  из  его  тринадцатого  "ЏосланиЯ", пЯть из которых, если не все
тринадцать, ЯвлЯютсЯ подделками.
     ѓреческий врач и писатель ѓален, живший в ђиме во втором столетии после
•риста, сообщает, что тамошние библиотеки уже тогда платили  немалые  деньги
за рукописи прославленных деЯтелей прошлого, создаваЯ чрезвычайно прибыльный
рынок поддельных документов, производимых искусными фальсификаторами.
     „окумент,   в  котором  ѓален  сообщает  об  этом,  вполне  может  быть
поддельным. Ђлчность человеческаЯ ненасытима, говорит Ђристотель.
     Џлатон не обзавелсЯ в ‘ицилии сколько-нибудь серьезными личными свЯзЯми
с привольно живущими, падкими до наслаждений, потворствующими своим прихотЯм
греками, которым он представлЯлсЯ мудрецом и  отчасти  спасителем.  ’о  были
люди,  позднее  жаловалсЯ  он  в  своем  "‘едьмом послании", которые обедали
дважды в день и никогда не ложились в постель в одиночку.
     ‚ Ђфинах над  ним  порой  потешались  за  его  серьезность  и  сознание
собственной  значимости,  он  часто  служил  мишенью длЯ насмешек комическим
поэтам и объектом Язвительных колкостей длЯ таких,  как  „иоген,  находивший
его претенциозным, а лекции его называвший скучной тратой времени.
     Љогда  Џлатон  читал  свой  диалог  "Ћ  душе", говорит ”аворин, из всех
собравшихсЯ послушать чтение до конца досидел  один  Ђристотель,  прочие  же
встали и ушли.
     Ћ  душе,  которую  он  полагал  бессмертной,  Џлатон  говорит, что она,
переселЯЯсь, облекаетсЯ во многие тела и обладает числовым началом. ‘ другой
стороны, тело обладает началом геометрическим.
     Ђристотель не был уверен, что видит в этом какой-либо смысл.
     „уша, говорил Џлатон, это живое  дыхание,  распространЯющеесЯ  во  всех
направлениЯх.
     Ђристотель  не  испытывал  уверенности,  что  и  в этом можно усмотреть
какой-либо смысл.
     Џлатон также говорил о душе, что она самодвижетсЯ  и  состоит  из  трех
частей: разумнаЯ часть имеет седалище в голове, страстнаЯ часть -- в сердце,
а вожделительнаЯ -- при пупе и печени.
     Ћн  наговорил  о душе больше, чем когда-либо сказал о душе кто бы то ни
было другой. „уша существует до нашего  рождениЯ  и  переживает  тело  после
нашей смерти. Ћна старше всего сотворенного вещества, старше ‚селенной.
     €з  середины со всех сторон душа окружает тело по кругу, состоит она из
первооснов и, будучи разделена  гармоническими  расстоЯниЯми,  образует  два
круга, кои соприкасаютсЯ дважды, так что вместе с внутренним кругом, который
разделен шестью разрезами, получаетсЯ всего семь кругов.
     ‚нутренний  круг  движетсЯ по поперечному влево, а другой, внешний круг
-- по стороне вправо. ’аким образом, один из них ЯвлЯетсЯ высшим, потому что
он един,  а  другой,  внутренний  круг,  разделен.  ‚ысший  круг  есть  круг
’ождественного,  а  другой  --  круг €ного, и этим, говорит Џлатон, он хочет
сказать, что движение души есть и движение целого, и обращение планет.
     Љогда Џлатон рассуждал о  душе,  мысли  ЂристотелЯ  часто  отвлекались,
обращаЯсь к женщинам и украшениЯм.
     €з  двух  начал  всего  --  Ѓога и вещества, утверждал Џлатон, вещество
бесфигурно и беспредельно и из него рождаютсЯ сложные  сущности;  и  некогда
оно  было  в нестройном движении, но Ѓог, предпочитаЯ строй нестроению, свел
его в единое место. € это вещество,  говорит  Џлатон,  обратилось  в  четыре
первоосновы  --  огонь,  воду, воздух и землю, -- а из них возник мир и все,
что в мире.
     Џлатон говорит об этих четырех элементах, что землЯ  одна  из  всех  не
подвержена   изменениЯм,   и   лишь  по  причине  странности  образующих  ее
треугольников.
     ‚ других трех первоосновах, поЯснЯет он, продолговатые треугольники, из
которых все они  сложены,  единообразны.  „лЯ  земли  же  были  использованы
треугольники  необычайной  формы.  Џервооснова  огнЯ -- пирамида, воздуха --
восьмигранник, воды -- двадцатигранник, земли же -- куб. Џоэтому ни землЯ не
превращаетсЯ в иные первоосновы, ни сами он