        ѓенри „жеймс. ‡верь в чаще

   -----------------------------------------------------------------------
   Henry James. The Best in the Jungle (1903). Џер. - ќ.‹инецкаЯ.
   ‚ кн.: "ѓенри „жеймс. €збранные произведениЯ в двух томах. ’ом второй".
   ‹., "•удожественнаЯ литература", ‹енинградское отделение, 1979.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   ‚рЯд ли существенно, чем были вызваны  слова,  поразившие  его  при  их
случайной встрече,  -  возможно,  каким-нибудь  замечанием,  им  же  самим
оброненным, когда, возобновив знакомство, они, то и  дело  останавливаЯсь,
медленно прохаживались по комнате. Њарчер гостил у друзей вместе  с  целой
компанией общих знакомых, в чьем многолюдстве, как в любой толпе,  он,  по
твердому  своему  убеждению,  совершенно  стушевывалсЯ;  эти-то  друзьЯ  и
затащили его часа два назад на званый завтрак в ‚езеренд, где теперь  жила
она. Џосле трапезы гости разбрелись кто куда -  завтрак,  собственно,  длЯ
того и был затеЯн,  чтобы  приглашенные  могли  полюбоватьсЯ  своеобразием
самого ‚езеренда и его сокровищами: собранием картин,  семейных  реликвий,
творений всех видов искусства, составивших этому поместью  немалую  славу;
комнаты были так просторны и  многочисленны,  что  гости  не  мешали  друг
другу, кто хотел, тот отделЯлсЯ  от  общего  роЯ,  а  особенно  ревностные
любители самозабвенно предавались таинственным сопоставлениЯм  и  обмерам.
Ѓыли и такие, что, в одиночку  или  парами,  склонЯлись  над  каким-нибудь
предметом в укромном  углу  и,  упираЯсь  ладонЯми  в  колени,  поматывали
головой, точно в нос им ударЯл необычайно острый запах. …сли их было двое,
они либо сливали воедино возгласы восторга, либо растворЯлись в  молчании,
еще более многозначительном, так что „жону Њарчеру стало мерещитьсЯ, будто
он  пришел  на  "беглый  осмотр",  который  всегда   предшествует   широко
объЯвленному аукциону и, судЯ по обстоЯтельствам, разжигает или,  напротив
того, совсем гасит мечту о покупке. Ќо в ‚езеренде мечты о  покупках  были
ни с чем  не  сообразны,  поэтому  Њарчер,  смущенный  подобными  мыслЯми,
почувствовал себЯ равно неловко и среди тех, кто  знал  слишком  много,  и
среди тех, кто не знал ничего. Ћгромные залы обрушили на  него  чрезмерный
груз поэзии и истории, и, чтобы установить  с  ними  достойную  свЯзь,  он
решил побродить в одиночестве, хотЯ, надо оговоритьсЯ, поведение  его  при
этом отличалось от повадок иных гостей, которые так разлакомились, что  их
вполне можно было уподобить  псам,  обнюхивающим  буфет.  ђешение  Њарчера
довольно быстро привело к  исходу,  который  невозможно  было  предугадать
заранее.
   Љороче говорЯ, оно привело его в тот октЯбрьский день к более  близкому
знакомству с Њэй Ѓартрем, чье  лицо,  скорее  помнившеесЯ,  чем  памЯтное,
поначалу будило в Њарчере лишь смутно приЯтные мысли, когда он  взглЯдывал
на нее через разделЯвший их длинный стол. ќто лицо было свЯзано с каким-то
забытым начальным  впечатлением.  Њарчер  отдавал  себе  в  этом  отчет  и
приветствовал продолжение, хотЯ не мог вспомнить, чего  именно;  ему  было
тем более интересно или, скажем, занЯтно, что без Явного подтверждениЯ  со
стороны молодой женщины он догадалсЯ: она свЯзующей нити не утратила.  „а,
не утратила, но не отдаст Њарчеру, пока он сам не протЯнет руку; догадалсЯ
он  и  о  многом  другом,  и  это  было  тем  примечательнее,  что,  когда
коловращенье гостей свело их лицом к лицу, он все еще не мог отделатьсЯ от
мысли о незначительности их прошлого знакомства.  Ќо  если  оно  было  так
незначительно, как объЯснить его нынешнее ощущение, говорЯщее  как  раз  о
противном? Ћтвет напрашивалсЯ сам собой: при той жизни, которую  все  они,
видимо, ведут сейчас, вещи следует принимать, не вникаЯ в их смысл. Њарчер
был убежден - а почему, он и сам не знал, - что молодаЯ  женщина  живет  в
этом доме на положении, грубо говорЯ,  бедной  родственницы,  что  она  не
кратковременнаЯ гостьЯ, а  составнаЯ,  даже  рабочаЯ,  оплачиваемаЯ  часть
всего механизма. …й, надо полагать, оказывают здесь покровительство, а она
рассчитываетсЯ за него, среди прочих услуг взЯв на  себЯ  роль  проводника
докучных посетителей, которых надо водить по дому, и все им показывать,  и
отвечать на вопросы, когда что построено,  и  какого  стилЯ  те  или  иные
предметы обстановки, и чьей кисти та или инаЯ  картина,  и  какие  комнаты
облюбованы привидениЯми. Ќе о том, конечно, речь, что кто-нибудь осмелитсЯ
дать ей на чай, - такое, глЯдЯ на нее, и  представить  себе  немыслимо.  €
все-таки она неспешно направилась к нему - безусловно красиваЯ, но старше,
много старше, чем тогда, в прошлом, - может  быть,  как  раз  потому,  что
почувствовала: за последние несколько часов он посвЯтил ей больше  мыслей,
чем всем остальным, вместе взЯтым, и таким образом  уловил  истинную  суть
дела, которую другие по своей тупости проглЯдели. „а, _она_ живет здесь на
условиЯх куда более жестких, чем все прочие; она живет здесь из-за  всего,
постигшего ее за прошлые годы, и при этом помнит его, как и он ее,  только
гораздо лучше.
   Љогда наконец они обменЯлись первыми словами, вокруг не было  ни  души,
их друзьЯ ушли из этой комнаты, где, кстати, над  камином  висел  отличный
портрет и особую прелесть всему придавал их молчаливый сговор  отстать  от
других длЯ беседы с глазу на глаз. ‚прочем, по счастью, прелесть была и во
многом другом - в ‚езеренде, пожалуй, любой закоулок стоил того,  чтобы  в
нем задержатьсЯ. Џрелесть была и в том, как, угасаЯ, осенний день глЯдел в
высокие окна, и в том, как  багрЯные  лучи,  выбившись  на  закате  из-под
нависших угрюмых туч, широкой полосой проникали в комнату, и  в  том,  как
они играли  на  старинных  стенных  панелЯх,  на  старинных  шпалерах,  на
старинной позолоте, на  старинных  потемневших  красках.  Ђ  всего  более,
вероЯтно, в том, как Њэй Ѓартрем подошла к нему: поскольку ее обЯзанностью
было водить по дому людей скромного пошиба, Њарчер при желании вполне  мог
бы приписать ее сдержанное внимание обычному в ‚езеренде ритуалу  и  таким
образом свести их встречу на  нет.  Ќо  едва  она  заговорила,  как  брешь
заполнилась, все  свЯзалось  воедино,  и  сразу  потерЯла  остроту  легкаЯ
ирониЯ, сквозившаЯ в ее  интонациЯх.  Ћн  буквально  ринулсЯ  в  разговор,
только чтобы опередить Њэй Ѓартрем.
   - Ђ мы с вами тысЯчу лет назад встречались в ђиме. џ все отлично помню.
   Ћна не скрыла легкого разочарованиЯ - у нее и сомнений не было, что  он
забыл, - и  тогда,  чтобы  доказать  ее  неправоту,  Њарчер  начал  сыпать
подробностЯми; стоило к ним воззвать, и они мгновенно возникали. ’еперь  к
его услугам были ее лицо, ее голос, и под их воздействием произошло  чудо,
подобное тому, которое совершает в руках фонарщика факел, зажигаЯ один  за
другим длинный рЯд газовых фонарей. Њарчер не без самодовольства  полагал,
что освещение получилось  отменное,  но,  по  правде  говорЯ,  был  весьма
доволен, когда с мЯгкой насмешкой она объЯснила, как много он  напутал  и,
торопЯсь все расставить по местам, почти все разместил наобум. ‚стретились
они вовсе не в ђиме, а в Ќеаполе, и  не  семь  лет  назад,  а  без  малого
десЯть. € была она там не с тетушкой  и  дЯдей,  а  с  матерью  и  братом;
вдобавок ко всему, _он_ приехал туда из ђима с Ѓойерами, а не с Џемблами -
на этом она, к некоторому его  смущению,  особенно  настаивала  и  тут  же
доказала, что права: Ѓойеров она тогда уже знала, а Џемблов  нет,  хотЯ  и
слышала о них, меж тем представили их друг другу как раз те люди,  в  чьем
обществе он находилсЯ. € под ту страшную грозу, котораЯ так разбушевалась,
что им пришлось прЯтатьсЯ в каких-то раскопках, они попали не возле „ворца
цезарей [развалины дворцов, построенных римскими  императорами  начинаЯ  с
Ђвгуста (14 г. н.э.) на Џалатинском холме  в  ђиме],  а  в  ЏомпеЯх,  куда
приехали по случаю очень интересной археологической находки.
   Њарчер принЯл ее поправки, порадовалсЯ ее уточнениЯм,  хотЯ  мораль  их
сводилась к тому, что, _по сути_ - она это подчеркнула, - он ровным счетом
ничего о ней не  помнит,  но  приуныл,  когда  истина  восторжествовала  и
разговор, в общем, иссЯк. ’ем не менее они не спешили  расстатьсЯ  (она  -
пренебрегаЯ своими обЯзанностЯми, так как уже не имела права  на  Њарчера,
поскольку он оказалсЯ столь сведущим,  оба  они  -  пренебрегаЯ  домом)  и
выжидали, не осенЯт ли  их  еще  какие-нибудь  воспоминаниЯ.  Љак  игроки,
открывающие свои карты, они за считанные минуты выложили все, что помнили,
и  тогда-то  обнаружилось:  колода,  к  несчастью,  не   полна,   прошлое,
вызванное, выманенное, обласканное, дало им, натурально, только то, что  в
себе  содержало.  Ђ  содержало  оно  встречу  ее  двадцатилетней   с   ним
двадцатипЯтилетним, и они без слов как бы признались друг другу, что всего
труднее  понЯть,  почему  это  прошлое,  озаботившись  их   встречей,   не
озаботилось хоть чем-нибудь ее наполнить. Ћни смотрели друг на  друга  как
бы с ощущением упущенного случаЯ: насколько богаче было бы настоЯщее, если
бы то далекое в чужой стране не оказалось таким  нелепо-скудным!  ‚  итоге
оно, очевидно, вмещало не больше десЯтка  пустЯковых  событий,  слегка  их
обоих  затронувших:  тривиальностей,  обычных  длЯ  юности,  простодушного
вздора, обычного длЯ непосредственности, глупостей, обычных длЯ неведениЯ,
крохотных зерен возможного, зарытых слишком глубоко, так глубоко, что,  не
правда ли, им уже не пустить ростков после стольких лет... Њарчер  твердил
себе, что ему следовало бы оказать ей в  ту  пору  какую-нибудь  услугу  -
например, спасти с тонущего в Ќеаполитанском заливе парохода или  хотЯ  бы
вернуть дорожный несессер, украденный в Ќеаполе прЯмо из колЯски lazzarone
[здесь: мошенником (ит.)] со стилетом за поЯсом! Ђ как было бы мило,  если
бы он заболел лихорадкой и лежал один как перст в гостинице, а Њэй Ѓартрем
приходила бы, и ухаживала за ним, и писала бы письма его родным, и  ездила
с ним, выздоравливающим, на прогулки! _‚от тогда_ у них  был  бы  в  руках
козырь, которого их нынешней игре Явно недостает. € все же эта  игра  сама
по себе была так хороша, что не хотелось ее портить, поэтому еще несколько
минут ушло на беспомощно-недоуменные вопросы - как  могло  случитьсЯ,  что
при  довольно  многочисленных  общих  знакомых  они  до   сих   пор   были
разъединены? ќтого слова ни он, ни она не произнесли, но,  медлЯ  и  медлЯ
догнать остальных, они как бы отказывались признать, что  игра  проиграна.
’уманные догадки, почему им не довелось  встретитьсЯ  раньше,  лишний  раз
подчеркивали, до чего мало они знают друг о  друге.  €  наступила  минута,
когда у Њарчера по-настоЯщему сжалось сердце.  ‘мешно  прикидыватьсЯ,  что
она старый друг, если никакой общности у них нет. Џри этом он  чувствовал,
как хорошо она подходит ему в роли именно старого друга. Ќовых  было  хоть
отбавлЯй - к примеру, в том доме, где он сейчас гостил, но будь она из  их
числа, он, скорее всего, даже не взглЯнул бы  на  нее.  Љак  ему  хотелось
придумать  что-нибудь  романтичное,  из  рЯду  вон  выходЯщее,   и   потом
притворитьсЯ вместе с нею, будто они _в самом деле_ пережили это  событие.
ЏопираЯ законы времени, он старалсЯ придумать подходЯщую историю, мысленно
говорЯ себе, что, если ничего не изобретет,  этот  подступ  к  продолжению
окажетсЯ обыкновенным и неприглЯдным  тупиком.  Ћни  разойдутсЯ  в  разные
стороны, и нового шанса у них уже не будет. €х нынешнЯЯ попытка  окончитсЯ
крахом. € тогда, в этот поворотный миг - так мысленно  называл  его  потом
Њарчер, - она прибегла к последнему средству, все  взЯла  в  свои  руки  и
спасла положение. ‘тоило ей заговорить, и он понЯл, что  до  сих  пор  она
сознательно не касалась этой темы, надеЯсь, что и не придетсЯ коснутьсЯ  -
деликатность, глубоко его тронувшаЯ, когда несколькими минутами  позже  он
смог по достоинству ее оценить. ’ак  или  иначе,  слова  Њэй  Ѓартрем  все
проЯснили, утраченное звено нашлось - то самое  звено,  которое  Њарчер  с
таким загадочным легкомыслием ухитрилсЯ потерЯть.
   - ‡наете, вы однажды рассказали мне кое-что о  себе,  Я  запомнила  наш
разговор и потом часто-часто думала о вас. „ень был немыслимо душный, и мы
по заливу отправились в ‘орренто подышать прохладой. ‚ы сказали мне это на
обратном пути - мы сидели под тентом на палубе и наслаждались ветерком. Ќе
помните?
   Ћн не помнил и был удивлен еще больше, чем сконфужен.  Ќо  важнее  было
другое: речь, несомненно, шла  не  о  "признании  в  нежных  чувствах".  “
женского тщеславиЯ долгаЯ памЯть, но Њэй Ѓартрем не собиралась  взыскивать
с него за какой-то комплимент или бестактность. Ѓудь на ее  месте  другаЯ,
совсем иного склада женщина, Њарчер, возможно, даже испугалсЯ бы  -  вдруг
ему собираютсЯ напомнить о совсем уже дурацком  "предложении".  Ђ  сейчас,
признаваЯ, что начисто забыл, он ощущал это как потерю,  не  как  выигрыш,
сразу уловив скрытую значительность ее слов.
   - Џытаюсь вспомнить, но не могу. •отЯ и не забыл того днЯ в ‘орренто.
   - Ќе уверена в этом, - помолчав, заметила Њэй  Ѓартрем.  -  €  даже  не
уверена, надо ли мне  хотеть,  чтобы  вы  вспомнили.  ‚едь  это  ужасно  -
насильно возвращать человека к тому времени, когда он был  на  десЯть  лет
моложе. …сли вы уже переросли это - что ж, тем лучше.
   - …сли не переросли _вы_, почему должен был перерасти Я? - спросил он.
   - Ќе переросла себЯ, какой была тогда? ‚ы это хотите сказать?
   - Ќет, менЯ, каким был тогда  Я.  —то  ослом,  это  Ясно,  -  продолжал
Њарчер, - но вот какого сорта? ‚ы ведь имеете в виду что-то  определенное,
так уж скажите мне, не оставлЯйте в неведении.
   Ћна все еще колебалась.
   - Ќо если вы уже совсем не такой?..
   - ’ем легче Я перенесу ужасную правду. ‚прочем, скорее всего, такой же.
   - ‘корее всего. •отЯ, пожалуй, - продолжала она, - вы бы тогда помнили.
‘амо  собой,  _мое_  впечатление  о  вас  совсем  не  совпадает  с   вашим
уничижительным эпитетом. Џокажись вы мне глупым, - поЯснила она, - Я сразу
бы забыла обо всем. ќто касалось вас. - Ћна подождала, как  бы  даваЯ  ему
времЯ вспомнить, но он ответил  ей  непонимающим  взглЯдом,  и  тогда  она
сожгла свои корабли: - Ћно уже случилось?..
   € тут в его сознании словно вспыхнул свет; Њарчер продолжал  пристально
смотреть на нее,  а  кровь  медленно  приливала  к  его  лицу,  опаленному
догадкой.
   - ‡начит, Я сказал вам?.. - € не договорил - что,  если  он  ошибаетсЯ,
если понапрасну выдает себЯ?
   -  ќто  касалось  вас  и  не  могло  не  запомнитьсЯ,  если,   конечно,
запомнились вы сами. - Ћна опЯть улыбнулась. - Џоэтому Я и спрашиваю:  то,
о чем вы говорили, уже произошло?
   „а, теперь Њарчеру все было Ясно, но он не мог опомнитьсЯ от удивлениЯ,
онемел от неловкости. €  видел:  заметив  его  смущение,  она  огорчилась,
словно, напомнив ему о  прошлом,  совершила  бестактность.  Ќо  уже  через
несколько секунд он  понЯл:  при  всей  неожиданности  вопрос  ее  не  был
бестактен. Ѓолее того, едва Њарчер пришел в себЯ от легкого  остолбенениЯ,
как, неведомо почему, почувствовал сладость причастности Њэй Ѓартрем.  Ћна
одна делит с  ним  это,  делит  уже  столько  лет,  меж  тем  как  сам  он
непостижимым образом запамЯтовал, что когда-то шепнул ей  свою  тайну.  Ќе
удивительно, что их встреча не была встречей посторонних людей!
   - Џолагаю, - сказал он наконец, -  мне  понЯтно,  о  чем  вы  говорите.
’олько, как это ни дико, у менЯ совершенно выпало из памЯти, что  в  своей
откровенности с вами Я зашел так далеко.
   - Ќаверное, потому, что очень многих посвЯщали в это?
   - Ќикого не посвЯщал. Ќи единой души с тех пор.
   - ‡начит, Я одна знаю?
   - Ћдна на целом свете.
   - џ тоже никому не говорила, - с живостью  подхватила  она.  -  Ќикому,
никому не рассказывала  о  вас.  -  €  так  на  него  посмотрела,  что  он
безоговорочно  ей  поверил.  Ћни  обменЯлись  взглЯдом,   не   оставлЯвшим
сомнений. - € никому не расскажу.
   ѓорЯчность ее тона, даже немного чрезмернаЯ, совсем  его  успокоила:  о
насмешке нет и речи. € вообще все это было еще неизведанным наслаждением -
неизведанным до той минуты, пока Њэй Ѓартрем не оказалась причастной. …сли
нет привкуса иронии, значит, есть сочувствие, а его-то Њарчер и был  лишен
долгие-долгие годы. € еще он подумал, что нынче уже не  мог  бы  открытьсЯ
ей, но, пожалуй, может извлечь утонченную радость из той давней  случайной
исповеди.
   - € не рассказывайте, прошу вас. Ќам больше никто не нужен.
   - Ќу, если не нужен вам, мне-то и подавно!  -  рассмеЯлась  она.  ‡атем
спросила: - ‡начит, вы и теперь чувствуете то же самое?
   €нтерес ее был подлинный, не признать этого он  не  мог  и  принЯл  как
некое откровение. ‘только лет он считал себЯ беспросветно одиноким, и вот,
подумать только, это неправда! Ќе одинок и ни секунды не  был  одиноким  с
того самого днЯ, когда они вместе плыли по Ќеаполитанскому заливу! Ћдинока
была _она_ - так, глЯдЯ на  нее,  чувствовал  Њарчер,  одинока  из-за  его
постыдной неверности. ђассказать о том, о чем рассказал  он,  -  это  ведь
равнозначно просьбе! € она в своем милосердии эту просьбу исполнила, а  он
даже не поблагодарил ее хотЯ бы мысленно, хотЯ бы ответной памЯтью сердца,
если уж им не случилось снова встретитьсЯ! Џопросил же он  вначале  только
об одном: не поднимать его на смех. € она великодушно не высмеивала  целых
десЯть лет, не высмеивает и сейчас. ‚ каком же он безмерном долгу  у  нее!
‹ишь поэтому ему необходимо уЯснить себе, каким он  тогда  предстал  перед
ней.
   - Ќо как все же Я описал?..
   - ‘вое ощущение? Ќу, очень просто. ‚ы сказали, что  с  юных  лет  всеми
фибрами чувствуете свою  предназначенность  длЯ  чего-то  необыкновенного,
разительного, возможно даже - ужасного, чудовищного, и что рано или поздно
ваше недоброе предчувствие сбудетсЯ, в этом вы твердо  убеждены,  и,  быть
может, то, что случитсЯ, сокрушит вас.
   - Џо-вашему, это "очень просто"? - спросил Њарчер.
   Ћна на мгновение задумалась.
   - ‚озможно, мне потому так показалось, что, когда вы говорили, Я  очень
хорошо понимала вас.
   - Џонимали? - взволнованно переспросил он.
   € снова она пристально и ласково посмотрела ему в глаза.
   - ‚ы все так же убеждены?
   - Ѓог мой! - беспомощно воскликнул он. “ него не хватало слов.
   - ‡начит, как бы это ни назвать, пока что оно не произошло, -  уточнила
она.
   “же безоговорочно сдавшись, он покачал головой.
   - Џока не  произошло.  ’олько  _поймите_:  Я  вовсе  не  должен  что-то
_сделать_, совершить, чем-то отличитьсЯ,  заслужить  восхищение.  Џусть  Я
осел, но не до _такой_ же степени. Ђ жаль: мне, безусловно, было бы легче.
   - ‡начит, должны что-то претерпеть, так Я вас понЯла?
   - ‘кажем, должен ждать,  встретить  лицом  к  лицу,  увидеть,  как  оно
вломитсЯ в мою жизнь и, кто знает, навеки уничтожит мое сознание или  даже
менЯ самого, а возможно, только все перевернет, подрубит  под  корень  мой
сегоднЯшний  мир  и  предоставит  мне  расхлебывать   последствиЯ,   любые
последствиЯ.
   Ћна  напрЯженно  слушала,  глаза  ее  блестели,  но  насмешки   в   них
по-прежнему не было.
   - Ђ чувство, которое вы описали сейчас, не  может  быть  ожиданием  или
даже обычной длЯ многих боЯзнью любви?
   Њарчер задумалсЯ.
   - ‚ы и тогда спрашивали менЯ об этом?
   - Ќет, тогда Я еще не чувствовала себЯ  с  вами  так  непринужденно.  Ђ
сейчас мне вдруг пришло это в голову.
   - Ќе могло не прийти, - помолчав, сказал он. - Ќе могло не приходить  в
голову и _мне_. ‚полне вероЯтно, что только это и  припасено  длЯ  менЯ  в
будущем. Ќо, понимаете ли, какаЯ штука, - продолжал он, - будь это так,  Я
уже знал бы.
   - Џотому  что  уже  любили?  -  €  когда  он  молча  поглЯдел  на  нее,
продолжала: - ‹юбили, и любовь оказалась вовсе не таким крутым  поворотом,
не таким огромным событием?
   - „а вот, Я перед вами. Ћна менЯ не сокрушила.
   - ‡начит, это была не любовь.
   - Љак вам сказать... Њне по крайней мере казалось, что  любовь.  џ  так
считал, считаю и поныне. ќто было приЯтно, чудесно, мучительно, - объЯснил
он. - Ќо не сверхобычно. Ќе то событие, которое ждет _менЯ_.
   - ‚ы хотите чего-то исключительно вашего, такого,  чего  ни  с  кем  не
случаетсЯ, _никогда_ не случалось?
   - Ќе в том дело, чего "хочу" Я. ‚идит бог, Я не  хочу  ничего.  „ело  в
недобром предчувствии - оно держит менЯ за горло, оно _во мне_.
   Њарчер произнес это с провидческой убежденностью, котораЯ не  могла  не
произвести впечатлениЯ. Ќе возникни у  Њэй  Ѓартрем  интереса  прежде,  он
возник бы сейчас.
   - Њожет быть, это ощущение, что вам грозит какое-то насилие?
   € опЯть было очевидно, что он рад возможности выговоритьсЯ.
   - Ќет, мне не кажетсЯ, что это случитсЯ - когда случитсЯ -  обЯзательно
как нечто насильственное. ‘корее, как нечто естественное и, разумеетсЯ, не
оставлЯющее сомнений. _Ћно_ - так Я мысленно называю это - будет выглЯдеть
совершенно естественно.
   - ЉакаЯ же в нем будет сверхобычность?
   - „лЯ _менЯ_ никакой, - поправил себЯ Њарчер.
   - Ђ длЯ кого?
   - Ќу, хотЯ бы длЯ вас. - ’ут он наконец улыбнулсЯ.
   - ‡начит, Я буду при этом?
   - Ђ вы _уже_ при этом - с того днЯ, как узнали.
   - Џонимаю. - Ћна обдумывала его слова. - џ хотела сказать  -  буду  при
катастрофе?
   Ќа несколько минут их легкий тон уступил  место  глубокой  серьезности.
Ћни обменЯлись долгим взглЯдом, который как бы соединил их.
   - ќто зависит только от вас - захотите ли вы быть  вместе  со  мной  на
страже.
   - ‚ам страшно? - спросила она.
   - Ќе оставлЯйте менЯ одного _теперь_, - проговорил он.
   - ‚ам страшно? - повторила она.
   - ‚ы считаете, что Я просто спЯтил? - сказал он вместо ответа. - ќдакий
безобидный маньЯк.
   - Ќет, - сказала Њэй Ѓартрем. - џ вас понимаю. ‚ерю вам.
   - ’о есть чувствуете, что у моей одержимости - ох, уж эта  одержимость!
- может быть, есть реальные основаниЯ?
   - „а, реальные основаниЯ.
   - € вы _согласны_ быть на страже вместе со мной?
   Ћна поколебалась, потом в третий раз спросила:
   - ‚ам страшно?
   - ѓоворил Я вам об этом... в Ќеаполе?
   - Ќет, тогда об этом речь не заходила.
   - Џотому что Я и сам не знаю. Ђ как  бы  хотел  знать!  -  сказал  „жон
Њарчер. - ’ак это или не так, скажете мне вы. …сли согласитесь быть вместе
со мной на страже, вы увидите сами.
   - —то ж, согласна. - Ћни  уже  подошли  к  дверЯм,  но  остановились  у
порога, словно скреплЯЯ печатью свой договор. - џ буду на страже вместе  с
вами, - сказала Њэй Ѓартрем.


        2

   Ћна знала, знала, но не высмеЯла, не предала его, и  между  ними  почти
сразу  установились  довольно  короткие  отношениЯ,  которые  еще   больше
упрочились, когда, через год без малого после разговора в ‚езеренде, у них
поЯвилась возможность встречатьсЯ чаще. ‚озможность  эту  им  дала  смерть
двоюродной бабки Њэй Ѓартрем, той самой, под чьим  крылом  она,  лишившись
матери, нашла столь надежное прибежище; престарелаЯ леди была  всего  лишь
овдовевшей  матерью  нового  владельца,   унаследовавшего   поместье,   но
благодарЯ  редкостной  сановитости  и  редкостно-крутому  нраву  сохранила
положение главы этого  знатного  семейства.  Ќизвести  упомЯнутую  леди  с
престола удалось только смерти, котораЯ, среди  прочих  перемен,  изменила
обстоЯтельства  и  Њэй  Ѓартрем,  чьЯ   подневольность   и   раненаЯ,   но
присмиревшаЯ гордость не ускользнули от чуткой  наблюдательности  Њарчера.
„авно уже ничто так не умиротворЯло его душу, как мысль, что мисс  Ѓартрем
может теперь обзавестись в ‹ондоне своим  гнездом  и  раны  ее  постепенно
затЯнутсЯ.  Ќа  небольшие  средства,  которые  покойнаЯ  оставила  ей   по
головоломно-сложному завещанию, она позволила себе роскошь  купить  домик,
что потребовало, разумеетсЯ, времени  и,  когда  дело  подошло  наконец  к
благополучному завершению, тотчас сообщила об этом Њарчеру.  Ћн  и  раньше
виделсЯ с ней - мисс Ѓартрем наезжала в ‹ондон, сопровождаЯ ныне  покойную
леди, а Њарчер еще раз приехал в гости к тем друзьЯм, которые  так  удачно
превратили ‚езеренд в одну из приманок своего радушиЯ.  Ћни  снова  повели
его в знаменитое поместье, там он без помех беседовал с Њэй Ѓартрем,  а  в
‹ондоне  ему  порою  удавалось  подбить  ее  хотЯ  бы  ненадолго  оставить
почтенную родственницу в одиночестве. ‚ таких случаЯх они  отправлЯлись  в
Ќациональную галерею или Љенсингтонский музей, и  там,  окруженные  живыми
образами €талии, много говорили об этой стране, но, в  отличие  от  первой
встречи в ‚езеренде, уже не пытались возвратить вкус и запах своей юности,
своего неведениЯ. ’огда возвращение вспЯть  сослужило  им  службу,  немало
дало обоим и, как  считал  Њарчер,  теперь  их  лодка  уже  не  мешкает  в
верховьЯх дружбы, а энергично плывет по ее течению.
   Ћни в буквальном смысле слова плыли вместе;  в  этой  совместности  наш
джентльмен так же не сомневалсЯ, как и в том, что возникла  она  благодарЯ
кладу знаниЯ, сбереженному Њэй  Ѓартрем.  Ћн  своими  руками  выкопал  это
маленькое  сокровище,  открыл  его  дневным  лучам,   вернее   сказать   -
сумеречному   свету   их   сдержанной,   сокровенной    близости,    добыл
драгоценность, которую сам же запрЯтал, а потом так необъЯснимо  долго  не
вспоминал о тайнике. Ќаткнувшись на него и  радуЯсь  поразительной  удаче,
Њарчер ни о чем другом уже не  думал;  несомненно,  мысли  его  куда  чаще
обращались бы к столь странному провалу памЯти, когда бы не были поглощены
предвкушением успокоительной поддержки в будущем - поддержки, из-за  этого
провала особенно нежданной. Њарчеру никогда и в голову не  приходило,  что
кому-то случитсЯ "узнать", - главным образом, потому,  что  он  никому  не
намеревалсЯ  доверитьсЯ.  Ћткровенность  была  под  запретом,   она   лишь
позабавила бы равнодушный свет.  Ќо  уж  если  неисповедимаЯ  волЯ  судьбы
заставила его в юности, как бы наперекор  самому  себе,  поделитьсЯ  своей
тайной, он рассчитывал извлечь теперь из этого величайшую пользу и отраду.
_‘лучилось_ узнать той, на  кого  можно  было  надеЯтьсЯ,  и  Њарчер,  при
всегдашней своей недоверчивости,  даже  и  вообразить  не  мог,  до  какой
степени это обстоЯтельство смЯгчит жестокость тайны.  „а,  Њэй  Ѓартрем  -
надежнаЯ конфидентка, потому что... ну, просто потому, что  надежнаЯ.  Ћна
знала, и все было Яснее Ясного: окажись  она  ненадежной,  это  уже  давно
вышло бы наружу. ‚идимо, именно своеобразие  обстоЯтельств  было  причиной
того, что Њарчер видел в Њэй Ѓартрем  не  более  чем  конфидентку,  считаЯ
источником ее тепла к нему интерес  -  всего-навсего  интерес  -  к  столь
сложной  судьбе,  и  объЯснЯл  милосердием,  способностью   сочувствовать,
вдумчивостью отказ смотреть на него как на  чудака  из  чудаков.  Џоэтому,
дорожа ею именно за столь бережное понимание и  сознаваЯ  это,  он  твердо
решил не забывать, что, в общем, и у _нее_ есть  своЯ  жизнь,  что  и  она
может столкнутьсЯ с неожиданностЯми, с которыми друг обЯзан считатьсЯ. ’ут
надо сказать, что в Њарчере произошла в свЯзи с этим открытием разительнаЯ
перемена, некий мгновенный переворот всего образа мыслей.
   „о тех пор, пока  никто  не  знал  его  тайны,  он  считал  себЯ  самым
бескорыстным  человеком   на   свете:   ни   на   кого   не   перекладывал
обременительной ноши - вечной тревоги ожиданиЯ, не роптал, помалкивал,  не
заикалсЯ о ней и о ее влиЯнии на свою жизнь, не просил себе  скидок,  зато
охотно их  делал,  когда  об  этом  просили  его.  Ќикого  не  приводил  в
замешательство жутковатой мыслью, что приходитсЯ иметь  дело  с  маньЯком,
хотЯ иной раз, слушаЯ сетованиЯ людей на неустроенность, испытывал соблазн
заговорить. Ѓудь они так же не устроены, как он, с самого  начала  выбитый
из строЯ, им было бы понЯтно, что это означает. Ќо они не  поймут,  и  ему
только и остаетсЯ, что учтиво слушать. ‚от почему так безупречны -  и  так
невыразительны - были его манеры, а главное - вот почему  Њарчер  полагал,
что  в  алчном  мире  ЯвлЯет  собой  пример  человека   вполне   пристойно
неэгоистического, хотЯ и с оттенком высокомериЯ. ’аким образом,  мы  хотим
подчеркнуть, что он  достаточно  высоко  ценил  в  себе  это  свойство  и,
понимаЯ, как велика опасность утратить его сейчас, дал себе обещание  быть
начеку. Ћднако он  оставлЯл  за  собой  право  на  малую  толику  эгоизма,
поскольку такаЯ приЯтнаЯ  возможность  предоставлЯлась  ему  впервые.  Џод
"малой толикой" Њарчер разумел - в тех пределах, в которых так  или  иначе
это допустит мисс Ѓартрем.  Ћн  не  позволит  себе  никакой  назойливости,
возьмет за твердое правило быть  внимательным,  очень-очень  внимательным.
“становит, как некий закон, что ее дела, нужды, особенности - Њарчер зашел
так далеко, что расщедрилсЯ на столь емкое  слово,  -  входЯт  непременным
условием в их дружеское общение.  €з  чего  следует,  что  само  дружеское
общение он уже принимал  как  данность.  Ћб  этом  можно  не  думать.  Ћно
попросту существует, рожденное тем первым поразительным вопросом,  который
Њэй Ѓартрем задала ему в озаренном осенним светом  ‚езеренде.  ЋтношениЯм,
чьЯ основа заложена столь прочно, естественно было принЯть форму брака. Ќо
в том-то и загвоздка, что именно она, эта основа, исключала даже  мысль  о
браке. Ќе может он предложить женщине разделить  с  ним  его  уверенность,
недоброе  предчувствие,  говорЯ  короче  -  одержимость;  отсюда   -   все
особенности его поведениЯ. ‚ извивах  и  петлЯх  грЯдущих  месЯцев  и  лет
что-то, притаившись, подстерегает его, как припавший к земле зверь в чаще.
€ не в том суть, что  предназначено  припавшему  к  земле  зверю  -  стать
убийцей Њарчера или его  жертвой.  ѓлавное  -  непреложность  прыжка  этой
твари, из чего с  такой  же  непреложностью  следует:  порЯдочный  мужчина
обходитсЯ  без  спутницы,  если  ему  предстоит  охота  на  тигра.   ’аким
уподоблением Њарчер подводил итог раздумьЯм о своей жизни.
   ‚начале, однако, в  те  редкие  часы,  которые  им  удавалось  провести
вместе, они ни о чем таком не говорили; тем самым Њарчер великодушно давал
понЯть, что не ждет и не хочет непрерывных разговоров о своей персоне.  Ќо
подобнаЯ особенность внутреннего склада  все  равно  что  горб  на  спине:
рассуждай о нем или не рассуждай, факт,  которым  окрашена  каждаЯ  минута
каждого  днЯ,  все  равно  остаетсЯ  фактом.  џсно,  что  горбун  способен
рассуждать только как _горбун_, хотЯ бы потому, что он и есть  горбун.  Ћт
этого никуда не уйти, и Њэй Ѓартрем настороженно наблюдала за Њарчером,  а
так как наблюдать, да еще настороженно, в  общем,  легче  в  молчании,  их
совместное бдение не отличалось многословием. ‚месте с тем ему не хотелось
выглЯдеть чопорным - по его разумению, как раз чопорностью он и  грешил  в
обществе всех прочих. Ђ  с  единственным  человеком,  которому  дано  было
_знать_, он желал быть простым и естественным, упоминать  интересующий  их
обоих предмет, а не подчеркнуто  умалчивать  о  нем  -  умалчивать,  а  не
подчеркнуто упоминать, и в любом случае касатьсЯ его  между  прочим,  даже
шутливый тон предпочитаЯ педантству и  ходульности.  ќтим,  несомненно,  и
объЯснЯетсЯ веселое замечание Њарчера в письме к Њэй Ѓартрем  о  том,  что
великое событие, которое, по его безошибочному предчувствию, припасали ему
боги, состоит, судЯ по всему, ни много  ни  мало  в  ее  нынешней  покупке
собственного дома, поскольку онаЯ покупка столь сильно его затрагивает. ’о
было первое возвращение к разговору в ‚езеренде - до сих пор они  в  таких
возвращениЯх не нуждались; но когда она написала в ответ, уже после  того,
как изложила свои новости, что отказываетсЯ допустить мысль, будто его  ни
с чем не сравнимое тревожное ожидание завершитсЯ подобной малостью, Њарчер
даже подумал - а не рисует ли себе мисс  Ѓартрем  его  будущее  еще  более
исключительным, чем кажетсЯ оно ему самому? ’ак или иначе, но  постепенно,
с ходом времени, Њарчеру пришлось убедитьсЯ: она непрерывно  всматриваетсЯ
в его жизнь, судит о ней, взвешивает ее в свете того, что знает  о  нем  и
что с годами вошло у них в обычай называть не иначе как "истинной  правдой
о нем". ’о была его всегдашнЯЯ формула,  и  Њэй  Ѓартрем  усвоила  ее  так
неприметно, что, оглЯдываЯсь назад, он не мог  бы  сказать,  когда  именно
она, по его выражению, целиком влезла в его шкуру или сменила великодушную
снисходительность на еще более великодушную веру.
   Џри этом у него всегда была возможность заЯвить, что  она  считает  его
всего  лишь  безвредным  маньЯком,  и  поскольку  в  конечном  счете   это
определение отличалось многозначностью, Њарчер  охотно  прибегал  к  нему,
характеризуЯ их дружбу. Ќе  сомневаЯсь  в  том,  что  он  свихнулсЯ,  мисс
Ѓартрем тем не менее относитсЯ к нему с симпатией, оберегает его  от  всех
прочих, как добраЯ и мудраЯ сиделка, котораЯ не получает  платы,  но  зато
искренне развлекаетсЯ и, не свЯзаннаЯ ни с кем  тесными  узами,  заполнЯет
досуг вполне благопристойным занЯтием. „лЯ  всех  прочих  он,  разумеетсЯ,
странный человек, но только она, она одна знает, чем и, более того,  из-за
чего он странный, поэтому  так  умело  расправлЯет  складки  спасительного
покрова. ЏеренЯв у него тон, который обоим мнилсЯ веселым, как перенЯла  и
все остальное, Њэй Ѓартрем,  однако,  умела  с  присущим  ей  безошибочным
тактом убедить чуткого Њарчера, что безоговорочно  ему  верит.  ‚о  всЯком
случае, она _неукоснительно_ называла тайну его жизни "истинной правдой  о
нем" и на  редкость  искусно  создавала  впечатление,  будто  этой  тайной
проникнута и ее собственнаЯ жизнь. ‚от почему Њарчер неизменно чувствовал,
что она все принимает в расчет - иного названиЯ длЯ этого у него не  было.
Ћн и сам старалсЯ все принЯть в расчет, но сравнитьсЯ с ней не мог хотЯ бы
по той причине, что,  занимаЯ  более  выгодный  наблюдательный  пост,  она
следила за продвижением его горестной одержимости  на  путЯх,  которые  от
него были скрыты. Њарчер знал, что он чувствует, а она знала, как  он  при
этом  _выглЯдит_;  он  помнил  каждое  существенное  дело,   от   которого
изменнически увильнул,  а  она  могла  бы  высчитать,  сколько  таких  дел
накопилось - другими словами, сколько Њарчер сделал бы,  не  будь  у  него
этого груза на душе, и, следовательно, могла бы объЯснить, почему при всех
его способностЯх он оказалсЯ неудачником. ‘верх того, она проникла в тайну
разрыва между внешними формами его жизни -  малоприметной  государственной
службой,  обменом  приглашениЯми  и  визитами  с  лондонскими  приЯтелЯми,
заботами о небольшом наследственном имуществе, о собранной им  библиотеке,
о загородном саде - и жизнью внутренней, настолько  отстраненной  от  этих
форм, что все поведение Њарчера, все, хоть сколько-то заслуживавшее  этого
названиЯ, превратилось в сплошное лицедейство. Ђ в результате  -  маска  с
намалеванной  идиотически  приветливой  улыбочкой,  меж  тем  как   глаза,
глЯдевшие из прорезей, выражали совсем другое. Ќо хотЯ прошли годы и годы,
тупоумный свет так до конца  этого  и  не  понЯл.  ЏонЯла  одна  лишь  Њэй
Ѓартрем, только ей с помощью непостижимой магии  удалось  совершить  чудо:
глЯдеть прЯмо в эти глаза и одновременно  или,  может  быть,  попеременно,
устремлЯть, словно из-за его плеча, взор в ту даль, куда был  направлен  и
прищур маски.
   Ћни понемногу старились, и Њэй Ѓартрем была вместе  с  ним  на  страже,
пока эта совместность не окрасила и  не  очертила  ее  собственной  жизни.
’огда  и  у  _нее_  под  внешними  формами  поселилась  отстраненность,  а
поведение   уподобилось,   на   ее   взглЯд,   недобросовестному   отчету,
сфабрикованному длЯ отвода  глаз.  …динственный  же  подлинный,  правдивый
отчет она не могла дать никому, „жону Њарчеру  -  в  особенности.  ‚се  ее
поступки с самого начала говорили сами за себЯ, но их  Явный  смысл  точно
так же не мог пробитьсЯ в пределы его сознаниЯ, как множество других вещей
и Явлений. ‚прочем, если бы за жертвы, которые во  имЯ  "истинной  правды"
приходилось приносить не  только  ему,  но  и  ей,  Њэй  Ѓартрем  была  бы
вознаграждена; можно не сомневатьсЯ, она в любую минуту сочла бы награду и
более  чем  своевременной,  и  более  чем  естественной.  ‚  эту  пору  их
лондонской жизни бывали долгие периоды, когда  разговоры  Њарчера  и  мисс
Ѓартрем не вызвали бы у стороннего слушателЯ  и  тени  любопытства,  но  в
какой-то миг тема "истинной правды" вдруг всплывала на поверхность,  и  уж
тут вышеупомЯнутый слушатель, конечно, насторожилсЯ бы - о чем, скажите на
милость, толкуют эти двое? Ћни давно и  твердо  решили,  что,  к  счастью,
живут в обществе на редкость ограниченных людей, поэтому  у  них  вошло  в
обычай не считатьсЯ с ним. ‚се же иногда особенность их отношений обретала
почти  первоначальную  свежесть,  и  причиной  тому  большей  частью  была
какаЯ-нибудь фраза  Њэй  Ѓартрем.  ќти  фразы  повторЯли  друг  друга,  но
произносила она их очень не часто.
   - ‡наете, что спасает нас? Џолнейшее внешнее сходство наших отношений с
таким привычным Явлением, как дружба женщины  с  мужчиной,  настолько  уже
повседневнаЯ, что стала как бы обЯзательной.
   Џоводов длЯ подобных замечаний было достаточно, но в разные времена она
по-разному их развивала. Ќам особенно важен оборот, который придала одному
из них Њэй Ѓартрем в день своего рождениЯ, когда Њарчер пришел  поздравить
ее. Ѓыло это в воскресенье, в  ту  пору  года,  котораЯ  отмечена  густыми
туманами и беспросветной мглой, что не помешало Њарчеру ЯвитьсЯ к  ней  и,
по обыкновению, с подарком: их знакомство было уже такое  давнее,  что  он
успел обзавестись уймой мелких обыкновений. ќтими подарками Њарчер  всЯкий
раз доказывал себе, что не погрЯз в грехе эгоизма. Џочти всегда  он  дарил
какую-нибудь безделушку, но неизменно изЯщную; к тому  же  он  старательно
выбирал длЯ нее вещи, которые, по его мнению, были ему не по карману.
   - ‚ас по крайней мере эта повседневность спасает - и понЯтно почему:  в
глазах пошлЯков вы сразу становитесь таким же, как они сами. —то  особенно
характерно длЯ большинства мужчин? €х способность проводить бездну времени
с заурЯдными женщинами. € они, наверное, даже скучают при этом, но  охотно
мирЯтсЯ со скукой, не срываютсЯ с поводка и,  значит,  все  равно  что  не
скучают. џ - ваша заурЯднаЯ женщина, часть того самого хлеба насущного,  о
котором вы молитесь в церкви. € наилучший длЯ вас способ замести следы.
   - Ќу, а вам что помогает заметать следы? - спросил Њарчер;  рассуждениЯ
его заурЯдной женщины пока что казались ему только забавными. - џ  отлично
понимаю, что так или иначе, но вы  спасаете  менЯ  во  мнении  окружающих.
„авно это понЯл. Ќо вот что спасает вас? џ, знаете ли, частенько  об  этом
думаю.
   ‘удЯ по выражению лица,  она  тоже  нередко  думала  об  этом,  но  под
несколько иным углом.
   - ‘пасает во мнении окружающих, вы это хотите сказать?
   - ‚ общем, вы так безраздельно  в  этом  со  мною  потому...  да,  лишь
потому, что Я так  безраздельно  в  этом  с  вами.  џ  хочу  сказать,  что
бесконечно вас ценю и нет меры моей благодарности за все, что вы длЯ  менЯ
сделали. Ќо иногда Я спрашиваю себЯ - а честно ли это? ’о есть  честно  ли
было вовлечь вас и, смею добавить, так по-настоЯщему  заинтересовать?  Њне
даже кажетсЯ иногда, что у вас больше ни на что не остаетсЯ времени.
   - Ќи на что, кроме настоЯщего интереса? - спросила она. -  Ќо  что  еще
человеку нужно? џ, как мы когда-то условились, вместе с вами "на  страже",
а это занЯтие поглощает все мысли.
   - Ќу разумеетсЯ, если бы вам не было так любопытно...  -  заметил  „жон
Њарчер. - Ќо не кажетсЯ ли вам, что  годы  идут,  а  ваше  любопытство  не
слишком вознаграждено?
   Њэй Ѓартрем помолчала.
   - Њожет быть, вы потому спрашиваете об этом, что и ваше любопытство  не
вознаграждено? ’о есть вы слишком долго ждете?
   Ћн понЯл ее - еще бы ему было не понЯть!
   - ‘лишком долго жду, чтобы случилось, а оно все не случаетсЯ? ‡верь так
и не прыгнул? Ќет, длЯ менЯ ничего не изменилось.  џ  ведь  _выбирать_  не
могу, не могу отказыватьсЯ или  соглашатьсЯ.  ’ут  выбора  нет.  —то  боги
припасли, тому и быть. —еловек во власти своего закона, с этим  ничего  не
поделаешь. € закон сам решает, какой  образ  ему  принЯть  и  каким  путем
совершитьсЯ.
   - ‚ы правы, - согласилась мисс Ѓартрем, - да, от судьбы не уйдешь,  да,
она свершаетсЯ своим особым образом, своим особым путем. Ќо, понимаете ли,
в вашем случае, и образ, и путь были бы - ну, совершенно  исключительными,
и, так сказать, предназначенными длЯ вас _одного_.
   —то-то в ее словах насторожило Њарчера.
   - ‚ы сказали "были _бы_", как будто в душе уже начали сомневатьсЯ.
   - Ќу, зачем так! - вЯло запротестовала она.
   - Љак будто начали думать, что уже ничего не произойдет.
   Ћна покачала головой - медленно и, пожалуй, загадочно.
   - Ќет, Я думала совсем о другом.
   Ћн все еще настороженно вглЯдывалсЯ в ее лицо.
   - ’ак что же с вами такое?
   - ‘о мной все очень просто, - опЯть не сразу ответила она. -  џ  больше
чем когда-либо уверена, что буду  вознаграждена  за  свое  так  называемое
любопытство, и даже слишком щедро.
   ’еперь от их легкого тона не осталось и следа; Њарчер встал с кресла  и
еще раз прошелсЯ  по  маленькой  гостиной,  где  год  за  годом  неизменно
возвращалсЯ в разговорах все к той же теме, где под всевозможными  с