        ѓенри „жеймс. Џодлинные образцы

   -----------------------------------------------------------------------
   Henry James. The Real Thing (1892). Џер. - ћ.Ђфонькин.
   ‚ кн.: "ѓенри „жеймс. €збранные произведениЯ в двух томах. ’ом второй".
   ‹., "•удожественнаЯ литература", ‹енинградское отделение, 1979.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   "Љ вам какой-то джентльмен,  сэр,  а  с  ним  леди",  -  доложила  жена
швейцара (входную дверь обычно открывала она), и  Я  тотчас  же  вообразил
себе, как не раз воображал в те дни, принимаЯ желаемое за  действительное,
что кто-то пришел ко мне позировать длЯ портрета. Њои посетители  в  самом
деле намеревались позировать, но только не  в  том  смысле,  в  каком  мне
хотелось. Џравда, на первый взглЯд ничто не давало повода сомневатьсЯ, что
Я имею дело с заказчиками.  „жентльмена,  мужчину  лет  пЯтидесЯти,  очень
высокого роста и державшегосЯ очень прЯмо, с тронутыми сединой усами  и  в
изумительно  сидевшем  темно-сером  пальто  -  усы  и  пальто  Я   отметил
профессионально (что вовсе не значит, будто  Я  смотрю  на  людей  глазами
парикмахера или портного), - джентльмена с этой примечательной  внешностью
можно было бы даже принЯть за какую-нибудь  знаменитость,  если  бы  Я  не
знал, что как раз знаменитости обычно ничем примечательным не  выделЯютсЯ.
Њне не раз доводилось убеждатьсЯ в том, что в здании с импозантным фасадом
далеко не всегда размещаетсЯ важное учреждение. ќту парадоксальную  истину
Я вспомнил еще раз, бросив взглЯд  на  даму:  она  тоже  обладала  слишком
характерным обликом, чтобы чем-то отличатьсЯ от простых смертных. ‚рЯд  ли
кому-нибудь удавалось встретить человека, совмещающего в себе то и другое.
   Џришедшие не начинали разговора, не пытались положить конец  неловкости
первых минут; как видно, каждый надеЯлсЯ, что это сделает за него  другой.
Ћба Явно робели; они стоЯли в передней, ожидаЯ приглашениЯ пройти, и,  как
Я понЯл впоследствии, это было самым разумным в подобной ситуации: ведь их
смущение располагало к ним. Њне уже доводилось  встречать  людей,  которые
мучились и долго  не  могли  заставить  себЯ  высказать  вслух  вульгарное
желание увидеть свое изображение на полотне; но сомнениЯ, обуревавшие моих
новых знакомых,  казались  прЯмо-таки  непреодолимыми.  Џочему  джентльмен
никак не мог произнести фразу: "џ хотел бы заказать портрет моей жены"?  €
что мешало леди произнести слова: "Њне хотелось бы заказать портрет  моего
мужа"? Њожет быть,  они  вовсе  не  были  мужем  и  женой?  ќто,  конечно,
усложнЯло дело. …сли их привело ко мне желание быть запечатленными вместе,
им надо было привести с собой еще кого-нибудь, чтобы тот подготовил менЯ.
   - Њы к вам от мистера ђиве, - сказала наконец леди со слабой улыбкой, и
на лице ее Я увидел проблеск былой красоты, словно  кто-то  тронул  мокрой
губкой  потускневшую  картину.  ‚ысокаЯ  и  стройнаЯ,  под  стать   своему
спутнику, она была лет на десЯть моложе его.  ‚ид  у  нее  был  печальный,
насколько может  быть  печальным  женское  лицо,  не  обремененное  особой
выразительностью: маска ее лица,  правильно  очерченного,  чуть  тронутого
косметикой, лишь несколько поистерлась, как истираетсЯ всЯкаЯ незащищеннаЯ
поверхность. ‚серазрушающее времЯ поработало над ним, но  не  сделало  его
значительнее. Ћна была стройна и подтЯнута,  а  ее  безукоризненно  сшитое
темно-синее шерстЯное платье  с  карманчиками  и  пуговками  не  оставлЯло
сомнений, что она пользуетсЯ услугами того же портного, что и ее муж.
   Ќа этой чете лежал неуловимый отпечаток достатка и благополучиЯ:  видно
было, что они - люди с деньгами,  привыкшие  удовлетворЯть  свои  прихоти.
…сли их очередной прихотью буду Я, мне  следовало  подумать,  какие  Я  им
поставлю условиЯ.
   - ’ак, значит, мой адрес вам дал Љлод ђиве? - переспросил Я и  добавил,
что это очень любезно с его стороны, хотЯ тут же сообразил, что  он  пишет
только пейзажи и, следовательно, длЯ него это не было жертвой.
   ‹еди пристально посмотрела на джентльмена, а джентльмен  окинул  взором
комнату. ‡атем, потупившись и пригладив усы, перевел взглЯд своих приЯтных
глаз на менЯ и ответил:
   - Ћн сказал, что вы длЯ нас - самый подходЯщий человек.
   - џ стараюсь им быть, когда ко мне приходЯт позировать.
   - Њы длЯ этого и пришли, - поспешно подхватила леди.
   - ‚ы имеете в виду - вместе?
   ‘упруги переглЯнулись.
   - …сли вы сочтете, что и Я вам  подхожу,  то  оплата,  очевидно,  будет
двойнаЯ? - пробормотал джентльмен.
   - ђазумеетсЯ, цена за двоих дороже, чем за одного.
   - Њы постараемсЯ, чтобы вы остались довольны, - пообещал муж.
   - ‚ы очень добры ко мне,  -  ответил  Я,  испытываЯ  признательность  к
необычайно щедрому заказчику: ведь Я думал, что он имеет в виду гонорар.
   ‚ эту минуту у леди, по-видимому, шевельнулось подозрение, что мы  друг
друга недопонимаем.
   - Њы полагали, что подойдем вам длЯ иллюстраций... Њистер ђиве  сказал,
что вам нужен кто-нибудь.
   -  Џодойдете  длЯ  иллюстраций?..  -  переспросил  Я,  в  свою  очередь
растерЯвшись.
   - Ќу, знаете, ее можно  было  бы  нарисовать,  -  сказал  джентльмен  и
покраснел.
   ’ут только Я понЯл, какую услугу оказал мне  Љлод  ђиве:  от  него  они
узнали, что Я - график, делаю  иллюстрации  длЯ  журналов,  длЯ  сборников
рассказов, длЯ очерков о современной жизни, и поэтому у менЯ часто  бывает
работа длЯ натурщиков. ќто была правда, но еще не  всЯ  правда:  пора  мне
признатьсЯ в своих мечтах  (сбылись  ли  они  или  пошли  прахом  -  пусть
читатель догадываетсЯ сам). ‚ ту пору Я забрал себе в голову стать великим
портретистом; менЯ прельщала слава тех, кто избрал этот  путь,  не  говорЯ
уже об их доходах.  ђабота  иллюстратора  давала  мне  кусок  хлеба,  а  Я
приглЯдывалсЯ  к  другому  жанру  (как  мне  всегда  казалось   -   самому
интересному длЯ менЯ), в котором собиралсЯ увековечить свое  имЯ.  ‚  моих
мечтаниЯх,  в  стремлении  сколотить  себе  состоЯние   не   было   ничего
постыдного; но только с того самого момента, как они высказали  пожелание,
чтобы их рисовали бесплатно, эта перспектива  стала  все  больше  от  менЯ
отдалЯтьсЯ. џ был разочарован, тем более  что  с  первой  же  минуты  Ясно
представил себе, как они будут смотретьсЯ  на  портрете.  џ  очень  быстро
уловил их тип и сразу же наметил, какими бы Я их изобразил. ‚последствии Я
понЯл, что моЯ трактовка отнюдь не пришлась бы им по вкусу.
   - ’ак вы... ’ак, значит, вы?.. - начал Я, оправившись от  изумлениЯ.  џ
никак не мог произнести прозаическое слово "натурщики": ведь оно так плохо
передавало суть дела.
   - Ћпыт у нас не очень большой, - сказала леди.
   - Ќам надо найти _работу_, - вставил муж, - и мы подумали, что художник
вроде вас сумеет нас как-то использовать. - ‡атем он добавил,  что  у  них
мало знакомых художников и что сначала они пошли наудачу  к  мистеру  ђиве
(да, конечно, он рисует пейзажи, но иногда  -  может  быть,  Я  слышал?  -
вставлЯет в них фигуры людей); с мистером ђиве они познакомились несколько
лет назад в одной усадьбе в Ќорфолке, куда тот приезжал на этюды.
   - Њы и сами иногда рисовали, - поЯснила леди.
   - Ќеловко об этом говорить, - продолжал ее муж,  -  но  нам  совершенно
необходимо найти какую-нибудь работу.
   - Њы,  правда,  _не  слишком_  молоды,  -  призналась  жена,  вымученно
улыбаЯсь.
   ‡атем муж сказал, что мне, может быть, надо  больше  узнать  о  них,  и
вручил визитную  карточку  с  именем  "майор  Њонарк",  которую  вынул  из
аккуратной записной книжки (все вещи у них были новые и чистые).  Љарточка
выглЯдела внушительно, но Я не смог извлечь из нее никаких  дополнительных
сведений; впрочем, мой гость тут же добавил:
   - џ вышел в отставку, а потом с нами случилось несчастье - мы  потерЯли
все  наше  состоЯние.  Ѓольше  того:  мы  находимсЯ  в  весьма  стесненных
обстоЯтельствах.
   - ќто мучительно... и очень тЯжело, - сказала миссис Њонарк.
   ‚идно было, что они стараютсЯ держатьсЯ скромно, боЯтсЯ, как  бы  в  их
словах не проскользнула сословнаЯ спесь.  џ  чувствовал,  что  они  готовы
признать свою принадлежность к знати недостатком, и в то же времЯ угадывал
за этим смирением другое чувство (оно-то и было их утешением в невзгодах):
они знали, что у них есть свои преимущества.  Ћ  да,  преимущества  у  них
были, но это  были,  на  мой  взглЯд,  таланты  чисто  салонного  порЯдка;
например, их  присутствие  могло  придать  респектабельный  вид  гостиной.
‚прочем, гостиные на то и существуют, чтобы все в  них  выглЯдело  как  на
картине.
   Џодхватив намек своей жены на их возраст, майор Њонарк заметил:
   - Њы, конечно, думали, что подойдем вам благодарЯ своему  сложению.  Њы
сумели сохранить осанку, не так ли?
   џ с самого начала увидел, что осанка была их главным  козырем.  ‚  том,
как он произнес "конечно", не было никакого тщеславиЯ, но это слово многое
проЯснило.
   - ЊоЯ жена, во всЯком  случае,  сложена  безупречно,  -  продолжал  он,
кивнув в сторону  дамы  с  той  благодушной  непосредственностью,  котораЯ
приходит после сытного обеда.
   Њне не оставалось ничего другого, как отпустить ему комплимент - словно
мы и впрЯмь сидели за бокалом вина, - у него,  мол,  внешность  тоже  хоть
куда, на что он, в свою очередь, ответил:
   - Њы подумали: если вам надо рисовать людей нашего  круга,  то  мы  бы,
наверно, подошли. Ћсобенно моЯ жена - точь-в-точь таких леди  и  рисуют  в
книжках.
   Ћни менЯ так позабавили, что Я решил продлить удовольствие от разговора
с ними и постаралсЯ встать на их  точку  зрениЯ;  хотЯ  мне  было  неловко
оценивать их стати, словно Я собиралсЯ взЯть  напрокат  пару  лошадей  или
нанЯть чернокожую прислугу (подобнаЯ придирчивость была бы  уместна  разве
что в одной из ситуаций вроде этих), Я все-таки решил взглЯнуть на  миссис
Њонарк совершенно беспристрастно и после минутного размышлениЯ  воскликнул
с полной убежденностью: "‚от именно - в книжках!"  Ћна  была  поразительно
похожа на плохую иллюстрацию.
   - Њы встанем, если вам угодно, - сказал майор и вырос  передо  мной  во
всем своем величии.
   џ на глаз оценил его рост - в нем было шесть футов два дюйма, и он  был
джентльмен  с  головы  до  пЯт.  ‹юбой  вновь  учрежденный  клуб,  еще  не
подыскавший себе эмблему, не прогадал  бы,  нанЯв  его  стоЯть  в  витрине
своего помещениЯ. Џри первом же взглЯде на них у менЯ мелькнула мысль, что
эта чета обратилась Явно не по адресу: длЯ них было бы  гораздо  выгоднее,
если бы их использовали  в  рекламных  целЯх.  џ,  конечно,  не  собиралсЯ
обдумывать за них все возможные варианты, но  мне  было  Ясно  одно:  этим
людЯм ничего не стоило заработать целое состоЯние, - правда, не длЯ  себЯ.
‚ их внешности было что-то такое, из чего сумел бы извлечь немалые  барыши
модный портной, содержатель гостиницы или  же  владелец  фирмы,  торгующий
мылом. Њне виделсЯ плакат "Њы моемсЯ мылом только этой марки",  приколотый
к их груди и действующий на покупателЯ  неотразимо.  Ђ  как  блестЯще  они
справились  бы  с  поручением  поддерживать  разговор  за   табльдотом   в
каком-нибудь пансионе!
   Њиссис Њонарк хранила молчание, - не из  заносчивости,  а  из  робости.
Њайор сказал ей:
   - ‚станьте, дорогаЯ, и покажите, как вы элегантны.
   —тобы показать  это,  вставать  было  совсем  не  обЯзательно,  но  она
послушно поднЯлась, прошлась по мастерской  и  вернулась  на  свое  место,
покраснев от смущениЯ и бросаЯ беспокойные взглЯды на мужа. ќто  напомнило
мне сцену, случайным свидетелем которой Я стал однажды в Џариже:  к  моему
приЯтелю-драматургу, работавшему в  то  времЯ  над  новой  пьесой,  пришла
актриса, добивавшаЯсЯ получить в ней роль. Ћна прохаживалась перед ним  по
комнате, как это делала сейчас моЯ посетительница.  “  миссис  Њонарк  это
получалось не хуже, но Я все же воздержалсЯ от аплодисментов. ‘транно было
видеть, что такие люди готовы работать за гроши. Ђ миссис Њонарк выглЯдела
так, будто у нее было десЯть тысЯч фунтов годового дохода. ‘лово,  которое
только что употребил ее муж, как нельзЯ лучше  характеризовало  ее:  и  по
облику, и по самому своему существу она была тем,  что  обитатели  ‹ондона
называют на своем жаргоне "элегантной штучкой". ”игура у нее была  -  если
придерживатьсЯ той же системы понЯтий - "безупречнаЯ"  или,  если  угодно,
"идеальнаЯ". „лЯ женщины ее возраста талиЯ у нее была  удивительно  тонка;
локоть обнаруживал предписанный канонами  красоты  изгиб;  посадка  головы
также отвечала всем правилам; и все же - зачем она пришла ко _мне_? Џочему
не пошла работать манекенщицей в модный магазин? џ  начал  опасатьсЯ,  что
мои посетители не просто нуждаютсЯ в деньгах, а еще и мнЯт себЯ любителЯми
искусства, - это усложнило бы наши отношениЯ.  Љогда  она  снова  села,  Я
поблагодарил ее и сказал, что качество, которое рисовальщик  больше  всего
ценит в натурщике, - это умение сидеть смирно.
   - Ћ, если кто умеет сидеть  смирно,  так  это  _она_,  -  сказал  майор
Њонарк. ‡атем шутливо добавил: - ‚о всЯком случае, Я ей особенно  воли  не
давал.
   - ђазве Я такаЯ уж непоседа? - обратилась миссис Њонарк к мужу.
   Џри этом она спрЯтала голову  на  его  широкой  груди,  словно  птенец,
укрывающийсЯ под крылом матери. џ чувствовал, что у менЯ  вот-вот  брызнут
слезы.
   ’от, в чью силу так трогательно верили, адресовал свой ответ мне:
   - Ѓыть может, именно сейчас  уместно  упомЯнуть  -  ведь  наш  разговор
должен быть сугубо деловым, не так ли? - что,  когда  мы  поженились,  все
звали мою жену не иначе как Џрекрасной ‘татуей.
   - Ћ, боже, - печально вздохнула миссис Њонарк.
   - Ќо мне, разумеетсЯ, хотелось бы,  чтобы  натурщик  умел  выразительно
передавать те или иные чувства, - сказал Я.
   - ђазумеетсЯ! - подхватили супруги в один голос.
   - € вот еще что: вам, Я полагаю, известно, что от  этой  работы  ужасно
устаешь.
   - Ћ, мы _никогда_ не устаем! - горЯчо возразили они.
   - Ђ вы уже испробовали это на практике?
   Ћни медлили с ответом и поглЯдывали друг на друга.
   - Њы фотографировались, - сказала наконец миссис  Њонарх  -  бессчетное
число раз.
   - Њы часто снимались по просьбе владельцев ателье, - поЯснил майор.
   - Џонимаю, - потому что вы так хорошо смотритесь.
   - Ќе знаю уж, какие у них были цели, но только от них отбою не было.
   - Њы никогда не платили за наши фотографии, - сказала миссис  Њонарк  с
улыбкой.
   - Ќадо было принести их с собой, - заметил муж.
   - ‚рЯд ли у  нас  что-нибудь  осталось.  Њы  их  столько  раздарили,  -
поЯснила она мне.
   - Ќа памЯть, - уточнил майор, - ну и, как водитсЯ, напишешь  что-нибудь
такое на обороте.
   - Њожет быть, они теперь продаютсЯ в  магазинах?  -  спросил  Я,  желаЯ
невинно пошутить.
   - Ћ да, конечно, - _ее_ фотографии раньше продавались.
   - Џродавались когда-то, - сказала миссис Њонарк, потупившись.


        2

   џ без  труда  представил  себе,  что  подразумевал  майор  под  словами
"что-нибудь  такое",  -  все  эти   надписи   на   преподносимых   друзьЯм
фотографиЯх, и Я был уверен в  том,  что  эти  надписи  делались  красивым
почерком.  Џросто  удивительно,   как   быстро   мне   удалось   составить
определенное мнение об этой  паре.  …сли  они  сейчас  так  обеднели,  что
вынуждены искать грошовых заработков, - значит,  у  них  никогда  не  было
больших сбережений. €х главным капиталом была их располагающаЯ  внешность,
и, не мудрствуЯ лукаво, они извлекали все, что могли, из  этого  источника
преуспеваниЯ, предопределившего их жизненный путь. Ќа  их  лицах  читалась
пустота, непробудный сон души, в который они впали,  двадцать  лет  подрЯд
разъезжаЯ по имениЯм своих знакомых; от этих  визитов  шли  и  обаЯтельные
интонации в их голосе. џ так и видел перед собой все эти залитые  солнцем,
заваленные непрочитанными журналами гостиные, в которых проводила свои дни
миссис Њонарк; видел влажные от росы, обсаженные  кустарниками  аллеи,  по
которым она прогуливалась, - длЯ моциона и чтобы восхищать своим  нарЯдом;
видел горы дичи, подстреленной при участии мистера Њонарка, и  его  дивный
смокинг, в котором поздно вечером он направлЯлсЯ в мужскую гостиную, чтобы
поговорить об удачной охоте. џ мог нарисовать в воображении все их краги и
макинтоши, модные шотландские пледы и меховые полости, трости, несессеры и
новенькие зонтики от солнца; Я мог бы подробно описать, как  выглЯдели  их
слуги и их внушительный багаж, аккуратно сложенный на перроне какой-нибудь
железнодорожной станции в сельской местности. Ћни скупились на чаевые  длЯ
слуг и тем не  менее  слыли  милейшими  людьми;  сами  никого  у  себЯ  не
принимали, но почему-то получали одно приглашение за другим. Ћни везде так
хорошо смотрелись: ведь их рост, цвет лица  и  их  подтЯнутость  полностью
отвечали общепринЯтым  вкусам.  Ћни  это  знали,  но  не  кичились  своими
успехами, не выставлЯли их напоказ, и это внушало им чувство самоуважениЯ.
Ѓудучи  людьми  основательными,  они  придерживались  определенной   линии
поведениЯ: делали ставку на бодрость и  жизнерадостность.  ’акие  активные
натуры, как они, должны были иметь свою линию поведениЯ. џ чувствовал, что
они создали себе прочную репутацию  людей,  чей  приезд  сразу  же  вносит
оживление даже в самую скучную компанию. ‘ейчас с ними что-то случилось  -
неважно, что именно; скудные источники их  существованиЯ  стали  иссЯкать,
потом иссЯкли совсем, и  вот  им  приходитсЯ  подрабатывать  на  карманные
расходы. €х друзьЯ по-прежнему хорошо к ним относЯтсЯ, однако  ссужать  их
деньгами они не намерены. Џравда, в них есть что-то, внушающее доверие: их
туалеты, их манеры, их принадлежность  к  определенному  кругу;  но  когда
оказываешь доверие огромному пустому карману, в глубине  которого  изредка
позвЯкивает мелочь, нужно по крайней  мере  слышать  это  позвЯкивание.  џ
должен помочь им создать хоть видимость каких-то заработков,  -  вот  чего
они от менЯ хотЯт. Љ их счастью, детей у них нет, - об этом Я очень  скоро
догадалсЯ. €так, они, возможно, пожелают держать наши отношениЯ в секрете;
вот почему они начали разговор именно с осанки: если бы на  страницы  книг
попали их лица, это выдало бы их тайну.
   Ћни мне понравились - ведь они  были  такие  простодушные,  -  и  Я  не
возражал бы иметь с ними дело, если бы они мне подошли.  Ќо,  несмотрЯ  на
все их совершенства, Я почему-то никак не мог уверовать  в  них.  ‚  конце
концов, они были дилетанты, а самой сильной антипатией в моей  жизни  была
нелюбовь к дилетантам. Ћна  сочеталась  с  другой  странностью:  Я  всегда
предпочитал изображение оригиналу; оригинал так часто страдал  недостатком
изобразительности.  Њне  нравились   объекты,   наделенные   выразительной
внешностью; они вселЯли уверенность. —то же касаетсЯ их сути, то  это  был
вопрос второстепенный, и он почти никогда не имел практического  значениЯ.
Ѓыли и другие соображениЯ, и самое важное было то, что Я  уже  пользовалсЯ
услугами двух-трех натурщиков, в частности моделью  длЯ  моих  иллюстраций
служила одна молодаЯ особа из Љилберна (*1), с большими ногами, в пелерине
из альпака; за последние несколько  лет  она  приходила  ко  мне  довольно
регулЯрно, и пока что - быть может, к моему стыду - Я был ею удовлетворен.
џ откровенно объЯснил своим посетителЯм, как обстоит дело; но они  гораздо
лучше подготовились, чем Я предполагал. Ћни взвесили свои шансы; от  Љлода
ђиве им было известно, что готовитсЯ edition de luxe [роскошно оформленное
издание  (фр.)]  -  собрание  сочинений  одного   современного   писателЯ,
блестЯщего романиста, которому суждено было долго оставатьсЯ  незамеченным
(среди всеЯдной  читающей  публики  наелось  лишь  немного  ценителей  его
таланта - как тут не вспомнить ”илипа ‚инсента! (*2)) и только  на  склоне
лет познать счастье признаниЯ, увидеть первые проблески, а затем  и  Яркий
свет успеха и услышать оценки, в  которых  уже  Явно  сквозило  стремление
загладить  перед  ним  свою  вину.  ’аким  актом  искуплениЯ  вины   было,
собственно говорЯ, и собрание сочинений, о котором идет речь. …го издатель
был человек со вкусом,  и  гравюры  на  дереве,  призванные  украсить  это
издание,  были  данью  искусства  Ђнглии  одному  из   самых   независимых
представителей английской литературы. Љак признались мне  майор  Њонарк  и
его  супруга,  они  возлагали  надежды  на  то,  что  Я  сочту   возможным
использовать их как модели длЯ своей части иллюстраций. Ћни знали, что мне
предстоит иллюстрировать первую книгу серии, роман "ђэтленд ђэмзи", но мне
пришлось объЯснить им, что перваЯ книга дана мне на пробу и что участие  в
последующих томах будет зависеть от того, смогу ли  Я  удовлетворЯть  моих
заказчиков. …сли нет, они не станут со мной церемонитьсЯ  и  откажутсЯ  от
моих услуг. Џоэтому положение у менЯ критическое,  и  вполне  естественно,
что Я готовлюсь к этой работе особенно тщательно, подыскиваю, насколько  в
этом есть необходимость, новых  натурщиков  и  подбираю  среди  них  самые
лучшие типажи. Ћднако  Я  призналсЯ,  что  мне  хотелось  бы  остановитьсЯ
окончательно на двух-трех хороших моделЯх, которые подошли  бы  длЯ  любых
целей.
   - Ђ часто приходитсЯ... э...  надевать  специальные  костюмы?  -  робко
спросила миссис Њонарк.
   - Ђ как же - переодевание в этом деле едва ли не самое главное.
   - Љостюмы полагаетсЯ приносить свои?
   - Ќет, зачем же; у  менЯ  их  сколько  угодно.  Ќатурщик  надевает  или
снимает то, что нужно художнику.
   - Ђ надевать приходитсЯ... э... то же самое?
   - ’о же самое?..
   Њиссис Њонарк снова взглЯнула на мужа.
   - ЊоЯ жена хотела узнать, - поЯснил он, - находЯтсЯ ли  эти  костюмы  в
_общем_ пользовании.
   џ был вынужден признатьсЯ, что костюмами пользуютсЯ все:  некоторые  из
них, добавил Я (у менЯ в мастерской лежало много подлинной, видавшей  виды
одежды прошлого века), отслужили свою службу лет  сто  назад;  носили  их,
судЯ по покрою, леди и джентльмены того исчезнувшего мира; люди, возможно,
не столь уж далекие от их круга, Њонарки - quoi? [здесь: почему бы и  нет?
(фр.)] - века пудреных париков.
   - Њы будем надевать все, что только будет нам впору, - сказал майор.
   - Ќа рисунках все будет впору, это уж моЯ забота.
   - Ѓоюсь, что Я  подойду  больше  длЯ  книг  о  нашем  времени.  џ  буду
приходить в том, в чем вы скажете, - сказала миссис Њонарк.
   - “ нее дома  так  много  платьев,  -  продолжил  майор.  -  Ћни  могут
пригодитьсЯ длЯ сцен из современной жизни.
   - Ћ, Я уже вижу сцены, в которые вы очень хорошо впишетесь.
   џ и в самом деле видел их: эта славнаЯ леди вполне  могла  бы  населЯть
унылые пространства некоторых журнальных опусов, чьи зажеванные  сюжеты  и
нерЯшливый Язык так раздражали менЯ, что, иллюстрируЯ их, Я  старалсЯ,  по
возможности, не утруждать себЯ их чтением. Ќо  мне  пришлось  вернутьсЯ  к
действительности: Я вспомнил, что длЯ  повседневной  работы  такого  рода,
однообразной и чисто механической, у менЯ и так уже достаточно помощников;
люди, которые мне позировали, вполне годились длЯ этих целей.
   - Ќам просто казалось, что есть определенные персонажи, на  которых  мы
больше похожи, - мЯгко сказала миссис Њонарк, вставаЯ с дивана.
   …е муж также поднЯлсЯ; он смотрел на менЯ с какой-то смутной тоской,  и
это было трогательно в таком изысканном человеке, как он.
   - ‚едь, наверное, лучше все же... Ќу вот когда имеешь дело с... э...  -
Ћн запнулсЯ; ему хотелось, чтобы Я помог ему выразить его мысль. Ќо  Я  не
мог, так как не знал, о чем он говорит. € тогда, сделав над собой  усилие,
он докончил:
   - ‘ чем-то подлинным; когда перед вами, знаете ли, настоЯщий джентльмен
или леди.
   џ с готовностью согласилсЯ с  ним  -  в  общих  чертах;  действительно,
иногда это много значит. Њайор почувствовал поддержку и пожаловалсЯ:
   - …сли бы вы знали, как это трудно; куда мы  только  не  обращались,  -
после чего вдруг судорожно всхлипнул. ‚схлип его словно  передалсЯ  миссис
Њонарк, и она не выдержала: не успел Я опомнитьсЯ, как она упала на  диван
и разрыдалась. Њуж сел рЯдом с ней и взЯл  ее  за  руку,  после  чего  она
быстро отерла слезы другой рукой; затем взглЯнула на менЯ, и Я смутилсЯ.
   - Ќет такой работы, самой черной, самой неблагодарной, которую Я бы  не
искал, не ждал, не вымаливал, - сказал майор. - Њожете  себе  представить,
как туго нам пришлось на первых порах. Џопробуйте получить место секретарЯ
или что-нибудь в этом роде! ‘ тем же успехом вы могли  бы  просить,  чтобы
вас произвели в пэры. “ менЯ есть сила, и  Я  бы  взЯлсЯ  за  _все_,  хоть
носильщиком, хоть уголь грузить. џ готов надеть фуражку с золотым  галуном
и открывать дверцы экипажей, подъезжающих к галантерейным лавкам; Я  готов
слонЯтьсЯ вокруг вокзала в надежде поднести кому-нибудь чемоданы;  Я  стал
бы почтальоном. Ќо никто на таких, как Я,  и  смотреть  не  хочет;  тысЯчи
людей вроде менЯ или вас оказались на дне. €  эти  беднЯги  были  когда-то
джентльменами, держали свой погреб и псарню.
   џ их успокоил, как умел; порешили на том, что проведем  пробный  сеанс.
Њы как раз договаривались о встрече, когда дверь открылась,  и  в  комнату
вошла мисс —ерм с мокрым зонтиком в руках. …й пришлось проехать  омнибусом
до Њейда ‚ейл (*3), а затем пройти еще  полмили  пешком.  ‚ид  у  нее  был
немного растрепанный, плащ кое-где забрызган грЯзью. Џри каждой встрече  с
ней Я вновь с  удивлением  спрашивал  себЯ,  как  эта  женщина,  ничем  не
примечательнаЯ сама по  себе,  становитсЯ  интересной,  изображаЯ  других.
ЌевзрачнаЯ мисс —ерм таила в себе целую галерею литературных героинь.  Ћна
была всего лишь веснушчатаЯ лондонскаЯ кокни,  но  могла  изобразить  кого
угодно - от знатной леди до пастушки; она обладала этой способностью,  как
другие  обладают  красивым  голосом  или  длинными  волосами.   Ћна   была
неграмотна, любила пиво, но у нее были и  свои  плюсы:  богатаЯ  практика,
сноровка,    прирожденное    остроумие,     несколько     экзальтированнаЯ
чувствительность, любовь к театру, семь сестриц  и  ни  капли  уважениЯ  к
общепринЯтому, особенно к общепринЯтому произношению: в  некоторых  словах
она упорно проглатывала начало. Џервое, что увидели мои посетители, был ее
мокрый  зонтик,  от  одного  вида  которого  этих  нетерпимых  ко  всЯкому
нерЯшеству людей заметно передернуло. Џосле их поЯвлениЯ у менЯ дождь лил,
не переставаЯ.
   - џ промокла до нитки; а что делалось в омнибусе! Ќе мешало бы вам жить
поближе к остановке, - сказала мисс —ерм.
   џ  попросил  ее  приготовитьсЯ  к  сеансу  как  можно  быстрее,  и  она
направилась в комнату, где обычно переодевалась. Ќо перед тем как выйти из
мастерской, она спросила, кем ей нужно нарЯдитьсЯ на этот раз.
   - ђусской кнЯгиней,  разве  вы  забыли?  -  ответил  Я.  -  ’а,  что  с
"золотистыми глазами", в черном бархате; длЯ этой  бесконечной  повести  в
журнале "—ипсайд".
   - "‡олотистые глаза"? Ќадо же! - воскликнула  мисс  —ерм  и  удалилась,
сопровождаемаЯ неотступными взглЯдами моих собеседников. џ знал, что  если
мисс —ерм опоздала, то  свои  приготовлениЯ  к  сеансу  она  закончит  так
быстро, что и глазом не успеешь моргнуть; поэтому Я немного задержал своих
гостей, чтобы дать им возможность посмотреть на нее за работой и  получить
некоторое представление о том,  чего  ожидают  от  них  самих.  џ  нарочно
подчеркнул, что  она  точно  соответствует  моему  идеалу  натурщицы;  она
действительно была очень толкова.
   - ‚ы считаете, что она похожа на русскую кнЯгиню?  -  спросил  майор  с
затаенной тревогой.
   - џ ее сделаю похожей.
   - ’ак это еще надо сделать... - он рассуждал весьма логично.
   - Ќа большее рассчитывать не приходитсЯ. ‘колько есть людей, из которых
вообще ничего не сделаешь.
   - ‚от как? ’огда взглЯните на  эту  леди,  -  тут  он  с  победительной
улыбкой взЯл свою жену под руку, - с ней ничего не надо делать, здесь  все
уже сделано!
   - Ќет, нет, какаЯ из менЯ кнЯгинЯ, - возразила миссис Њонарк с холодком
в голосе. џ  понЯл,  что  в  свое  времЯ  она  была  знакома  с  какими-то
кнЯгинЯми, и они ей не  понравились.  ‘  первых  же  шагов  вырисовывались
затруднениЯ,  и  притом  такие,  каких  мне  не  приходилось  опасатьсЯ  в
отношении мисс —ерм.
   ’ем временем она вернулась; она была в черном бархате -  платье  сильно
порыжело и сидело очень низко на ее  костлЯвых  плечах,  а  в  ее  больших
красных руках был Японский веер. џ напомнил ей, что в сцене, над которой Я
работал, она должна глЯдеть поверх чьей-то головы.
   - џ сейчас не помню, чьЯ это голова; впрочем, это неважно. „елайте вид,
будто глЯдите поверх чьей-то головы.
   - џ уж лучше буду выглЯдывать из-за печки, - сказала мисс —ерм, уселась
поближе к огню и принЯла нужную позу: потЯнулась всем телом вверх,  голову
слегка откинула назад, веер наклонила вперед - и перед нами предстала,  во
всЯком  случае  по  моему  предвзЯтому  мнению,  совсем  другаЯ   женщина,
незаурЯднаЯ и обольстительнаЯ, незнакомаЯ и опаснаЯ.
   Ћставив ее в этой позе, Я вышел на лестницу, чтобы проводить  майора  и
миссис Њонарк.
   - Џо-моему, Я смогла бы сыграть эту роль не хуже, чем  она,  -  сказала
миссис Њонарк.
   - ‚ам кажетсЯ, что у нее  слишком  жалкий  вид?  ‘делайте  поправку  на
преобразующую силу искусства.
   Љак бы то ни  было,  домой  они  пошли,  заметно  воспрЯнув  духом:  их
ободрЯло сознание того, что они - "подлинные образцы"  и  что  в  этом  их
неоспоримое преимущество. —то касаетсЯ мисс  —ерм,  то  их,  должно  быть,
коробило при мысли о ней. ‚ернувшись в мастерскую, Я рассказал  ей,  зачем
они приходили, и она стала над ними подшучивать.
   - Ќу, знаете, если _эта_ может позировать, то мне остаетсЯ  податьсЯ  в
бухгалтеры, - сказала моЯ натурщица.
   - Ћна очень аристократична, - ответил Я,  стараЯсь  критиковать  миссис
Њонарк как можно мЯгче.
   - ’ем хуже длЯ _вас_. Ѓудет сидеть как истукан.
   - Ћна подойдет длЯ светских романов.
   - Ћ да, длЯ них она подойдет! - с юмором заЯвила моЯ натурщица. - ‘ ней
или без нее, хуже они все равно не станут.
   ‚ разговорах с мисс —ерм Я часто весьма нелестно отзывалсЯ о литературе
этого рода.


        3

   ‚ одном из этих "шедевров" был эпизод: мрачнаЯ тайна  выходит  на  свет
божий. …го-то Я и решил сделать первой пробой длЯ  миссис  Њонарк.  ‘  ней
пришел и ее муж - на случай, если понадобитсЯ его помощь;  можно  было  не
сомневатьсЯ, что он будет сопровождать ее, как правило, каждый раз. Џервым
делом Я решил выЯснить, делает ли он  это  только  ради  приличиЯ  или  же
вздумал ревновать, а может быть, лезть ко мне с советами? Њне стало  тошно
от одной мысли об  этом,  и  если  бы  мои  опасениЯ  подтвердились,  наше
знакомство закончилось бы очень быстро.  Ќо  вскоре  Я  увидел,  что  дело
совсем не в этом и что приходит он  просто  потому  (не  считаЯ,  конечно,
надежды оказатьсЯ полезным), что больше  ему  нечего  делать.  Љогда  жена
расставалась с ним, он не знал, чем себЯ занЯть; да, впрочем,  она  с  ним
никогда и не расставалась. џ пришел к выводу (и  оказалсЯ  прав),  что  их
прочный союз был главным утешением в их нынешнем неустройстве и что в этом
союзе не было ни одного уЯзвимого места. Ћни были  образцовыми  супругами,
ободрЯющим примером длЯ тех, кто не решаетсЯ вступить в  брак,  и  твердым
орешком длЯ скептиков. ђайон, где  они  жили,  был  далеко  не  из  лучших
(впоследствии мне часто приходило в голову, что только это и сближало их с
профессионалами), и нетрудно было представить  себе  жалкую  квартирку,  в
которой майору пришлось бы оставатьсЯ одному. Џока жена была с ним, он еще
кое-как мирилсЯ с убожеством своего жилища; без нее он с ним смиритьсЯ  не
мог.
   Љак человек тактичный, он не пыталсЯ угодить, если  видел,  что  в  его
услугах не нуждаютсЯ; поэтому, когда Я был поглощен  своей  работой  и  не
склонен разговаривать, он просто сидел и ждал. Ќо мне  нравилось  вызывать
его на разговор - это позволЯло мне ненадолго отвлечьсЯ от работы  или  по
крайней мере несколько скрашивало  ее  опостылевшую  монотонность.  ‘лушаЯ
его, Я убивал двух зайцев сразу: вроде встрЯхнулсЯ, побывал на людЯх, а  с
другой стороны - вроде никуда не выходил и времЯ  зрЯ  не  тратил.  Њешало
только одно: Я не был знаком,  по-видимому,  ни  с  одним  из  тех  людей,
которые составлЯли круг знакомства майора и его жены. ЃеседуЯ со мной, он,
наверно, не раз вставал в тупик: с кем же, черт побери, Я, в конце концов,
знаком? Ћн решительно не знал, о чем со мной говорить; поэтому мы особо не
мудрили и придерживались больше таких тем, как сорта кожи (какие  идут  на
седла, а какие - на кавалерийские брюки)  и  даже  марки  вин  (где  можно
дешево купить  хороший  кларет);  иногда  речь  шла  об  умении  ездить  с
наименьшим числом пересадок или же о повадках мелкой  пернатой  дичи.  …го
познаниЯ в двух последних областЯх  приводили  менЯ  в  изумление:  в  нем
уживались железнодорожник  и  орнитолог.  Љогда  у  него  не  было  повода
говорить  о  возвышенных  предметах,  он  бодро  говорил  о  вещах   более
повседневных; когда он чувствовал, что его воспоминаниЯ о  светской  жизни
не вызывают у менЯ интереса, он без особых усилий снижал тему разговора до
моего уровнЯ.
   Ѓыло  трогательно  видеть,  как  человек,  который  мог  бы   сокрушить
собеседника своим превосходством, столь искренне хочет понравитьсЯ ему. Ћн
присматривал за печкой и высказывал свои соображениЯ насчет тЯги (хотЯ его
об этом и не просили), и Я видел, что многого в моем домашнем укладе он не
одобрЯет. ЏомнитсЯ, как-то раз Я сказал, что, будь Я богат, Я бы  попросил
его приходить ко мне учить менЯ жить и платил бы  ему  за  это  жалованье.
€ногда он вздыхал без видимого  повода;  смысл  этих  вздохов  можно  было
истолковать так: "„айте мне хоть голый сарай вроде этой мастерской - Я  бы
и из него сумел что-то сделать!" Љогда  Я  приглашал  его  позировать,  он
приходил один - одно из наглЯдных доказательств того, что женщины  храбрее
мужчин. …го жена умела переносить одиночество в их квартирке  под  крышей,
вообще  она  вела  себЯ  гораздо  сдержаннее;  прибегаЯ  к  разного   рода
недомолвкам, она давала мне понЯть, что, по ее твердому  убеждению,  нашим
взаимоотношениЯм приличествует оставатьсЯ сугубо деловыми и они не  должны
переходить в более близкие. …й хотелось Ясности: она и ее муж приходЯт  ко
мне не в гости, не как к доброму знакомому, а на службу, и,  признаваЯ  во
мне нечто вроде начальника (которого  при  случае  можно  и  поставить  на
место), она отнюдь не считала, что Я им ровнЯ.
   Ћна позировала весьма усердно, вкладываЯ в эту работу  все  силы  своей
души, и могла просидеть целый час в полной неподвижности, будто на нее был
наведен объектив фотоаппарата. ‚идно было, что ее часто снимали; но именно
те внешние данные, благодарЯ которым она так хорошо выходила  на  снимках,
делали ее совершенно непригодной длЯ моих целей. ‘начала Я был в  восторге
от  аристократичности  ее  облика   и   получал   истинное   удовольствие,
воспроизводЯ все более уверенно ее черты и с каждым разом  убеждаЯсь,  как
они гармоничны и как властно подчинЯют себе все движениЯ моего  карандаша.
Ќо уже через несколько сеансов у менЯ стало складыватьсЯ впечатление,  что
моЯ модель безнадежно статична; как  Я  ни  старалсЯ,  у  менЯ  получалось
что-то  вроде  фотографии  или  рисунка  с  фотографии.  …е  облик  всегда
оставалсЯ неизменным,  да  и  сама  она  как  личность  была  не  способна
менЯтьсЯ. —итатель может возразить, что тут виноват Я сам, что Я просто не
сумел правильно посадить ее. ’ак вот, Я перебрал все  позы,  какие  только
можно себе представить, но она умудрЯлась  сводить  на  нет  все  различиЯ
между ними. Њало того, что на рисунке каждый раз получалась истиннаЯ леди,
- это была к тому же каждый раз одна и та же  леди.  Ћна  была  "подлинным
образцом", но всегда одним и тем же образцом.  Ћна  видела  в  себе  живое
воплощение аристократичности, и были минуты, когда Я приходил  в  отчаЯние
от этой безмЯтежной самоуверенности. € она, и ее муж всем своим поведением
давали понЯть, что от нашего знакомства выгадываю главным образом Я. Џорой
Я ловил себЯ на том, что подыскиваю типы, которые можно было бы  подогнать
под нее, вместо того чтобы заставить изменитьсЯ в  нужном  направлении  ее
саму - в чем, если братьсЯ за дело с умом, нет ничего невозможного  и  что
получалось, например, у мисс —ерм. ‚ каком бы ракурсе Я  ни  давал  миссис
Њонарк, какие бы меры предосторожности ни принимал, она всегда выходила  у
менЯ слишком  высокой,  ставЯ  менЯ  в  неловкое  положение:  Я  изображал
очаровательную даму  в  виде  дылды  в  семь  футов,  что  довольно  резко
расходилось с моими  представлениЯми  о  женской  красоте  (которые,  смею
надеЯтьсЯ, определЯлись не только моим собственным,  гораздо  более  скупо
отмеренным ростом).
   …ще хуже дело обстоЯло с  майором:  его  мне  решительно  не  удавалось
укоротить; как Я ни билсЯ, поэтому он у менЯ шел в ход только  как  модель
длЯ мускулистых великанов. Џревыше всего  длЯ  менЯ  были  разнообразие  и
простор длЯ воображениЯ; Я любовно выискивал в людЯх неповторимые черточки
их  облика,  отражающие  их  личность;  Я  испытывал  потребность   давать
индивидуальные характеристики и самой  главной  опасностью  всегда  считал
ненавистную мне одержимость каким-то  определенным  типом.  џ  ожесточенно
спорил об этом с друзьЯми, а с некоторыми даже рассорилсЯ, так как не  мог
согласитьсЯ с их утверждением, будто свой излюбленный тип  должен  быть  у
каждого художника и если этот тип прекрасен, то рабскаЯ  приверженность  к
нему идет только на пользу, чему служат свидетельством хотЯ бы ‹еонардо да
‚инчи и ђафаэль. џ не был ни ‹еонардо,  ни  ђафаэлем,  Я  был  всего  лишь
молодым современным художником, быть может, самонадеЯнным,  но  ищущим,  и
считал,  что  можно  пожертвовать  всем   чем   угодно,   но   только   не
индивидуальной  характеристикой.  Љогда  они  доказывали  мне,  что  такой
неотступно  преследующий  художника  тип  может  иметь   и   нечто   свое,
индивидуальное, Я - может быть, это был не самый лучший довод -  парировал
вопросом: "—ьЯ же  это  индивидуальность?"  €ндивидуальность  должна  быть
чьей-то, а если она ничьЯ, то на поверку может  оказатьсЯ,  что  ее  вовсе
нет.
   Ќарисовав миссис Њонарк с десЯток раз, Я осознал еще Яснее, чем прежде,
в чем состоит ценность такой натурщицы, как  мисс  —ерм:  в  ней  не  было
ничего шаблонного, и в этом как раз и заключалось ее главное  достоинство;
разумеетсЯ, не следует забывать и о  том,  что  у  нее  было:  редкостный,
необъЯснимый дар перевоплощениЯ. …е повседневный облик  мог  преображатьсЯ
по первому требованию, так же мгновенно, как  преображаетсЯ  темнаЯ  сцена
при поднЯтии  занавеса.  …е  перевоплощениЯ  часто  сводились  к  простому
намеку, но, как говоритсЯ, умный поймет и с полуслова, а в ее намеках было
столько живости и изЯщества.  €ногда  мне  казалось,  что  изЯщества  даже
многовато,  хотЯ  мисс  —ерм  была  дурнушкой,  и  оно  начинает  отдавать
безвкусицей; Я упрекал ее за то, что  все  нарисованные  с  нее  персонажи
всегда получаютсЯ грациозными, и  это  становитсЯ  однообразным  (betement
[глупым (фр.)], как любит выражатьсЯ наш брат художник).  Ќичто  не  могло
рассердить ее больше,  чем  эти  упреки:  ведь  она  так  гордилась  своим
необыкновенным талантом позировать  длЯ  образов,  ничего  общего  друг  с
другом не имеющих. ‚ ответ она обычно обвинЯла менЯ,  что  Я  подрываю  ее
"ретапутацию".
   “частившиесЯ  визиты  моих  новых  натурщиков  несколько  сузили   поле
деЯтельности мисс —ерм в моей мастерской. Ќа нее был большой спрос, и  без
работы она  никогда  не  сидела;  поэтому  при  случае  Я,  не  стеснЯЯсь,
отправлЯл ее домой, чтобы без помех провести  сеанс  с  ними.  Џомню,  как
занЯтно это было вначале - рисовать "подлинную  натуру",  например,  брюки
майора. ‚ их подлинности сомнений не было, сам же он ускользал от  менЯ  и
упорно не желал получатьсЯ  иначе,  как  в  виде  исполина.  ‡анЯтно  было
отрабатывать завитки волос на затылке его супруги (они  были  уложены  так
геометрически правильно)  и  ее  особо  туго  затЯнутый  корсет  -  корсет
"элегантной дамы". Ћсобенно эффектно она выглЯдела в ракурсах,  в  которых
лицо затемнено  или  же  его  не  видно  вовсе.  Ѓессчетное  число  раз  Я
зарисовывал  ее  аристократичные  profils  perdus  [позы  вполоборота,   с
неполным профилем (фр.)] или же ставил ее  горделивой  спиной  к  зрителю.
Љогда ей случалось стоЯть во весь рост, она - ну конечно же!  -  принимала
одну из тех поз, в  которых  придворные  живописцы  изображают  королев  и
принцесс, и Я уже стал подумывать, не  собрать  ли  мне  все  эти  рисунки
воедино и не уговорить ли издателЯ журнала  "—ипсайд"  присочинить  к  ним
какой-нибудь сугубо великосветский роман под заголовком вроде  "Џовесть  о
Ѓукингемском дворце" (*4). €ногда моим подлинным образцам и их "суррогату"
доводилось сталкиватьсЯ друг с другом; дело в том, что мисс —ерм приходила
довольно часто - то позировать, то договариватьсЯ о дальнейших сеансах;  в
те дни, когда у менЯ было  особенно  много  работы,  она  заставала  своих
ненавистных  соперников,  и  между  ними  происходили  мимолетные  стычки.
‘обственно говорЯ, с их стороны это нельзЯ было назвать стычками, так  как
они уделЯли ей вниманиЯ не больше,