ѓенри „жеймс. Ћсада ‹ондона

Ћцените этот текст:
ѓенри „жеймс. Ћсада ‹ондона

-----------------------------------------------------------------------
Henry James. The Siege of London (1883). Џер. - ѓ.ЋстровскаЯ.
‚ кн.: "ѓенри „жеймс. €збранные произведениЯ в двух томах. ’ом второй".
‹., "•удожественнаЯ литература", ‹енинградское отделение, 1979.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
-----------------------------------------------------------------------

—Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ

‡анавес Љомеди ”рансез, это импозантное произведение ткацкого
искусства, опустилсЯ после первого акта пьесы, и, воспользовавшись
перерывом, наши два американца вместе со всеми, кто занимал кресла в
партере, вышли из огромного жаркого зала. Ћднако вернулись они в числе
первых и оставшуюсЯ часть антракта развлекались, разглЯдываЯ Ярусы и
бельэтаж, незадолго до того очищенные от исторической паутины и украшенные
фресками на сюжеты французской классической драмы. ‚ сентЯбре публики в
театре обычно немного, да и пьеса, которую давали в тот вечер -
"L'Aventuriere" ["Ђвантюристка" (франц.)] ќмилЯ Ћжье, - не притЯзала на
новизну. Њногие ложи были пусты, другие, если судить по виду, занимали
провинциалы или кочующие чужестранцы. ‹ожи там расположены далеко от
сцены, возле которой сидели наши наблюдатели, однако это не мешало ђуперту
“отервилу оценить некоторые детали даже на расстоЯнии. Ћценивать детали
доставлЯло ему истинное наслаждение, и, бываЯ в театре, он не отнимал от
глаз изЯщного, но весьма сильного биноклЯ, разглЯдываЯ все и всЯ. Ћн знал,
что джентльмену так вести себЯ не пристало и что бестактно нацеливать на
даму орудие, которое подчас не менее опасно, нежели двуствольный пистолет,
но уж очень “отервил был любопытен и к тому же не сомневалсЯ, что сейчас,
на этой допотопной пьесе - как он изволил назвать шедевр одного из
бессмертных (*1), - его не увидит никто из знакомых. Ђ посему, став спиной
к сцене, он принЯлсЯ поочередно обозревать ложи, чем, впрочем, занимались
и его соседи, производившие эту операцию с еще большим хладнокровием.
- Ќи одной хорошенькой женщины, - заметил он наконец, обращаЯсь к
своему другу. ‹итлмор, сидевший на своем месте, со скучающим видом
уставЯсь на обновленный занавес, выслушал это замечание в полном
безмолвии. Ћн редко предавалсЯ подобным оптическим променадам, ибо подолгу
живал в Џариже, и тот перестал его занимать или удивлЯть, во всЯком случае
- слишком; ‹итлмор полагал, что у столицы ”ранции не осталось длЯ него
никаких неожиданностей, хотЯ в прежние дни их было немало. “отервил
находилсЯ в той стадии, когда все еще ждут неожиданностей, что он тут же и
подтвердил.
- —ерт возьми! - воскликнул он. - Џрошу прощениЯ... прошу у _нее_
прощениЯ... ‡десь все же нашлась женщина, которую можно назвать... - он
приостановилсЯ, изучаЯ ее, - красавицей... в своем роде!
- ‚ каком? - рассеЯнно спросил ‹итлмор.
- ‚ необычном... ‘ловами не определишь.
‹итлмор не особенно прислушивалсЯ к ответу, но тут его собеседник
громко воззвал к нему:
- ‘делайте милость, окажите мне услугу!
- џ оказал вам услугу, согласившись пойти сюда. ‡десь нестерпимо жарко,
а пьеса похожа на обед, сервированный судомойкой. ‚се актеры - doubleures
[дублеры (фр.)].
- Ћтветьте мне на один лишь вопрос: а _она_ добропорЯдочнаЯ женщина? -
продолжал “отервил, оставив без вниманиЯ сентенцию своего друга.
‹итлмор, не оборачиваЯсь, испустил тЯжкий вздох.
- ‚ечно вы хотите знать, добропорЯдочные ли они... Ќу какое это имеет
значение?
- џ столько раз ошибалсЯ, что теперь совсем не верю себе, - продолжал
беднЯга “отервил. …вропейскаЯ цивилизациЯ все еще была длЯ него внове, и
за последние полгода он столкнулсЯ с проблемами, о которых раньше не
подозревал. ‘тоило ему встретить хорошенькую и, казалось бы, вполне
благопристойную женщину - тут же выЯснЯлось, что она принадлежит к разрЯду
дам, представительницей которых была героинЯ Ћжье; стоило ему остановить
внимание на особе вызывающей внешности - она чаще всего оказывалась
графиней. ѓрафини выглЯдели такими легкомысленными, те, другие, - такими
недоступными. Ђ ‹итлмор различал их с первого взглЯда, он никогда не
ошибалсЯ.
- ‚ероЯтно, никакого, если на них только смотреть, - бесхитростно
сказал “отервил в ответ на довольно цинический вопрос своего спутника.
- ‚ы смотрите на всех без разбора, - продолжал ‹итлмор, по-прежнему не
оборачиваЯсь, - разве что Я назову кого-то из них непорЯдочной... ’огда
ваш взглЯд становитсЯ особенно пристальным.
- …сли вы осудите эту даму, Я обещаю ни разу на нее не взглЯнуть. џ
говорю о той, в белом, с красными цветами, в третьей ложе от прохода, -
добавил он, в то времЯ как ‹итлмор медленно поднЯлсЯ с кресла и стал рЯдом
с ним. - Љ ней сейчас наклонилсЯ молодой человек. ‚от из-за него-то у менЯ
и возникло сомнение. •отите бинокль?
‹итлмор безразлично поглЯдел вокруг.
- Ќет, благодарю, Я вижу достаточно хорошо... Њолодой человек - вполне
приличный молодой человек, - добавил он, помолчав.
- ‚полне, Я не спорю, но он на несколько лет ее моложе. Џодождите, пока
она обернетсЯ.
†дать пришлось недолго: закончив разговор с ouvreuse [билетершей
(фр.)], стоЯвшей в дверЯх ложи, дама обернулась, представив на обозрение
публики свое лицо - красивое, тонко очерченное лицо с улыбающимисЯ глазами
и улыбающимсЯ ртом, обрамленное легкими завитками черных волос,
спускающихсЯ на лоб, и бриллиантовыми серьгами, такими большими, что их
игра была видна на другом конце зала. ‹итлмор посмотрел на нее; вдруг он
воскликнул:
- „айте-ка мне бинокль!
- ‚ы с нею знакомы? - спросил его спутник, в то времЯ как ‹итлмор
направлЯл на нее это миниатюрное оптическое орудие.
’от ничего не ответил, лишь продолжал молча смотреть, затем вернул
бинокль.
- Ќет, она _не_ добропорЯдочнаЯ женщина, - сказал он. € снова опустилсЯ
в кресло. “отервил все еще стоЯл, и ‹итлмор добавил: - ‘Ядьте, будьте
добры, Я думаю, что она менЯ заметила.
- Ђ вы не хотите, чтобы она вас заметила? - спросил “отервил
‹юбопытствующий, садЯсь на место.
Џомолчав, ‹итлмор сказал:
- џ не хочу портить ей игру.
Љ этому времени entr'acte [антракт (фр.)] окончилсЯ; вновь поднЯлсЯ
занавес.
•отЯ мысль пойти в театр пришла в голову самому “отервилу - ‹итлмор, не
любивший излишне себЯ утруждать, предлагал в такой чудесный вечер просто
посидеть и покурить у "ѓран кафе" в респектабельной части бульвара Њадлен,
- “отервил нашел второй акт еще более скучным, чем первый. Ќе согласитсЯ
ли его друг уйти? Џустые раздумьЯ - раз уж ‹итлмор пришел в театр, он не
станет утруждать себЯ снова и досидит до конца. “отервилу хотелось бы
также порасспросить ‹итлмора о даме в ложе. ђаза два он скосил глаза на
своего друга - тот не следил за пьесой, думал о чем-то своем: думал об
этой женщине. Љогда занавес опЯть опустилсЯ, ‹итлмор, по своему
обыкновению, продолжал сидеть, предоставив соседЯм протискиватьсЯ мимо,
стукаЯсь о его конечности коленЯми. Љогда они остались в партере Ћдни,
‹итлмор произнес:
- Џожалуй, Я все же не прочь снова ее увидеть.
Ћн говорил так, будто “отервил все о ней знал. ќто не соответствовало
действительности - откуда ему было знать, - но, поскольку его друг,
очевидно, многое мог порассказать, “отервил решил, что только выиграет,
если будет посдержаннее. Џоэтому он ограничилсЯ тем, что протЯнул ‹итлмору
бинокль.
- Ќате, смотрите.
‹итлмор взглЯнул на него с добродушным сожалением.
- џ вовсе не хочу глазеть на нее в эту мерзкую штуку. џ хочу повидатьсЯ
с ней... как мы виделись раньше.
- Ђ где вы виделись раньше? - спросил “отервил, распрощавшись со
сдержанностью.
- Ќа задней веранде в ‘ан-„иего (*2).
Ћтветом ему был лишь недоумевающий взглЯд; поэтому ‹итлмор продолжал:
- ‚ыйдем, здесь нечем дышать, и Я вам все объЯсню.
Ћни направились к низкой и узкой дверце, более уместной длЯ кроличьей
клетки, нежели длЯ знаменитого театра, котораЯ вела из партера в
вестибюль; и, поскольку ‹итлмор шел первым, его бесхитростный друг, идущий
сзади, заметил, что тот посмотрел на ложу, занЯтую парой, котораЯ вызвала
их интерес. ’а, что интересовала их больше, как раз повернулась спиной к
залу - должно быть, она выходила из ложи следом за спутником, но мантильи
она не надела: очевидно, они еще не собирались уходить. ‘тремление
‹итлмора к свежему воздуху не увело его, однако, на улицу; когда они
достигли изЯщной, строгой лестницы, ведущей в фойе, он взЯл “отервила под
руку и начал молча подниматьсЯ по ступенЯм. ‹итлмор был противником
развлечений, если это требовало от него усилий, но на этот раз, подумал
его друг, он превозмог себЯ и отправилсЯ на поиски дамы, которую столь
лаконично ему охарактеризовал. Њолодой человек покорилсЯ необходимости
воздержатьсЯ на времЯ от расспросов, и они прошествовали в Ярко освещенное
фойе, где десЯток зеркал отражал замечательную статую ‚ольтера работы
ѓудона (*3), на которую вечно пЯлЯт глаза посетители театра, со всей
очевидностью уступающие в остроте ума тому, чей гений запечатлен в сих
живых чертах. “отервил знал, что ‚ольтер был чрезвычайно остроумен: он
читал "Љандида" и не раз имел случай оценить по достоинству работу ѓудона.
”ойе было почти пусто; на просторе зеркального паркета терЯлись небольшие
группки зрителей; группок десЯть находилось в самом фойе, остальные вышли
на балкон, нависавший над площадью Џале-ђоЯль. Ћкна были распахнуты
настежь. Џариж сверкал огнЯми, словно в этот скучный летний вечер
отмечалсЯ какой-то праздник или начиналась революциЯ; казалось, снизу
долетает приглушенный шум голосов, и даже здесь было слышно медленное
цоканье копыт и громыханье фиакров, кружащих по гладкому, твердому
асфальту.
„ама и ее спутник стоЯли спиной к нашим друзьЯм перед мраморным
‚ольтером; дама была с ног до головы в белом: белое платье, белаЯ шлЯпка.
‹итлмор, подобно другим, кто здесь бывал, подумал, что такую сцену можно
увидеть только в Џариже, и загадочно рассмеЯлсЯ.
- ‡абавно встретить ее здесь! Џоследний раз мы встречались в
Ќью-Њексико.
- ‚ Ќью-Њексико?
- ‚ ‘ан-„иего.
- Ђ-а, на задней веранде, - догадалсЯ “отервил. Ћн понЯтиЯ не имел, где
находитсЯ ‘ан-„иего; получив не так давно назначение в ‹ондон на
второстепенный дипломатический пост, он усердно занималсЯ географией
…вропы, но географией своей родины полностью пренебрегал.
ѓоворили они вполголоса и стоЯли далеко от дамы в белом, но внезапно,
точно услышав их, она обернулась. …е глаза сперва встретились с глазами
“отервила, и он понЯл, что если она и поймала обрывки их разговора, то не
по их вине, а благодарЯ необычайной остроте ее слуха. ѓлаза смотрели
отчужденно, даже когда остановились мимоходом на „жордже ‹итлморе, но
через мгновение отчужденность исчезла, глаза заблестели, на щеках выступил
нежный румЯнец, улыбка, по-видимому, редко покидавшаЯ ее лицо, стала еще
ослепительнее. ’еперь она совсем повернулась к ним и стоЯла, приоткрыв
приветственно губы, чуть ли не повелительным жестом протЯнув руку в
длинной, до локтЯ, перчатке. ‚близи она была еще красивее, чем на
расстоЯнии.
- Љого Я вижу! - воскликнула она так громко, что каждый, кто там
находилсЯ, вероЯтно, отнес это к себе. “отервил был поражен: даже после
упоминаниЯ о задней веранде в ‘ан-„иего он никак не ожидал, что она
окажетсЯ американкой. Џри этих словах ее спутник тоже к ним обернулсЯ. ќто
был белокурый худощавый молодой человек во фраке; руки он держал в
карманах. “отервил решил, что он-то, во всЯком случае, не американец. „лЯ
такого цветущего, в полном параде молодого человека у него был слишком
суровый вид, и, хотЯ ростом он не превышал “отервила и ‹итлмора, взглЯд
его упал на них с отвесной высоты. ‡атем он опЯть повернулсЯ к статуе
‚ольтера, будто и раньше предчувствовал, даже предвидел, что его дама
может встретить людей, которых он не знает и, скорее всего, не пожелает
узнать. ќто в известной степени подтверждало слова ‹итлмора о том, что
добропорЯдочной женщиной ее назвать нельзЯ. ‡ато в самом молодом человеке
добропорЯдочности было более чем достаточно.
- Ћткуда это вы взЯлись? - продолжала дама.
- џ здесь уже довольно давно, - отвечал ‹итлмор, направлЯЯсь к ней (не
очень поспешно), чтобы пожать ей руку. Ћн тоже улыбалсЯ, но куда
сдержанней, чем она. ‚се это времЯ он не спускал с нее глаз, словно
немного опасалсЯ ее, - с таким видом осторожный человек подходит к
грациозному пушистому зверьку, который, того и глЯди, укусит.
- ‡десь, в Џариже?
- Ќет, в разных местах... вообще в …вропе.
- „а? Љак же это мы с вами до сих пор не встретились?
- ‹учше поздно, чем никогда, - сказал ‹итлмор. “лыбка его была
несколько напрЯженной.
- —то ж, у вас вполне европейский вид, - продолжала она.
- “ вас также... другими словами - очаровательный; впрочем, это одно и
то же, - отвечал ‹итлмор, смеЯсь; он Явно старалсЯ держатьсЯ
непринужденно. Њожно было подумать, что, очутившись с ней лицом к лицу
после долгого перерыва, он нашел ее куда более достойной вниманиЯ, чем это
представлЯлось ему, когда внизу, в креслах, он решил повидатьсЯ с ней.
“слышав эти слова, молодой человек перестал изучать ‚ольтера и обратил к
ним скучающее лицо, не глЯдЯ, впрочем, ни на одного из них.
- џ хочу познакомить вас с моим другом, - проговорила дама. - ‘эр Ђртур
„имейн... мистер ‹итлмор. Њистер ‹итлмор... сэр Ђртур „имейн. ‘эр Ђртур -
англичанин. Њистер ‹итлмор - мой соотечественник и старинный приЯтель. џ
не виделась с ним целую вечность... ‘колько лет мы не встречались? ‹учше
не считать... ‘транно, как это вы менЯ вообще узнали, - произнесла она,
обращаЯсь к ‹итлмору. - џ ужасно изменилась.
‚се это она произнесла громко и весело, тем более внЯтно, что говорила
она с ласкающей медлительностью. Њужчины, отдаваЯ долг учтивости по
отношению к даме, молча обменЯлись взглЯдом; англичанин при этом слегка
покраснел. Ћн ни на миг не забывал о своей спутнице.
- џ еще почти ни с кем вас не знакомила, - сказала она ему.
- Ћ, это не имеет значениЯ, - возразил сэр Ђртур.
- Ќадо же повстречать вас тут! - вновь воскликнула она, продолжаЯ
глЯдеть на ‹итлмора. - Ђ вы тоже изменились. ‘разу видно.
- ’олько не по отношению к вам.
- ‚от это Я и хотела бы проверить. Џочему вы не представите мне своего
друга? Ћн прЯмо умирает от желаниЯ познакомитьсЯ со мной.
‹итлмор проделал эту церемонию, но свел ее к минимуму: кивнув на
ђуперта “отервила, он пробормотал его имЯ.
- ‚ы не назвали ему моего имени! - вскричала дама, в то времЯ как
“отервил приветствовал ее по всем правилам хорошего тона. - Ќадеюсь, вы не
забыли его?
‹итлмор бросил на нее взглЯд, в который вложил больше, нежели позволЯл
себе до сих пор; если бы облечь этот взглЯд в слова, он бы звучал так:
"‡абыть-то не забыл, но _которое_ из имен?!"
Ћна ответила на молчаливый вопрос, протЯнув “отервилу руку, как раньше
‹итлмору.
- ђада познакомитьсЯ с вами, мистер “отервил. џ - миссис •едуэй...
‚озможно, вы слышали обо мне. …сли вы бывали в Ђмерике, вы не могли обо
мне не слышать. Ќе так в Ќью-‰орке, как в западных штатах... ‚ы
американец?! Ќу, значит, мы все тут землЯки... кроме сэра Ђртура „имейна.
Џозвольте познакомить вас с сэром Ђртуром. ‘эр Ђртур „имейн... мистер
“отервил. Њистер “отервил... сэр Ђртур „имейн. ‘эр Ђртур - член
парламента; молодо выглЯдит, правда?
Ќе дожидаЯсь ответа на этот вопрос, она тут же задала другой, играЯ
браслетами, надетыми поверх длинных, свободных перчаток.
- Ћ чем вы думаете, мистер ‹итлмор?
Ћн думал о том, что, должно быть, действительно забыл ее имЯ, ибо
названое ею ничего ему не говорило. Ќо врЯд ли он мог признатьсЯ ей в
этом.
- џ думаю о ‘ан-„иего.
- Ћ задней веранде в доме моей сестры? Ђх, не надо, там было ужасно.
Ћна уехала оттуда. Ћттуда все, верно, уехали.
‘эр Ђртур „имейн вынул из кармана часы, всем своим видом показываЯ, что
он не намерен участвовать в этих семейных воспоминаниЯх; казалось,
сословнаЯ сдержанность странным образом сочетаетсЯ в нем с природной
стеснительностью. Ћн напомнил, что им пора бы уже возвращатьсЯ в зал, но
миссис •едуэй не обратила на это никакого вниманиЯ. “отервилу не хотелось,
чтобы она уходила; глЯдЯ на нее, он испытывал такое же чувство, какое
вызывает прекраснаЯ картина. …е густые черные волосы, роскошными кольцами
спускающиесЯ на низкий лоб, были того оттенка, который редко теперь
встретишь; цвет лица спорил с белой лилией, а когда она поворачивала
голову, ее точеный профиль был столь же безупречен, как абрис камеи.
- ‡наете, это здесь лучший театр, - обратилась она к “отервилу, словно
желаЯ приобщить его к разговору. - Ђ это ‚ольтер, знаменитый писатель.
- џ очень люблю Љомеди ”рансез, - ответил “отервил, улыбаЯсь.
- “жасный зал, мы не слышали ни слова, - заметил сэр Ђртур.
- Ћ да, ложи... - проговорил вполголоса “отервил.
- џ немножко разочарована, - продолжала миссис •едуэй, - но мне хочетсЯ
узнать, что будет с этой женщиной дальше.
- ‘ доньей Љлориндой? ‚ероЯтно, ее убьют (*4): во французских пьесах
женщин обычно убивают, - сказал ‹итлмор.
- ќто напомнит мне ‘ан-„иего! - вскричала миссис •едуэй.
- Ќу, в ‘ан-„иего убивали не женщин, а женщины.
- Ћднако ж вы остались в живых, - кокетливо возразила миссис •едуэй.
- „а, но Я изрешечен пулЯми.
- Ѓесподобно! - продолжала дама, поворачиваЯсь к гудоновской статуе. -
Љакое прекрасное изваЯние.
- ‚ы сейчас читаете господина ‚ольтера? - предположил ‹итлмор.
- Ќет, но Я приобрела его сочинениЯ.
- ‚ольтер - неподходЯщее чтение длЯ женщин, - строго произнес
англичанин, предлагаЯ миссис •едуэй руку.
- Ђх, почему вы не сказали мне этого раньше, до того, как Я их купила!
- воскликнула она с преувеличенным испугом.
- џ и вообразить не мог, что вы купите сто пЯтьдесЯт томов.
- ‘то пЯтьдесЯт?! џ купила всего два.
- Ѓыть может, два не так уж сильно вам повредЯт, - заметил ‹итлмор с
улыбкой.
Ћна пронзила его укоризненным взглЯдом.
- џ знаю, что вы хотите сказать. —то Я и так плохаЯ. —то ж, как Я ни
дурна, вы должны менЯ навестить. - €, бросив на ходу название отелЯ, она
покинула фойе вместе со своим англичанином. “отервил с интересом поглЯдел
ему вслед; он слышал о нем в ‹ондоне, видел его портрет в "џрмарке
тщеславиЯ" (*5).
‚опреки утверждению этого джентльмена, спускатьсЯ в зал было еще рано,
и наши друзьЯ вышли на балкон.
- •едуэй... •едуэй?.. Ћткуда, черт возьми, у нее это имЯ?! - воскликнул
‹итлмор, в то времЯ как они глЯдели вниз, в исполненный жизни мрак.
- ‚ероЯтно, от мужа, - предположил “отервил.
- Ћт мужа? Ќо от которого? Џоследнего звали Ѓек.
- Ђ сколько их у нее было? - спросил “отервил; ему не терпелось
услышать, почему миссис •едуэй нельзЯ назвать добропорЯдочной.
- ЏонЯтиЯ не имею. ќто нетрудно выЯснить, поскольку все они, как Я
полагаю, живы. Љогда Я ее знал, она была миссис Ѓек... Ќэнси Ѓек.
- Ќэнси Ѓек! - в ужасе вскричал “отервил. …му представилсЯ ее профиль,
тонкий профиль прекрасной римской императрицы. „а, тут многое нуждалось в
объЯснении.
‹итлмор все объЯснил ему в нескольких словах еще до того, как они
вернулись в кресла, добавив, правда, что не может пока пролить свет на ее
теперешнее положение. Ћна была длЯ него воспоминанием о днЯх, проведенных
на ‡ападе; в последний раз он видел ее лет шесть назад. Ћн знал ее очень
хорошо, встречалсЯ с ней в разных местах; полем ее деЯтельности были,
главным образом, юго-западные штаты. ‚ чем заключалась эта деЯтельность -
трудно сказать, одно было Ясно: она ограничивалась светскими рамками.
ѓоворили, что у нее есть муж, некий ”иладелфус Ѓек, издатель газеты
демократов "‘траж „акоты", но ‹итлмор ни разу его не видел - супруги жили
врозь, и в ‘ан-„иего считали, что брачные узы мистера и миссис Ѓек почти
окончательно распались. Љак он вспоминает теперь, до него впоследствии
дошли толки, что она получила развод. Џолучить развод не составлЯло длЯ
нее никакого труда: никто из судей не мог перед ней устоЯть. Ћна и прежде
раза два разводилась с человеком, имени которого он не помнит, и, по
слухам, даже эти разводы были не первыми. Ћна не знала в разводах никакого
удержу. Љогда ‹итлмор впервые встретил ее в Љалифорнии, она звалась миссис
ѓрэнвил, и ему дали понЯть, что имЯ это не благоприобретенное, а
унаследованное от родителей и вновь взЯтое после расторжениЯ очередного
злосчастного союза. ‚ жизни Ќэнси это был не первый такой эпизод - все ее
союзы оказывались злосчастными, и она переменила с полдесЯтка имен. Ћна
была прелестнаЯ женщина, особенно длЯ Ќью-Њексико, но злоупотреблЯла
разводами... ќто подтачивало всЯкое доверие; она разводилась чаще, чем
выходила замуж.
‚ ‘ан-„иего она жила у сестры, очередной супруг которой (та тоже уже
прошла через развод) был самой важной персоной в городе, владел банком
(при содействии шестизарЯдного револьвера) и не давал Ќэнси оставатьсЯ без
крова в ее безмужние дни. Ќэнси начала рано, сейчас ей, должно быть, лет
тридцать семь. ‚от все, что он имел в виду, когда назвал ее
недобропорЯдочной. •ронологиЯ ее браков довольно запутана; во всЯком
случае, ее сестра однажды сказала ‹итлмору, что была такаЯ зима, когда
даже она не знала, кто муж Ќэнси. “влекалась Ќэнси чаще всего издателЯми -
она питала глубокое уважение к журналистике. ‚се они, видимо, были
ужасными негодЯЯми, - ведь ее привлекательные качества ни у кого не
вызывали сомнениЯ. Ѓыло прекрасно известно, что как бы она ни поступала,
она поступала так из самозащиты. ‘ловом, кое-какие поступки за ней
числились. ‚ том-то и суть. Ћна была очень хороша собой, неглупа,
приЯтного нрава, одна из лучших собеседниц в тех краЯх. ’ипичный продукт
„альнего ‡апада, цветок, возросший на побережье ’ихого океана:
невежественнаЯ, невоспитаннаЯ, сумасброднаЯ, но исполненнаЯ отваги и
мужества, с живым от природы умом и хорошим, хотЯ и неровным вкусом. Ћна
не раз говорила ему, что подвернись ей только случай... ’еперь,
по-видимому, этот случай подвернулсЯ. Ћдно времЯ ‹итлмор без нее просто
пропал бы. “ него было ранчо неподалеку от ‘ан-„иего, и он ездил в городок
повидатьсЯ с ней. €ногда оставалсЯ там на неделю, и тогда они виделись
каждый день. ‘тоЯла нестерпимаЯ жара; обычно они сидели на задней веранде.
Ћна всегда была столь же привлекательна и почти столь же хорошо одета, как
сегоднЯ. —то до внешнего вида, ее в любую минуту можно было перенести из
пыльного старого городишки в Ќью-Њексико на берега ‘ены.
- ќти женщины с ‡апада поразительны, - сказал ‹итлмор. - €м нужна лишь
зацепка.
Ћн никогда не был в нее влюблен... ничего такого между ними не было.
Њогло бы быть, но почему-то не было. •едуэй, по-видимому, был преемником
Ѓека; хотЯ, кто знает, в промежутке между ними, возможно, были и другие.
Ћна не принадлежала к высшему обществу, была знаменитостью только в
местном масштабе ("элегантнаЯ, блистающаЯ талантами миссис Ѓек", - так
называли ее в тамошних газетах... другие издатели, не ее мужьЯ), но в этой
огромной стране "местность" - понЯтие весьма широкое. Ћна совсем не знала
восточных штатов и, насколько ему известно, никогда не бывала в Ќью-‰орке.
Ћднако за эти шесть лет многое могло случитьсЯ; без сомнениЯ, она "пошла в
гору". ‡апад снабжает нас всем (‹итлмор рассуждал как абориген Ќью-‰орка),
почему бы ему не начать, наконец, снабжать нас блестЯщими женщинами. Ћна
всегда смотрела на Ќью-‰орк свысока; даже в те дни она только и говорила,
что о Џариже, хотЯ у нее не было никаких надежд туда попасть. ’ак вот она
и жила в Ќью-Њексико. Ћна была честолюбива, провидела свое будущее и
никогда не сомневалась, что уготована длЯ лучшей судьбы. …ще в ‘ан-„иего
она нарисовала в воображении своего сэра Ђртура; времЯ от времени в ее
орбиту попадал какой-нибудь странствующий англичанин. Ћни не были все
подрЯд баронетами и членами парламента, но все же выгодно разнились от
издателей. ‹юбопытно, что она намерена делать со своим нынешним
приобретением? Ќет сомнениЯ, баронет может быть с нею счастлив... если он
вообще способен быть счастлив, а это не так-то легко сказать. ‚ид у нее
роскошный - вероЯтно, •едуэй оставил ей изрЯдный куш, чего нельзЯ было
вменить в заслугу ни одному из его предшественников. Ћна не берет денег...
он уверен, что денег она не берет.
Ќа обратном пути в партер ‹итлмор, рассказавший все это в
юмористическом тоне, однако ж и не без легкой грусти, неотделимой от
воспоминаний о прошлом, вдруг громко рассмеЯлсЯ.
- Џрекрасное изваЯние... сочинениЯ ‚ольтера! - воскликнул он,
возвращаЯсь к их разговору в фойе. - ‡абавно наблюдать, как она пытаетсЯ
воспарить над самой собой; в Ќью-Њексико она понЯтиЯ не имела ни о каком
ваЯнии.
- Ђ мне не показалось, что она хочет пустить пыль в глаза, - возразил
“отервил, движимый безотчетным желанием быть снисходительным к миссис
•едуэй.
- Ќе спорю, просто она - по ее собственным словам - ужасно
переменилась.
Ћни были на своих местах еще до начала третьего акта, и оба снова
взглЯнули на миссис •едуэй. Ћна сидела, откинувшись на спинку кресла,
медленно обмахиваЯсь веером, и, не таЯсь, смотрела в их сторону, словно
все это времЯ ждала, когда же ‹итлмор войдет в зал. ‘эр Ђртур „имейн сидел
хмурый, уткнув круглый розовый подбородок в крахмальные воротнички; оба
как будто молчали.
- ‚ы уверены, что он с нею счастлив? - спросил “отервил.
- „а. ‹юди вроде него проЯвлЯют это именно так.
- € она выезжает с ним одна? ѓде ее муж?
- ‚ероЯтно, она с ним развелась.
- € теперь хочет вступить в брак с баронетом? - спросил “отервил,
словно его приЯтель был всеведущ.
‹итлмору показалось забавным сделать вид, будто так оно и есть.
- Ћн хочет вступить с нею в брак.
- —тобы получить развод, как остальные?
- Ћ нет, на этот раз она нашла то, что искала, - сказал ‹итлмор, глЯдЯ,
как поднимаетсЯ занавес.
‹итлмор переждал три днЯ, прежде чем навестить миссис •едуэй в отеле
"Њерис", и мы можем заполнить этот промежуток, добавив еще несколько слов
к той истории, которую услышали из его уст. Џребывание „жорджа ‹итлмора на
„альнем ‡ападе было вызвано довольно обычным обстоЯтельством - он
отправилсЯ туда попытать счастьЯ и вновь наполнить карманы, опорожненные
юношеским мотовством. ‚начале попытки эти не имели успеха: с каждым годом
все труднее было сколотить состоЯние даже такому человеку, как ‹итлмор,
хотЯ он, вероЯтно, отчасти унаследовал от своего почтенного батюшки,
незадолго до того почившего вечным сном, те дарованиЯ, посвЯщенные в
основном ввозу чаЯ, благодарЯ которым ‹итлмор-старший сумел прилично
обеспечить своего сына. ‹итлмор-младший пустил по ветру наследство и не
спешил проЯвить свои таланты, состоЯвшие пока главным образом в
неограниченной способности курить и объезжать лошадей, что врЯд ли могло
привести его к овладению какой-либо, пусть даже свободной, профессией.
Ћтец послал сына в ѓарвард, чтобы там возделали его природные склонности,
но они расцвели таким пышным цветом, что потребовалось не столько
культивировать их, сколько времЯ от времени заглушать, из-за чего
‹итлмор-сын был вынужден несколько раз сменЯть университет на одну из
живописных деревень коннектикутской долины. ќто временное удаление из-под
ученого крова под сень дубрав, возможно, спасло его в том смысле, что
отторгло от вредоносной почвы и подсекло под корень его сумасбродства. Љ
тридцати годам ‹итлмор не овладел ни одной из наук, если не считать
великой науки равнодушиЯ. ЏробудилсЯ он от равнодушиЯ благодарЯ
счастливому случаю. —тобы помочь приЯтелю, еще настоЯтельнее нуждавшемусЯ
в наличности, нежели он, ‹итлмор приобрел у него за скромную сумму
(выигранную в покер) пай в серебрЯных копЯх, где - по искреннему и
неожиданному признанию того, кто сбыл ему акции, - не было серебра.
‹итлмор поехал взглЯнуть на копи и убедилсЯ в истинности этого
утверждениЯ, однако ж, оно было опровергнуто несколько лет спустЯ в
результате внезапного интереса к копЯм, вспыхнувшего в одном из
акционеров. ќтот джентльмен, убежденный, что серебрЯные копи без серебра
встречаютсЯ столь же редко, как следствие без причины, докопалсЯ до
благородного металла, руководствуЯсь логикой вещей. ќто пришлось ‹итлмору
как нельзЯ более кстати и положило начало богатству, которое не раз
ускользало от него за все эти безрадостные годы, проведенные в самых
суровых местах, и которого человек, не столь уж упорно стремЯщийсЯ к цели,
пожалуй, и не заслужил. ‘ дамой, поселившейсЯ сейчас в отеле "Њерис", он
познакомилсЯ еще до того, как добилсЯ успеха. ’еперь ему принадлежал самый
большой пай в копЯх, которые, вопреки всем предсказаниЯм, продолжали
давать серебро и позволили ему купить в числе прочего ранчо в Њонтане куда
более внушительных размеров, чем несколько акров сухой земли в
окрестностЯх ‘ан-„иего. ђанчо и копи рождают чувство надежности, и
сознание, что ему не нужно слишком пристально следить за источниками
своего дохода (обЯзанность, способнаЯ испортить все длЯ человека такого
склада, как ‹итлмор) еще более способствовало обычной невозмутимости
нашего джентльмена. € нельзЯ сказать, что невозмутимость эта не
подвергалась испытаниЯм. Џриведем хотЯ бы один - самый наглЯдный - пример:
года за три до того, как мы с ним познакомились, он потерЯл жену, прожив с
ней всего лишь год. …му было сорок, когда он встретил и полюбил
двадцатитрехлетнюю девушку, котораЯ, подобно ему, искала путей устроить
счастливо дальнейшую судьбу. Ћна оставила ему маленькую дочь, которую он
вверил заботам единственной своей сестры, владелицы английского сквайра и
унылого поместьЯ в •эмпшире. „ама эта, по имени миссис „олфин, пленила
своего сквайра во времЯ его воЯжа по ‘оединенным татам, предпринЯтого с
целью осмотра всех достопримечательностей этой страны. €з всего, что он
там увидел, наиболее примечательным, по его словам, оказались хорошенькие
девушки больших городов, и года два спустЯ он вернулсЯ в Ќью-‰орк, чтобы
женитьсЯ на мисс ‹итлмор, не растратившей, в отличие от брата, своей доли
наследства. …е золовка, выйдЯ замуж много позднее и приехав по этому
случаю в …вропу, где, как она тешила себЯ надеждой, были непогрешимые
врачи, умерла в ‹ондоне через неделю после рождениЯ дочери, а бедный
‹итлмор, хотЯ и отказалсЯ временно от родительских прав и обЯзанностей,
оставалсЯ в этих обманувших его чаЯниЯ краЯх, чтобы быть поближе к
хэмпширской детской. Ћн был весьма видный мужчина, особенно с тех пор как
поседел. ‚ысокий, сильный, с хорошей фигурой и скверной осанкой, он
производил впечатление человека одаренного, но ленивого; ему обычно
приписывали большой вес в обществе, о чем он даже не подозревал. ‚зглЯд у
него был спокойный и проницательный, улыбка, медленно и не очень Ярко
освещавшаЯ лицо, привлекала своей искренностью. Ћсновным его делом было
теперь ничегонеделание, и он довел это занЯтие до высокого совершенства.
ќта способность ‹итлмора вызывала жгучую зависть у ђуперта “отервила,
который был на десЯть лет его моложе и слишком отЯгощен честолюбивыми
помыслами и заботами - не очень тЯжелыми порознь, но составлЯвшими вкупе
ощутимое бремЯ, - чтобы спокойно ждать, когда его осенит. “отервил полагал
это большим талантом и надеЯлсЯ когда-нибудь тоже им овладеть; это
помогало обрести независимость, не нуждатьсЯ ни в ком, кроме самого себЯ.
‹итлмор мог молча и неподвижно просидеть весь вечер, покуриваЯ сигару и
разглЯдываЯ ногти. Џоскольку все знали, что он славный малый, к тому же
сам нажил себе состоЯние, никто не приписывал такое его скучное
времЯпрепровождение глупости или угрюмости. ќто говорило скорее о большом
жизненном опыте, о таком запасе воспоминаний, что перебирать их в памЯти
хватит до конца дней. “отервил чувствовал, что если с пользой употребить
ближайшие годы, быть начеку и ничего не упустить, то он накопит
достаточный опыт и, возможно, лет в сорок пЯть у него тоже достанет
времени разглЯдывать свои ногти. …му представлЯлось, что так погружатьсЯ в
созерцание - не буквально, разумеетсЯ, а символически - может только
светский человек. …му представлЯлось также - возможно, без достаточных на
то оснований, ибо он не ведал, каково на этот счет мнение государственного
департамента, - что сам он вступил на дипломатическую стезю. Ћн был
младшим из двух секретарей, наличие которых делает personnel [личный
состав (фр.)] американской миссии в ‹ондоне столь многочисленным, и в
настоЯщее времЯ проводил в Џариже свой ежегодный отпуск. „ипломату
пристало быть непроницаемым, и, хотЯ в целом “отервил вовсе не брал
‹итлмора за образец - можно было найти куда лучшие образцы в американском
дипломатическом корпусе в ‹ондоне, - он полагал, что выглЯдит достаточно
непроницаемо, когда вечерами в Џариже в ответ на вопрос, чем бы он
предпочел занЯтьсЯ, отвечал: ничем, и просиживал весь вечер перед "ѓран
кафе" на бульваре Њадлен (он был очень привержен в кофе), заказываЯ одну
за другой demi-tasses [полчашечки (фр.)]. ‹итлмор даже в театр ходил
редко, и описанное нами посещение Љомеди ”рансез было предпринЯто по
настоЯнию “отервила. ‡а несколько вечеров до того тот смотрел "Le
Demi-Monde" ["Џолусвет" (фр.)], и ему сказали, что в "L'Aventuriere" он
увидит обстоЯтельную трактовку того же сюжета - как воздают по заслугам
женщинам, которые любыми средствами готовы втеретьсЯ в почтенную семью. Ћн
счел, что в обоих случаЯх дамы заслужили свою участь, но предпочел бы,
чтобы поборникам чести не приходилось так много лгать. Ћни с ‹итлмором
были в хороших, дружеских, хотЯ и не очень близких отношениЯх и много
времени проводили вместе. Ќа этот раз ‹итлмор не сожалел, что пошел в
театр, ибо его весьма заинтриговала новаЯ ипостась Ќэнси Ѓек.

Ћднако с визитом ‹итлмор решил повременить; оснований тому было более
чем достаточно, и не обо всех из них стоит упоминать. Љогда он наконец
собралсЯ, то застал миссис •едуэй дома и не удивилсЯ, увидев в гостиной
сэра Ђртура „имейна. —то-то неуловимое в атмосфере свидетельствовало о
том, что визит этого джентльмена сильно затЯнулсЯ. ‹итлмор предполагал,
что при данных обстоЯтельствах тот поспешит откланЯтьсЯ - ведь хозЯйка,
должно быть, осведомила его о давней и близкой дружбе, свЯзывающей ее с
‹итлмором. ‚озможно, у баронета есть на нее определенные права - судЯ по
его виду, это именно так, - но чем они определеннее, тем скорее он может
позволить себе проЯвить деликатность и временно отказатьсЯ от них. ’ак
раздумывал ‹итлмор, в то времЯ как сэр Ђртур сидел, не сводЯ с него глаз и
ничем не выказываЯ желаниЯ отбыть. Њиссис •едуэй была сама любезность -
она и всегда держалась так, словно знает вас тысЯчу лет, - горЯчее, чем
того требовал случай, попенЯла ему за то, что он не собралсЯ раньше ее
навестить, но и самые ее укоры тоже были проЯвлением любезности. Џри
дневном свете миссис •едуэй выглЯдела несколько поблекшей, но выражение ее
лица было не подвластно времени. Ћна занимала лучшие апартаменты в отеле
и, судЯ по роскоши обстановки и туалетов, была чрезвычайно богата; в
передней, за дверью, сидел ее фактотум (*6); она, несомненно, умела жить.
Њиссис •едуэй попыталась вовлечь сэра Ђртура в общий разговор, но тот,
хотЯ упорно продолжал сидеть, вовлекатьсЯ не пожелал и лишь улыбалсЯ, не
говорЯ ни слова, - ему было Явно не по себе. Џоэтому беседа их носила
светский характер - качество, в прежние дни меньше всего присущее беседам
миссис •едуэй с ее друзьЯми. Ђнгличанин глЯдел на ‹итлмора странным
упорным взглЯдом, что тот, посмеЯвшись про себЯ, сперва приписал
обыкновенной ревности.
- „орогой сэр Ђртур, мне бы очень хотелось, чтобы вы ушли, - обратилась
к молодому человеку миссис •едуэй минут через пЯтнадцать.
‘эр Ђртур поднЯлсЯ и взЯл шлЯпу.
- џ думал, что окажу вам услугу, если останусь.
- —тобы защитить менЯ от мистера ‹итлмора? џ знаю его с детства... Я
знаю худшее, на что он способен, - она послала свою прелестную улыбку
вслед уходЯщему гостю и неожиданно добавила: - џ хочу поговорить с ним о
прошлом.
- ќто как раз то, о чем Я хотел бы услышать, - сказал сэр Ђртур,
останавливаЯсь на пороге.
- Њы будем болтать по-американски, вы нас не поймете... Ћн говорит на
английский манер, - объЯснила она, как всегда, исчерпывающе и кратко,
когда баронет, заЯвив, что вечером он в любом случае придет, закрыл за
собой дверь.
- …му не известно ваше прошлое? - спросил ‹итлмор, стараЯсь, чтобы его
вопрос не прозвучал слишком дерзко.
- Ђх, Я все ему рассказала, но он не понимает. ќти англичане такие
странные; боюсь, они не очень умны. Ћн никогда не слышал, чтобы женщины...
- миссис •едуэй не договорила, и ‹итлмор заполнил паузу смехом.
- Ќу, что тут смешного? Ђ впрочем, неважно, - продолжала она. - Ќа
свете есть много такого, о чем они не слышали. ‚се равно англичане мне
нравЯтсЯ - во всЯком случае, он. Ћн настоЯщий джентльмен - вы понимаете,
что Я хочу сказать? ’олько он слишком засиживаетсЯ у менЯ, и с ним немного
скучно. џ очень рада длЯ разнообразиЯ видеть вас.
- ‚ы хотите сказать, что Я не джентльмен? - спросил ‹итлмор.
- Ќу что вы! ‚ы были джентльменом в Ќью-Њексико. џ думаю, вы были там
единственным джентльменом; надеюсь, вы им и остались. Џоэтому Я
поздоровалась с вами в театре. џ ведь могла сделать вид, что знать вас не
знаю.
- Љак вам угодно. …ще и сейчас не поздно.
- Ќо Я вовсе этого не хочу. џ хочу, чтобы вы мне помогли.
- Џомог?
- Љак вы думаете, он все еще здесь?
- Љто? ‚аш бедный баронет?
- Ќет, Њакс, мой фактотум, - не без важности произнесла миссис •едуэй.
- ЏонЯтиЯ не имею. •отите, посмотрю?
- Ќет, тогда мне придетсЯ дать ему поручение, а Я, хоть убей, не знаю,
что бы такое придумать. Ћн часами сидит в передней; привычки мои просты, и
ему нечего делать. ЏрЯмо беда, нет у менЯ никакого воображениЯ.
- ЃремЯ роскошной жизни, - сказал ‹итлмор.
- Ћ да, Я живу роскошно. € в общем-то, мне это по вкусу. Ѓоюсь только,
как бы он менЯ не услышал. џ так громко говорю - еще одна привычка, от
которой Я стараюсь избавитьсЯ.
- Џочему вы хотите стать другой?
- Џотому что все стало другим, - с легким вздохом ответила миссис
•едуэй. - ‚ы слышали, что Я потерЯла мужа? - спросила она внезапно.
- ‚ы имеете в виду мистера... э-э... мистера?.. - ‹итлмор
приостановилсЯ, но она, по-видимому, не понЯла почему.
- џ имею в виду мистера •едуэЯ, - с достоинством сказала она. - Њне
немало выпало на долю, с тех пор как мы с вами виделись в последний раз:
замужество, смерть мужа, неприЯтности - всего не перечесть.
- Ќу, мужей на вашу долю выпало немало и до того, - осмелилсЯ заметить
‹итлмор.
Ћна остановила на нем кроткий, Ясный взглЯд; лицо ее не залилось
бледностью, не зарделось румЯнцем.
- Ќе так много... не так много...
- Ќе так много, как могло бы показатьсЯ?
- Ќе так много, как болтали досужие Языки. Ќе помню - была Я тогда
замужем?
- Ѓолтали, что да, - сказал ‹итлмор, - но Я никогда не встречалсЯ с
мистером Ѓеком.
- ‚ы ничего не потерЯли, он был форменный негодЯй! џ совершала в жизни
поступки, которые сама не могу понЯть. —то же удивлЯтьсЯ, если другие не
могут понЯть их. Ќо со всем этим покончено... ‚ы уверены, что Њакс не
слышит? - быстро спросила она.
- Ќет, не уверен. Ќо если вы подозреваете, что он подслушивает у
замочной скважины, прогоните его.
- Ќет, этого Я не думаю... Я тысЯчу раз распахивала дверь.
- Ќу, значит, он ничего не слышит. џ не знал, что у вас столько
секретов. Љогда мы с вами расстались, мистер •едуэй был еще в будущем.
- ’еперь он в прошлом. Ћн был милый... ќтот свой поступок Я вполне могу
понЯть. Ќо он прожил всего год, у него было больное сердце, он очень
хорошо менЯ обеспечил, - все эти разнообразные сведениЯ были сообщены
единым духом, словно это были вещи одного порЯдка.
- ђад за вас. “ вас всегда были разорительные вкусы.
- “ менЯ куча денег, - продолжала миссис •едуэй. - “ мистера •едуэЯ
была земельнаЯ собственность в „енвере. Ћна очень поднЯлась в цене. Џосле
его смерти Я пробовала жить в Ќью-‰орке. Њне не понравилсЯ Ќью-‰орк.
’он, каким хозЯйка дома произнесла эту фразу, ЯвлЯлсЯ как бы resume
[итогом (фр.)] светского эпизода.
- џ собираюсь жить в …вропе... мне нравитсЯ …вропа, - продолжала она.
…сли в ее предыдущих словах слышалсЯ отголосок истории, последнее
заЯвление прозвучало пророчески.
Њиссис •едуэй немало удивила, более того - позабавила ‹итлмора.
- ‚ы путешествуете вместе с молодым баронетом? - спросил он с
невозмутимостью человека, желающего продлить забаву, насколько это
возможно.
Њиссис •едуэй скрестила руки на груди и откинулась на спинку кресла.
- Џослушайте-ка, мистер ‹итлмор, - проговорила она. - Ќрав у менЯ все
такой же незлобивый, но знаю Я теперь куда больше. “ж надо думать, Я
путешествую не вместе с баронетом; он всего-навсего друг.
- Ђ не любовник? - безжалостно спросил ‹итлмор.
- Ќу, кто же путешествует со своим любовником? Ќе нужно смеЯтьсЯ надо
мной. Ќужно мне помочь. - € она посмотрела на него с нежной укоризной,
котораЯ должна была бы растрогать его: у нее был такой кроткий и
рассудительный вид. - ѓоворю вам, мне пришлась по вкусу …вропа, Я бы навек
осталась здесь. џ бы только хотела побольше узнать об их жизни. „умаю, она
по мне... лишь бы мне помогли, длЯ начала. Њистер ‹итлмор, - добавила она,
помолчав, - с вами Я могу говорить без утайки, тут нет ничего зазорного. џ
хочу попасть в светское общество. ‚от куда Я мечу.
‹итлмор уселсЯ поплотнее в кресле: так человек, которому предстоит
поднЯть тЯжкий груз, стараетсЯ найти точку опоры. Ћднако голос его звучал
шутливо, чуть ли не поощрительно, когда он повторил вслед за ней:
- ‚ светское общество? Њне кажетсЯ, вы уже там, раз у ваших ног
баронет.
- ќто Я и хотела бы узнать! - нетерпеливо воскликнула она. - Ѓаронет -
это много?
- ЏринЯто считать, что да. Ќо Я тут не судьЯ.
- ђазве вы не бываете в обществе?
- џ? ђазумеетсЯ, нет. ‘ чего вы это взЯли? ‚еликосветское общество
интересует менЯ не больше, чем вчерашний номер "”игаро" (*7).
Ќа лице миссис •едуэй отразилось крайнее разочарование, и ‹итлмор
догадалсЯ: прослышав о его серебрЯных копЯх и ранчо и о постоЯнном
пребывании в …вропе, она надеЯлась, что он вращаетсЯ в высшем свете... Ќо
она тут же овладела собой:
- Ќе верю ни одному вашему слову. ‚ы сами знаете, что вы джентльмен.
’ут уж ничего не попишешь.
- ‚озможно, Я и джентльмен, но привычки у менЯ не джентльменские. -
‹итлмор запнулсЯ на миг и добавил: - џ слишком долго прожил на славном
ћго-‡ападе.
™еки ее вспыхнули; она сразу все понЯла... понЯла даже больше того, что
он хотел вложить в эти слова. Ќо ‹итлмор был ей нужен, и миссис •едуэй
выгоднее было проЯвить терпимость - тем более что это входило в число ее
счастливых свойств, - нежели наказывать его за злой намек. ‚се же она не
отказала себе в легкой насмешке:
- —то с того? „жентльмен - всегда джентльмен.
- Ќе всегда, - со смехом возразил ‹итлмор.
- Џри такой сестре и не иметь знакомств в европейском обществе? Ѓыть
того не может!
Џри упоминании о миссис „олфин, сделанном с нарочитой небрежностью,
однако ж не ускользнувшей от него, ‹итлмор невольно вздрогнул. "Џри чем
тут моЯ сестра?" - хотелось ему сказать. Ќамек на эту даму неприЯтно
поразил его, она была свЯзана длЯ него с совсем иным кругом представлений;
не могло быть и речи о том, чтобы миссис •едуэй познакомилась с ней, если,
как выразилась бы сама миссис •едуэй, она на это "метила". Ќо он предпочел
отвести разговор в сторону.
- …вропейское общество? —то вы под этим разумеете? ќто очень
неопределенное понЯтие. Ќадо представлЯть, о чем идет речь.
- ђечь идет об английском обществе... о том обществе, куда вхожа ваша
сестра... вот о чем, - сказала миссис •едуэй, не любившаЯ обинЯков. - Ћ
людЯх, которых Я видела в ‹ондоне, когда была там в прошлом году... видела
в опере и в парках... о людЯх, которые бывают на приемах у королевы.
Ћстановилась Я в гостинице на углу Џиккадилли... (*8) в той, что выходит
на ‘ент-„жеймс-стрит. џ часами сидела у окна, глЯдела на людей в каретах.
“ менЯ тоже была карета, и когда Я не сидела у окна, Я каталась в парке. џ
была совсем одна. ‚идеть людей Я видела, но никого не знала, мне и
поговорить не с кем было. џ тогда еще не была знакома с сэром Ђртуром... Я
встретила его месЯц назад в •омбурге. Ћн поехал за мной в Џариж... ‚от
почему он теперь навещает менЯ, - последние слова были произнесены
спокойно, буднично, без малейшей рисовки, словно иначе и быть не могло и
миссис •едуэй привыкла к тому, что за ней едут следом, а джентльмены,
которых встречаешь в •омбурге, непременно едут за тобой. ’ем же тоном она
добавила: - џ вызвала в ‹ондоне немалый интерес... это нетрудно было
заметить.
- ‚ы всюду будете его вызывать, где бы вы ни поЯвились, - сказал
‹итлмор и сам почувствовал, как банально прозвучали его слова.
- џ не хочу вызывать такой большой интерес, Я считаю это вульгарным, -
возразила миссис •едуэй с какой-то особой приЯтностью в своем благозвучном
голосе, говорЯщей, казалось, о том, что она находитсЯ во власти нового
понЯтиЯ. ‘удЯ по всему, ее ум был широко открыт новым понЯтиЯм.
- Џозавчера в театре все на вас смотрели, - продолжал ‹итлмор. - ‚ам
нечего и надеЯтьсЯ избежать вниманиЯ.
- џ вовсе не хочу избегать вниманиЯ... на менЯ всегда смотрели и,
верно, всегда будут смотреть. Ќо смотреть можно по-разному. џ знаю, как
мне надо, чтобы на менЯ смотрели. € Я этого добьюсь! - воскликнула миссис
•едуэй. „а, она говорила без обинЯков.
‹итлмор сидел с ней лицом к лицу и молчал. ‚ нем боролись разнообразные
чувства; воспоминаниЯ о других местах, других часах постепенно овладевали
им. ‚ прежние годы почти ничто не стоЯло между ними, - он знал ее так, как
можно знать человека только на просторах юго-западных штатов. ’огда она
нравилась ему чрезвычайно; правда, в городишке, где они жили, проЯвлЯть
слишком большую взыскательность было бы просто смешно. € все же ‹итлмора
не оставлЯло некое внутреннее ощущение, что его симпатиЯ к Ќэнси Ѓек
неотрывна от ћго-‡апада, что самой подходЯщей декорацией длЯ этого
лирического эпизода была заднЯЯ веранда в ‘ан-„иего. ‡десь, в Џариже, она
представала перед ним в новом обличье... по-видимому, хотела быть
причисленной к совсем иной категории. Љ чему ему брать на себЯ этот труд,
подумал ‹итлмор; он привык смотреть на нее именно так... не может же он
теперь, после стольких лет знакомства, начать смотреть на нее иначе. € не
станет ли она скучной? Њиссис •едуэй трудно было заподозрить в этом грехе,
но если она задалась целью сделатьсЯ другой, вдруг она станет
утомительной? Ћн даже испугалсЯ, когда она принЯлась толковать об
европейском обществе, о его сестре, о том, как то-то и то-то вульгарно.
‹итлмор был неплохой человек и любил справедливость, во всЯком случае не
меньше, чем любой его ближний, но в его душевный склад входили и лень, и
скептицизм, возможно, даже жестокость, заставлЯвшие его желать, чтобы
сохранилась былаЯ простота их отношений. “ него не было особого желаниЯ
видеть, как "поднимаетсЯ" женщина, он не возлагал особых упований на этот
мистический процесс; он уповал, что женщинам не обЯзательно "падать" -
обойтись без этого и вполне возможно, и весьма желательно, - но думал, что
обществу только пойдет на пользу, если они не станут "meler les genres"
[смешивать жанры (фр.)], как говорЯт французы. ‚ообще-то он не бралсЯ
судить о том, что именно хорошо длЯ общества, на его взглЯд, общество было
в довольно плохом состоЯнии, но в правильности этого суждениЯ он был
твердо убежден. ‘мотреть, как Ќэнси Ѓек берет старт на большой приз, - что
ж, это зрелище может развлечь, если смотреть со стороны, но стоит из
зрителЯ превратитьсЯ в участника спектаклЯ, тут же попадешь в неловкое и
затруднительное положение. ‹итлмор не хотел быть грубым, но миссис •едуэй
не мешало понЯть, что обвести его вокруг пальца не так-то легко.
- Љонечно, если вы захотите чего-нибудь, вы этого добьетесь, - сказал
он в ответ на ее последнее замечание. - ‚ы всегда добивались того, чего
хотели.
- Ќо Я еще никогда не хотела того, чего Я хочу сейчас... ‚аша сестра
постоЯнно живет в ‹ондоне?
- ‘ударынЯ, ну что вам моЯ сестра? - спросил ‹итлмор. - ’акие женщины,
как она, не в вашем вкусе.
Ќаступило короткое молчание.
- ‚ы не уважаете менЯ! - вдруг воскликнула миссис •едуэй громким, почти
веселым голосом. …сли ‹итлмор хотел, как Я сказал, сохранить былую
простоту их отношений, она, по всей очевидности, была готова пойти ему
навстречу.
- Ђх, дорогаЯ миссис Ѓек!.. - вскричал он протестующе, хотЯ и не очень
уверенно, случайно употребив ее прежнее имЯ. ‚ ‘ан-„иего он никогда не
задумывалсЯ над тем, уважает он ее или нет, вопрос об этом просто не
возникал.
- ‚от вам и доказательство - назвать менЯ этим противным именем!.. ‚ы
разве не верите, что мистер •едуэй был мой муж? Њне не слишком везло на
имена, - добавила она с грустной задумчивостью.
- џ чувствую себЯ крайне неловко, когда вы так говорите. ќто дико. ЊоЯ
сестра почти круглый год живет за городом, она недалекаЯ, скучноватаЯ и,
пожалуй, грешит кое-какими предрассудками. Ђ у вас живой ум, широкий
взглЯд на вещи. ‚от почему Я думаю, что она вам не понравитсЯ.
- Љак вам не стыдно так плохо отзыватьсЯ о своей сестре! - воскликнула
миссис •едуэй. - ‚ы как-то говорили мне в ‘ан-„иего, что она очень милаЯ
женщина. Љак видите, Я не забыла этого. ‚ы сказали еще, что мы с ней одних
лет. € вам не совестно будет не познакомить менЯ с ней? Џосмотрим, как вы
из этого выпутаетесь. - € хозЯйка дома рассмеЯлась без всЯкой жалости к
‹итлмору. - ЊенЯ ничуть не пугает, что она скучна. Ѓыть скучной - так
изысканно. ‚о мне уж слишком много живости.
- € слава богу! Ќо нет ничего легче, чем познакомитьсЯ с моей сестрой,
- сказал ‹итлмор, прекрасно знаЯ, что говорит неправду. €, желаЯ отвлечь
миссис •едуэй от этой щекотливой темы, неожиданно спросил: - ‚ы
собираетесь замуж за сэра Ђртура?
- ‚ам не кажетсЯ, что с менЯ хватит мужей?
- ‚озможно, но это откроет перед вами новое поприще, все будет
по-иному. Ђнгличан у вас еще не было.
- …сли Я и выйду замуж, так только за европейца, - невозмутимо
произнесла миссис •едуэй.
- “ вас есть на это все шансы: сейчас многие женЯтсЯ на американках.
- Ќо уж теперь - шалишь! €наче как за джентльмена Я замуж не пойду. “
менЯ и так много упущено. ‚от это Я и хочу узнать насчет сэра Ђртура, а вы
за весь вечер так ничего мне и не рассказали.
- Џраво же, мне нечего сказать... Я даже не слышал о нем. ђазве он сам
ничего вам о себе не рассказывал?
- Ќи слова, он очень скромный. Ћн не хвастает, никого из себЯ не
корчит. ’ем он мне и нравитсЯ. ќто такой хороший тон. Њне нравитсЯ хороший
тон! - воскликнула миссис •едуэй. - Ќо вы так и не сказали, - добавила
она, - что поможете мне.
- Љак Я могу вам помочь? џ - никто, Я не имею никакого веса.
- ‚ы поможете мне, если не станете мешать. Ћбещайте не мешать мне. -
Ћна снова устремила на него пристальный блестЯщий взглЯд; казалось, он
проникает в самую глубину его глаз.
- Ѓоже милостивый, как бы Я мог вам помешать?
- Ќе думаю, чтобы вы это смогли, но вдруг вы попытаетесь.
- џ слишком ленив, слишком глуп, - шутливо сказал ‹итлмор.
- „а-а, - раздумчиво протЯнула миссис •едуэй, все еще глЯдЯ на него. -
Ќаверное, вы длЯ этого слишком глупы. Ќо вы длЯ этого и слишком добры, -
добавила она более любезно. Љогда она говорила подобные вещи, перед ней
невозможно было устоЯть.
Ћни болтали так еще с четверть часа, наконец - словно раньше она не
решалась упомЯнуть об этом - миссис •едуэй заговорила с ним о его женитьбе
и смерти жены, проЯвив больше такта (как отметил про себЯ ‹итлмор), чем
при упоминании о других предметах...
- ‚ы должны быть счастливы, что у вас есть дочь; Я всегда мечтала о
дочери. ѓосподи, Я бы сделала из нее настоЯщую леди! Ќе такую, как Я... в
другом стиле!
Љогда ‹итлмор поднЯлсЯ, намереваЯсь уйти, она сказала, что он должен
почаще ее навещать; она пробудет в Џариже еще несколько недель; и пусть он
приведет с собой мистера “отервила.
- ‚ашему англичанину это придетсЯ не по вкусу - наши частые визиты, -
сказал ‹итлмор, стоЯ в дверЯх.
- Ќе понимаю, при чем тут он, - отвечала миссис •едуэй, изумленно
взглЯнув на него.
- Ќи при чем. Ђ только, вероЯтно, он в вас влюблен.
- ќто не дает ему никаких прав. …ще не хватало, чтобы Я стала поступать
в угоду всем мужчинам, которые были в менЯ влюблены!
- „а, конечно, ваша жизнь превратилась бы просто в ад. „аже делаЯ лишь
то, что вам угодно, вы не обошлись без треволнений. Ќо чувства нашего
молодого друга, по-видимому, дают ему право сидеть здесь, когда к вам
приходЯт гости, с надутым и хмурым видом. ќто может надоесть.
- Љак только он мне надоедает, Я прогонЯю его. Њожете не сомневатьсЯ.
- ‚прочем, - продолжал, спохватившись, ‹итлмор, - это не так уж важно.
- Ћн вовремЯ подумал, что если он получит миссис •едуэй в свое
безраздельное владение, это сильно обременит его досуг.
Њиссис •едуэй вышла в переднюю его проводить. Њистер Њакс, фактотум, к
счастью, отсутствовал. Њиссис •едуэй замешкалась - видимо, она еще что-то
хотела ему сказать.
- Ќо вы ошибаетесь, сэр Ђртур рад, что вы пришли, - проговорила она. -
Ћн хочет поближе познакомитьсЯ с моими друзьЯми.
- Џоближе познакомитьсЯ? ‡ачем?
- Ћн хочет разузнать обо мне и надеетсЯ, что они что-нибудь ему
расскажут: Љак-нибудь он спросит вас напрЯмик: "—то она за женщина, в
конце концов?"
- Ќеужели он сам этого еще не выЯснил?
- Ћн не понимает менЯ, - сказала миссис •едуэй, разглЯдываЯ подол
платьЯ. - ’аких, как Я, он никогда не видел.
- …ще бы!
- Ћттого он и спросит вас.
- џ отвечу, что вы самаЯ очаровательнаЯ женщина в …вропе.
- ќто не ответ на его вопрос. „а он и сам это знает. …го интересует,
добропорЯдочна ли Я.
- Ћн чересчур любопытен! - вскричал ‹итлмор со смехом.
Њиссис •едуэй слегка побледнела; казалось, она пытаетсЯ прочесть его
мысли по губам.
- ’ак вы уж и скажите ему, - продолжала она с улыбкой, не вернувшей,
однако, румЯнца ее щекам.
- —то вы добропорЯдочнаЯ? џ скажу ему, что вы - обворожительнаЯ.
Ќесколько мгновений миссис •едуэй не двигалась с места.
- Ђх, от вас никакого проку! - вполголоса произнесла она и, внезапно
повернувшись, пошла обратно в гостиную, волоча за собой длинный шлейф.

"Elle ne se doute de rien" [она идет напролом (фр.)], - сказал себе
‹итлмор на обратном пути из отелЯ и вновь повторил эту фразу, говорЯ о
миссис •едуэй с “отервилом.
- …й хочетсЯ стать респектабельной, - добавил он, - только у нее ничего
не выйдет, она слишком поздно взЯлась за это; хорошо, если она станет
полуреспектабельной. Ќо поскольку она не будет знать, когда она грешит
против респектабельности, это не имеет значениЯ. - € далее принЯлсЯ
доказывать, что в каких-то отношениЯх она неисправима: ей не хватает
деликатности, не хватает сдержанности, не хватает такта; она может сказать
вам: "‚ы менЯ не уважаете!" Љак будто женщине пристало так говорить!
- ќто зависит от того, какой смысл она вложила в эти слова, - “отервил
любил докапыватьсЯ до смысла вещей.
- —ем больше она в них вложила, тем меньше ей следовало говорить так, -
заЯвил ‹итлмор.
Ћднако он вновь посетил отель "Њерис" и на этот раз взЯл с собой
“отервила. ‘екретарь дипломатической миссии, которому не часто доводилось
близко соприкасатьсЯ с дамами столь неопределенного положениЯ, ждал, что
ему предстоит увидеть весьма любопытный экземплЯр. Љонечно, он шел на
риск, она могла оказатьсЯ опасной, но в общем-то чувствовал себЯ спокойно,
ибо предметом его привЯзанности в настоЯщее времЯ была Ђмерика, во всЯком
случае, государственный департамент, и он не имел никакого намерениЯ им
изменЯть. Љ тому же у него был свой идеал привлекательной женщины -
молодой особы, транспонированной в совсем иной тональности, нежели эта
сверкающаЯ, улыбающаЯсЯ, шуршащаЯ шелками говорливаЯ дщерь ћго-‡апада.
†енщина, которой он отдаст свое сердце, будет безмЯтежна и неназойлива,
она не станет на вас посЯгать, будет порой предоставлЯть вас самому себе.
Њиссис •едуэй была чересчур вольна, фамильЯрна, слишком непосредственна,
она вечно взывала к вам о помощи или вменЯла что-нибудь в вину, требовала
объЯснений и обещаний, задавала вопросы, на которые надо было отвечать.
‚се это сопровождалось тысЯчью улыбок и лучезарных взглЯдов, подкреплЯлось
прочими приЯтностЯми, отпущенными ей природой, но в целом бывало слегка
утомительно. “ миссис •едуэй, несомненно, было очень много очарованиЯ,
бесконечное желание нравитьсЯ и замечательнаЯ коллекциЯ нарЯдов и
украшений, но она была слишком занЯта собой и пылко стремилась к заветной
цели, а можно ли требовать, чтобы другие разделЯли ее пыл? …сли она хотела
проникнуть в высший свет, то у ее друзей-холостЯков не было никаких
оснований хотеть ее там увидеть, ведь именно отсутствие светских
условностей и привлекало их в ее гостиную. Ѓез сомнениЯ, она сочетала в
своем лице сразу нескольких женщин, - почему бы ей не удовольствоватьсЯ
такой многоликой победой? ‘ ее стороны просто глупо, заметил ‹итлмор
“отервилу, рватьсЯ наверх, ей бы следовало понимать, что ей куда уместнее
оставатьсЯ внизу. Ћна чем-то раздражала его; даже ее попытки воспарить над
собственным невежеством - исполнившись критическим жаром, она
расправлЯлась со многими произведениЯми своих современников смелой и
независимой рукой - заключали в себе некий призыв, мольбу о сочувствии,
что, естественно, не могло не вызывать досаду у человека, не желавшего
беспокоить себЯ и пересматривать старые оценки, освЯщенные многими и в
какой-то мере нежными воспоминаниЯми. Ќесомненно, у миссис •едуэй была
одна прелестнаЯ черта: в ней таилось множество сюрпризов. „аже “отервил не
мог не признать, что его идеалу женщины не повредит, если к безмЯтежности
подмешать толику неожиданности. ‘пору нет, существуют сюрпризы двоЯкого
рода, и не все они приЯтны без оговорок, а миссис •едуэй одарЯла ими
поровну. Ћна поражала внезапными восторгами, эксцентрическими
восклицаниЯми, ставЯщей в тупик любознательностью - дань утонченным
обычаЯм и возвышенным удовольствиЯм, к которым с таким опозданием
приобщаетсЯ человек, наделенный склонностью к комфорту и красоте и
выросший в стране, где все ново и многое безобразно. Њиссис •едуэй была
провинциальна - чтобы это увидеть, не требовалось особой прозорливости. Ќо
в одном она была истиннаЯ парижанка - если это можно считать мерой успеха,
- она все схватывала на лету, понимала с полуслова, из каждого
обстоЯтельства извлекала урок. "„айте мне времЯ, и Я буду знать все, что
нужно", - как-то сказала она ‹итлмору, наблюдавшему за ее достижениЯми со
смешанным чувством восхищениЯ и грусти. …й нравилось называть себЯ бедной
дикаркой, котораЯ стремитсЯ подобрать хоть крупицу знаниЯ, и эти слова
производили изрЯдный эффект в сочетании с ее точеным лицом,
безукоризненным туалетом и блеском ее манер.
Ћдин из преподнесенных ею сюрпризов заключалсЯ в том, что после первого
визита ‹итлмора она не упоминала более о миссис „олфин. ‚озможно, он был к
ней крайне несправедлив, но он ожидал, что миссис •едуэй станет
заговаривать об этой даме при каждой встрече. "…сли только она оставит в
покое Ђгнессу, пусть делает все, что угодно, - заметил он “отервилу со
вздохом облегчениЯ. - ЊоЯ сестра и смотреть на нее не захочет, и мне было
бы очень неловко, если бы пришлось ей об этом сказать". Њиссис •едуэй
ждала от него помощи, она показывала это всем своим видом, но пока не
требовала никаких определенных услуг. Ћна выжидала молча, терпеливо, и уже
это одно служило своего рода предостережением. Ќужно сознатьсЯ, что по
части знакомств ее перспективы были невелики - единственными ее
посетителЯми, как выЯснил ‹итлмор, оставались сэр Ђртур „имейн да они с
“отервилом, два ее соотечественника. Ћна могла бы иметь и других друзей,
но она очень высоко себЯ ставила и предпочитала не водить знакомства ни с
кем, если не может завести его в самом лучшем обществе. Ћчевидно, она
льстила себЯ мыслью, что выглЯдит жертвой собственной разборчивости, а не
чужого небрежениЯ. ‚ Џариже было множество американцев, но ей не удалось
проникнуть в их круг: добропорЯдочные люди к ней не шли, а других она сама
ни за что бы не принЯла. Ћна точно знала, кого она желает видеть и кого -
нет. ‚сЯкий раз, приходЯ к миссис •едуэй, ‹итлмор ожидал, что она спросит
его, почему он не приводит к ней своих друзей, и даже приготовил ответ.
Ћтвет этот был достаточно неубедителен, ибо состоЯл в банальном уверении,
что он хочет сохранить ее длЯ себЯ одного. Ћна, бесспорно, возразит, что
это шито белыми нитками, как оно в действительности и было, но дни шли, а
она все не требовала от него объЯснений. ‚ американской колонии в Џариже
много благожелательных женщин, но среди них не было ни одной, кого ‹итлмор
решилсЯ бы попросить нанести ради него визит миссис •едуэй. ‚рЯд ли он
стал бы после этого лучше к ним относитьсЯ, а он предпочитал хорошо
относитьсЯ к тем, к кому обращалсЯ с просьбой. Џоэтому миссис •едуэй
оставалась неизвестной в salons [салонах (фр.)] авеню ѓабриель и улиц,
окружавших ’риумфальную арку (*9). ‹итлмор лишь изредка упоминал о том,
что здесь, в Џариже, живет сейчас очень красиваЯ и довольно
эксцентрическаЯ уроженка западных штатов, с которой они были очень дружны
в прежние времена. ‡вать к ней одних мужчин он не мог, это лишь
подчеркнуло бы то, что дам он не зовет, поэтому ‹итлмор не звал никого. Љ
тому же была некотораЯ - пусть и небольшаЯ - долЯ правды в том, что он
хотел сохранить ее длЯ себЯ: он был достаточно тщеславен и не сомневалсЯ,
что нравитсЯ ей значительно больше, нежели ее англичанин. Ћднако ж ему,
разумеетсЯ, и в голову не пришло бы женитьсЯ на ней, а англичанин,
по-видимому, только о том и мечтал. Њиссис •едуэй ненавидела свое прошлое,
она не уставала твердить об этом таким тоном, словно речь шла о каком-то
привеске, досадном, но привходЯщем обстоЯтельстве того же порЯдка, что,
скажем, слишком длинный трен или даже нечестный фактотум. Џоскольку
‹итлмор принадлежал к ее прошлому, можно было ожидать, что она
возненавидит и его и захочет удалить, вместе с воспоминаниЯми, которые он
воскрешал в ее памЯти, прочь со своих глаз. Ћднако она сделала исключение
в его пользу, и если в собственной биографии с неудовольствием читала
главу об их былых отношениЯх то, казалось, читать ее в биографии ‹итлмора
доставлЯет ей прежнее удовольствие. Ћн чувствовал, что она боитсЯ его
упустить, верит, что он в силах ей помочь и в конечном счете поможет. Ќа
этот конечный счет она мало-помалу и настроила себЯ.
Њиссис •едуэй без труда поддерживала согласие между сэром Ђртуром
„имейном и своими гостЯми-американцами, навещавшими ее куда реже, чем он.
Ћна легко убедила сэра Ђртура в том, что у него нет никаких оснований длЯ
ревности и что ее соотечественники вовсе не намерены, как она выразилась,
вытеснЯть его, ведь ревновать сразу к двоим просто смешно, а ђуперт
“отервил, узнав дорогу в ее гостеприимные апартаменты, поЯвлЯлсЯ там не
реже, чем его друг ‹итлмор. Џо правде сказать, друзьЯ обычно приходили
вместе, и вскоре их соперник почувствовал, что они отчасти снимают с него
бремЯ принЯтых им на себЯ обЯзательств. ќтот любезный и превосходный во
всех отношениЯх, но несколько ограниченный и чуточку напыщенный молодой
человек, до сих пор не решивший, как ему быть, порой поникал под тЯжестью
своего дерзкого предприЯтиЯ, и, когда оставалсЯ с миссис •едуэй наедине,
мысли его порой бывали так напрЯжены, что это причинЯло ему физическую
боль. ‘тройный и прЯмой, он казалсЯ выше своего роста, у него были
прекрасные шелковистые волосы, бегущие волнами от высокого белого лба, и
нос так называемого римского образца. Ћн выглЯдел моложе своих лет
(несмотрЯ на два последних атрибута) отчасти из-за необычайно свежего
цвета лица, отчасти из-за младенческой наивности круглых голубых глаз. Ћн
был застенчив и неуверен в себе, существовали звуки, которые он не мог
произнести. ‚месте с тем сэр Ђртур вел себЯ как человек, взращенный, чтобы
занЯть значительное положение, человек, длЯ которого благопристойность
вошла в привычку и который, пусть неловкий в мелочах, с честью справитсЯ с
крупным делом. Ћн был простоват, но почитал себЯ глубокомысленным; в его
жилах текла кровь многих поколений уорикширских сквайров, смешаннаЯ в
последней инстанции с несколько более бесцветной жидкостью, согревавшей
длинношеюю дочь банкира, который ожидал, что его зЯтем будет по меньшей
мере граф, но снизошел до сэра Ѓолдуина „имейна - как наименее
недостойного из всех баронетов. Њальчик, единственный ребенок, унаследовал
титул, едва ему исполнилось пЯть лет. …го мать, вторично разочаровавшаЯ
своего золотоносного родителЯ, когда сэр Ѓолдуин сломал себе на охоте шею,
охранЯла ребенка с нежностью, горЯщей столь же ровным пламенем, как свеча,
прикрытаЯ просвечивающей на свету рукой. Ћна не признавалась даже самой
себе, что он отнюдь не самый умный из людей, но понадобилсЯ весь ее ум,
которого у нее было куда больше, чем у него, чтобы поддерживать такую
видимость. Љ счастью, сэр Ђртур был достаточно благоразумен, она могла не
опасатьсЯ, что он женитсЯ на актрисе или гувернантке, как некоторые его
приЯтели по €тону (*10). “спокоеннаЯ на этот счет, леди „имейн уповала,
что рано или поздно он получит назначение на какой-нибудь высокий пост.
‘эр Ђртур баллотировалсЯ в парламент от красночерепичного торгового
городка, представлЯЯ там - через партию консерваторов - консервативные
инстинкты и голоса его жителей, и регулЯрно выписывал у своего
книготорговца все новые экономические изданиЯ, ибо решил в своих
политических взглЯдах опиратьсЯ на твердый статистический базис. Ћн не был
тщеславен, просто находилсЯ в заблуждении... относительно самого себЯ. Ћн
считал, что он необходим в системе мирозданиЯ - не как индивидуум, а как
общественный институт. Ћднако уверенность в этом была длЯ него слишком
свЯщенна, чтобы проЯвлЯть ее в вульгарной кичливости. …сли он и был меньше
места, которое занимал, он никогда не разглагольствовал громким голосом и
не ходил выпЯтив грудь; возможность вращатьсЯ в обширной общественной
сфере воспринималась им как своего рода комфорт, вроде возможности спать
на широкой кровати: от этого не станешь метатьсЯ по всей постели, но
чувствуешь себЯ свободнее.
‘эр Ђртур никогда еще не встречал никого, похожего на миссис •едуэй, он
не знал, какой к ней приложить критерий. ‚ ней не было ничего общего с
английскими дамами, во всЯком случае, с теми, с какими ему приходилось
общатьсЯ; однако нельзЯ было не видеть, что у нее есть свой собственный
критерий поведениЯ. Ћн подозревал, что она провинциальна, но, поскольку
был во власти ее чар, пошел на компромисс, сказав себе, что она - просто
иностранка. ђазумеетсЯ, быть иностранкой провинциально, но эту особенность
она, во всЯком случае, делила со многими добропорЯдочными людьми. ‘эр
Ђртур был благоразумен, и его мать всегда льстила себЯ надеждой, что в
таком наиважнейшем деле, как женитьба, он последует ее совету; кто бы мог
подумать, что он увлечетсЯ американкой, вдовой, женщиной на пЯть лет его
старше, котораЯ ни с кем не была знакома и котораЯ, очевидно, не совсем
уЯснила себе, кто он такой. •отЯ сэр Ђртур не одобрЯл того, что миссис
•едуэй иностранка, именно это ее качество и привлекало его; казалось, она
была совершенно иной, противоположной ему породы, в ее составе вы бы не
нашли и крупицы “орикшира. Ћна могла бы с таким же успехом быть мадьЯркой
или полькой, с той лишь разницей, что он почти понимал ее Язык.
‡лополучный молодой человек был очарован, хотЯ еще не признавалсЯ себе в
том, что влюблен. Ћн не намеревалсЯ спешить, соблюдал осторожность, ибо
Ясно видел всю серьезность того положениЯ, в которое он попал. ‘эр Ђртур
был из тех людей, которые заранее планируют свою жизнь, и уже давно решил,
что женитсЯ в тридцать два года. ‡а ним наблюдали многие колена предков, и
он не представлЯл, что именно они могут подумать о миссис •едуэй. Ћн не
представлЯл, что именно он сам думает о ней; абсолютно уверен он был лишь
в одном - никогда, нигде, чем бы он ни занималсЯ, времЯ не пролетало так
быстро, как рЯдом с нею. …го томила смутнаЯ тревога; в том, что времЯ
следует проводить именно так, он отнюдь не был уверен. —то у него
оставалось в результате? Ќичего - обрывки беседы с миссис •едуэй,
странности ее акцента, ее остроты, смелый полет ее фантазии, таинственные
намеки на прошлое. Љонечно, он знал, что у нее было прошлое, она не
девушка, она вдова, а вдовство по самому своему существу свидетельствует
об уже свершившемсЯ факте. ‘эр Ђртур не ревновал ее к прошлому, но он
хотел понЯть его, и вот тут-то и возникали трудности. Ћно озарЯлось то
тут, то там неровным светом, но никогда не представало ему в виде общей
картины. Ћн задавал миссис •едуэй множество вопросов, но ответы были столь
поразительны, что, подобно внезапным вспышкам, лишь погружали все вокруг в
еще больший мрак. Џо-видимому, она провела свою жизнь в третьеразрЯдном
штате второразрЯдной страны, но из этого вовсе не следовало, что сама она
была низкоразрЯдной. Ћна выделЯлась там, как лилиЯ среди чертополоха.
ђазве не романтично человеку его положениЯ возыметь интерес к такой
женщине? ‘эру Ђртуру нравилось считать себЯ романтичным; этим грешил
кое-кто из его предков - прецедент, не будь которого, он, возможно, не
отважилсЯ бы положитьсЯ на себЯ. Ћн заблудилсЯ в лабиринте догадок, из
которого его мог бы вывести один-единственный светлый луч, проникший
извне. ‘эр Ђртур все понимал в буквальном смысле, чувство юмора было ему
незнакомо. Ћн сидел у миссис •едуэй в смутной надежде, что вдруг
что-нибудь произойдет, и не спешил с объЯснениЯми, дабы не свЯзать себЯ.
…сли он и был влюблен, то по-своему: задумчиво, сдержанно, упрЯмо. Ћн
искал формулу, котораЯ оправдала бы и его поведение, и эксцентричность
миссис •едуэй. ‚рЯд ли он представлЯл себе, где ему удастсЯ ее найти;
глЯдЯ на него, вы могли бы подумать, что он высматривает ее в изысканных
entrees [закусках (фр.)], которые им подавали у Ѓиньона или в "Љафе
англе", когда миссис •едуэй милостиво соглашалась отобедать там с ним; или
в одной из бесчисленных шлЯпных картонок, которые прибывали с ђю де лЯ Џэ
и которые она нередко открывала в присутствии своего воздыхателЯ. Ѓывали
моменты, когда он уставал ждать напрасно, и тогда поЯвление ее
друзей-американцев (он часто недоумевал, почему их так мало) снимало груз
тайны с его плеч и давало ему передышку. ‘ама миссис •едуэй не могла еще
дать ему эту формулу, ибо не представлЯла пока, сколь многое она должна
охватить. Њиссис •едуэй говорила о своем прошлом, ибо считала это лучшим
выходом из положениЯ; она была достаточно умна и понимала, что ей остаетсЯ
одно - обратить его себе на пользу, раз уж нельзЯ его вычеркнуть, хотЯ
именно это она предпочла бы сделать. Њиссис •едуэй не боЯлась приврать, но
теперь, решив начать новую жизнь, почитала за лучшее отклонЯтьсЯ от истины
только в случае крайней необходимости. Ћна была бы в восторге, если бы
могла вообще против нее не грешить. Ћднако в некоторых случаЯх ложь была
незаменима, и не стоит даже пробовать слишком пристально всматриватьсЯ в
ту искусную подтасовку фактов, при помощи которой миссис •едуэй развлекала
и... интриговала сэра Ђртура. …й, разумеетсЯ, было Ясно, что в качестве
продукта фешенебельных кругов она не пройдет, но как дитЯ природы может
иметь большой успех.

„аже в разгар беседы, во времЯ которой каждый из них, возможно, делал
не одну мысленную оговорку в дополнение к сказанному вслух, ђуперт
“отервил помнил, что он находитсЯ на ответственном официальном посту,
представлЯет здесь, в Џариже, Ђмерику, и не один раз спрашивал себЯ, до
каких пределов он может позволить себе санкционировать претензии миссис
•едуэй на роль типичной американской дамы новой формации. Ћн льстил себЯ
надеждой, что не менее разборчив, чем любой англичанин, и, действительно,
был по-своему не менее растерЯн, чем сэр Ђртур. Ђ вдруг после столь
близких отношений миссис •едуэй ЯвитсЯ в ‹ондон и попросит в
дипломатической миссии, чтобы ее представили королеве? Ѓудет так неловко
ей отказать... разумеетсЯ, они будут вынуждены ей отказать! Ђ посему он
тщательно следил за тем, как бы случайно не дать ей молчаливого обещаниЯ.
Ћна могла все что угодно истолковать как обещание - он-то знал, что любой,
самый незначительный, жест дипломата подвергаетсЯ изучению и толкованию.
“отервил прилагал все усилиЯ, чтобы, общаЯсь с этой очаровательной, но
опасной женщиной, быть настоЯщим дипломатом. Ќередко все четверо обедали
вместе - вот до чего сэр Ђртур простер свое доверие, - и при этих оказиЯх
миссис •едуэй, пользуЯсь одной из привилегий светских дам, даже в самом
роскошном ресторане протирала свои рюмки салфеткой. Ћднажды вечером,
когда, доведЯ бокал до блеска, она поднЯла его и, склонив голову набок,
чуть заметно прищурилась, разглЯдываЯ на свет, “отервил сказал себе, что у
нее вид современной вакханки. ‚ это мгновение он заметил, что баронет не
сводит с нее глаз, и спросил себЯ, уж не пришла ли ему в голову та же
мысль. Ћн часто задавалсЯ вопросом о том, что думает баронет: в общем и
целом он посвЯтил немало времени размышлениЯм о сословии баронетов. ’олько
один ‹итлмор не следил в этот момент за миссис •едуэй; он, по-видимому,
никогда за ней не следил, она же частенько следила за ним. “отервил о
многом спрашивал себЯ, в том числе о том, почему сэр Ђртур не приводит к
миссис •едуэй своих друзей - за те несколько недель, что прошли с их
знакомства, в Џариж понаехало изрЯдное количество англичан. €нтересно,
просила она его об этом? Ђ он отказал? “отервилу очень хотелось узнать,
просила ли она сэра Ђртура. Ћн созналсЯ в своем любопытстве ‹итлмору, но
тот отнюдь его не разделил. Ћднако сказал, что миссис •едуэй, безусловно,
просила; ее не удержит ложнаЯ щепетильность.
- Џо отношению к вам она была достаточно щепетильна, - возразил
“отервил. - Џоследнее времЯ она совсем на вас не нажимает.
- Џросто она махнула на менЯ рукой; она считает, что Я скотина.
- €нтересно, что она думает обо мне, - задумчиво проговорил “отервил.
- Ћ, она рассчитывает, что вы познакомите ее с посланником. ‚ам
повезло, что представителЯ миссии сейчас нет в Џариже.
- Ќу, - воскликнул “отервил, - посланник уладил не один сложный вопрос,
думаю, он сумеет уладить и это! џ ничего не буду делать без указаниЯ моего
шефа. - “отервил очень любил упоминать о своем шефе.
- Ћна несправедлива ко мне, - добавил ‹итлмор через минуту. - џ говорил
о ней кое с кем.
- „а? —то же вы сказали?
- —то она живет в отеле "Њерис" и что она хочет познакомитьсЯ с
добропорЯдочными людьми.
- Ћни, вероЯтно, польщены тем, что вы считаете их добропорЯдочными,
однако к ней они не идут, - сказал “отервил.
- џ говорил о ней миссис Ѓэгшоу, и миссис Ѓэгшоу обещала ее навестить.
- Ђх, - возразил “отервил, - миссис Ѓэгшоу не назовешь добропорЯдочной.
Њиссис •едуэй и на порог ее не пустит.
- Ћб этом она и мечтает: иметь возможность кого-нибудь не принЯть.
“отервил высказал предположение, что сэр Ђртур скрывает миссис •едуэй,
так как хочет преподнести всем сюрприз. ‚озможно, он намереваетсЯ
экспонировать ее в ‹ондоне в следующем сезоне. Џрошло всего несколько
дней, и он узнал об этом предмете даже больше, нежели хотел бы знать.
Љак-то раз он предложил сопровождать свою прекрасную соотечественницу в
‹юксембургский музей (*11) и немного рассказать ей о современной
французской школе. Њиссис •едуэй была незнакома с этой коллекцией,
несмотрЯ на свое намерение видеть все, заслуживающее вниманиЯ (она не
расставалась с путеводителем даже когда ехала к знаменитому портному на ђю
де лЯ Џэ, которого, как она уверЯла, многому могла научить), ибо обычно
посещала достопримечательные места с сэром Ђртуром, а сэр Ђртур был
равнодушен к современной французской живописи. "Ћн говорит, что в Ђнглии
есть художники получше этих. џ должна подождать, пока он сведет менЯ в
Љоролевскую академию художеств (*12) в будущем году. Ћн, видно, думает,
что ждать можно вечно. “ менЯ не столько терпениЯ, как у него. Њне некогда
ждать... Я и так ждала слишком долго", - вот что сказала миссис •едуэй
ђуперту “отервилу, когда они уславливались посетить как-нибудь вместе
‹юксембургский музей. Ћна говорила об англичанине так, словно он был ей
мужем или братом, подобающим спутником и защитником. "€нтересно, она
представлЯет, как это звучит? - спросил себЯ “отервил. - Џолагаю, что нет,
иначе она не говорила бы так. „а, - продолжал он свои раздумьЯ, - когда
приезжаешь из ‘ан-„иего, надо учитьсЯ множеству вещей: нет конца тому, что
необходимо знать настоЯщей леди. € как она ни умна, ее слова о том, что
она не может позволить себе ждать, вполне справедливы. “читьсЯ ей надо
быстро". € вот вскоре “отервил получил от миссис •едуэй записку - она
предлагала пойти в музей на следующий день: приехала мать сэра Ђртура, она
здесь проездом в Љанны (*13), где собираетсЯ провести зиму. Џробудет в
Џариже всего три днЯ, и, естественно, сэр Ђртур отдал себЯ в ее полное
распорЯжение. (Њиссис •едуэй, по-видимому, точно знала, как именно должно
вести себЯ джентльмену по отношению к матери.) Џоэтому она будет свободна
и ждет, что “отервил заедет за ней в таком-то часу. “отервил ЯвилсЯ точно
в назначенное времЯ, и они отправились на другой берег ‘ены в ландо на
высоких рессорах, в котором миссис •едуэй обычно каталась по Џарижу. ‘
мистером Њаксом на козлах - фактотума украшали бакенбарды невероЯтных
размеров - экипаж этот имел весьма респектабельный вид, но сэр Ђртур
заверил ее - и она не замедлила повторить его слова своим
друзьЯм-американцам, - что на следующий год в ‹ондоне у нее будет куда
более великолепный выезд. „рузей-американцев приЯтно поразила готовность
сэра Ђртура проЯвить постоЯнство, хотЯ, в общем-то, “отервил именно этого
от него и ожидал. ‹итлмор ограничилсЯ замечанием, что в ‘ан-„иего миссис
•едуэй разъезжала, сама держа в руках вожжи, в расшатанной тележке с
залепленными грЯзью колесами, частенько запрЯженной мулом. “отервилу не
терпелось узнать, согласитсЯ ли матушка баронета познакомитьсЯ с миссис
•едуэй. Ћна должна была понимать, что если ее сын сидит в Џариже, когда
английским джентльменам положено охотитьсЯ на куропаток, виной тому
женщина.
- Ћна остановилась в отеле "„ю ђэн", и Я объЯснила ему, что не следует
оставлЯть ее одну, пока она в Џариже, - сказала миссис •едуэй, в то времЯ
как они проезжали по узкой ђю де ‘эн. - …е зовут не миссис, а леди „имейн,
потому что она дочь барона. …е отец был банкир, но он оказал какую-то
услугу правительству... этим... как их там... тори... вот он и попал в
знать. ’ак что, видите, попасть в знать возможно! ‘ ней едет
дама-компаньонка.
‘идЯ рЯдом с “отервилом, миссис •едуэй так серьезно сообщала ему все
эти сведениЯ, что он не мог не улыбнутьсЯ: неужели она думает, он не
знает, как титулуют дочь барона. ‚от тут-то и сказываетсЯ ее
провинциальность: она преувеличивает цену своих духовных новоприобретений
и полагает, что все остальные столь же невежественны, как она. Ћн также
заметил, что под конец миссис •едуэй совсем перестала называть бедного
сэра Ђртура по имени и обозначала его то личным, то притЯжательным - одним
словом, брачным - местоимением. Ћна так часто и так незатруднительно
выходила замуж, что у нее вошло в привычку говорить о джентльменах столь
сбивающим с толку образом.

Ћни обошли всю ‹юксембургскую галерею, и, если не считать того, что
миссис •едуэй смотрела на все сразу и не рассматривала ничего в
отдельности, говорила, как всегда, слишком громко и наградила слишком
большим вниманием несколько плохих копий, которые делались с
посредственных картин, она была очень приЯтной спутницей и благодарной
слушательницей. Ћна быстро все схватывала, и “отервил не сомневалсЯ, что к
тому времени, как они покинут галерею, она получит достаточное
представление о художниках французской школы. Ћна уже вполне могла
критически сравнивать их картины с картинами, которые ей предстоЯло
увидеть на лондонских выставках в будущем году. Љак они с ‹итлмором не раз
говорили, миссис •едуэй представлЯла собой очень странный конгломерат. ‚
ее разговоре, в ней самой полно было стыков и швов, причем очень заметных
там, где старое соединЯлось с новым. Љогда они прошли по всем дворцовым
покоЯм, миссис •едуэй предложила не возвращатьсЯ сразу домой, а
прогулЯтьсЯ по садам, примыкающим к дворцу; ей очень хочетсЯ их
посмотреть, она не сомневаетсЯ, что сады ей понравЯтсЯ. Њиссис •едуэй
вполне уловила разницу между старым Џарижем и новым и ощущала власть
романтических ассоциаций ‹атинского квартала столь остро, словно обладала
всеми преимуществами современной культуры.
Ќа аллеи и террасы ‹юксембургского сада лилось нежаркое сентЯбрьское
солнце, густаЯ листва подстриженных кубом деревьев, тронутых осенней
ржавчиной, частым кружевом нависала над головой, сквозь нее просвечивало
бледное небо, исчерченное полосами нежнейшей голубизны. –веточные клумбы
возле дворца пылали красным и желтым огнем, сверкали под солнцем
смотревшие на юг гладкие серые стены цокольного этажа; перед ними на
длинных зеленых скамьЯх сидели рЯдком загорелые, краснощекие кормилицы в
белоснежных передниках и чепцах, насыщаЯ такое же количество белоснежных
свертков. „ругие белые чепцы прогуливались по широким аллеЯм в
сопровождении загорелых миниатюрных французских детей; там и тут виднелись
низкие плетеные стульЯ - то поодиночке, то наваленные грудой. „ержа в
руках большой дверной ключ и глЯдЯ прЯмо перед собой, на самом краешке
каменной скамьи (слишком высокой длЯ ее крошечного роста) недвижно сидела
седаЯ стараЯ дама в черном, с большими черными гребнЯми по обе стороны
лба; под деревом читал что-то свЯщенник - даже на расстоЯнии было видно,
как шевелЯтсЯ его губы; медленно прошел молоденький солдатик-недоросток,
засунув руки в оттопыренные карманы красных рейтуз. “отервил и миссис
•едуэй уселись на плетеные стульЯ. Ќемного помолчав, она сказала:
- Њне здесь нравитсЯ; это еще лучше, чем картины в галерее. Ѓольше
похоже на картину.
- ‚о ”ранции все похоже на картину, даже уродливое, - ответил “отервил.
- ‡десь все служит длЯ них сюжетом.
- „а, мне нравитсЯ ”ранциЯ, - продолжала миссис •едуэй и почему-то
вздохнула.
€, повинуЯсь побуждению еще более непоследовательному, чем ее вздох,
вдруг добавила:
- Ћн попросил менЯ нанести ей визит, но Я отказалась. …сли она хочет,
она может сама навестить менЯ.
…е слова были так неожиданны, что поставили “отервила в тупик, но он
тут же сообразил, что миссис •едуэй кратчайшим путем вернулась к сэру
Ђртуру „имейну и его почтенной матушке. “отервилу нравилось быть в курсе
чужих дел, но вовсе не нравилось, когда ему намекали на это, поэтому,
сколь ни любопытно ему было узнать, как стараЯ дама - так он величал ее
про себЯ - отнесетсЯ к его спутнице, он без особого восторга выслушал ее
конфиденциальное сообщение. Ћн и не подозревал, что они с миссис •едуэй
такие близкие друзьЯ. ‚ероЯтно, длЯ нее близость между друзьЯми разумелась
сама собой - взглЯд, который врЯд ли придетсЯ по душе матушке сэра Ђртура.
“отервил сделал вид, будто не совсем уверен, о чем идет речь, но миссис
•едуэй не сочла нужным объЯснЯть и продолжала, опустив все промежуточные
звеньЯ:
- ‘амое меньшее, что она может сделать, это навестить менЯ. џ была
добра к ее сыну - почему же Я должна идти к ней? Џусть она идет ко мне. Ђ
если это ей не по вкусу, что ж, никто ее не неволит. џ хочу попасть в
европейское общество, но хочу попасть туда по-своему. џ не хочу гонЯтьсЯ
за людьми, Я хочу, чтобы они гонЯлись за мной. € все так и будет - дайте
срок.
“отервил слушал, опустив глаза в землю, он чувствовал, что щеки его
горЯт. Ѓыло в миссис •едуэй нечто, что шокировало и оскорблЯло его;
‹итлмор был прав, говорЯ, что ей не хватает сдержанности. “ нее все
наружу: ее побуждениЯ, ее порывы, ее желаниЯ вопиют о себе. …й необходимо
видеть и слышать собственные мысли. ЏылкаЯ мысль неминуемо изливаетсЯ у
нее в словах - хотЯ слова не всегда отражают ее мысль, - а сейчас ее речь
внезапно сделалась очень пылкой.
- Џусть она придет ко мне хоть разок, ах, тогда Я буду с ней хороша как
ангел, уж Я сумею ее удержать. Ќо пусть она сделает первый шаг. џ,
признатьсЯ, надеюсь, что она будет со мной любезна.
- Ђ если не будет? - сказал наперекор ей “отервил.
- —то же, пусть. ‘эр Ђртур мне ничего о ней не рассказывал, ни разу ни
слова не сказал о своих родственниках. Њожно подумать, он их стыдитсЯ.
- ‚рЯд ли.
- џ знаю, что это не так. ќто все его скромность. Ћн не хочет
хвастатьсЯ... он слишком джентльмен. Ћн не хочет пускать пыль в глаза...
хочет нравитьсЯ мне сам по себе. Ћн мне и нравитсЯ, - добавила она,
помолчав. - Ќо понравитсЯ еще больше, если приведет ко мне свою мать. ќто
сразу станет известно в Ђмерике.
- ‚ы думаете, в Ђмерике это произведет впечатление? - с улыбкой спросил
“отервил.
- ќто покажет, что менЯ посещает английскаЯ аристократиЯ. ќто придетсЯ
им не по нутру.
- Ќе сомневаюсь, что вам не откажут в таком невинном удовольствии, -
проговорил “отервил, все еще улыбаЯсь.
- Њне отказали в обыкновенной вежливости, когда Я была в Ќью-‰орке! ‚ы
слышали, как со мной обошлись, когда Я впервые приехала туда с ‡апада?
“отервил с изумлением воззрилсЯ на нее: этот эпизод был ему неизвестен.
‘обеседница обернулась к нему, ее хорошенькаЯ головка откинулась назад,
как цветок под ветром, на щеках запылал румЯнец, в глазах вспыхнул блеск.
- Њои милые нью-йоркцы! „а они просто неспособны быть грубыми! -
вскричал молодой человек.
- Ђ!.. џ вижу, вы - один из них. Ќо Я говорю не о мужчинах. Њужчины
вели себЯ прилично, хотЯ и допустили все это.
- „опустили? —то допустили, миссис •едуэй? - “отервил ничего не
понимал.
Ћна ответила не сразу; ее сверкающие глаза смотрели в одну точку. Љакие
сцены рисовались ее воображению?!
- —то вы слышали обо мне за океаном? Ќе делайте вид, будто ничего.
“отервил действительно ничего не слышал в Ќью-‰орке о миссис •едуэй, ни
единого слова. ЏритворЯтьсЯ он не мог и был вынужден сказать ей правду.
- Ќо менЯ не было, Я уезжал, - добавил он. - € в Ђмерике Я мало бываю в
обществе. Љакое в Ќью-‰орке общество - молоденькие девушки и желторотые
юнцы!
- € куча старух! Ћни решили, что Я им не подхожу. ЊенЯ хорошо знают на
‡ападе, менЯ знают от —икаго до ‘ан-”ранциско, если не лично (в некоторых
случаЯх), то, во всЯком случае, понаслышке. ‚ам там всЯкий скажет, какаЯ у
менЯ репутациЯ. Ђ в Ќью-‰орке решили, что Я длЯ них недостаточно хороша.
Ќедостаточно хороша длЯ Ќью-‰орка! Љак вам это нравитсЯ?! - и она коротко
рассмеЯлась своим мелодичным смехом. „олго ли миссис •едуэй боролась с
гордостью, прежде чем признатьсЯ ему в этом, “отервилу не дано было знать.
ЋбнаженнаЯ прЯмота ее признаниЯ говорила, казалось, о том, что у нее
вообще нет гордости, и, однако, как он только теперь понЯл, сердце ее было
глубоко уЯзвлено, и больное место вдруг начало саднить.
- џ снЯла дом... один из самых красивых домов в городе... и просидела в
нем всю зиму одна-одинешенька. џ была длЯ них неподходЯщей компанией. џ...
такаЯ, как вы менЯ видите... не имела там успеха. €стинный бог, так все и
было, хоть мне и нелегко признаватьсЯ вам в этом. Ќи одна порЯдочнаЯ
женщина не нанесла мне визита.
“отервил был в замешательстве; даже он, дипломат, не знал, какую
избрать линию поведениЯ. Ћн не понимал, что побудило ее рассказать правду,
хотЯ эпизод этот показалсЯ ему весьма любопытным и он был рад получить
сведениЯ из первых рук. Ћн понЯтиЯ не имел о том, что эта примечательнаЯ
женщина провела зиму в его родном городе - неопровержимое доказательство
того, что и приезд ее, и отъезд прошли незамеченными. ѓоворить, будто он
уезжал надолго, было бессмысленно, ибо он получил назначение в ‹ондон
всего полгода назад и провал миссис •едуэй в нью-йоркском обществе
предшествовал этому событию. € вдруг на него снизошло озарение. Ћн не стал
ни объЯснЯть случившегосЯ, ни приуменьшать его важности, ни искать ему
оправданиЯ; он просто отважно положил на миг свою руку поверх ее руки и
воскликнул как можно нежнее:
- Ђх, если бы Я тогда знал, что вы там!
- “ менЯ не было недостатка в мужчинах... но мужчины не в счет. …сли
они не помогают по-настоЯщему, они только помеха, и чем их больше, тем
хуже это выглЯдит. †енщины просто-напросто повернулись ко мне спиной.
- Ћни вас опасались - в них говорила зависть, - сказал “отервил.
- ‘ вашей стороны очень мило пытатьсЯ все это объЯснить, но что Я знаю,
то знаю: ни одна из них не переступила мой порог. € не старайтесь смЯгчить
краски: Я прекрасно понимаю, как обстоит дело. ‚ Ќью-‰орке Я, с вашего
позволениЯ, потерпела крах.
- ’ем хуже длЯ Ќью-‰орка! - пылко воскликнул “отервил, невольно, как он
призналсЯ впоследствии ‹итлмору, разгорЯчившись.
- ’еперь вы знаете, почему здесь, в …вропе, Я хочу попасть в общество?
Њиссис •едуэй вскочила с места и стала перед ним. Ћна смотрела на него
сверху с холодной и жесткой улыбкой, котораЯ была лучшим ответом на ее
вопрос: эта улыбка говорила о страстном желании взЯть реванш. „вижениЯ
миссис •едуэй были столь стремительны и порывисты, что “отервилу было за
ней не поспеть: он все еще сидел, отвечаЯ ей на взглЯд взглЯдом и
чувствуЯ, что теперь, наконец, беспощадность, мелькнувшаЯ в ее улыбке,
сверкнувшаЯ в вопросе, помогли ему понЯть миссис •едуэй.
Ћна повернулась и пошла к воротам сада, он последовал за ней, смущенно
и неуверенно смеЯсь ее трагическому тону. Љонечно, она рассчитывает, что
он поможет ей взЯть реванш; но в числе тех, кто выказал ей пренебрежение,
были его родственницы: мать, сестры, бесчисленные кузины, и, идЯ рЯдом с
ней, он решил по размышлении, что в конечном счете они были правы. Ћни
были правы, что не нанесли визита женщине, котораЯ может вот так
жаловатьсЯ на причиненные ей в свете обиды. €ми руководил верный инстинкт,
ибо, даже не ставЯ под сомнение порЯдочность миссис •едуэй, нельзЯ было не
сознатьсЯ, что она вульгарна. ‚озможно, европейское общество и примет ее в
свое лоно, но европейское общество будет не право. Ќью-‰орк, сказал себе
“отервил в пылу патриотической гордости, способен занЯть более правильную
позицию в таком вопросе, чем ‹ондон. Ќесколько минут они шли в молчании,
наконец “отервил заговорил, честно пытаЯсь выразить то, что в тот момент
больше всего занимало его мысли.
- ’ерпеть не могу это выражение: "попасть в общество". Џо-моему, никто
не должен ставить это себе целью. ‘ледует исходить из того, что вы уже
находитесь в обществе... что вы и есть общество, и если у вас хорошие
манеры, то, с точки зрениЯ общества, вы достигли всего. Ћстальное не ваша
забота.
‚ первый момент миссис •едуэй, казалось, его не понЯла, затем
воскликнула:
- —то же, видно, у менЯ дурные манеры; во всЯком случае, мне этого
мало. ЏонЯтное дело, Я говорю не так, как надо... џ сама это знаю. Ќо
дайте мне сперва попасть туда, куда Я хочу... а уж потом Я позабочусь о
своих выражениЯх. ‘тоит мне туда попасть, и Я буду само совершенство! -
голос ее дрожал от клокотавших в ней чувств.
Ћни достигли ворот сада и, выйдЯ к низкой сводчатой галерее Ћдеона
(*14) с книжными ларЯми вдоль нее, на которые “отервил бросил тоскливый
взглЯд, остановились, поджидаЯ колЯску миссис •едуэй, стоЯвшую неподалеку.
“крашенный бакенбардами Њакс уселсЯ внутри на тугих, упругих подушках и
задремал. Ћн не заметил, как колЯска тронулась с места, и пришел в себЯ,
лишь когда она подъехала к ним вплотную. Ћн вскочил, недоуменно озираЯсь
вокруг, затем без тени смущениЯ выбралсЯ на подножку.
- џ научилсЯ этому в €талии... там это называетсЯ siesta [сиеста, отдых
(ит.)], - заметил он с благодушной улыбкой, открываЯ дверцу перед миссис
•едуэй.
- Ћно и видно! - ответила ему эта дама с дружеским смехом и села в
ландо. “отервил последовал за ней. Ћн не удивилсЯ, увидев, что она так
распустила своего фактотума; она и не могла иначе. Ќо воспитанность
начинаетсЯ у себЯ дома [перефразировка английской поговорки: "милосердие
начинаетсЯ у себЯ дома"], подумал “отервил, и эпизод этот пролил
иронический свет на ее стремление попасть в общество. Ћднако мысли самой
миссис •едуэй были по-прежнему прикованы к тому предмету, который они
обсуждали с “отервилом, и, когда Њакс забралсЯ на козлы и ландо тронулось
с места, она сделала еще один выпад:
- ‹ишь бы мне здесь утвердитьсЯ, Я тогда и не посмотрю на Ќью-‰орк.
“видите, как вытЯнутсЯ физиономии у этих женщин.
“отервил был уверен, что лица его матери и сестер не изменЯт своих
пропорций, но вновь остро ощутил, в то времЯ как карета катилась обратно к
отелю "Њерис", что понимает теперь миссис •едуэй. Ќа подъезде к отелю их
опередил чей-то экипаж, и, когда через несколько минут “отервил высаживал
свою спутницу из ландо, он увидел, что из него спускаетсЯ сэр Ђртур
„имейн. ‘эр Ђртур заметил миссис •едуэй и тут же подал руку даме, сидевшей
в coupe [купе; здесь: карета (фр.)]. „ама вышла неторопливо, с
достоинством, и остановилась перед дверьми отелЯ. ќто была еще не стараЯ и
привлекательнаЯ женщина, довольно высокаЯ, изЯщнаЯ, спокойнаЯ, скромно
одетаЯ и вместе с тем сразу привлекающаЯ к себе внимание горделивой
осанкой и величавостью манер. “отервил понЯл, что баронет привез свою
матушку с визитом к Ќэнси Ѓек. Њиссис •едуэй могла торжествовать:
вдовствующаЯ леди „имейн сделала первый шаг. €нтересно, подумал “отервил,
передалось ли это при помощи каких-нибудь магнетических волн дамам
Ќью-‰орка и перекашиваютсЯ ли сейчас их черты. Њиссис •едуэй, сразу
догадавшись, что произошло, не проЯвила ни излишней поспешности, принЯв
этот визит как должное, ни излишней медлительности в изъЯвлении своих
чувств. Ћна просто остановилась и улыбнулась сэру Ђртуру.
- ђазрешите представить вам мою матушку, она очень хочет познакомитьсЯ
с вами.
Ѓаронет приблизилсЯ к миссис •едуэй, ведЯ под руку мать. ‹еди „имейн
держалась просто, но настороженно: английскаЯ матрона была во всеоружии.
Њиссис •едуэй, не трогаЯсь с места, протЯнула руки навстречу гостье,
словно хотела заключить ее в объЯтиЯ.
- Ђх, как это мило с вашей стороны, - услышал “отервил ее голос.
Ћн уже собиралсЯ уйти, ибо его миссиЯ была окончена, но молодой
англичанин, сдавший свою мать с рук на руки, если можно так выразитьсЯ,
миссис •едуэй, остановил его дружеским жестом.
- џ полагаю, мы с вами больше не увидимсЯ... Я уезжаю из Џарижа.
- —то ж, в таком случае - всего хорошего, - сказал “отервил. -
‚озвращаетесь в Ђнглию?
- Ќет, еду в Љанны с матушкой.
- Ќадолго?
- ‚полне возможно, до рождества.
„амы, сопровождаемые мистером Њаксом, уже вошли в вестибюль, и “отервил
вскоре распрощалсЯ со своим собеседником. €дЯ домой, он с улыбкой подумал,
что сей индивид добилсЯ уступки от матери только ценой собственной
уступки.
Ќа следующее утро он отправилсЯ завтракать к ‹итлмору, к которому
захаживал по утрам запросто, без особых приглашений. ’от, по обыкновению,
курил сигару и просматривал одновременно два десЯтка газет. ‹итлмор был
счастливым обладателем большой квартиры и искусного повара; вставал он
поздно и целое утро слонЯлсЯ по комнатам, времЯ от времени останавливаЯсь,
чтобы поглЯдеть в одно из окон, выходивших на площадь Њадлен. Ќе успели
они приступить к завтраку, как “отервил объЯвил, что сэр Ђртур собираетсЯ
покинуть миссис •едуэй и отправитьсЯ в Љанны.
- ќто длЯ менЯ не новость, - сказал ‹итлмор. - Ћн приходил вчера
вечером прощатьсЯ.
- ЏрощатьсЯ? —то это он вдруг стал таким любезным?
- Ћн пришел не из любезности... он пришел из любопытства. Ћн обедал
здесь в ресторане, так что у него был предлог зайти.
- Ќадеюсь, его любопытство было удовлетворено, - заметил “отервил как
человек, который вполне может понЯть эту слабость.
‹итлмор задумалсЯ.
- Џолагаю, что нет. Ћн просидел у менЯ с полчаса, но беседовали мы обо
всем, кроме того, что его интересовало.
- Ђ что его интересовало?
- Ќе знаю ли Я чего-нибудь предосудительного о Ќэнси Ѓек.
“отервил изумленно взглЯнул на него:
- € он называл ее Ќэнси Ѓек?
- Њы даже не упомЯнули ее имени, но Я видел, что ему надо, он только и
ждал, чтобы Я о ней заговорил, да Я-то не намерен был этого делать.
- ЃеднЯга, - пробормотал “отервил.
- Ќе понимаю, почему вы его жалеете, - сказал ‹итлмор. - ‚оздыхатели
миссис Ѓек еще ни у кого не вызывали сожалениЯ.
- Ќу, ведь он, конечно, хочет на ней женитьсЯ.
- ’ак пусть женитсЯ. Њое дело сторона.
- Ћн боитсЯ, как бы в ее прошлом не оказалось чего-нибудь такого, что
ему будет трудно проглотить.
- ’ак пусть не проЯвлЯет излишнего любопытства.
- ќто невозможно, ведь он в нее влюблен, - сказал “отервил тоном,
свидетельствующим о том, что и эту слабость он тоже способен понЯть.
- Ќу, милый друг, это решать ему, а не нам. ‚о всЯком случае, у
баронета нет никакого права спрашивать менЯ о таких вещах. Ѓыл момент,
перед самым его уходом, когда этот вопрос вертелсЯ у него на кончике
Языка... Ћн остановилсЯ на пороге, он просто не мог заставить себЯ уйти и
уже готов был спросить менЯ напрЯмик. ’ак мы стоЯли, глЯдЯ друг другу в
глаза чуть не целую минуту. Ќо он все же решил промолчать и ушел.
“отервил выслушал своего друга с живейшим интересом.
- Ђ если бы баронет все-таки спросил вас, что бы вы ответили?
- Ђ вы как думаете?
- Ќу, вы сказали бы, вероЯтно, что это нечестный вопрос.
- ќто было бы равносильно тому, что признать худшее.
- „а-а, - задумчиво протЯнул “отервил, - этого сделать вы не могли. ‘
другой стороны, если бы он попросил вас поручитьсЯ честью, что на миссис
•едуэй можно женитьсЯ, вы оказались бы в очень неловком положении.
- „остаточно неловком. Љ счастью, у него нет оснований взывать к моей
чести. „а к тому же у нас с ним не такие отношениЯ, чтобы он мог позволить
себе расспрашивать менЯ о миссис •едуэй. Ћн знает, что мы с ней большие
друзьЯ, с чего бы ему было ждать от менЯ каких-либо конфиденциальных
сведений?
- € все же вы сами считаете, что она не из тех женщин, на которых
женЯтсЯ, - возразил “отервил. - ‚ы, конечно, можете дать пощечину тому,
кто вас об этом спросит, но это же не ответ.
- Џришлось бы удовольствоватьсЯ таким, - сказал ‹итлмор и, помолчав,
добавил: - Ѓывают случаи, когда мужчина обЯзан пойти на лжесвидетельство.
“отервил принЯл серьезный вид.
- Љакие случаи?
- Љогда на карту поставлено доброе имЯ женщины.
- џ понимаю, что вы хотите сказать. Љонечно, если здесь замешан он
сам...
- Ћн сам или другой - неважно.
- Џо-моему, очень важно. Њне не по душе лжесвидетельство, - сказал
“отервил. - ќто щекотливаЯ материЯ.
ђазговор был прерван приходом слуги, внесшим вторую перемену. Ќаполнив
свою тарелку, ‹итлмор рассмеЯлсЯ:
- ‚от была бы потеха, если бы она вышла замуж за этого надутого
господина!
- ‚ы берете на себЯ слишком большую ответственность.
- ‚се равно, это было бы очень забавно.
- ‡начит, вы намереваетесь ей помочь.
- “паси бог! Ќо Я намереваюсь держать за нее пари.
“отервил бросил на своего сотрапезника суровый взглЯд: он не понимал
его легкомыслиЯ. Ћднако ситуациЯ была сложной, и, кладЯ на стол вилку,
“отервил негромко вздохнул.

—Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ

Џасха в том году была на редкость мЯгкой; теплые - то дождливые, чаще
солнечные - дни подгонЯли весну. ‚ “орикшире живаЯ изгородь боЯрышника,
высокаЯ и густаЯ, сплошной стеной обрамлЯла дорогу, возвышаЯсь над
усеЯнными первоцветом обочинами; деревьЯ, самые великолепные во всей
Ђнглии, возникавшие одно за другим с регулЯрностью, говорившей о
консерватизме местных жителей, начали покрыватьсЯ нежным зеленым пушком.
ђуперту “отервилу, приверженному своим обЯзанностЯм и неукоснительно
ходившему в посольство, было до сих пор недосуг воспользоватьсЯ
буколическим гостеприимством и погостить в загородных поместьЯх, которые
ЯвлЯютсЯ одним из величайших изобретений англичан и идеальнейшим
отражением их характера. …го звали времЯ от времени то туда, то сюда, ибо
он зарекомендовал себЯ в ‹ондоне как весьма положительный молодой человек,
но “отервил был вынужден отклонЯть приглашениЯ чаще, нежели принимать. Ђ
посему поездка в прекрасный старинный дом, окруженный наследственными
владениЯми, один из домов, о которых он с самого приезда в Ђнглию думал с
любопытством и завистью, не утратила еще длЯ него прелести новизны.
“отервил намеревалсЯ осмотреть их как можно больше, но не любил ничего
делать в спешке или когда мысли его бывали поглощены, - а они теперь почти
всегда были поглощены - важными, как он полагал, делами. Ћн отложил
загородные дома на потом: и до них дойдет черед, сперва ему надо получше
освоитьсЯ в ‹ондоне. Ћднако приглашение в ‹онглендс он принЯл не
колеблЯсь; оно пришло к нему в виде короткой дружеской записки от леди
„имейн. “отервил знал, что она вернулась из Љанн, где провела всю зиму,
ибо прочел об этом в воскресной газете, но лично он с ней еще не был
знаком, поэтому несколько удивилсЯ непринужденному тону ее письма.
"„орогой мистер “отервил, - писала она, - сын сказал мне, что вы,
вероЯтно, найдете возможность приехать сюда семнадцатого и провести у нас
несколько дней. ќто доставило бы нам большое удовольствие. Њы обещаем вам
общество вашей очаровательной соотечественницы миссис •едуэй".
“отервил уже виделсЯ с миссис •едуэй; она написала ему недели за две до
того из гостиницы на Љорк-стрит, что приехала в ‹ондон на весенний сезон и
будет очень рада его видеть. Ћн отправилсЯ к ней с визитом, трепеща от
страха, как бы она не начала разговора о том, чтобы ее представили
королеве, и был приЯтно удивлен тем, что она даже не затронула этой темы.
Њиссис •едуэй провела зиму в ђиме и прЯмо оттуда приехала в Ђнглию, лишь
ненадолго остановившись в Џариже, чтобы обновить свой гардероб. Ћна была
очень довольна ђимом, где завела много друзей; она заверила “отервила, что
познакомилась с половиной тамошней знати.
- Ћни милейшие люди; у них есть только один недостаток, они слишком
долго сидЯт, - сказала она. € в ответ на его вопросительный взглЯд
объЯснила: - џ хочу сказать: когда приходЯт в гости. Ћни приходили каждый
вечер и готовы были сидеть до утра. ‚се они - кнЯзьЯ и графы. џ давала им
сигары и прочее. ‡накомых у менЯ было хоть отбавлЯй, - добавила она через
минуту, возможно, разглЯдев в глазах “отервила отблеск той сочувственной
симпатии, с которой полгода назад он слушал рассказ о ее поражении в
Ќью-‰орке. - ’ам была куча англичан. џ с ними со всеми теперь знакома и
собираюсь их навещать. Ђмериканцы ждали, как поступЯт англичане, чтобы
сделать наоборот. ЃлагодарЯ этому Я была избавлена от нескольких жутких
типов. ’ам, знаете, такие попадаютсЯ! Љ тому же в ђиме не так уж важно
бывать в обществе, если вам нравЯтсЯ руины и ЉампаньЯ (*15), а мне
ЉампаньЯ ужасно понравилась. џ часто сидела и мечтала в каком-нибудь сыром
старом храме. ЉампаньЯ напоминает окрестности ‘ан-„иего... только возле
‘ан-„иего нет храмов. Њне нравилось думать о прошлом, когда Я ездила на
прогулки, мне то одно приходило на памЯть, то другое.
Ћднако здесь, в ‹ондоне, миссис •едуэй выбросила прошлое из головы и
была готова целиком отдатьсЯ настоЯщему. Ћна хотела, чтоб “отервил
посоветовал, как ей жить, что ей делать. —то лучше - остановитьсЯ в
гостинице или снЯть дом? Ћна бы предпочла снЯть дом, если бы удалось найти
что-нибудь по ее вкусу. Њакс хотел пойти поискать - что ж, пусть поищет,
он снЯл ей такой красивый дом в ђиме... Њиссис •едуэй ни словом не
обмолвилась о сэре Ђртуре „имейне, а ему-то, казалось бы, скорее пристало
быть ее советчиком и покровителем. “отервил с любопытством подумал, уж не
произошел ли между ними разрыв. Ћн встречалсЯ с сэром Ђртуром раза три
после открытиЯ парламента, и они обменЯлись двумЯ десЯтками слов, ни одно
из которых, однако, не имело ни малейшего отношениЯ к миссис •едуэй.
“отервила отозвали в ‹ондон сразу же после встречи, свидетелем которой он
был во дворе отелЯ "Њерис", и единственным источником его сведений о том,
что последовало за ней, был ‹итлмор, заехавший в английскую столицу на
обратном пути в Ђмерику, куда его, как он неожиданно выЯснил, на всю зиму
призывали дела. ‹итлмор сообщил, что миссис •едуэй была в восторге от леди
„имейн и не находила слов, чтобы описать ее любезность и доброту. "Ћна
сказала мне, что всегда рада познакомитьсЯ с друзьЯми своего сына, а Я
сказала ей, что всегда рада познакомитьсЯ с близкими моих друзей", -
рассказывала ему миссис •едуэй. "џ согласилась бы стать старой, если бы
была в старости такой, как леди „имейн", - добавила миссис •едуэй, забыв
на момент, что по возрасту она немногим дальше от матери, чем от сына. ’ак
или иначе, мать и сын отбыли в Љанны вместе, и тут ‹итлмор получил из дому
два письма, заставившие его сразу уехать в Ђризону. Џоэтому миссис •едуэй
оказалась предоставленной самой себе, и ‹итлмор опасалсЯ, что она умирает
от скуки, хотЯ миссис Ѓегшоу и нанесла ей визит. ‚ ноЯбре миссис •едуэй
отправилась в €талию... не через Љанны.
- Љак вы думаете, что она будет делать в ђиме? - спросил его тогда
“отервил; сам он представить этого не мог, ибо нога его еще не касалась
‘еми •олмов (*16).
- Ќе имею ни малейшего понЯтиЯ, - ответил ему ‹итлмор. - € не
интересуюсь, - добавил он, помолчав.
Џеред отъездом из ‹ондона он сказал между прочим “отервилу, что, когда
он зашел в Џариже к миссис •едуэй, чтобы с ней попрощатьсЯ, она совершила
на него еще одно, довольно неожиданное, нападение.
- ‚се та же историЯ - как ей попасть в общество. Ћна сказала, что Я
просто обЯзан что-нибудь сделать. Ѓольше так продолжатьсЯ не может. Ћна
просила менЯ ей помочь во имЯ... боюсь, Я даже не знаю, как и выразить
это.
- Ѓуду очень признателен, если вы все же попытаетесь, - сказал
“отервил; он постоЯнно напоминал себе, что человек, занимающий такой пост,
как он, обЯзан печьсЯ об американцах в …вропе, как пастырь о своем стаде.
- Ќу, во имЯ тех нежных чувств, которые мы питали друг к другу в
прежние времена.
- Ќежных чувств?
- ’ак ей было угодно выразитьсЯ. Ќо Я этого не признаю. …сли ты обЯзан
питать нежные чувства ко всем женщинам, с которыми тебе доведетсЯ
"скоротать вечерок", хотЯ бы и не один, то... - и ‹итлмор замолчал, не
сформулировав, к чему может привести подобное обЯзательство. “отервилу
осталось призвать на помощь собственную фантазию, а его друг отбыл в
Ќью-‰орк, так и не успев ему рассказать, как же в конце концов он отразил
нападение миссис •едуэй.
Ќа рождество “отервил узнал о том, что сэр Ђртур вернулсЯ в Ђнглию, и
ему казалось, что в ђим баронет не заезжал. “отервил придерживалсЯ теории,
что леди „имейн очень умнаЯ женщина... во всЯком случае, достаточно умнаЯ,
чтобы заставить сына исполнить ее волю и вместе с тем внушить ему, будто
он поступает по собственному усмотрению. Ћна вела себЯ дипломатично,
сознательно пошла на уступку, согласившись нанести визит миссис •едуэй,
но, увидев ее и составив о ней свое суждение, решила оборвать это
знакомство. „оброжелательна и любезна, как сказала миссис •едуэй, ибо
тогда это было проще всего, но ее первый визит оказалсЯ в то же времЯ
последним. „а, доброжелательна и любезна, но тверда как камень, и, если
беднаЯ миссис •едуэй, приехав в ‹ондон на весенний сезон, рассчитывала на
исполнение туманных обещаний, ей предстоЯло вкусить горечь разбитых
надежд. •оть он и пастырь, а она - одна из его овец, решил “отервил, в его
обЯзанности вовсе не входит пасти ее, не спускаЯ глаз, тем более что она
не грозит отбитьсЯ от стада. “отервил виделсЯ с ней еще раз, и она
по-прежнему не упомЯнула о сэре Ђртуре. Ќаш дипломат, у которого на всЯкий
жизненный случай была своЯ теориЯ, сказал себе, что миссис •едуэй выжидает
и что баронет у нее еще не поЯвлЯлсЯ. Љ тому же она переезжала; фактотум
нашел длЯ нее в Њэйфер (*17), на —естерфилд-стрит, к востоку от
ѓайд-парка, настоЯщую жемчужину, котораЯ должна была обойтись ей во
столько же, сколько стоЯт натуральные жемчуга. ‚полне понЯтно, что
“отервил был порЯдком удивлен, прочитав записку леди „имейн, и поехал в
‹онглендс с тем нетерпением, с каким в Џариже поехал бы, если бы смог, на
премьеру новой комедии. “отервилу казалось, что ему неожиданно
посчастливилось получить billet d'auteur [контрамарку (фр.)].
Ћн был рад, что приезжает в английский загородный дом под вечер. …му
нравилось ехать со станции в сумерках, глЯдеть на полЯ и рощи, на дома,
одинокие и туманные по сравнению с его четкой и определенной целью,
нравилось слышать шуршание колес по бесконечной, обсаженной деревьЯми
дороге, петлЯвшей в разные стороны, уводЯ его оттуда, куда он все же
наконец попал - к длинному зданию с раскиданными по фасаду Яркими пЯтнами
окон, с подъездом, к которому вела изгибающаЯсЯ дугой, плотно
утрамбованнаЯ аллеЯ. „ом спокойного серого цвета имел величественный, даже
помпезный вид; его приписывали гению сэра Љристофера ђена (*18). ‘ боков
полукружьЯми выступали крыльЯ со статуЯми по карнизу; в льстивом полумраке
здание походило на итальЯнский дворец, воздвигнутый при помощи магических
заклинаний посреди английского парка. “отервил приехал поздним поездом, и
в его распорЯжении было всего двадцать минут, чтобы переодетьсЯ к обеду.
Ћн чрезвычайно гордилсЯ своим умением одеватьсЯ тщательно и быстро, но
сейчас эта процедура не оставила ему свободного времени, чтобы выЯснить,
приличествует ли отведенный ему покой достоинству секретарЯ
дипломатической миссии. ‚ыйдЯ наконец из комнаты, “отервил узнал, что
среди гостей находитсЯ посол, и это открытие приостановило его тревожные
размышлениЯ. Ћн сказал себе, что ему предоставили бы лучшие апартаменты,
если бы не посол, который, разумеетсЯ, более значительнаЯ персона.
Ѓольшой, сиЯющий огнЯми дом переносил вас в прошлый век и чужие страны:
пастельные краски, высокие сводчатые потолки с фресками бледных тонов на
мифологические сюжеты, позолоченные двери, увенчанные старинными
французскими панно, поблекшие гобелены и узорчатые дамасские шелка, старый
фарфор, и среди всего этого - ослепительными вспышками большие вазы алых
роз. ѓости собрались перед обедом в центральном холле, где, оживлЯЯ все
своим светом, горели в камине огромные поленьЯ; компаниЯ была столь
многочисленна, что “отервил испугалсЯ, уж не последний ли он. ‹еди „имейн,
спокойнаЯ и безмЯтежнаЯ, улыбнулась ему, слегка коснувшись его руки и
сказав несколько ничего не значащих слов, будто он свой человек в доме.
“отервил вовсе не был уверен, что такое обхождение ему по вкусу, но
нравилось это ему или нет, - равно не трогало хозЯйку, глЯдевшую на гостей
так, словно она считала их по головам. ‘эр Ђртур беседовал у камина с
какой-то дамой; заметив “отервила в другом конце комнаты, он приветственно
помахал ему рукой, всем видом показываЯ, что очень ему рад. ‚ Џариже у
него никогда не было такого вида, и “отервил получил возможность проверить
то, о чем ему часто случалось слышать, а именно насколько более выгодное
впечатление производЯт англичане в своих загородных домах. ‹еди „имейн
вновь обратилась к “отервилу с любезной, неопределенной улыбкой, казалось,
одинаковой длЯ всех.
- Њы ждем миссис •едуэй, - сказала она.
- Ђ-а, она приехала? - “отервил совершенно забыл про свою
соотечественницу.
- Ћна прибыла в половине шестого. ‚ шесть она пошла переодеватьсЯ. Ћна
находитсЯ у себЯ в комнате два часа.
- Ѓудем надеЯтьсЯ на соответствующий результат.
- Ђх, результат... не знаю, - тихо проговорила леди „имейн, не глЯдЯ на
него; и в этих простых словах “отервил увидел подтверждение своей теории,
что она ведет сложную игру.
…му хотелось знать, придетсЯ ли ему за обедом сидеть рЯдом с миссис
•едуэй; при всем уважении к прелестЯм этой дамы он надеЯлсЯ, что ему
достанетсЯ что-нибудь поновей. Ќаконец их глазам предстали результаты
затЯнувшегосЯ на два часа туалета: миссис •едуэй поЯвилась на верху
лестницы, спускающейсЯ в холл. Џоскольку шествовала она довольно медленно,
не менее трех минут, лицом к гостЯм, собравшимсЯ внизу, можно было как
следует ее рассмотреть. ѓлЯдЯ на нее, “отервил почувствовал, что это
знаменательный момент в ее жизни, - она в буквальном смысле слова вступала
в английское общество. Њиссис •едуэй вступила в английское общество
наилучшим образом, с очаровательной улыбкой на устах и трофеЯми с ђю де лЯ
Џэ, торжественно шуршавшими в такт ее шагам. ‚се глаза обратились к ней,
разговоры стихли, хотЯ и до тех пор были не слишком оживленны. Ћна
казалась очень одинокой. ‘пуститьсЯ к обеду последней было с ее стороны
довольно нескромно, хотЯ, возможно, это объЯснЯлось лишь тем, что, сидЯ
перед зеркалом, миссис •едуэй просто не могла самой себе угодить. ‘удЯ по
всему, она понимала важность момента. “отервил не сомневалсЯ, что сердце
громко бьетсЯ у нее в груди. Ћднако держалась она храбро: улыбалась
ослепительнее, чем обычно, и сразу было видно, что эта женщина привыкла
вызывать к себе интерес. Љонечно, сознание, что она хороша собой, служило
ей поддержкой, ибо в красоте ее не было в тот момент ни малейшего изъЯна,
и стремление во что бы то ни стало добитьсЯ успеха, которое могло бы
сделать жесткими ее черты, вуалировалось добродетельным сознанием того,
что она ничего не упустила. ‹еди „имейн пошла ей навстречу, сэр Ђртур,
казалось, ее не заметил, и через минуту “отервил уже направлЯлсЯ в
столовую с супругой некоего духовного лица, которой леди „имейн
представила его, когда холл почти совсем опустел. Њесто этого
свЯщеннослужителЯ в церковной иерархии он узнал на следующее утро, а пока
лишь удивилсЯ тому, что свЯщеннослужители в Ђнглии женЯтсЯ. ЂнглиЯ даже по
прошествии года преподносила ему такие сюрпризы. Ћднако сама эта дама не
ЯвлЯла собой никакой загадки, была вполне заурЯдна, и, чтобы ее породить,
не было нужды в ђеформации. ‡вали ее миссис ќйприл; на ее плечи была
накинута огромнаЯ кружевнаЯ шаль, во времЯ обеда она снЯла лишь одну
перчатку, и у “отервила возникало по временам странное ощущение, что их
пиршество, несмотрЯ на его безупречность, носит характер пикника. Њиссис
•едуэй сидела неподалеку, наискось от него; к столу ее сопровождал
джентльмен с худощавым лицом, длинным носом и холеными бакенбардами -
генерал, как сообщила “отервилу его соседка; с другой стороны от нее был
лощеный молодой человек, которого трудно было причислить к какому-либо
определенному разрЯду. Ѓедный сэр Ђртур помещалсЯ между двумЯ дамами куда
старше, чем он, чьи имена, источающие аромат истории, “отервил не раз
слышал и привык ассоциировать с более романтическими фигурами. Њиссис
•едуэй никак не приветствовала “отервила - очевидно, она заметила его,
только когда они сели за стол; тут она уставилась на него с безграничным
изумлением, которое на миг чуть не стерло улыбку с ее лица. Ћбед был
обильный, все шло в должном порЯдке, но, оглЯдываЯ гостей, “отервил
подумал, что кое-какие его ингредиенты скучноваты. Џоймав себЯ на этой
мысли, “отервил понЯл, что смотрит на всю эту процедуру не столько своими
глазами, сколько глазами миссис •едуэй. Ћн не знал за столом никого, кроме
миссис ќйприл, котораЯ, проЯвив почти материнское стремление приобщить его
к своей осведомленности, назвала ему имена многих их сотрапезников; он в
ответ поЯснил ей, что не входит в их круг. Њиссис •едуэй вела оживленную
беседу с генералом; “отервил наблюдал за ними пристальнее, чем можно было
догадатьсЯ, и заметил, что генерал - субъект, по-видимому, отнюдь не
церемонный - пытаетсЯ вызвать ее на откровенность. “отервил надеЯлсЯ, что
она будет осторожна. Ћн был по-своему наделен воображением и, сравниваЯ ее
с остальными, говорил себе, что миссис •едуэй - отважнаЯ маленькаЯ женщина
и в задуманном ею деЯнии есть свой героизм. Ћна была одна против многих,
ее противники стоЯли сомкнутым строем, те, кто были сегоднЯ здесь,
представлЯли в своем лице тысЯчу других. Ћни выглЯдели людьми совсем иной
породы, и длЯ человека, наделенного воображением, миссис •едуэй выгодно
отличалась от них. Ћни были так отшлифованы, так непринужденны, так в
своей стихии... Њужчины со свежим румЯнцем, волевыми подбородками, учтивым
взглЯдом холодных глаз, с хорошей осанкой и сдержанным жестом, женщины -
многие чрезвычайно красивые, - полузадушенные тЯжелыми жемчужными
ожерельЯми, с гладкими длинными локонами, взором, рассеЯнно скользЯщим по
сторонам, блюдущие молчание, словно оно им к лицу так же, как свет свечей,
и лишь изредка переговаривающиесЯ между собой чистыми, мЯгкими голосами.
€х сопрЯгала общность взглЯдов, общность традиций, они понимали Язык друг
друга, даже отклонениЯ от этого общего Языка. Њиссис •едуэй при всей своей
привлекательности преступала пределы дозволенных отклонений, она выглЯдела
чужой, утрированной, в ней было слишком много экспрессии - она вполне
могла быть певицей, ангажированной на вечер. Џри всем том “отервил успел
заметить, что английское общество прежде всего ищет длЯ себЯ забаву, а в
своих сделках руководствуетсЯ денежным расчетом. …сли миссис •едуэй будет
достаточно забавна, вполне возможно, она добьетсЯ успеха, и ее состоЯние -
если оно существует - отнюдь ей не повредит.
Џосле обеда, в гостиной, он подошел к ней, но она не удостоила его
приветствием, только взглЯнула на него с нескрываемой неприЯзнью -
странное выражение, какого он никогда у нее не видел.
- ‡ачем вы сюда приехали? - спросила она. - ‘ледить за мной?
“отервил покраснел до корней волос. Ћн знал, что дипломату краснеть не
пристало, но не мог справитьсЯ с этим своим несчастным свойством. Ћн был
рассержен, он был возмущен и вдобавок ко всему озадачен.
- џ приехал потому, что менЯ пригласили, - сказал он.
- Љто вас пригласил?
- ’о же лицо, вероЯтно, которое пригласило и вас: леди „имейн.
- ‘тараЯ ведьма! - воскликнула миссис •едуэй, отворачиваЯсь от него.
“отервил также от нее отвернулсЯ. Ћн не понимал, чем заслужил подобное
обхождение. ќто было полной неожиданностью, такой он ее никогда не видал.
ЉакаЯ вульгарнаЯ женщина! ‚ероЯтно, так разговаривают в ‘ан-„иего.
“отервил с пылом включилсЯ в общую беседу, все прочие гости казались ему
теперь - возможно, по контрасту - сердечными и дружелюбными людьми. Ћднако
утешитьсЯ зрелищем того, как миссис •едуэй наказана за свою грубость, ему
не удалось, ибо ей отнюдь не было выказано небрежение. Ќапротив, в той
части комнаты, где она сидела, группа гостей была всего гуще, и времЯ от
времени оттуда доносились единодушные взрывы смеха. …сли она будет
достаточно забавна, сказал он себе, она добьетсЯ успеха; что ж, судЯ по
всему, ей удалось их позабавить.

„а, миссис •едуэй вела себЯ странно, и ему предстоЯло еще раз в том
убедитьсЯ. Ќазавтра, в воскресенье, была прекраснаЯ погода. ‘пустившись
вниз до завтрака, “отервил вышел в парк; он прогуливалсЯ, то
останавливаЯсь поглЯдеть на тонконогих оленей, рассеЯнных, как булавки на
бархатной швейной подушечке, по отдаленным склонам, то блуждаЯ вдоль
кромки большого искусственного водоема с храмом, построенным в подражание
храму ‚есты (*19), на островке посредине. Ћ миссис •едуэй он больше не
вспоминал; он размышлЯл о том, что эта величественнаЯ панорама более ста
лет служила фоном длЯ семейной истории. Ћднако продолжи он свои
размышлениЯ, ему бы, возможно, пришло в голову, что миссис •едуэй
представлЯет собой немаловажный эпизод в истории семьи. ‡а завтраком
недоставало нескольких дам; миссис •едуэй была одной из них.
- Ћна говорит, что никогда не покидает комнаты до полуднЯ, - услышал
“отервил слова леди „имейн, обращенные к генералу, вчерашнему соседу
миссис •едуэй, осведомившемусЯ о ней: - …й нужно три часа на одевание.
- —ертовски умнаЯ женщина! - воскликнул генерал.
- ђаз умудрЯетсЯ одетьсЯ всего за три часа?
- Ќет, Я имею в виду то, как она прекрасно владеет собой.
- „а, Я думаю, она умна, - сказала леди „имейн тоном, в котором, как
льстил себЯ надеждой “отервил, он услышал куда больше, нежели генерал.
Ѓыло в этой высокой, стройной, неторопливой женщине, одновременно
благожелательной и отчужденной, что-то вызывавшее его восхищение. “отервил
видел, что при всей деликатности ее манер и приличествующей женщине ее
круга внешней мЯгкости внутренне она очень сильна; она довела свою
кротость до высот совершенства и носила ее как диадему на челе. …й почти
нечего было сказать “отервилу, но времЯ от времени она задавала ему
какой-нибудь вопрос, свидетельствующий о том, что она о нем помнит. ‘ам
„имейн был в превосходном настроении, хотЯ никак особенно этого не
проЯвлЯл, - просто у него был свежий и бодрый вид, словно он каждый час
или два принимал ванну; казалось, он чувствовал себЯ огражденным, от
всЯких неожиданностей. “отервил беседовал с ним еще меньше, чем с его
матерью, но баронет улучил накануне минутку в курительной комнате, чтобы
сказать ему, как он рад, что “отервил нашел возможность у них погостить,
и, если тот любит настоЯщий английский ландшафт, он с удовольствием покажи
ему кое-какие места.
- ‚ы должны уделить мне часок-другой, прежде чем вернетесь в ‹ондон.
Џраво же, здесь есть уголки, которые понравЯтсЯ вам.
‘эр Ђртур говорил так, словно “отервил невероЯтно разборчив; казалось,
баронет хочет приписать ему некое значение, показать, что считает его
почетным гостем. ‚ воскресенье утром он спросил “отервила, не пойдет ли
тот в церковь: туда собираетсЯ большинство дам и кое-кто из мужчин.
- џ не настаиваю, поступайте как знаете, а только туда ведет полем
очень живописнаЯ дорога, и сама церковка довольно любопытна, она стоит
здесь еще со времен королЯ ‘тефана (*20).
“отервил сразу представил ее себе - это была готоваЯ картинка. Љ тому
же ему нравилось бывать в церкви, особенно если он сидел в той ее части,
котораЯ была отгорожена длЯ сквайра (*21) и часто превосходила размерами
дамский будуар. Џоэтому он сказал, что с удовольствием к ним
присоединитсЯ. € добавил, не объЯснЯЯ причины своего любопытства:
- Ђ миссис •едуэй идет?
- Џраво, не знаю, - сказал хозЯин дома, резко изменив тон, словно
“отервил спросил его, пойдет ли экономка.
"Ќу и чудаки эти англичане!" - не отказал себе в удовольствии мысленно
воскликнуть “отервил, прибегнув к помощи этой фразы, как делал со времени
приезда в Ђнглию всЯкий раз, сталкиваЯсь с брешью в логической
последовательности вещей.
–ерковь оказалась еще более картинной, нежели описывал сэр Ђртур, и
“отервил подумал, что миссис •едуэй сделала глупость, не придЯ сюда. Ћн
знал, к чему она стремитсЯ: она хотела постигнуть англичан, чтобы их
завоевать; пройди она между живой изгородью из приседающих крестьЯнок,
посиди между надгробьЯми многих поколений „имейнов - это кое-что
рассказало бы ей об англичанах. …сли она хотела вооружитьсЯ длЯ сражениЯ,
ей бы лучше было пойти в эту старую церковь... Љогда “отервил вернулсЯ в
‹онглендс - он пришел пешком через луга с женой каноника, большой
любительницей пеших прогулок, - до ленча оставалось полчаса, и ему не
захотелось идти в дом. Ћн вспомнил, что еще не видел фруктового сада, и
отправилсЯ его искать. ‘ад был такого размера, что найти его не составило
труда, и выглЯдел так, словно за ним неустанно ухаживали в течение
нескольких столетий. Ќе успел “отервил углубитьсЯ в его цветущие пределы,
как услышал знакомый голос и спустЯ минуту на повороте дорожки столкнулсЯ
с миссис •едуэй, сопровождаемой владельцем ‹онглендса. Ћна была без шлЯпы,
под зонтиком; увидев своего соотечественника, она откинула зонтик назад и
остановилась как вкопаннаЯ.
- Ћ, мистер “отервил, по своему обыкновению, вышел шпионить за мной, -
такими словами приветствовала миссис •едуэй немного смущенного молодого
человека.
- Ђ, это вы! “же вернулись из церкви? - сказал сэр Ђртур, вынимаЯ часы.
“отервила поразило, более того - восхитило его самообладание, ведь как
ни говори, а сэру Ђртуру врЯд ли было приЯтно, что их беседу прервали.
“отервил чувствовал себЯ в глупом положении и жалел, что не пригласил с
собой миссис ќйприл, тогда бы казалось, что он находитсЯ в саду ради нее.
Њиссис •едуэй выглЯдела восхитительно свежей, но туалет ее, подумал
“отервил, имевший свое мнение по этим вопросам, врЯд ли можно было счесть
подходЯщим длЯ воскресного утра в английском загородном доме: белое,
украшенное желтыми лентами neglige [домашнее платье (фр.)], все в
оборочках и воланах, - одеЯние, в котором мадам де Џомпадур (*22) могла бы
принимать ‹юдовика XV у себЯ в будуаре, но в котором, вероЯтнее всего, не
выехала бы в свет. ќтот нарЯд добавил последний штрих к сложившемусЯ у
него впечатлению, что в общем-то миссис •едуэй прекрасно знает, что
делает. Ћна намерена идти своим путем, она не намерена ни к кому
приноравливатьсЯ. Ћна не намерена спускатьсЯ к завтраку, она не намерена
ходить в церковь, она намерена надевать в воскресное утро изысканно
небрежный нарЯд, придающий ей сугубо неанглийский и непротестантский вид.
‚озможно, в конечном итоге это и лучше.
- Ќу, не прелестно ли здесь! - непринужденно заговорила миссис •едуэй.
- џ шла пешком от самого дома. џ не слишком хороший ходок, но эта трава
как ковер. ’ут все выше похвалы. ‘эр Ђртур, вам следовало бы уделить хоть
немного вниманиЯ послу, стыд и срам, сколько Я вас здесь продержала. ‚ас
не заботит посол? ‚ы же сами сказали, что не перемолвились с ним и словом,
надо же загладить свою вину. џ еще не видела, чтобы так неглижировали
своими гостЯми. ђазве здесь так принЯто? €дите, пригласите его покататьсЯ
верхом или сыграть партию на бильЯрде. Њистер “отервил проводит менЯ в
дом, к тому же Я хочу побранить его за то, что он за мной шпионит.
“отервил горЯчо возмутилсЯ этим обвинением.
- џ и понЯтиЯ не имел, что вы здесь! - негодующе заЯвил он.
- Њы не прЯтались, - спокойно возразил сэр Ђртур. - Ѓыть может, вы
проводите миссис •едуэй обратно? Њне действительно следует проЯвить
внимание к старому „авыдову. ‹енч, кажетсЯ, в два.
€ он оставил их продолжать прогулку по саду. Њиссис •едуэй тут же
пожелала узнать, зачем “отервил сюда ЯвилсЯ, - чтобы подсматривать за ней?
‚опрос этот, к его удивлению, был задан тем же Язвительным тоном, что и
накануне. Ћднако “отервил отнюдь не был намерен ей это спустить; он никому
не позволит обращатьсЯ с собой таким возмутительным образом, это ей с рук
не сойдет.
- ‚ы, вероЯтно, воображаете, что мне не о ком думать, кроме как о вас?
- спросил он. - Ѓывает, представьте, что Я про вас и забываю. џ вышел
полюбоватьсЯ садом и, если бы вы менЯ не окликнули, прошел бы мимо.
Њиссис •эдуэй и не подумала обидетьсЯ - казалось, она даже не заметила
его обороны.
- “ сэра Ђртура есть еще два поместьЯ, - сказала она. - ќто именно Я и
хотела узнать.
Ќо “отервил не так-то легко прощал обиды. Ћскорбить человека, а потом
забыть, что ты его оскорбил, - такой способ искупать свою вину был, вне
сомнениЯ, в широком ходу в Ќью-Њексико, но тому, кто дорожил своей честью,
этого было мало.
- —то вы имели в виду вчера вечером, когда заЯвили, будто Я приехал
сюда из ‹ондона, чтобы за вами следить? Џростите, но Я должен сказать, что
это было довольно грубо с вашей стороны.
Ћбвинение это уЯзвило “отервила тем острее, что в нем заключалась долЯ
правды; однако миссис •едуэй в первый момент не понЯла, о чем он говорит,
и озадаченно воззрилась на него. "„а она просто дикарка, - подумал
“отервил. - Ћна считает, что женщина может ударить мужчину по лицу и
убежать".
- Ђ!.. - внезапно воскликнула миссис •едуэй. - џ вспомнила: Я на вас
разозлилась, Я не ожидала вас здесь увидеть. Ќо дело было не в этом. Ќа
менЯ иногда такаЯ злость нападает, ну, Я и срываю ее на первом, кто мне
подвернетсЯ под руку. —ерез три минуты все проходит, Я больше и не
вспоминаю об этом. ‚чера вечером Я была очень зла. ЊенЯ взбесила эта
старуха.
- ‘таруха?
- Њать сэра Ђртура. ’ак или иначе, ей здесь нечего делать. ‚ этой
стране, когда муж умирает, жене положено освободить родовое поместье. “
нее есть свой собственный дом в десЯти милЯх отсюда и еще один, в ‹ондоне,
на Џортмен-сквер, у нее куча мест, где она может жить. Ќо она липнет к
нему... липнет, как пластырь. џ понЯла, почему она пригласила менЯ сюда -
не потому вовсе, что Я ей понравилась, а потому, что она мне не доверЯет.
Ћна боитсЯ, что мы поженимсЯ, считает менЯ неподходЯщей партией длЯ своего
сына. Ћна, верно, думает, что Я жду не дождусь, как бы мне его заполучить.
џ никогда за ним не бегала, это он бегает за мной. Ћн-то менЯ и надоумил
приехать в Ђнглию - еще прошлым летом, в •омбурге: он спросил, почему Я
сюда не еду, и сказал, что Я буду иметь в ‹ондоне большой успех. ‘пору
нет, сэр Ђртур не очень-то смыслит в таких вещах, на это нюх нужен. Ќо он
такой благопристойный человек, что там ни говори; и так приЯтно видеть его
в окружении... - миссис •едуэй приостановилась и с восхищением поглЯдела
вокруг, - ...в окружении его фамильных владений. Ќеплохое поместье, -
продолжала она, - и прекрасно расположено; мне тут нравитсЯ. џ думала,
леди „имейн дружески относитсЯ ко мне; она оставила у менЯ визитную
карточку, когда Я приехала в ‹ондон, а потом прислала мне приглашение
сюда. Ќо Я догадливаЯ, мигом вижу, что к чему. € Я увидела вчера кое-что,
когда она подошла ко мне перед обедом. Ћна не ожидала, что Я так хорошо
выглЯжу, и прЯмо позеленела от злости, она надеЯлась, что Я буду похожа на
пугало. џ была бы рада ей угодить, да это от менЯ не зависит. € Я понЯла,
что она пригласила менЯ сюда только потому, что он настоЯл на этом. Ћн не
навестил менЯ сразу, когда Я приехала в ‹ондон... он не поЯвлЯлсЯ целых
десЯть дней. Ћна сумела ему помешать, заставила его дать обещание. Ќо
потом он передумал и понЯл, что надо загладить свою вину. Ћн приходил ко
мне три днЯ подрЯд и ее заставил прийти. Ћна из тех женщин, которые
противЯтсЯ до последнего, а затем делают вид, что уступают, хотЯ
по-прежнему стоЯт на своем. Ћна менЯ смертельно ненавидит; не знаю, что Я
сделала ей плохого. Ћна двуличнаЯ, криводушнаЯ - настоЯщаЯ стараЯ ведьма!
Љогда Я заметила вас вчера за обедом, Я решила, что она пригласила вас
сюда себе в помощь.
- ‘ебе в помощь? - переспросил “отервил.
- —тобы вы рассказали ей обо мне. ‘ообщили ей какие-нибудь факты,
которыми она воспользуетсЯ против менЯ. Њожете говорить ей все, что вам
будет угодно.
“отервил так напрЯженно внимал этому порыву откровенности, что
буквально забывал переводить дыхание, и сейчас вдруг почувствовал
настоЯщую дурноту. Ћн остановилсЯ; опередив его на несколько шагов, миссис
•едуэй тоже остановилась и, обернувшись, взглЯнула на него.
- џ еще не встречал такой неописуемой женщины! - воскликнул он. Ћна
поистине казалась ему дикаркой.
Ћна засмеЯлась - он чувствовал, что она смеетсЯ над тем, какое у него
выражение лица, - смех звонко разнессЯ по величественному саду.
- Ќеописуемой? Ќе понимаю. Ђ вы все-таки попробуйте менЯ описать.
- ‚ы совершенно лишены такта!.. - решительно произнес “отервил.
Ћна вспыхнула, хотЯ, как ни странно, по-видимому, не рассердилась.
- ‹ишена такта? - повторила она.
- Ћ таких вещах не рассказывают.
- Ђ-а, понимаю, вы про то, что Я обо всем говорю. Љогда Я взволнована,
Я должна выговоритьсЯ. џ не могу иначе. “ менЯ достаточно такта, когда
люди со мной хороши. ‘просите сэра Ђртура, тактична ли Я... спросите
„жорджа ‹итлмора. ‚ы что, целый день собираетесь там стоЯть? Ќам пора
возвращатьсЯ.
€ миссис •едуэй вновь пустилась в путь; ђуперт “отервил, возведЯ на
мгновение глаза горе, не спеша догнал ее.
- Џогодите, пока Я обоснуюсь здесь, вот тогда Я буду тактична, -
продолжала она. - ’ут не до такта, когда спасаешь свою жизнь. ‚ам хорошо
говорить, когда у вас за спиной весь американский дипломатический корпус.
ЏонЯтно, Я взбудоражена. џ завладела тем, к чему давно стремилась, и не
намерена выпускать это из рук!
Џока они шли к дому, миссис •едуэй объЯснила “отервилу, почему он был
приглашен в ‹онглендс одновременно с ней. “отервил предпочел бы считать,
что это достаточно объЯснЯетсЯ его личными достоинствами, но миссис •едуэй
придерживалась иного мнениЯ. …й было угодно полагать, что вокруг нее
бушует стихиЯ интриг и козней и, что бы с кем ни произошло, это
обЯзательно свЯзано с ней. “отервила пригласили потому, что он был - пусть
скромным - представителем американской дипломатической миссии, и хозЯину
‹онглендса хотелось из дружеских чувств к миссис •едуэй создать
впечатление, будто его прелестнаЯ гостьЯ из Ђмерики, о которой никто
ничего не знает, находитсЯ под покровительством этого почтенного
учреждениЯ.
- ќто поможет мне сделать первые шаги, - невозмутимо промолвила миссис
•едуэй. - ’ак что вольно или невольно, а вы мне помогли. …сли бы сэр Ђртур
был знаком с посланником или с первым секретарем, он бы пригласил их. Ќо
он с ними незнаком.
Љ тому времени как миссис •едуэй окончательно развила свою мысль, они
успели подойти к дому, что послужило длЯ “отервила более чем достаточным
предлогом, чтобы задержать ее в галерее.
- ‚ы утверждаете, что сэр Ђртур так прЯмо вам все это сказал? - с
несвойственной ему резкостью спросил “отервил.
- ‘казал? ђазумеетсЯ, нет! Ќеужто вы полагаете, Я позволила бы ему хотЯ
намекнуть, что нуждаюсь в каких-то одолжениЯх? •отела бы Я послушать, как
он говорит, что мне требуетсЯ помощь!
- Ќе понимаю, почему бы ему так и не сказать... сами-то вы перед этим
не останавливаетесь, говорите каждому встречному.
- Љаждому встречному? џ говорю это вам и „жорджу ‹итлмору... когда Я
нервничаю. ‚ам - потому что вы мне нравитесь, а ему - потому что Я его
боюсь. ‚ас, между прочим, Я ни чуточки не боюсь. џ совсем одна... “ менЯ
никого нет. Ќужна же мне какаЯ-то поддержка. ‘эр Ђртур заметил, что вчера
вечером Я была с вами нелюбезна, и побранил менЯ за это; вот почему Я
догадалась, что у него на уме.
- Ћчень ему обЯзан, - проговорил “отервил, совершенно сбитый с толку.
- ’ак что помните: вы отвечаете за менЯ. ‚ы не собираетесь предложить
мне руку? Ќам пора идти в дом.
- “дивительное вы создание, - пробормотал “отервил, в то времЯ как она
стоЯла, глЯдЯ на него с улыбкой. - —его только в вас нет!
- Ќу-ну, смотрите, теперь _вы_ не влюбитесь! - вскричала миссис •едуэй
со смехом и, не берЯ предложенной руки, прошла в дверь, оставив его
позади.
‚ тот вечер, перед тем как переодетьсЯ к обеду, “отервил забрел в
библиотеку; он был уверен, что найдет там превосходные переплеты. ‚
комнате никого не было, и он провел счастливые полчаса среди сокровищ
литературы и шедевров переплетного мастерства, сработанных из старинного
сафьЯна. Ќаш дипломат питал глубокое уважение к хорошим книгам и считал,
что они должны иметь соответствующее облачение. „ень пошел на убыль, и
всЯкий раз, что “отервил различал в многоцветном полумраке поблескивание
золоченого корешка, он снимал том с полки и шел к нише одного из окон.
’олько он кончил рассматривать восхитительно благоухающий фолиант и
собиралсЯ отнести его на место, как вдруг прЯмо перед ним возникла леди
„имейн. ‚ первый момент он испугалсЯ ее поЯвлениЯ, ибо в высокой, стройной
фигуре, прекрасном лице, казавшемсЯ бледным на фоне высоких коричневых
стен, и той целеустремленной серьезности, с которой она Явилась ему, было
что-то призрачное. Ћднако он тут же увидел, что она улыбаетсЯ, и услышал,
как она произносит своим нежным, грустным голосом:
- ђазглЯдываете наши книги? Ѓоюсь, они довольно скучны.
- ‘кучны? —то вы, они такие же веселые, как в тот день, когда их
переплели, - и он повернул к ней тисненную золотом крышку фолианта.
- „авно уже Я не брала их в руки, - негромко проговорила леди „имейн,
подходЯ к окну, и, остановившись, посмотрела наружу. ‡а прозрачным стеклом
парк уходил вдаль, на голых ветвЯх огромных дубов повис сгущающийсЯ
вечерний сумрак. ‚се выглЯдело холодным и пустынным. „еревьЯ стоЯли с
высокомерным видом, словно сознавали свою значительность, словно самое
природу подкупили каким-то образом, чтобы она принЯла сторону уорикширской
знати. ‘ леди „имейн беседовать было нелегко, она была замкнута и
немногословна, она находилась в плену своих представлений о себе и
окружающем ее мире. „аже простота ее была данью условности, пусть
условности и благородной. ‚ы бы посочувствовали леди „имейн, если бы
догадались, в каком жестком альЯнсе живет она с некими неукоснительными
идеалами. Ћт этого у нее бывал временами усталый вид, как у человека,
взвалившего на себЯ непосильную ношу. Ћт нее исходил ровный свет, что
отнюдь не равнозначно интеллектуальному блеску и скорее свидетельствует о
тщательно охранЯемой непорочности души.
‹еди „имейн ничего не ответила на его слова, но и в самом молчании ее,
казалось, таилось значение, словно она хотела показать, что у нее есть к
нему конфиденциальное дело, не утруждаЯ себЯ словами. Ћна привыкла к тому,
что люди сами догадываютсЯ, чего ей от них нужно, и избавлЯют ее от
объЯснений. “отервил сказал наудачу несколько слов о том, какой прекрасный
стоит вечер (в действительности погода испортилась), которые она не
удостоила ответом. ‡атем, с присущей ей мЯгкостью, произнесла:
- џ надеЯлась застать вас здесь. џ хочу вас кое о чем спросить.
- Ћ чем вам будет угодно... џ к вашим услугам! - воскликнул “отервил.
Ћна кинула на него взглЯд - не высокомерный, напротив, чуть ли не
умолЯющий, - казалось, говорЯ: "Џожалуйста, будьте со мной проще... как
можно проще". ‡атем оглЯнулась, словно в комнате были еще люди; ей не
хотелось, чтобы создалось впечатление, будто она предумышленно зашла сюда,
будто ей нужно побеседовать о чем-то с ним наедине. Ќо, так или иначе, она
была здесь и продолжала свою речь:
- Љогда сын сообщил о своем желании пригласить вас в ‹онглендс, Я очень
обрадовалась. Љонечно, нам приЯтно видеть вас у себЯ, но к тому же... -
она замЯлась на мгновение, затем добавила просто: - џ хочу спросить вас о
миссис •едуэй.
"’ак Я и знал!" - вскричал про себЯ “отервил. Ќо внешне он ничем себЯ
не выдал, лишь улыбнулсЯ как можно приЯтнее и сказал:
- џ вас слушаю.
- ‚ы не рассердитесь на менЯ? Ќадеюсь, что нет. Њне больше некого
спросить.
- ‚аш сын знает миссис •едуэй куда лучше, чем Я, - “отервил произнес
эти слова без всЯкого намерениЯ ее уЯзвить, просто чтобы выйти из трудного
положениЯ, и сам был напуган тем, какой издевкой они прозвучали.
- Ќе думаю, чтобы он ее знал. Ћна знает его, но это вовсе не одно и то
же. Љогда Я спрашиваю его о ней, он отвечает мне, что она обворожительна.
Ћна действительно обворожительна, - произнесла леди „имейн с неподражаемой
сухостью.
- ‚полне с вами согласен. Ћна очень мне нравитсЯ, - радостно подхватил
“отервил.
- ’ем проще вам высказать о ней свое мнение.
- •орошее мнение, - сказал, улыбаЯсь, “отервил.
- Љонечно, если оно хорошее. џ буду счастлива его услышать. џ только
того и хочу - услышать о ней что-нибудь хорошее.
Љазалось бы, после этого “отервилу оставалось одно: разразитьсЯ
хвалебной речью в честь своей загадочной соотечественницы, но он понимал,
что в этом таитсЯ не меньшаЯ опасность.
- џ могу сказать лишь одно: она мне нравитсЯ, - повторил он. - Ћна была
очень мила со мной.
- Ћна, по-видимому, всем нравитсЯ, - сказала леди „имейн, сама не
ведаЯ, сколь патетически звучат ее слова. - Ћна, бесспорно, очень забавна.
- Ћна очень доброжелательна, она полна благих намерений.
- —то вы называете благими намерениЯми? - спросила леди „имейн
чрезвычайно любезно.
- Ќу, Я имею в виду, что она сама расположена к людЯм и хочет
расположить их к себе.
- ђазумеетсЯ, вы не можете ее не защищать. ‚едь она американка.
- ‡ащищать?.. „лЯ этого надо, чтобы на нее нападали, - со смехом
возразил “отервил.
- ‚ы абсолютно правы. Њне нет надобности указывать на то, что Я на нее
не нападаю. џ не стану нападать на свою гостью. џ только хочу хоть
что-нибудь узнать о ней, и, если сами вы не хотите мне в этом помочь,
возможно, вы хотЯ бы назовете кого-нибудь, кто это сделает.
- ‘просите у нее самой. Ћна ответит вам в ту же минуту.
- ’о, что она говорила моему сыну? џ ее не понимаю. ‘ын не понимает ее.
‚се это очень странно. џ так надеЯлась, что вы, быть может, что-нибудь мне
объЯсните.
Ќесколько секунд “отервил молчал.
- Ѓоюсь, Я не сумею объЯснить вам миссис •едуэй, - произнес он наконец.
- ‡начит, вы признаете, что она весьма своеобразна.
“отервил опЯть помолчал.
- Ћтветить на ваш вопрос - было бы взЯть на себЯ слишком большую
ответственность.
“отервил чувствовал, что поступает неучтиво; он прекрасно знал, чего
именно ждет от него леди „имейн, но не собиралсЯ чернить репутацию миссис
•едуэй ей в угоду. € вместе с тем его деЯтельное воображение помогло ему
понЯть и даже разделить чувства этой хрупкой, чопорной, строгой женщины,
котораЯ - это было нетрудно увидеть - искала (и нашла) свое счастье в
культе долга и в предельной верности двум или трем объектам ее
привЯзанности, избранным раз и навсегда. Џри ее взглЯде на вещи миссис
•едуэй действительно должна казатьсЯ ей антипатичной и даже опасной.
Ћднако “отервил тут же понЯл, что леди „имейн воспринЯла его последние
слова как уступку, котораЯ может ей помочь.
- ‡начит, вы знаете, почему Я вас о ней спрашиваю?
- „умаю, что догадываюсь, - сказал “отервил все с тем же неуместным
смехом. ‘мех этот звучал глупо даже в его собственных ушах.
- Ђ если знаете, вы должны мне помочь.
Џри этих словах голос изменил ей, в нем послышалась дрожь, выдавшаЯ ее
страдание. ‘традание было глубоко, иначе она не решилась бы обратитьсЯ к
нему, в этом не было никакого сомнениЯ. “отервилу стало ее жаль, и он
решил быть как можно серьезнее.
- …сли бы Я мог вам помочь, Я бы помог. Ќо Я в очень трудном положении.
- Ќе в таком трудном, как Я. - Ћна не останавливалась ни перед чем, она
буквально молила его о помощи. - џ не думаю, что у вас есть какие-нибудь
обЯзательства перед миссис •едуэй... вы кажетесь мне совсем разными
людьми, - добавила она.
“отервилу было отнюдь не безразлично, когда сравнение с кем-нибудь
другим оказывалось в его пользу, но слова леди „имейн несколько
скандализировали его, словно она пыталась его подкупить.
- ЊенЯ удивлЯет, что миссис •едуэй вам не нравитсЯ, - решилсЯ он
заметить.
‹еди „имейн несколько мгновений смотрела в окно.
- Ќе думаю, чтобы вас это действительно удивлЯло, хотЯ, возможно, вы
стараетесь в этом убедить себЯ. Ќо мне, во всЯком случае, она не нравитсЯ,
и Я даже представить не могу, почему она понравилась сыну. Ћна очень
хороша собой и, по-видимому, очень умна, но Я ей не доверЯю. Ќе знаю, что
на него нашло, в нашей семье на таких не женЯтсЯ. ‚рЯд ли она человек
нашего круга. џ совсем иначе представлЯю себе женщину, которую хотела бы
видеть его женой... Ќаверно, вам Ясно, о чем Я говорю. ‚ ее жизни есть
многое, чего мы не понимаем. ‘ын не понимает этого так же, как Я. …сли бы
вы могли хоть что-нибудь объЯснить, вы оказали бы нам огромную услугу. џ
ничего не скрываю от вас, хотЯ мы видимсЯ впервые; Я просто не знаю, к
кому мне обратитьсЯ. џ чрезвычайно встревожена.
Ќетрудно было догадатьсЯ, что она встревожена, голос ее звучал все
горЯчее, глаза сверкали в сгущающемсЯ сумраке.
- ‚ы уверены, что существует опасность? - спросил “отервил. - Ћн уже
сделал ей предложение, и она его принЯла?
- …сли Я стану ждать, пока они все решат, будет поздно. “ менЯ есть
основаниЯ полагать, что сын еще не обручилсЯ, но он сильно запуталсЯ.
‚месте с тем у него очень неспокойно на душе, это еще может его спасти.
—есть длЯ него превыше всего. …го не может не смущать ее прошлое; он не
знает, что и думать о тех вещах, которые стали нам известны. „аже то, что
она сама рассказывает о себе, крайне странно. Ћна была замужем четыре или
пЯть раз и неоднократно разводилась... этому просто трудно поверить. Ћна
говорит ему, что в Ђмерике на это смотрЯт по-иному, и, осмелюсь сказать, у
вас о многом свои представлениЯ, но, согласитесь, всему есть предел. Ћна,
видимо, вела очень беспорЯдочный образ жизни... боюсь, были даже публичные
скандалы. ќто ужасно, с такими вещами невозможно примиритьсЯ. ‘ын не
говорит мне всего, но Я достаточно хорошо его изучила, чтобы самой обо
всем догадатьсЯ.
- Ђ он знает о нашем разговоре? - спросил “отервил.
- ЏонЯтиЯ не имеет. Ќо не скрою, что Я повторю ему все, что будет
свидетельствовать против нее.
- ’огда Я лучше ничего не скажу. ќто очень щепетильный вопрос. Њиссис
•едуэй некому тут защитить. ЌравитсЯ она или нет, это другое дело. Ќо Я не
видел с ее стороны ни одного неподобающего поступка.
- € ни о чем не слышали?
“отервил вспомнил слова ‹итлмора о том, что бывают случаи, когда честь
обЯзывает мужчину солгать, и подумал, не такой ли сейчас случай. ‹еди
„имейн вызвала его сочувствие, она заставила его поверить, что у нее
действительно есть повод длЯ беспокойства, он видел, какаЯ пропасть лежит
между нею и напористой маленькой женщиной, жившей в западных штатах с
издателЯми тамошних газет. ‹еди „имейн совершенно права, не желаЯ иметь
ничего общего с миссис •едуэй. € если на то пошло, его отношениЯ с этой
дамой не налагают на него обЯзанности кривить ради нее душой. Ћн не искал
ее знакомства, напротив, Ћна стремилась познакомитьсЯ с ним, она
пригласила его к себе. Ќо при всем том он не мог "продать" ее, как говорЯт
в Ќью-‰орке; это претило ему.
- Ѓоюсь, Я действительно ничего не могу сказать. „а это-ничего не
изменило бы. ‚аш сын не откажетсЯ от нее потому только, что она мне
отчего-то не нравитсЯ.
- …сли бы он знал, что она поступала дурно, он бы от нее отказалсЯ.
- “вы, ничто не дает мне права это утверждать, - сказал “отервил.
‹еди „имейн отвернулась от него, он ее Явно разочаровал. “отервил
испугалсЯ, как бы у нее не вырвалось: "‡ачем же, вы думаете, Я вас сюда
приглашала?" Ћна отошла от окна и, видимо, намеревалась покинуть комнату.
Ќо вдруг остановилась.
- ‚ам известно нечто, порочащее ее, но вы не хотите мне сказать.
“отервил крепче прижал к себе фолиант; ему было не по себе.
- ‚ы приписываете мне то, чего нет. Њне нечего вам сказать.
- ‚олЯ ваша. …сть еще кто-то, кто ее знает... один американец...
господин, который был в Џариже тогда же, когда и сын. џ забыла его имЯ.
- „руг миссис •едуэй? ‚ы, вероЯтно, имеете в виду „жорджа ‹итлмора.
- „а... мистер ‹итлмор. “ него есть сестра, Я с ней встречалась. џ
только сегоднЯ узнала, что он ее брат. Њиссис •едуэй упомЯнула о ней, но,
как выЯснилось, они незнакомы. Ћдно это о многом говорит, вы согласны? Љак
вы думаете, _он_ мне поможет? - просто спросила леди „имейн.
- ‘омневаюсь, но попробуйте.
- †аль, что он не приехал вместе с вами. Љак вы думаете, он бы приехал?
- Ћн сейчас в Ђмерике, но, полагаю, скоро вернетсЯ.
- џ поеду к его сестре. џ попрошу ее привезти его к нам. Ћна на
редкость мила; Я думаю, она поймет. Љ сожалению, у менЯ осталось очень
мало времени.
- Ќе очень-то рассчитывайте на ‹итлмора, - серьезно сказал “отервил.
- ‚ы, мужчины, безжалостны.
- Џочему бы нам вас жалеть? Љаким образом миссис •едуэй может задеть
такого человека, как вы?
Ќесколько секунд леди „имейн молчала.
- ЊенЯ задевает даже звук ее голоса.
- “ нее очень мелодичный голосок.
- ‚озможно. Ќо она омерзительна!
ќто уж слишком, подумал “отервил; бедную миссис •едуэй было так легко
порицать, он и сам назвал ее дикаркой, но омерзительной она не была.
- Џусть вас пожалеет ваш сын. …сли у него нет к вам жалости, как вы
можете ожидать ее от чужих людей?
- Ђх, он и жалеет менЯ!
€ леди „имейн двинулась к выходу с величавостью, еще более
поразительной, чем ее логика.
“отервил опередил ее и распахнул перед ней дверь. Љогда она переступила
порог, он сказал:
- ‚ам одно остаетсЯ: постарайтесь ее полюбить.
‹еди „имейн кинула на него испепелЯющий взглЯд.
- ќто было бы хуже всего!

„жордж ‹итлмор прибыл в ‹ондон двадцатого маЯ и в один из первых же
дней направилсЯ в посольство повидать “отервила и сообщить ему, что он
снЯл до конца сезона дом (*23) на Љуин-ќннз-ѓейт, чтобы его сестра с
мужем, вынужденные из-за снижениЯ земельной ренты сдать собственную
городскую квартиру, могли приехать из загородного поместьЯ в ‹ондон и
провести с ним месЯца два-три.
- ’еперь, когда вы обзавелись своим домом, вам придетсЯ принимать у
себЯ миссис •едуэй, - сказал “отервил.
‹итлмор сидел, оперевшись о набалдашник трости, и глаза его,
устремленные на “отервила, отнюдь не зажглись радостью при упоминании об
этой даме.
- —то же, проникла она в европейское общество? - без особого интереса
спросил он.
- € довольно глубоко, скажу вам. “ нее есть особнЯк, и карета, и
драгоценности, и все прочее - одно лучше другого. ‘удЯ по всему, она
успела перезнакомитьсЯ с кучей людей; о ней упоминают в "Њорнинг пост"
(*24). Ћна пошла в гору очень быстро, она чуть ли не знаменитость. ‚се ею
интересуютсЯ... вас засыплют вопросами.
‹итлмор слушал его с мрачным видом.
- Љак это ей удалось?
- Ћна была на большом приеме в ‹онглендсе, все гости нашли, что она
очень забавна. „олжно быть, они и взЯли ее под свое покровительство,
помогли сделать первые шаги.
‚ ответ ‹итлмор разразилсЯ смехом, его, видимо, поразила нелепость
того, что он услышал.
- ’олько подумать!.. Ќэнси Ѓек!.. Ќу и чудаки эти англичане. ‡а кем
только они не побегут! ‚ Ќью-‰орке к ней бы и близко не подошли.
- Ћ, Ќью-‰орк старомоден, - сказал “отервил и далее сообщил своему
другу, что леди „имейн с нетерпением ожидает его приезда и надеетсЯ с его
помощью помешать сыну ввести "эту особу" в семью. ‹итлмора не особенно
встревожили замыслы ее светлости - как он дал понЯть, достаточно дерзкие;
он заметил, что уж сумеет не попастьсЯ ей на глаза.
- € все же баронету не пристало женитьсЯ на миссис •едуэй, - заЯвил
“отервил.
- Џочему бы и нет, раз он ее любит?
- Ќу, если вопрос только в этом!.. - вскричал “отервил с цинизмом,
весьма сильно удивившим его друга. - Ђ вы женились бы на ней?
- ђазумеетсЯ, если бы был в нее влюблен.
- Ќо вы поостереглись в нее влюблЯтьсЯ.
- „а... и „имейну лучше было бы последовать моему примеру. Ќо раз уж он
попалсЯ... - и ‹итлмор закончил фразу плохо скрытым зевком.
‡атем “отервил поинтересовалсЯ, как его друг ухитритсЯ пригласить к
себе миссис •едуэй, несмотрЯ на приезд сестры, и ‹итлмор ответил, что тут
и ухитрЯтьсЯ не нужно, - он просто не станет ее приглашать. Ќа это
“отервил заметил, что он непоследователен; ‹итлмор согласилсЯ, что это
вполне может быть, и спросил своего молодого друга, нельзЯ ли найти иной
темы разговора, чем миссис •едуэй. Ћн не разделЯет интереса “отервила к
этой даме, а ему, несомненно, еще достаточно придетсЯ сталкиватьсЯ с ней в
дальнейшем.
“отервилу было бы неприЯтно, если бы у ‹итлмора создалось ложное
впечатление о степени его интереса к миссис •едуэй, ибо он льстил себЯ
надеждой, что интерес этот простираетсЯ лишь до определенных пределов. Ћн
нанес ей визит раза два или три, с облегчением думаЯ о том, что она больше
в нем не нуждаетсЯ. ’аких откровенных разговоров, как в ‹онглендсе, теперь
между ними не возникало. Њиссис •едуэй могла обойтись без его помощи; она
и сама знала, что стоит на пути к успеху. Ћна делала вид, будто удивлена
своим везением, в особенности его быстротой, но в действительности ее
ничто не удивлЯло. Ћна все принимала как должное и, будучи натурой
активной, столь же мало времени тратила на ликование по поводу нынешнего
успеха, сколь мало потратила бы его на уныние по обратному поводу. Ћна
много говорила о лорде ќдуарде, и леди Њаргарет, и прочих титулованных
особах, выказавших желание поддерживать с нею знакомство, и утверждала,
будто прекрасно понимает причину своей популЯрности, которой, видимо,
предстоЯло еще возрасти. "Ћни приходЯт, чтобы потешатьсЯ надо мной, -
сказала она “отервилу, - они приходЯт, просто чтобы им было что повторЯть.
‘тоит мне раскрыть рот, они заливаютсЯ смехом. Ћни решили раз и навсегда,
что у менЯ типично американское чувство юмора, и, что бы Я ни сказала,
даже самую простую вещь, они хохочут до слез. „олжна же Я как-то выражать
свои мысли, да к тому же, если Я молчу, Я кажусь им еще смешнее. Ћни
повторЯют то, что Я говорю, одной важной персоне, и эта персона намекнула
на днЯх кое-кому из них, что хочет послушать менЯ собственными ушами. Ќу и
получит от менЯ то же, что и другие, не лучше и не хуже. џ не знаю, как Я
этого добиваюсь, иначе Я говорить не умею. Њне толкуют, будто соль не в
том, _что_ Я говорю, а в том, _как_ Я говорю. —то ж, им легко угодить. „о
менЯ самой им дела нет, им одно подавай - последнее "словечко" миссис
•едуэй. Љаждый из них хочет услышать его первым, они устроили форменные
гонки". Љогда миссис •едуэй понЯла, чего от нее ждут, она сделала все
возможное, чтобы предоставить требуемый товар в избытке, и усердно
трудилась над своими "американизмами". …сли ‹ондону это по вкусу, она
постараетсЯ его удовлетворить. †аль только, что она не знала этого раньше,
она бы лучше подготовилась. Ѓыло времЯ, она горевала из-за того, что жила
прежде в „акоте и Ђризоне, лишь недавно принЯтых в таты, но теперь она
понЯла, что ей, как она выразилась про себЯ, чертовски повезло. Ћна
пыталась припомнить все смешные истории, которые слышала на родине, и
горько сожалела, что не записывала их. Ћна призывала к себе на помощь эхо
‘калистых гор и упражнЯлась в интонациЯх ’ихоокеанского побережьЯ. Љогда
она видела, как ее аудиториЯ корчитсЯ в конвульсиЯх, она поздравлЯла себЯ
с успехом и не сомневалась, что, поЯвись она здесь на пЯть лет раньше, она
вышла бы за герцога. ќто было бы еще более захватывающим спектаклем длЯ
лондонского великосветского общества, чем тот, что разыгрывал перед ними
сэр Ђртур „имейн, который, однако, достаточно привлекал к себе внимание
света, чтобы можно было поверить слухам, будто в городе заключают пари
относительно исхода его затЯнувшегосЯ ухаживаниЯ. —тобы молодой человек
его образца, один из немногих "серьезных" молодых людей среди тори,
обладатель состоЯниЯ, способного удовлетворить куда более экстравагантные
вкусы, нежели вкусы нашего баронета, столь упорно добивалсЯ расположениЯ
дамы на несколько лет его старше, чей набор жаргонных калифорнийских
словечек превышал даже ее денежный запас, - это ли не пища длЯ
любопытства? ‘ тех пор как миссис •едуэй прибыла в ‹ондон, она обзавелась
множеством новых понЯтий, однако сберегла и несколько старых, главным из
которых (она составила его год назад) было убеждение, что сэр Ђртур „имейн
- самый безупречный молодой человек на свете. ‘пору нет, существовало
много качеств, которые в применении к сэру Ђртуру можно было перечислить
со словечком "не". Ћн не умел развлекать, он не умел ухаживать, он не
пылал неукротимой страстью. Ћна полагала, что он постоЯнен, но,
безусловно, он не был чересчур нетерпелив. Ћднако без всех этих качеств
миссис •едуэй прекрасно могла обойтись; в особенности она теперь мало
нуждалась в том, чтобы ее развлекали. Ћна прожила весьма бурную жизнь, и
ее представление о счастье в настоЯщий момент совпадало с понЯтием
"величественнаЯ скука". Њысль об абсолютной, безупречной добропорЯдочности
проливала бальзам на ее душу; ее воображение падало ниц перед этим божком.
Њиссис •едуэй сознавала, что сама она не сумела достичь столь ценимой ею
добродетели, но теперь она могла по крайней мере соединитьсЯ с нею
свЯщенными узами. ќто послужило бы свидетельством ее сокровеннейшего
чувства - преклонениЯ перед главным достоинством сэра Ђртура, перед его
гладкой, округлой, цветущей, лилейной свободой от недостатков в глазах
света.
Њиссис •едуэй оказалась дома, когда ‹итлмор пришел к ней с визитом;
хотЯ шел уже восьмой час, она угощала чаем нескольких гостей, которым тут
же представила своего соотечественника. ‹итлмор подождал, пока они
разойдутсЯ, несмотрЯ на маневры некоего джентльмена, Явно стремившегосЯ
его пересидеть, но, как бы милостива ни была к тому судьба во времЯ
предыдущих визитов, не получившего на сей раз поощрениЯ со стороны миссис
•едуэй. Ћн смерил ‹итлмора медленным взглЯдом снизу - начинаЯ с кончиков
туфель - вверх, словно пытаЯсь понЯть причину такого неожиданного
предпочтениЯ, затем, не попрощавшись, оставил его с глазу на глаз с
хозЯйкой дома.
- ‹юбопытно посмотреть, что вы сделаете длЯ менЯ теперь, когда ваша
сестра живет у вас, - начала без предисловиЯ миссис •едуэй, уже узнавшаЯ
об этом обстоЯтельстве от ђуперта “отервила. - ‚ам, знаете, все же
придетсЯ что-нибудь сделать. џ вам сочувствую, но не вижу, как вы сможете
от этого отвертетьсЯ. ђазве что вы пригласите менЯ к обеду, когда она
будет обедать в гостЯх. џ и тогда приду, Я боюсь потерЯть вашу
благосклонность.
- Ќу и заслужить ее так нельзЯ, - сказал ‹итлмор.
- Ђ-а, понимаю. ‡аслуживает ее только ваша сестра. Ђ все же положение у
вас трудное. •отЯ вы ко всему относитесь спокойно. Џорой вы доводите менЯ
до белого калениЯ. —то ваша сестра обо мне думает? ’ерпеть не может?
- Ћна ничего о вас не знает.
- ‚ы ей ничего не рассказывали?
- Ќи слова.
- Ќеужто она вас не расспрашивала? ‡начит, терпеть не может. Ћна
считает, что Я позорю Ђмерику. Ћ, мне все это известно! Ћна хочет показать
здешнему обществу, что их Я, возможно, и обвела вокруг пальца, но ее мне
не провести. Ћднако ей придетсЯ спросить вас обо мне, не может же она до
бесконечности молчать. —то же вы ей скажете?
- —то вы - женщина, котораЯ пользуетсЯ в …вропе самым большим успехом.
- ЏустаЯ болтовнЯ! - раздраженно воскликнула миссис •едуэй.
- Ќо разве вы не проникли в европейское общество?
- Њожет быть, да, а может быть, нет. Џока трудно сказать. ‚се говорЯт,
надо подождать до следующего сезона, тогда будет видно. €ногда вас берут
под крылышко на пару недель, а потом и в лицо не узнают. ‚се это надо
как-то закрепить... довести до конца... вбить гвоздь по самую шлЯпку.
- ‚ы говорите так, будто речь идет о гробе, - заметил ‹итлмор.
- —то ж, в какой-то мере - да. џ хороню свое прошлое.
‹итлмор поморщилсЯ при этих словах. …му до смерти надоело ее прошлое.
Џоэтому он сменил предмет разговора и принЯлсЯ расспрашивать ее о ‹ондоне
- тема, к которой она отнеслась с большим чувством юмора. Њиссис •едуэй
развлекала его с полчаса за счет большинства ее новых друзей и некоторых
самых почтенных, освЯщенных веками особенностей великого города. ‹итлмор и
сам, насколько это было возможно, смотрел на Ђнглию со стороны, но,
слушаЯ, как она походЯ расправлЯетсЯ с людьми и вещами, знакомыми ей лишь
со вчерашнего днЯ, он вдруг подумал, что она никогда по-настоЯщему не
войдет в общество. Ћна, жужжа, бьетсЯ о поверхность Явлений, как муха об
оконное стекло. …й все здесь чрезвычайно нравилось; она упивалась
комплиментами, похвалами, шумом, поднЯтым вокруг нее; она самоуверенно
ронЯла суждениЯ, словно разбрасывала цветы, и толковала о своих
намерениЯх, своих планах, своих надеждах. Ќо об Ђнглии она знала столько
же, сколько о молекулЯрной теории. Ќа памЯть ему вновь пришли слова,
которыми он некогда охарактеризовал ее “отервилу: "Elle ne se doute de
rien". ‚незапно миссис •едуэй вскочила с места: она ехала на званый обед,
пора было переодеватьсЯ.
- џ хочу, чтобы вы обещали мне кое-что, прежде чем вы уйдете, - сказала
она так, словно это только что пришло ей в голову, но по брошенному на
него уже знакомому ему взглЯду он понЯл, что это длЯ нее весьма важно.
- ‚ас обЯзательно будут расспрашивать обо мне... - Ћна умолкла.
- Ћткуда известно, что мы с вами знакомы?
- ‚ы этим не хвастались? ’ак надо вас понимать? ‚ы умеете быть очень
жестоким, когда хотите. ’ак или иначе, это известно. ‚озможно, Я упоминала
об этом. Љ вам придут, чтобы обо мне расспросить. џ имею в виду - от леди
„имейн. Ћна в ужасном состоЯнии... она так боитсЯ, что ее сын женитсЯ на
мне.
‹итлмор не мог удержатьсЯ от смеха.
- Ђ Я нет, раз он этого еще не сделал.
- Ћн не может решитьсЯ. џ ему очень нравлюсь, а вместе с тем он
полагает, что на мне женитьсЯ нельзЯ.
Џоразительно! ’ак, словно со стороны, говорить о самой себе!
- †алкий он человек, если он не может взЯть вас такую, какаЯ вы есть, -
сказал ‹итлмор.
Ќе очень-то это было любезно с его стороны, но миссис •едуэй предпочла
пропустить его слова мимо ушей.
- —то же, он осторожен, - только и сказала она, - и таким ему и следует
быть.
- …сли он задает слишком много вопросов, не стоит он того, чтобы за
него выходить.
- Џрошу прощениЯ, но за него стоит выходить, что бы он ни делал... во
всЯком случае, длЯ менЯ он стоит того. € Я хочу за него выйти... ничего
другого Я не хочу.
- —то же, он ждет, чтобы Я решил это за него?
- Ћн ждет Я сама не знаю чего... чтобы кто-нибудь пришел и сказал ему,
что Я лучше всех на свете. ’огда он в это поверит. Љто-нибудь, кто жил в
Ђмерике и все обо мне знает. џсное дело, вы - этот самый кто-нибудь, вы
созданы длЯ этого. Џомните, еще в Џариже, Я говорила вам, что он хочет все
расспросить. …му стало стыдно, и он отказалсЯ от этой мысли; он попыталсЯ
забыть менЯ. Ќо теперь все началось снова, только за это времЯ в дело
вмешалась его мать. Ћна обрабатывает его днем и ночью, точно крот, копает
под менЯ Яму, доказывает, что Я ему не ровнЯ. Ћн очень к ней привЯзан и
легко поддаетсЯ влиЯнию, Я имею в виду - ее влиЯнию, больше он никого не
станет слушать. Љроме менЯ, разумеетсЯ. Ђх, уж Я старалась на него
повлиЯть, Я объЯснЯла ему все сто раз подрЯд. Ќо, сами знаете, некоторые
вещи так запутаны, а он возвращаетсЯ к ним снова и снова. Ћн хочет, чтобы
Я объЯснила ему все до мельчайших подробностей. Ћн к вам не придет, скорее
- мать, сама, или пришлет какое-нибудь доверенное лицо. џ думаю, она
пришлет адвоката... они называют его семейным стрЯпчим. Ћна хотела
отправить его в Ђмерику, чтобы навести там обо мне справки, только не
знала куда. ‘амо собой, она не могла ожидать, что Я подскажу, куда ехать,
тут уж им придетсЯ самим поискать. Ћна все о вас знает, она познакомилась
с вашей сестрой. ‚идите, как много мне известно. Ћна вас ждет не дождетсЯ,
она намерена вас подловить. Ћна полагает, что доберетсЯ до вас и вы
пойдете ей навстречу... скажете, что ей надо. Ђ она выложит это сэру
Ђртуру. ’ак что, будьте добры, начисто все отрицайте.
‹итлмор внимательно выслушал монолог миссис •едуэй, но заключительнаЯ
фраза заставила его изумленно взглЯнуть на нее.
- Ќеужели вы думаете, будто от того, что Я скажу, хоть что-нибудь
зависит?
- Ќе притворЯйтесь! ‚ы знаете это не хуже менЯ.
- ‚ы считаете его порЯдочным идиотом.
- Ќеважно, кем Я его считаю. џ хочу выйти за него, вот и все. џ прошу,
Я умолЯю вас! ‚ы можете менЯ спасти, вы же можете менЯ погубить. …сли вы
трус, вы погубите менЯ. ‘тоит вам промолвить против менЯ хоть слово - Я
погибла.
- €дите, переодевайтесь к обеду, в этом ваше спасенье, - ответил
‹итлмор, расставаЯсь с ней у верхней площадки лестницы.

‚зЯть с ней такой тон было, конечно, нетрудно, но что ему сказать
людЯм, намеренным, как выразилась миссис •едуэй, "подловить" его, ‹итлмор
действительно не знал, хоть и думал об этом всю дорогу домой. ‡аклинаниЯ
миссис •едуэй в какой-то мере подействовали на него; ей удалось заставить
его почувствовать свою ответственность. Ћднако ее успех в свете ожесточил
его сердце, ее триумф вызвал в нем раздражение.
‚ тот вечер ‹итлмор обедал один; его сестра с мужем, получившие
приглашениЯ на каждый день месЯца, делили эту трапезу с кем-то из друзей.
Ћднако миссис „олфин вернулась довольно рано и тут же постучалась в
небольшую комнату у подножиЯ лестницы, уже получившую название "берлога
‹итлмора". ђеджиналд отправилсЯ еще куда-то на вечеринку, а она без
промедлениЯ поехала домой, ибо ей не терпелось поговорить с братом о
важном предмете; она просто не в состоЯнии была ждать до утра. Њиссис
„олфин не скрывала своего нетерпениЯ, - она ничем не походила на „жорджа
‹итлмора.
- џ хочу, чтобы ты рассказал мне о миссис •едуэй, - заЯвила она.
‹итлмор даже вздрогнул: сестра словно прочла его мысли - он как раз
пришел, наконец, к решению с ней поговорить. Њиссис „олфин развЯзала
мантилью и кинула ее на стул, затем стЯнула длинные черные перчатки - не
такие тонкие, как перчатки миссис •едуэй: казалось, она готовитсЯ к
серьезной беседе. Њиссис „олфин была невысокаЯ, изЯщнаЯ женщина, в прошлом
миловиднаЯ, с негромким, тонким голосом, приЯтными, спокойными манерами и
абсолютной уверенностью в том, как следует поступать в каждом конкретном
случае. ’ак именно она всегда и поступала и настолько четко представлЯла,
к чему должен привести каждый ее поступок, что, соверши она оплошность, ей
не было бы никаких оправданий. …е обычно принимали за англичанку, но она
неукоснительно подчеркивала, что она - уроженка Ђмерики, ибо льстила себЯ
мыслью, что принадлежит к тому типу американок, которые тем именно
выделЯютсЯ среди других, что редко встречаютсЯ. Ћна была по природе своей
чрезвычайно консервативна и, выйдЯ замуж за консерватора, перегнала в этом
качестве даже мужа. Љое-кто из ее старых друзей считал, что со времени
замужества она чрезвычайно изменилась. Ћна знала об английском обществе
все, до малейших подробностей, точно сама его изобрела; любое платье
сидело на ней как амазонка; у нее были тонкие губы и превосходные зубы, и
держалась она столь же самоуверенно, сколь любезно. Ћна сказала брату, что
миссис •едуэй выдает его за своего близкого друга, не странно ли, что он
ни разу не упоминал о ней. ‹итлмор признал, что знаком с миссис •едуэй уже
давно, поведал, при каких обстоЯтельствах возникло их знакомство, и
добавил, что виделсЯ с нею днем. Ћн сидел с сигарой в руке, глЯдЯ на
потолок, а миссис „олфин обстреливала его вопросами. Џравда ли, что миссис
•едуэй ему нравитсЯ? ‘читает ли он, что на ней можно женитьсЯ? Џравда ли,
что у нее весьма своеобразнаЯ биографиЯ?
- Ќе буду скрывать от тебЯ, что Я только что получила письмо от леди
„имейн. Ћно пришло, как раз когда мы ехали на обед; оно у менЯ с собой.
Ћна вынула из кармана эту эпистолу с Явным намерением прочитать вслух,
но ‹итлмор не проЯвил охоты ее услышать. Ћн знал, что сестра хочет
вытЯнуть у него признание, которое поможет сорвать планы миссис •едуэй, а
хотЯ взлет этой дамы в высшие сферы общества не доставлЯл ему особого
удовольствиЯ, ‹итлмор терпеть не мог, чтобы его к чему-нибудь понуждали.
Ћн питал глубокое уважение к миссис „олфин, котораЯ среди всех прочих
верований, приобретенных в •эмпшире, уверовала в превосходство мужской
ветви семьи и посему оказывала ему такое большое внимание, что иметь
сестру в Ђнглии доставлЯло одно удовольствие. Џри всем том ‹итлмор сразу
дал ей понЯть, что рассчитывать на него в отношении миссис •едуэй нечего.
Ћн признал без лишних слов, что миссис •едуэй не всегда была образцом
добродетели - не стоило спорить о мелочах, - но не считал ее намного хуже
других женщин, и его совершенно не волновало, выйдет она замуж за сэра
Ђртура или нет. ќто вообще его не касаетсЯ, как, кстати, не касаетсЯ и
миссис „олфин; он не советует ей вмешиватьсЯ в чужие дела.
- Ќо этого требует простаЯ человечность, - возразила ему сестра и
добавила, что он очень непоследователен. Ћн не уважает миссис •едуэй, он
знает о ней самые ужасные вещи, он не считает ее подходЯщей компанией длЯ
собственной сестры и в то же времЯ охотно допускает, чтобы она поймала в
свои сети беднЯжку сэра Ђртура.
- ‚полне охотно! - воскликнул ‹итлмор. - …динственное, чего мне не
следует делать, женитьсЯ на ней самому.
- Ђ тебе не кажетсЯ, что у нас есть моральные обЯзательства перед
другими людьми?
- Ќе знаю, что ты имеешь в виду. …сли она сумеет добитьсЯ успеха, буду
только рад за нее. ќто великолепное зрелище... в своем роде.
- ‚ каком смысле великолепное?
- „а она взлетает вверх, как белка по дереву!
- ќто верно, она смела a route epreuve [во всех смыслах (фр.)]. Ќо и
английское общество стало до неприличиЯ доступно. Љому только там не
покровительствуют! Ќе успела миссис •едуэй поЯвитьсЯ, как ее встретил
горЯчий прием. ‘тоит им подумать, что в вас есть какаЯ-то червоточинка, и
за вами бегом побегут. ‘ловно в ђиме времен упадка. „остаточно взглЯнуть
на миссис •едуэй, сразу видно, что она не леди. џ не спорю, она очень
красива, но ведь она выглЯдит как гризетка. ‚ Ќью-‰орке она потерпела
полное фиаско. џ встречала ее три раза. „олжно быть, она много выезжает. џ
ни с кем о ней не говорила, Я хотела знать, что намерен сделать ты.
Ћказалось, что ты вообще ничего не намерен делать, а это письмо было
последней каплей. Ћно написано специально, чтобы Я показала его тебе,
чтобы ты знал, чего леди „имейн от тебЯ хочет. Ћна писала мне еще в
•эмпшир, и как только Я приехала, Я отправилась ее навестить. Џоложение
очень серьезное. џ сказала леди „имейн: пусть она кратко изложит свои
вопросы, и Я передам их тебе, как только мы здесь обоснуемсЯ. „лЯ нее это
настоЯщее горе. Њне казалось, что ты должен бы посочувствовать леди „имейн
и сообщить ей действительные факты. †енщина просто не имеет права
требовать, чтобы ее принимали в свете, если она ведет себЯ так, как вела
себЯ эта •едуэй. ‚озможно, она уладила это со своей совестью, но она не
может так легко уладить это с обществом. ‚чера вечером на приеме у леди
„авдейл Я испугалась, что она догадаетсЯ, кто Я, и заговорит со мной. Њне
стало так страшно, что Я уехала. …сли сэр Ђртур хочет взЯть ее в жены
такую, как она есть, это, конечно, его личное дело. Ќо в любом случае ему
следует знать правду.
Њиссис „олфин говорила спокойно, без запинки; она приводила свои резоны
с уверенностью человека, привыкшего к тому, что здравый смысл на его
стороне. Ћна горЯчо желала, чтобы триумфальное шествие миссис •едуэй было
приостановлено, та и так достаточно злоупотребила предоставленными ей
возможностЯми. Њиссис „олфин, сама вступившаЯ в брак с англичанином,
естественно, хотела, чтобы сословие, к которому она принадлежит, сплотило
рЯды и высоко несло свое знамЯ.
- Ђ на мой взглЯд, она ничем не хуже баронетика, - возразил ‹итлмор,
зажигаЯ другую сигару.
- Ќе хуже? —то ты имеешь в виду? Ќикто никогда и слова против него не
сказал.
- ‚озможно. Ќо он ничтожество, а она по крайней мере личность. Љ тому
же она весьма неглупа. „а и чем она хуже тех женщин, на которых женЯтсЯ
многие из них? ‚от уж не думал, что английскаЯ знать столь безупречна.
- џ ничего не знаю о других случаЯх, - сказала миссис „олфин, - но об
этом Я знаю. ’ак уж вышло, что он стал мне известен и что ко мне
обратились за помощью. Ђнгличане весьма романтичны... самые романтичные
люди на свете, если ты это имеешь в виду. Џод действием страсти даже те,
от кого этого меньше всего ожидаешь, совершают очень странные поступки -
женЯтсЯ на своих кухарках... выходЯт замуж за кучеров, и все эти
романтические истории имеют самый плачевный конец. џ уверена, что тот
эпизод, о котором мы говорим, ни к чему хорошему не приведет. € ты еще
пытаешьсЯ сделать вид, будто такой женщине, как миссис •едуэй, можно
доверЯть! џ вижу только одно - прекрасный старинный род, один из старейших
и наиболее почтенных в Ђнглии, людей, всегда отличающихсЯ пристойностью
поведениЯ и высокими принципами, и ужасную, вульгарную женщину с
сомнительной репутацией, котораЯ даже понЯтиЯ не имеет о подобных вещах,
старающуюсЯ проникнуть в их круг. џ не в силах смотреть на это, мне сразу
хочетсЯ прийти на помощь.
- Ђ мне нет, менЯ мало заботит судьба прекрасного старинного рода.
- Ќу, разумеетсЯ, ведь ты ни в чем здесь не заинтересован... как и Я.
Ќо ты считаешь, что она ведет себЯ красиво и пристойно?
- Њиссис •едуэй не непристойна, ты заходишь слишком далеко. Ќе забывай,
что она - моЯ давнишнЯЯ приЯтельница.
ѓолос ‹итлмора звучал сурово: миссис „олфин Явно позабыла, как, по
понЯтиЯм англичан, подобает относитьсЯ к братьЯм.
Ћднако она забылась еще больше.
- Ќу, если ты и сам в нее влюблен... - проговорила она вполголоса,
отворачиваЯсь от него.
‹итлмор ничего не ответил, ее слова никак его не задели. Ќаконец, чтобы
покончить с этим, он спросил, чего же надо от него старой даме? —тобы он
вышел на Џиккадилли и сообщил всем прохожим, что однажды даже роднаЯ
сестра миссис •едуэй не знала, кто ее муж?
‚ ответ миссис „олфин прочла ему письмо леди „имейн. ‚ то времЯ как она
вновь складывала его, ‹итлмор воскликнул, что в жизни еще не слыхивал
ничего подобного.
- ќто очень грустное письмо... это мольба о помощи, - сказала миссис
„олфин. - ‚есь его смысл в том, что она хочет повидатьсЯ с тобой. Ћна не
пишет этого прЯмо, но Я читаю между строк. „а она и говорила мне, что ей
крайне необходимо тебЯ увидеть. “верЯю тебЯ: поехать к ней - твой прЯмой
долг.
- Џоехать, чтобы поносить Ќэнси Ѓек?
- Џоезжай и превозноси ее, если хочешь! - ‚есьма неглупый ответ со
стороны миссис „олфин, но ее брата не так-то легко было поймать. Ћн отнюдь
не разделЯл ее взглЯда на то, что ЯвлЯетсЯ его долгом, и категорически
отказалсЯ переступить порог дома ее светлости.
- ’огда она сама приедет к тебе, - решительно сказала миссис „олфин.
- —то ж, Я скажу ей, что Ќэнси Ѓек - ангел.
- …сли ты можешь сказать это положа руку на сердце, леди „имейн будет
счастлива слышать твои слова, - ответила ему миссис „олфин, берЯ со стула
мантилью и перчатки.
Ќа следующее утро, встретив, как обычно, ђуперта “отервила в клубе
‘ент-„жордж (*25), предоставлЯвшего свои гостеприимные стены благородным
секретарЯм дипломатических миссий и туземцам тех стран, которые эти
секретари здесь представлЯли, ‹итлмор сообщил своему другу, что его
пророчество сбылось, - леди „имейн ищет с ним встречи.
- ‘естра прочитала мне ее письмо. “дивительное письмо, - сказал он.
- ‚ каком смысле?
- Ћна до того напугана, что готова на все. Њожет быть, это и жестоко с
моей стороны, но ее испуг менЯ смешит.
- ‚ы находитесь в положении Ћливье де †алэна из "Demi-Monde", - заметил
“отервил.
- €з "Demi-Monde"? - переспросил ‹итлмор; он не так уж был силен в
литературе.
- Ќу, помните, та пьеса, что мы видели в Џариже? €ли „он ”абриче в
"L'Aventuriere". ѓрешнаЯ женщина пытаетсЯ выйти замуж за почтенного
человека, который не знает, до какой степени она грешна, и они - те,
которые это знают, - вмешиваютсЯ и толкают ее назад.
- „а, вспомнил. —его только они на нее не наговорили!
- ‡ато помешали браку, что самое главное.
- „а, если вас это волнует. Ћдин из них был близкий друг жениха, другой
- его отец. „имейн мне никто.
- Ћн очень приЯтный человек, - сказал “отервил.
- —то ж, пойдите и доложите ему.
- ‘ыграть роль Ћливье де †алэна? Ќет, не могу: Я не Ћливье. Ќо хотел
бы, чтобы он здесь поЯвилсЯ. Џраво же, нельзЯ позволить, чтобы миссис
•едуэй пробралась в общество.
- ѓосподи, хоть бы они оставили менЯ в покое, - пробормотал ‹итлмор,
уставившись в окно.
- ‚ы все еще придерживаетесь прежних взглЯдов? ‚ы готовы
лжесвидетельствовать в ее пользу? - спросил “отервил.
- џ могу просто отказатьсЯ отвечать на вопросы... даже на этот вопрос.
- Љак Я вам уже говорил, это будет равносильно приговору.
- Џусть это будет равносильно чему угодно. џ думаю, Я уеду в Џариж.
- Ќу, это все равно что не отвечать на вопросы. Џожалуй, лучшего вы
ничего не можете сделать. џ много думал обо всей этой истории, и, право
же, мне кажетсЯ, если глЯдеть на это с точки зрениЯ света, ее, как Я уже
сказал, нельзЯ пропустить в общество.
“ “отервила был такой вид, будто он смотрит на все происходЯщее
откуда-то с высоты; тон его голоса, выражение лица - все говорило о том,
что он вознессЯ в подоблачную высь, отчего раздражение, вызванное в
‹итлморе сентенциЯми его молодого друга, еще усилилось.
- Ќет, черт возьми, им не удастсЯ прогнать менЯ отсюда! - внезапно
воскликнул он и вышел из комнаты, сопровождаемый взглЯдом своего
собеседника.

Ќа следующее утро после этого разговора ‹итлмор получил от миссис
•едуэй письмо - коротенькую записку всего в несколько слов: "џ буду дома
сегоднЯ днем. Ќе придете ли вы ко мне в пЯть часов? Њне очень надо с вами
поговорить". Ћн не послал ей никакого ответа, но в час, указанный хозЯйкой
уютного домика на —естерфилд-стрит, стучалсЯ у ее дверей.
- Ќет, вы менЯ не понимаете, вы не знаете, что Я за женщина! -
воскликнула миссис •едуэй, как только он переступил порог.
- Ћ, боже!.. - простонал ‹итлмор, падаЯ в кресло. ‡атем добавил: - Ќе
начинайте все с самого начала.
- €менно начну... об этом Я и хотела говорить. „лЯ менЯ это очень
важно. ‚ы не знаете... не понимаете менЯ. ‚ам кажетсЯ, что понимаете, а на
самом деле - нет.
- Ќо не из-за того, что вы не старались мне объЯснить... много-много
раз! - и ‹итлмор улыбнулсЯ, хотЯ с тоской думал о том, что ему предстоит.
‚ конечном итоге можно было сказать одно: миссис •едуэй до смерти ему
надоела. Ћна не заслуживает того, чтобы ее жалеть.
‚ ответ миссис •едуэй гневно взглЯнула на него; казалось, лицу этому
была незнакома улыбка; черты ее заострились, глаза метали молнии, она
выглЯдела чуть ли не старухой - ее просто нельзЯ было узнать. Ќо тут же
она сердито рассмеЯлась.
- Њужчины так глупы! Ћни знают о женщинах только то, что женщины
говорЯт им о себе. Ђ женщины нарочно их дурачат, чтобы убедитьсЯ в том,
насколько они глупы. ‚от и Я рассказывала вам всЯкие небылицы длЯ
развлечениЯ, когда мне было скучно. …сли вы им поверили, не моЯ вина. Ќо
сейчас Я говорю серьезно. џ хочу, чтобы вы по-настоЯщему менЯ узнали.
- Ђ Я не хочу. џ и так достаточно знаю.
- —то значит - достаточно?! - вскричала она, и ее лицо запылало огнем.
- Љакое вы имеете право вообще что-нибудь обо мне знать?!
ЃеднЯжка, в своей страстной целеустремленности она вовсе не обЯзана
была быть последовательной, и громкий смех, которым ‹итлмор встретил этот
вопрос, наверно, показалсЯ ей чрезмерно жестоким.
- ‚се равно вам придетсЯ выслушать то, что Я хочу сказать. ‚ы считаете
менЯ дурной женщиной... вы не уважаете менЯ; Я уже говорила вам это в
Џариже. Ќе спорю, Я делала вещи, которые сейчас сама себе не могу
объЯснить, Я полностью это признаю. Ќо Я совершенно переменилась и хочу
переменить свою жизнь. ‚ы должны это понЯть, должны увидеть, чего Я хочу.
џ ненавижу свое прошлое, Я презираю его, Я гнушаюсь им. Њне приходилось
идти тем путем, которым Я шла, пробуЯ то одно, то другое... Ќо теперь Я
получила то, что хочу. —его вам надо - чтобы Я стала на колени перед вами?
—то же, и стану, мне так нужна ваша помощь... ‹ишь вы можете мне помочь...
никто, кроме вас... они все только ждут, решитсЯ он или нет. џ просила вас
об этом в Џариже и прошу сейчас; мне без вас не обойтись. ‡амолвите за
менЯ словечко, бога ради! ‚ы же и пальцем не шевельнули, не то Я бы уже об
этом знала. ќто все сразу изменит. €ли если бы ваша сестра навестила
менЯ... тогда бы мне не о чем было волноватьсЯ. †енщины безжалостны, да и
вы тоже. Ќе в том дело, что она такаЯ уж важнаЯ персона, многие из моих
друзей поважнее нее! Ќо она - единственнаЯ женщина, котораЯ _знает_, и
людЯм известно, что она знает. _…му_ известно, что она знает, известно и
то, что она ни разу не нанесла мне визита. Ћна менЯ губит... губит! џ так
хорошо понимаю, чего ему нужно... Я сделаю все, Я наизнанку вывернусь, Я
буду ему идеальной женой. ‘таруха станет менЯ обожать, когда познакомитсЯ
со мной поближе... так глупо, что она этого не видит. ‚се, что было у менЯ
в прошлом, осталось позади, отвалилось, как шелуха. ќто жизнь другой
женщины. џ нашла здесь то, что искала, Я была уверена, что найду это
когда-нибудь. —то мне еще оставалось делать во всех тех ужасных местах?
Њне приходилось брать то, что Я могла. Ќо теперь, наконец, Я попала в
страну, котораЯ мне по сердцу. џ хочу, чтобы вы были ко мне справедливы,
вы никогда не были справедливы ко мне. „лЯ этого Я сегоднЯ и послала за
вами.
‹итлмор внезапно перестал скучать, и вместо одного чувства - скуки - на
него нахлынуло множество самых разнообразных чувств. Ћн был невольно
тронут; она искренне верила в то, что говорила. Њы не можем изменить своей
природы, но наши цели, идеалы, пути их достижениЯ менЯютсЯ на протЯжении
жизни. ќта пылкаЯ и бессвЯзнаЯ речь служила заверением того, что миссис
•едуэй мечтает пользоватьсЯ уважением света. Ќо что бы она ни делала,
беднЯжка была осуждена, как сказал ‹итлмор “отервилу в Џариже, быть лишь
полуреспектабельной. ‘толь бурное проЯвление чувств - пусть даже ею
двигали страх и эгоизм - вызвало краску на щеках ‹итлмора. Ћна не очень-то
хорошо распорЯдилась прежними годами своей жизни, но падать перед ним на
колени ей не было нужды.
- Њне очень тЯжело это слышать, - сказал он. - ‚ы вовсе не обЯзаны все
это мне говорить. “ вас совершенно неправильное представление о моем
отношений к вам... о моем влиЯнии.
- Ђх, вы увиливаете... вы хотите лишь одного - увильнуть! - воскликнула
она, Яростно отшвыриваЯ в сторону диванную подушку, на которую она
облокачивалась.
- ‚ыходите за кого вам угодно! - чуть не в голос закричал ‹итлмор,
вскакиваЯ на ноги.
Ќе успел он договорить этих слов, как дверь распахнулась, и слуга
доложил о приходе сэра Ђртура „имейна. Ѓаронет проворным шагом вошел в
комнату, но, увидев, что миссис •едуэй не одна, остановилсЯ как вкопанный.
Ћднако тут же, узнав в ее посетителе ‹итлмора, издал негромкое
восклицание, могущее сойти за приветствие. Њиссис •едуэй поднЯлась с
места, когда он вошел, и с необычайной серьезностью глЯдела поочередно на
своих гостей, затем, словно на нее вдруг снизошло наитие, стиснула руки и
вскричала:
- џ так рада, что вы встретились! …сли бы Я захотела подстроить это
свидание, мне бы это так хорошо не удалось.
- Џодстроить? - переспросил сэр Ђртур, слегка наморщив высокий белый
лоб; а у ‹итлмора тут же мелькнула мысль, что, вне сомнениЯ, она и
подстроила их встречу.
- џ сейчас сделаю очень странную вещь, - продолжала миссис •едуэй, и
блеск ее глаз подтверждал ее слова.
- ‚ы возбуждены, боюсь, вы не совсем здоровы, - сэр Ђртур стоЯл со
шлЯпой и тростью в руках; было видно, что он раздосадован.
- ќто такой удобный случай, лучше не придумаешь, вы должны простить
менЯ, если Я воспользуюсь им, - и она кинула на баронета нежный, умолЯющий
взглЯд. - џ давно этого хочу... вы, возможно, и сами это видели. Њистер
‹итлмор знает менЯ уже много лет, он мой старый-престарый друг. џ говорила
вам об этом в Џариже, помните? Љ тому же здесь он - мой единственный друг,
и Я хочу, чтобы он замолвил за менЯ словечко.
’еперь ее глаза были обращены к ‹итлмору; она смотрела на него с
обвораживающей улыбкой, делающей ее поступок еще более дерзким. „а, она
уже снова улыбалась, хотЯ было видно, что она дрожит.
- Ћн - мой единственный друг, - повторила она. - Ћчень жаль, что Я не
могу познакомить вас с остальными. Ќо Я здесь одинока. џ вынуждена
обратитьсЯ за помощью к тому, кто у менЯ есть. Њне так хочетсЯ, чтобы
кто-нибудь замолвил словечко за менЯ. Ћбычно с просьбой о такой услуге
обращаютсЯ к родным или к другой женщине. Љ сожалению, мне некого об этом
попросить, но это моЯ беда, а не моЯ вина. ‡десь нет никого из моих
родных, Я ужасно здесь одинока. Њистер ‹итлмор все вам расскажет, ведь он
знает менЯ много лет. Ћн скажет, есть ли какие-нибудь основаниЯ...
известно ли ему что-нибудь плохое обо мне. Ћн давно хотел это сделать, но
ему не представлЯлсЯ случай; он считал, что не может первый с вами об этом
заговорить. ‚ы видите, Я отношусь к вам как к старому другу, дорогой
мистер ‹итлмор. џ оставлЯю вас с сэром Ђртуром. ђазрешите мне покинуть
вас.
‹ицо ее, обращенное к ‹итлмору, в то времЯ как она произносила эту
странную речь, было сосредоточено, как у чародеЯ, творЯщего магические
заклинаниЯ. Ћна снова улыбнулась, теперь сэру Ђртуру, и величественно
вышла из комнаты.
Ќи один из мужчин не тронулсЯ с места, чтобы открыть ей дверь, - она
поставила их обоих в немыслимое положение. Џосле ее ухода в комнате
повисла глубокаЯ, зловещаЯ тишина. ‘эр Ђртур „имейн, очень бледный, вперил
взглЯд в ковер.
- ќто совершенно невозможнаЯ ситуациЯ, - произнес наконец ‹итлмор, - Я
думаю, длЯ вас она столь же неприемлема, как и длЯ менЯ.
Ѓаронет ничего не ответил, он по-прежнему смотрел на пол. ‹итлмора
захлестнуло внезапной волной жалости. Љонечно, ситуациЯ эта была
неприемлема и длЯ сэра Ђртура, и при всем том баронета томило страстное
желание услышать, как этот загадочный длЯ него американец, столь же
необходимый ему, сколь и лишний, столь же знакомый, сколь непроницаемый,
ответит на вызов миссис •едуэй.
- “ вас есть ко мне вопросы? - продолжал ‹итлмор.
‘эр Ђртур поднЯл глаза. ‹итлмор уже видел однажды этот взглЯд; он
описал его “отервилу после того, как баронет навестил его в Џариже. Ќо
теперь сюда примешивалось еще кое-что: стыд, раздражение, гордость; однако
надо всем этим преобладало главное - неудержимое стремление _знать_.
"Ћ, господи, как мне сказать ему?" - воскликнул про себЯ ‹итлмор.
ЉолебаниЯ сэра Ђртура продолжались, вероЯтно, какие-то секунды, но
‹итлмор слышал, как маЯтник стенных часов отсчитывал их одну за другой.
- ђазумеетсЯ, у менЯ нет к вам вопросов, - надменно ответил ему молодой
человек с холодным удивлением в голосе.
- ‚ таком случае до свиданиЯ.
- „о свиданиЯ.
€ ‹итлмор оставил гостиную в распорЯжении сэра Ђртура. Ћн ожидал, что
найдет миссис •едуэй у подножиЯ лестницы, но покинул дом без помехи.
Ќа следующий день, после полуднЯ, когда он выходил из своего особнЯка
на Љуин-ќннз-ѓейт, почтальон вручил ему письмо. ‹итлмор вскрыл его и
прочитал тут же, на ступенЯх дома; это занЯло у него всего несколько
мгновений. ‚от что он прочел:

"„орогой мистер ‹итлмор, вам, вероЯтно, будет интересно узнать, что сэр
Ђртур „имейн сделал мне предложение и что наше бракосочетание совершитсЯ,
как только закроетсЯ сессиЯ этого дурацкого парламента. Ћднако помолвка
наша еще некоторое времЯ останетсЯ в тайне; надеюсь, что Я могу положитьсЯ
на вашу осмотрительность.
‚сегда ваша, Ќэнси •.
P.S. Ћн устроил мне за вчерашнее ужасную сцену, но вечером вернулсЯ,
чтобы помиритьсЯ со мной. ’ут-то все и было решено. Ћн не пожелал
рассказать мне о вашем разговоре... попросил менЯ никогда не вспоминать о
нем. Њне все равно. џ дала себе слово, что вы с ним поговорите!"

‹итлмор сунул это послание в карман и продолжал свой путь. Ћн вышел из
дому по делам, но теперь совершенно забыл об этом и, сам не заметив как,
очутилсЯ в ѓайд-парке. Ћставив поток экипажей и всадников в стороне, он
зашагал ‘ерпентайном (*26) в Љенсингтон-парк и прошел его из конца в
конец. ‹итлмор не понимал, почему испытывает досаду и разочарование; он не
смог бы этого объЯснить, даже если бы предпринЯл такую попытку. ’еперь,
когда Ќэнси Ѓек достигла цели, ее успех казалсЯ ему возмутительным, и он
был готов пожалеть, что не сказал накануне сэру Ђртуру: "„а, знаете, она
достаточно дурно себЯ вела". Ќо как бы там ни было, раз все решено, они по
крайней мере оставЯт его в покое. ЃыстраЯ ходьба одержала победу над
раздражением, и, еще прежде чем ‹итлмор приступил к делам, из-за которых
вышел из дому, он перестал думать о миссис •едуэй. Ћн вернулсЯ домой к
шести часам, и слуга, открывший ему, сообщил, что миссис „олфин просила
ему передать, когда он придет, что она ждет его в гостиной. "…ще одна
ловушка", - подумал ‹итлмор, но, не внЯв внутреннему голосу, направилсЯ
наверх. ‚ойдЯ в покой, где обычно пребывала миссис „олфин, он обнаружил,
что она не одна. ѓостьЯ - высокаЯ пожилаЯ женщина, - судЯ по всему,
собиралась уже уходить; обе дамы стоЯли посреди комнаты.
- џ очень рада, что ты вернулсЯ, - сказала миссис „олфин, стараЯсь не
встретитьсЯ с ним взглЯдом. - Њне давно хочетсЯ познакомить тебЯ с леди
„имейн, Я так надеЯлась, что ты придешь... ‚ам непременно надо идти? Њожет
быть, вы еще немного побудете? - добавила она, обращаЯсь к гостье, и, не
дожидаЯсь ответа, торопливо продолжала: - Њне надо вас на минутку
оставить... простите. џ сейчас вернусь.
Ќе успел ‹итлмор опомнитьсЯ, как очутилсЯ с глазу на глаз с леди
„имейн; он понЯл, что, поскольку он не проЯвил желаниЯ ее посетить, она
решила сама сделать первый шаг. € все-таки было удивительно видеть, что
его сестра прибегла к той же уловке, что и Ќэнси Ѓек.
"Ћна ужасно волнуетсЯ", - подумал он, стоЯ напротив леди „имейн. Ћна
казалась хрупкой, сдержанной, почти застенчивой, насколько так может
выглЯдеть высокаЯ невозмутимаЯ женщина с гордой посадкой головы; всем
своим обликом леди „имейн столь решительно отличалась от миссис •едуэй,
что по контрасту с Ќэнси Ѓек, торжествующей свою победу, ‹итлмору
увиделось в ней своего рода величие побежденных. ќто не могло не вызвать в
нем сочувствиЯ к ней. ‹еди „имейн не терЯла времени и сразу приступила к
делу. Џо-видимому, она понимала, что в том положении, в которое она сама
себЯ поставила, она может выиграть при одном условии: если будет держатьсЯ
просто и деловито.
- џ так рада, что могу побыть с вами наедине. џ очень хочу попросить
вас сообщить мне то, что вам известно об одной знакомой вам особе, о
которой Я писала миссис „олфин. џ имею в виду миссис •едуэй.
- Њожет быть, вы присЯдете? - сказал ‹итлмор.
- Ќет, благодарю, в моем распорЯжении всего несколько минут.
- Њогу Я спросить, почему вы обращаетесь ко мне с этой просьбой?
- Љонечно, Я должна привести вам свои основаниЯ. џ боюсь, что мой сын
женитсЯ на ней.
‹итлмор удивленно взглЯнул на нее, затем догадалсЯ, что ей еще не
известна новость, сообщеннаЯ ему в письме миссис •едуэй.
- Ћна вам не нравитсЯ? - спросил он, невольно делаЯ ударение на
отрицательной частице.
- ђешительно нет, - сказала леди „имейн, глЯдЯ на него с улыбкой.
“лыбка была мЯгкой, беззлобной и показалась. ‹итлмору удивительно
привлекательной.
- —то вы хотите от менЯ услышать? - спросил он.
- ‘читаете ли вы ее добропорЯдочной женщиной?
- —то это вам даст? Љак это может повлиЯть на ход событий?
- ќто ничего мне не даст, разумеетсЯ, если вы отзоветесь о ней с
похвалой. ‚ противном случае Я смогу сказать ему, что единственный человек
в ‹ондоне, знающий миссис •едуэй более полугода, считает ее дурной
женщиной.
ќтот эпитет, отчетливо произнесенный устами леди „имейн, не вызвал в
душе ‹итлмора никакого протеста. Ћн внезапно ощутил потребность сказать ей
правду - ту неприкрытую правду, что он сказал ђуперту “отервилу в ответ на
его первый вопрос в Љомеди ”рансез.
- џ не считаю миссис •едуэй добропорЯдочной, - произнес он.
- џ была уверена, что вы это скажете, - леди „имейн говорила, чуть-чуть
задыхаЯсь.
- Ќичего больше Я сказать не могу... ни единого слова. ќто просто мое
мнение. Ќе думаю, чтобы оно вам помогло.
- Ђ Я думаю, что поможет. Њне хотелось услышать его из ваших уст. ќто
совершенно пленЯет дело, - возразила леди „имейн. - џ вам чрезвычайно
обЯзана, - и она протЯнула ему руку, после чего он молча проводил ее до
дверей.
‹итлмор не испытывал ни неловкости, ни раскаЯниЯ в своих словах; он
испытывал лишь облегчение. ‚озможно, потому, что знал: они ничего не
изменЯт. „ело менЯлось лишь длЯ него одного - в том, к чему в конечном
итоге все сводилось: правильно ли он поступил. Ќадо было только сказать
леди „имейн, что скорее всего миссис •едуэй будет ее сыну превосходной
женой. Ќо это уж действительно ничего бы не изменило; ‹итлмор попросил
сестру, чрезвычайно удивленную краткостью его беседы с леди „имейн,
уволить его от расспросов, и некоторое времЯ миссис „олфин пребывала в
приЯтной уверенности, что английскому обществу не грозЯт ужасные
американки, могущие бросить тень на ее родную страну.
Ћднако заблуждение ее было недолговечным. Ќичто ничего не изменило;
возможно, поздно уже было что-либо менЯть. ‚ первых числах июлЯ лондонское
великосветское общество услышало не о том, что сэр Ђртур „имейн намерен
женитьсЯ на миссис •едуэй, а что пара эта без особой огласки вступила в
брачный союз, которому, как можно было надеЯтьсЯ, на этот раз не грозило
быть расторгнутым миссис •едуэй. Ћ леди „имейн не было ни слуху ни духу, -
она сразу же удалилась в свое загородное имение.
- Џолагаю, что тебе следовало поступить иначе, - сказала, побледнев,
миссис „олфин. - Љонечно, теперь все выйдет наружу.
- Ћ да, и она еще больше войдет в моду, чем раньше, - с циническим
смехом ответил ей брат. Џосле краткой беседы со старшей леди „имейн он не
чувствовал себЯ вправе навестить младшую и так никогда не выЯснил - да и
выЯснЯть не хотел, - простила ли она его, достигнув наконец предела своих
мечтаний.
“отервил - как ни странно - был скандализирован ее успехом. Ћн считал,
что надо было воспрепЯтствовать браку миссис •едуэй с доверчивым
джентльменом, и употребил в разговоре с ‹итлмором те же слова, что и
миссис „олфин. Ћн полагал, что ‹итлмору следовало поступить иначе.
“отервил говорил с таким жаром, что ‹итлмор пристально взглЯнул на
него... настолько пристально, что заставил его покраснеть.
- ‚ы что же, сами хотели женитьсЯ на ней? - осведомилсЯ он у своего
младшего друга. - Њой дорогой, да вы в нее влюблены! ‚от в чем,
оказываетсЯ, дело!
Ћднако, покраснев еще пуще, “отервил с негодованием отверг его
подозрениЯ. ‘пустЯ некоторое времЯ, как он узнал из письма, в Ќью-‰орке
стали спрашивать: кто такаЯ, собственно, эта миссис •едуэй?

ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€€

1. Ѓессмертные - ироническое прозвище членов ”ранцузской академии, куда
Ћжье был избран в 1857 году.
2. Ќиже говоритсЯ, что этот город расположен на территории Ќью-Њексико.
Ћднако города с таким названием есть лишь в Љалифорнии и ’ехасе.
‘опоставление деталей позволЯет предположить, что имеетсЯ в виду техасский
‘ан-„иего.
3. ђечь идет о статуе сидЯщего ‚ольтера (1781) французского скульптора
†ана-Ђнтуана ѓудона (1741-1828); другой авторский экземплЯр этой статуи
находитсЯ в ‹енинграде, в ќрмитаже.
4. ‚ последнем действии доньЯ Љларинда, раскаЯвшись, покидает с
братом-авантюристом Џадую, где происходит действие комедии.
5. †урнал "џрмарка тщеславиЯ. …женедельнаЯ выставка политических,
общественных и литературных товаров" (1868-1929); при нем выходило
приложение "Ђльбом џрмарки тщеславиЯ" (1869-1912).
6. ”актотум - слуга длЯ разных поручений.
7. "”игаро" - одна из ведущих французских газет.
8. Џиккадилли - одна из главных улиц в фешенебельном районе ‹ондона.
9. Џоблизости от посольств ‚еликобритании и ‘Ђ. ‚округ ’риумфальной
арки селились в Џариже американцы.
10. €тон - старинный колледж длЯ отпрысков аристократических семей;
находитсЯ в местечке €тон, расположенном на ’емзе, западнее ‹ондона.
11. ‡десь экспонировались работы лишь живых художников и скульпторов.
12. ђечь идет о ежегодной художественной выставке в ‹ондоне,
устраиваемой Љоролевской академией художеств.
13. Љанны - город и курорт на юге ”ранции, на берегу ‘редиземного морЯ
(соврем. Љанн).
14. Ћдеон - драматический театр в Џариже.
15. ЉампаньЯ - обширнаЯ болотистаЯ низменность вокруг ђима.
16. €меетсЯ в виду ђим, который был расположен первоначально на семи
холмах.
17. ”ешенебельный район ‹ондона.
18. ђен Љристофер (1632-1723) - знаменитый английский архитектор.
19. ‚еста - у древних римлЯн божество домашнего очага; главный ее храм,
где поддерживалсЯ вечный огонь, находилсЯ на римском форуме.
20. ђечь идет о церкви периода норманского завоеваниЯ; король ‘тефан
правил Ђнглией в 1135-1154 годах.
21. ‚ английских приходских церквах местный помещик (сквайр) имел
отдельную, лучшую скамью, которую он с семьей занимал во времЯ
богослужениЯ.
22. Њадам де Џомпадур - †анна-Ђнтуанетта Џуассон маркиза де Џомпадур
(1721-1764), фаворитка французского королЯ ‹юдовика XV в 1745-1764 годах.
23. ‹ондонский "сезон", то есть времЯ, когда в столице собиралось
светское общество, приходилсЯ на май-июль.
24. "Њорнинг пост" - одна из ведущих лондонских ежедневных газет
(1772-1937).
25. €меетсЯ в виду, очевидно, клуб ‘ент-„жеймс, который автор посещал в
течение шести месЯцев в 1877-1878 годах и о котором рассказывал в письме к
сестре (29 декабрЯ 1877) следующими словами: "...очень приЯтное заведение,
где бывают главным образом иностранцы (из высших слоев) и молодежь из
Corps Diplomatique (дипломатического корпуса). ‡десь завсегдатаи молодые
атташе и секретари посольства".
26. ‘ерпентайн - искусственное озеро в ѓайд-парке. ќтим же путем идет
персонаж повести "“рок мастера", а в очерке "‹ондон" (декабрь 1888)
„жеймс, любивший ‘ерпентайн, рекомендовал именно этот маршрут длЯ
прогулок.
Last-modified: Thu, 11 Oct 2001 14:20:21 GMT
Ћцените этот текст: