ой  Љэтрин.  „октор  ‘лоупер  выстроил  теорию,  а  свои   теории   он
пересматривал редко. ‘оюз Љэтрин и Њориса  ’аунзенда  был  бы  прискорбным
событием, и Љэтрин счастливо избежала  его.  ‘тало  быть,  нет  причин  ее
жалеть; сокрушатьсЯ же вместе с нею значило бы  признать,  что  она  имела
право строить планы касательно сего молодого человека.
   - џ с самого начала решил пресечь эту затею и не изменил своей позиции,
- сказал доктор. - Ќе вижу в этом никакой  жестокости  и  буду  стоЯть  на
своем до конца.
   Њиссис Ћлмонд не раз отвечала ему на это, что, если  Љэтрин  порвала  с
неподходЯщим женихом, она заслуживает похвалы и что  отец  должен  оценить
усилиЯ, которые сделала над собой девушка,  чтобы  понЯть  и  принЯть  его
мудрость.
   - џ вовсе не уверен, что она порвала с ним, -  отвечал  доктор.  -  Њне
кажетсЯ невероЯтным, что, два года проупрЯмившись, точно ослица, она вдруг
в один прекрасный день поумнела. ѓораздо вероЯтнее, что это  он  порвал  с
ней.
   - ’ем более ты должен быть помЯгче с нею.
   - џ с нею мЯгок. Ќо плакать от жалости Я не умею. џ не могу лить  слезы
над  благоприЯтным  поворотом  ее  судьбы,  ради   того   чтобы   казатьсЯ
милосердным.
   - ’ы не умеешь сочувствовать, - сказала миссис Ћлмонд, - и  никогда  не
умел. Џрава она или виновата, она ли с ним  порвала,  или  он  с  ней,  но
одного взглЯда  достаточно,  чтобы  понЯть,  как  страдает  ее  израненное
сердце.
   - Ѓередить раны и даже поливать их слезами - вовсе не значит  облегчать
страданиЯ. Њое дело оградить ее от новых ударов, и Я исполню это  со  всей
тщательностью.  ЊенЯ,  однако,  удивлЯют  твои  слова:  Љэтрин  совсем  не
производит впечатление девицы, ищущей снадобьЯ от сердечных мук. Ќаоборот,
мне кажетсЯ, сейчас она веселее, чем когда этот красавец  ходил  к  нам  в
дом. Ћна здорова и счастлива,  хорошо  выглЯдит,  нормально  ест,  спит  и
гулЯет и, как обычно, неуемно нарЯжаетсЯ. ‚ечно  вЯжет  себе  какую-нибудь
сумочку или вышивает  платок  -  и,  кажетсЯ,  изготовлЯет  их  с  прежним
проворством. Ћна не очень разговорчива; но ей  и  прежде  не  о  чем  было
говорить. Ћна оттанцевала и теперь уселась отдохнуть. џ подозреваю, что, в
общем, она этому даже рада.
   - ’ак люди радуютсЯ,  когда  им  ампутируют  раздавленную  ногу.  Џосле
операции им, несомненно, становитсЯ легче.
   - ќто ты ’аунзенда сравниваешь с раздавленной ногой? “верЯю тебЯ, он не
раздавлен. Љто угодно, но только не он. Ћн жив, здоров и  невредим  -  вот
что не дает мне покоЯ.
   - ’ебе хотелось бы уничтожить его? - спросила миссис Ћлмонд.
   - ‚есьма. џ допускаю, что все это уловка.
   - “ловка?
   - —то они сговорились между собой; как сказал бы француз - Il fait mort
[он притворилсЯ мертвым (фр.)]; но  исподтишка  он  наблюдает.  Њожешь  не
сомневатьсЯ, он сжег не все свои корабли, а оставил один про запас,  чтобы
вернутьсЯ, как только Я умру. Џоставит снова парус и по  прибытии  женитсЯ
на Љэтрин.
   - €нтересно, что ты способен обвинить свою единственную  дочь  в  таком
чудовищном лицемерии, - сказала миссис Ћлмонд.
   - ЉакаЯ разница -  единственную  или  нет?  ‹учше  обвинить  одну,  чем
дюжину. Ќо Я никого не обвинЯю. Љэтрин отнюдь не лицемерна, и Я утверждаю,
что она даже не притворЯетсЯ страдалицей.
   ‚ременами доктор  отступал  от  своей  теории  "уловки",  но  регулЯрно
возвращалсЯ к ней; однако можно сказать, что, по мере того как он  старел,
теориЯ эта - а с нею и убеждение, что Љэтрин здорова и  счастлива,  -  все
прочнее утверждалась в его сознании. …сли в первые  годы  после  несчастьЯ
дочери он не видел оснований считать ее несчастной жертвой разбитой любви,
то, естественно, не находил их и позднее, когда она снова обрела  душевное
равновесие. Ћн не мог не признать, что если Љэтрин и  Њорис  действительно
ждут его смерти, то по крайней мере они ждут  терпеливо.  €ногда  до  него
доходили слухи о возвращении Њориса, но подолгу тот в Ќью-‰орке не жил и -
насколько было известно доктору - в сношениЯ с Љэтрин  не  входил.  „октор
был уверен, что они ни разу не встречались, и имел причины  полагать,  что
Њорис не пишет девушке. ‡а  письмом,  о  котором  уже  упоминалось  здесь,
последовали - с большими интервалами - еще два;  но  ни  на  одно  из  них
Љэтрин не ответила. Ћднако доктор не мог не заметить также, что она упрЯмо
отказывала всем другим женихам. ЌельзЯ сказать, чтобы их  было  много,  но
они  поЯвлЯлись  достаточно  регулЯрно,  так  что  отец  имел  возможность
убедитьсЯ в постоЯнстве ее отношениЯ к замужеству. Љэтрин отказала некоему
вдовцу - добрЯку с солидным капиталом и  тремЯ  дочерьми  (он  считал  это
своим достоинством, так как слышал, что Љэтрин любит детей). Ћна  осталась
равнодушна  и  к  ухаживаниЯм   толкового   молодого   адвоката,   который
рассчитывал  на  обширную  практику,  слыл  приЯтнейшим  человеком  и  был
достаточно умен, чтобы понЯть, что Љэтрин  будет  ему  лучшей  женой,  чем
любаЯ из молодых и привлекательных нью-йоркских невест. Њистер Њакалистер,
вдовец, желаЯ "вступить в брак по расчету", избрал Љэтрин,  угадав  в  ней
будущую прекрасную хозЯйку и достойную мать. Ђ „жон ‹адлоу, бывший на  год
моложе Љэтрин и пользовавшийсЯ репутацией завидного жениха,  не  на  шутку
влюбилсЯ в нашу героиню. Љэтрин, однако, не удостоила его вниманием и даже
откровенно дала ему понЯть, что предпочла бы видеть его не так  часто.  Ћн
потом утешилсЯ и женилсЯ на девице совсем  другого  склада  -  некой  мисс
‘тертвант, чьи прелести не ускользнули бы и от самого рассеЯнного взглЯда.
‚се эти событиЯ происходили, когда  Љэтрин  было  за  тридцать  и  ее  уже
считали старой девой. Ћтец  предпочел  бы  видеть  ее  замужем  и  однажды
выразил надежду, что она перестанет привередничать. "Њне бы хотелось перед
смертью убедитьсЯ, что ты  вышла  за  честного  человека",  -  сказал  он.
Џроизошло это вскоре после того, как „жон ‹адлоу был вынужден снЯть  осаду
- хотЯ доктор и советовал ему не отступатьсЯ.  Ѓольше  доктор  не  пыталсЯ
повлиЯть на Љэтрин - считалось, что он не из тех, кого тревожит, когда  их
дочери засиживаютсЯ в девках. Ќа самом же деле тревога посещала его  чаще,
чем он это выказывал, и в иные времена он даже чувствовал уверенность, что
Њорис ’аунзенд прЯчетсЯ где-то неподалеку. "€наче отчего  она  не  выходит
замуж? - спрашивал себЯ доктор. - Љак ни скуден ее ум,  она  не  может  не
понимать, длЯ чего предназначила ее природа". Њежду тем  Љэтрин  сделалась
примерной  старой  девой:  обзавелась  привычками,  придерживалась  своего
собственного распорЯдка, помогала благотворительным обществам,  приютам  и
больницам и вообще жила спокойно, уверенно и скромно. Ћднако существование
ее, помимо гласной стороны (если можно говорить о гласности  применительно
к застенчивой и одинокой женщине, длЯ которой сама идеЯ огласки свЯзана со
всЯкими ужасами), имело и другую, негласную сторону. ‘ама Љэтрин  главными
событиЯми своей жизни считала то, что  Њорис  ’аунзенд  насмеЯлсЯ  над  ее
любовью, а отец эту  любовь  задушил.  ќти  событиЯ  ничто  уже  не  могло
изменить; они были всегда с ней, как ее имЯ,  ее  возраст,  ее  некрасивое
лицо. Ќичто  не  могло  загладить  обиды,  которую  нанес  ей  Њорис,  или
облегчить страданиЯ, которым он подверг ее, и ничто не  могло  вернуть  ей
прежнего преклонениЯ перед отцом. —то-то ушло из ее жизни, и  теперь  долг
Љэтрин заключалсЯ в том, чтобы заполнить образовавшуюсЯ пустоту.  Љ  этому
долгу она относилась с величайшей серьезностью - она не одобрЯла  бездельЯ
и хандры. ‡аглушить свое горе разгульным весельем Љэтрин,  разумеетсЯ,  не
могла; но она живо  участвовала  в  обычных  нью-йоркских  развлечениЯх  и
наконец сделалась непременным украшением светских приемов. Ћна была  всеми
любима и длЯ молодых людей сделалась чем-то вроде доброй  тетушки.  „евицы
поверЯли ей свои сердечные тайны (чего не удостаивали миссис  Џенимен),  а
молодые люди, сами не знаЯ почему, очень привЯзывались  к  ней.  “  Љэтрин
поЯвились кое-какие безобидные чудачества,  она  неукоснительно  следовала
своим  привычкам;  ее  взглЯды  на  нравственные  и  общественные  вопросы
отличались чрезвычайной консервативностью, и, не будучи еще и сорокалетней
женщиной, она  уже  считалась  старомодной  особой  и  знатоком  старинных
обычаев. Њиссис Џенимен в сравнении с ней казалась почти юной; стареЯ, она
все больше молодела душой. ‚куса к изЯщному и загадочному она не утратила,
но случаев удовлетворить его у  нее  почти  не  было.  ‘  новыми  женихами
племЯнницы ей не удалось установить близких отношений, подобных  тем,  что
доставили ей столько сладостных часов во  времена  Њориса  ’аунзенда.  ќти
господа  испытывали  какое-то  необъЯснимое  недоверие  к  услугам  миссис
Џенимен и не обсуждали с ней достоинств племЯнницы. ‘ каждым годом кольца,
прЯжки и браслеты сиЯли на тетушке все  Ярче;  она  не  терЯла  ни  своего
неистощимого любопытства, ни недремлющего воображениЯ и оставалась все той
же миссис Џенимен, какой мы ее видели, - диковинным сочетанием пылкости  и
осмотрительности.  ‚  одном  вопросе,  правда,  осмотрительность   в   ней
преобладала - и  справедливости  ради  надо  сказать  здесь  об  этом.  ‡а
семнадцать лет миссис Џенимен ни разу не  напомнила  племЯннице  о  Њорисе
’аунзенде. Љэтрин была признательна ей за это, но упорное молчание  тетки,
так не вЯзавшеесЯ с ее характером, тревожило девушку, и она никак не могла
избавитьсЯ от подозрениЯ, что миссис Џенимен времЯ от времени  получает  о
нем какие-то вести.


        33

   „октор ‘лоупер понемногу оставлЯл свою практику; он посещал теперь лишь
тех пациентов, чьи болезни казались ему  любопытными.  Ћн  снова  ездил  в
…вропу и пробыл там два года; Љэтрин ездила вместе с ним, и миссис Џенимен
на этот раз тоже принЯла участие в путешествии. …вропа ничем  не  поразила
миссис Џенимен; оглЯдываЯ даже самые романтические окрестности, она  часто
говорила: "‚се это кажетсЯ мне  таким  знакомым".  „обавим,  что  подобные
замечаниЯ обычно были обращены не к  брату  или  племЯннице,  а  к  другим
путешественникам,  если  таковые  оказывались  поблизости,  или   даже   к
проводнику, или к какому-нибудь пастуху, стоЯщему неподалеку.
   Ћднажды,  по  возвращении  из  …вропы,  доктор  сказал  дочери   нечто,
заставившее ее вздрогнуть, - таким далеким прошлым повеЯло на нее  от  его
слов.
   - Њне хочетсЯ, чтобы, прежде чем Я умру, ты дала мне одно обещание.
   - Џочему ты заговорил о смерти? - спросила она.
   - Џотому что мне шестьдесЯт девЯть лет.
   - џ надеюсь, что ты проживешь еще очень долго, - сказала Љэтрин.
   - џ тоже на это надеюсь! Ќо в один прекрасный день Я сильно простужусь,
и тогда уже ничьи надежды мне не помогут. €менно так придет ко мне смерть;
когда это случитсЯ, вспомни мои слова. Ћбещай мне  после  моей  смерти  не
выходить за Њориса ’аунзенда.
   “слышав это, Љэтрин, как  Я  уже  сказал,  вздрогнула.  ‚здрогнула,  но
ничего не сказала и еще некоторое времЯ сидела молча.
   - Џочему ты вспомнил о нем? - спросила она наконец.
   - ’ы на все отвечаешь вопросом! џ вспомнил о нем, а мог бы вспомнить  о
ком-нибудь другом. Љак и многие другие, он времЯ от времени  поЯвлЯетсЯ  в
обществе и по-прежнему ищет себе пару - он уже был женат, но теперь  снова
свободен; не знаю, какими средствами он избавилсЯ  от  своей  жены.  Ћн  в
Ќью-‰орке, и захаживает к Њэриан, твоей кузине. ’воЯ тетка ќлизабет видела
его там.
   - Њне они о нем не говорили, - сказала Љэтрин.
   - ќто их заслуга, а не твоЯ. Ћн растолстел, облысел,  однако  состоЯниЯ
так и не нажил. Ќо этого, по-моему, недостаточно, чтобы  уберечь  тебЯ  от
его чар, поэтому Я и прошу тебЯ обещать не выходить за него замуж.
   "ђастолстел и облысел"... - странно было Љэтрин слышать это, ибо памЯть
ее хранила образ прекрасного юноши.
   - Ѓоюсь, что ты не понимаешь, - сказала Љэтрин. - џ очень редко думаю о
мистере ’аунзенде.
   - ‚ таком случае тебе будет нетрудно и после моей смерти думать  о  нем
так же редко. Ћбещай мне это.
   Љэтрин  снова  надолго  замолчала.  Џросьба  отца  взволновала   ее   -
разбередила старую рану, вернула былую боль.
   - Ѓоюсь, что не могу тебе обещать, - сказала Љэтрин.
   - ’ы бы доставила мне большое утешение, - сказал отец.
   - ’ы не понимаешь. џ не могу обещать.
   „октор помолчал.
   - џ не без причины тебЯ прошу. џ хочу изменить свое завещание.
   Ќа Љэтрин эта причина не произвела впечатлениЯ; в сущности, она даже не
понЯла отца. Ћна чувствовала только, что отец говорит с ней тем же  тоном,
каким говорил много лет назад. ’огда она от этого страдала; и теперь  весь
ее  жизненный  опыт,  все  ее  благоприобретенное  спокойствие  и  всЯ  ее
невозмутимость восстали. Ћна была столь  смиренна  в  юности,  что  теперь
могла себе позволить проЯвить известную гордость, а в просьбе  отца  (и  в
том, что он считал себЯ  вправе  обратитьсЯ  к  дочери  с  этой  просьбой)
таилось нечто оскорбительное длЯ  ее  достоинства.  Љэтрин  не  отличалась
воинственностью, и ее чувство собственного достоинства было под стать всей
ее скромной особе;  но  нарушение  известных  границ  задевало  его;  отец
нарушил эти границы.
   - џ не могу обещать, - просто повторила она.
   - Љак ты упрЯма! - сказал доктор.
   - Ѓоюсь, что ты не понимаешь.
   - ’ак объЯсни.
   - џ не могу объЯснить, - сказала Љэтрин. - € обещать не могу.
   - ЉлЯнусь честью! - воскликнул отец. - џ и не знал, до какой степени ты
упрЯма!
   Љэтрин знала, что она упрЯма, и даже радовалась своему  упрЯмству.  Ћна
была уже в летах.
   Џримерно через год случилось то, что  предсказывал  доктор:  он  сильно
простудилсЯ. Ћднажды в апреле он  поехал  в  Ѓлумингдейл  (*13)  навестить
душевнобольного, которого содержали в частном  приюте;  родные  непременно
желали показать его известному врачу. ‚  дороге  доктора  застиг  весенний
ливень, а ехал он в открытой колЯске и  промок  до  нитки.  „обравшись  до
дому, он почувствовал зловещий озноб и к  утру  сильно  занемог.  "“  менЯ
воспаление легких, - сказал он Љэтрин, - и Я нуждаюсь в тщательном  уходе.
ќто мне не поможет, ибо Я уже не встану; тем не менее Я хочу,  чтобы  все,
решительно все, делалось так, словно Я могу еще поправитьсЯ. џ  не  терплю
плохих сиделок; соблаговоли ухаживать за мной так, как если бы ты  верила,
что еще есть надежда". Ћн сказал, кого из коллег пригласить к нему, и  дал
Љэтрин множество подробных наставлений;  она  действительно  ухаживала  за
отцом так, как если бы надеЯлась на его выздоровление. Ќо  доктор  ‘лоупер
никогда в жизни не ошибалсЯ; не  ошибсЯ  и  на  этот  раз.  ‚сю  жизнь  он
отличалсЯ крепким здоровьем, но теперь ему было уже почти семьдесЯт лет, и
болезнь одолела его.
   „октор скончалсЯ через три недели, в течение которых миссис  Џенимен  и
Љэтрин не отходили от его постели.
   Љогда по истечении приличествующего срока вскрыли завещание, оказалось,
что оно состоит из двух документов. Џервый - составленный за десЯть лет до
смерти - содержал рЯд распорЯжений, согласно которым основную часть своего
имущества  доктор  завещал  дочери  и,  кроме  того,  внушительные   суммы
отказывал своим сестрам.  ‚торой  оказалсЯ  дополнительным  распорЯжением,
которое было написано недавно и подтверждало долю миссис Џенимен и  миссис
Ћлмонд; однако долЯ Љэтрин,  согласно  этой  бумаге,  уменьшилась  впЯтеро
против первоначальной. "Ћна вполне обеспечена материнским  наследством,  -
гласила бумага, - так как тратила лишь  малую  долю  процентов  со  своего
капитала. ЃлагодарЯ этому  состоЯние  ее  ныне  достаточно  велико,  чтобы
служить приманкой длЯ бессовестных авантюристов, а между тем у  менЯ  есть
повод думать, что она продолжает питать слабость к людЯм подобного  рода".
Ћстаток своего капитала - и довольно значительный - доктор поделил на семь
неравных  частей,  которые  пожертвовал  разным  американским  городам  на
больницы и медицинские школы.
   Њиссис Џенимен сочла, что это чудовищно - так своевольно  распорЯжатьсЯ
деньгами, которые тебе не принадлежат; она сама сказала, что после  смерти
доктора его деньги уже не принадлежали ему.
   - ’ы, конечно, будешь оспаривать завещание, -  бестактно  заметила  она
Љэтрин.
   - ‚овсе нет, - ответила ей Љэтрин. - Ћно мне очень нравитсЯ. ‚от только
если бы оно было немного иначе написано!


        34

   “ Љэтрин было в обычае проводить в Ќью-‰орке большую  часть  лета;  она
предпочитала дом на ‚ашингтонской площади любому другому жилищу и  лишь  в
августе весьма  неохотно  переселЯлась  на  побережье.  Ќа  побережье  она
останавливалась в гостинице. ‚ тот год, когда умер отец, она отступила  от
своего правила и никуда не поехала, считаЯ, что скорбЯщей  дочери  это  не
подобает; а на следующий год так долго откладывала отъезд, что в  середине
августа  все  еще  была  в  Ќью-‰орке,  в  доме  на  пустынной  и   жаркой
‚ашингтонской  площади.  Њиссис   Џенимен,   любившаЯ   перемены,   обычно
стремилась покинуть город; но в тот  год  она  довольствовалась  пейзажем,
открывавшимсЯ из окна гостиной: деревЯнной оградой и  китайскими  ЯсенЯми.
‚ечерний воздух разносил по площади характерный  запах  этих  растений,  и
теплыми июльскими вечерами миссис Џенимен сидела подле раскрытого  окна  и
вдыхала их аромат. „лЯ миссис Џенимен это  было  счастливое  времЯ;  после
смерти брата она почувствовала, что может  беспрепЯтственно  утолЯть  свои
порывы.  Џрежде  она  была  несколько  угнетена,  теперь  же  наслаждалась
свободой, которой не вкушала  с  тех  далеких,  незабываемых  дней,  когда
доктор уехал за границу и предоставил ей в  одиночестве  принимать  Њориса
’аунзенда. ѓод, прошедший после смерти брата, напомнил ей о той счастливой
поре, потому что с возрастом Љэтрин  стала  персоной,  с  которой  в  доме
приходилось считатьсЯ, а весельЯ от нее было, по словам миссис Џенимен, не
намного больше, чем от бочки холодной воды.  Ќе  очень  хорошо  знаЯ,  как
употребить  новоприобретенную  свободу,  старшаЯ  из   дам   пребывала   в
нерешительности и, пожалуй, попросту созерцала ее - так, поднЯв иглу,  она
иной раз застывала перед незаконченным вышиваньем. ‚прочем, она  надеЯлась
и верила, что ее пылкие порывы и ее талант к сплетению узоров  еще  найдут
себе применение, и через год с небольшим ее надежды оправдались.
   Љэтрин по-прежнему жила в отцовском доме, хотЯ ей и  указывали  на  то,
что одинокой женщине, привыкшей к тихому существованию,  было  бы  удобнее
разместитьсЯ в каком-нибудь из небольших каменных особнЯчков, которые в то
времЯ начали украшать улицы в северной части  города.  …й  нравилсЯ  более
ранний  стиль  ее  собственного  дома   (который   уже   начали   называть
"старинным"), и она решила прожить в нем до конца своих дней.  …сли  он  и
казалсЯ великоват длЯ двух скромных благородных  дам,  то  противоположный
недостаток был бы еще менее желателен, так как Љэтрин вовсе  не  хотелось,
чтобы теснота жилища принудила ее к большей  близости  с  теткой.  Ћстаток
жизни она рассчитывала провести на ‚ашингтонской площади и  полагала,  что
все это времЯ миссис Џенимен будет с ней: Љэтрин была убеждена, что как бы
долго она ни прожила, тетка переживет  ее  и  будет  все  так  же  умна  и
энергична. Њиссис Џенимен казалась ей  воплощением  неукротимой  жизненной
силы.
   Ћдним из тех теплых июльских вечеров, о которых Я  упомЯнул  выше,  обе
дамы сидели у открытой балконной двери и  глЯдели  на  притихшую  площадь.
Ѓыло слишком жарко, чтобы зажигать лампы, читать или  вышивать.  „аже  длЯ
разговоров было, кажетсЯ, слишком жарко; во всЯком случае, миссис  Џенимен
долго  молчала.  ‘тул  ее  стоЯл  наполовину  на  балконе,  и  она  сидела
склонившись  вперед  и  тихонько  напеваЯ.  Љэтрин  оставалась  в  глубине
комнаты, в низкой  качалке;  она  была  одета  во  все  белое  и  медленно
обмахивалась большим пальмовым веером.  €менно  так  тетка  с  племЯнницей
обычно проводили вечера в это времЯ года.
   - Љэтрин, - проговорила наконец миссис Џенимен.  -  ’о,  что  Я  сейчас
скажу, наверное, удивит тебЯ.
   - ‘кажите же, - отвечала Љэтрин. -  џ  люблю  неожиданности.  Ђ  у  нас
сейчас так скучно.
   - ’ак вот: Я видела Њориса ’аунзенда.
   …сли Љэтрин и удивилась, то  ни  жестом,  ни  возгласом  не  обнаружила
этого. Ќа некоторое времЯ она как-то напрЯженно затихла,  что  тоже  можно
считать проЯвлением чувств.
   - Ќадеюсь, он здоров, - сказала она наконец.
   - Ќе знаю. Ћн сильно переменилсЯ. …му очень хочетсЯ видеть тебЯ.
   - џ бы не хотела его видеть, - поспешно сказала Љэтрин.
   - џ боЯлась, что ты это скажешь. Ќо ты как будто совсем не удивилась.
   - Ќет, Я удивилась, очень удивилась.
   - џ встретила его у Њэриан, - сказала миссис Џенимен. - Ћн к ним ходит,
и там боЯтсЯ, что вы у них случайно встретитесь. Ђ по-моему, он ради этого
и ходит. Ћн очень хочет тебЯ видеть.
   Љэтрин не отозвалась, и миссис Џенимен продолжала:
   - ‘начала Я его не узнала: он так переменилсЯ! Ќо  он  менЯ  сейчас  же
узнал. Ћн говорит, что Я ничуть не изменилась. ’ы знаешь,  как  он  всегда
был вежлив. Љогда Я пришла, он уходил, и мы с ним немного прогулЯлись.  Ћн
по-прежнему красив, хотЯ, конечно, постарел и уже  не  такой...  не  такой
оживленный, как бывало. ‚ нем теперь какаЯ-то печаль - но он и раньше  был
печален, особенно когда уезжал. Ѓоюсь, он не слишком преуспел в делах - не
устроил себе карьеры. Џо-моему, он недостаточно прилежен, а  ведь  в  наше
времЯ успех зависит только от прилежаниЯ.
   Ѓольше двадцати лет миссис Џенимен не произносила при своей  племЯннице
имени  Њориса  ’аунзенда,  но  теперь,  преодолев  заклЯтие,  она   словно
стремилась наверстать потерЯнное  времЯ  и,  видимо,  испытывала  приЯтное
волнение, внимаЯ самой себе. Ћднако она говорила  с  опаской  и  времЯ  от
времени замолкала и ждала, чтобы Љэтрин как-нибудь откликнулась. Љэтрин не
откликалась - она лишь перестала качатьсЯ в кресле, перестала обмахиватьсЯ
веером и сидела молча и неподвижно.
   - џ встретила его во вторник, - продолжала миссис Џенимен, -  и  с  тех
пор не решалась рассказать тебе. џ не  знала,  как  тебе  это  понравитсЯ.
Ќаконец Я решила, что после стольких лет тебе, наверное, будет все  равно.
Џосле той встречи у Њэриан Я его видела еще раз. Њы встретились на улице и
немного прошлись. Ћн сразу заговорил о тебе; он менЯ  много  расспрашивал.
Њэриан не хотела, чтобы Я тебе рассказывала. Ћна хочет скрыть, что они его
принимают. џ ей сказала, что после стольких лет  тебе,  конечно,  это  все
равно, и, если в доме его кузена ему оказывают  гостеприимство,  тебЯ  это
ничуть не может задеть. "Љэтрин не настолько на него сердита", - сказала Я
Њэриан. “ нее какое-то странное понЯтие о том, что между  вами  произошло.
Ћна, кажетсЯ, думает, будто он как-то нехорошо себЯ повел. џ взЯла на себЯ
смелость напомнить ей о некоторых фактах  и  представила  вашу  историю  в
истинном свете. Ћн нисколько не сердитсЯ, Љэтрин, уверЯю тебЯ; а  ему  это
было бы простительно, ведь жизнь его сложилась не особенно  счастливо.  Ћн
объездил весь мир, испробовал все, но так и не нашел своего места  -  злаЯ
звезда препЯтствует ему. Ћн так интересно говорит о своей злой звезде. ‚се
его планы рушились, и только его гордый - ты знаешь, ты помнишь,  конечно,
- его гордый, его возвышенный дух осталсЯ не сломлен. Ћн, кажетсЯ, женилсЯ
в …вропе. €звестно, как женЯтсЯ в …вропе - практично и по-деловому; у  них
это называетсЯ брак по расчету. †ена его скоро умерла; он мне сказал,  что
в его жизни это был всего лишь мимолетный эпизод. Ћн не  был  в  Ќью-‰орке
десЯть лет. ‚ернулсЯ всего несколько дней назад. …го первый вопрос  был  о
тебе.  Ћн  слышал,  что  ты  не  вышла  замуж;  по-моему,  его  это  очень
заинтересовало. Ћн сказал, что ты была единственной любовью его жизни.
   Љэтрин слушала, как миссис Џенимен переходит  от  одного  пункта  своей
речи к другому, от одной паузы  к  другой,  и  ни  разу  не  прервала  ее;
молчала,  опустив  глаза.  Ќо,  сделав  последнее  из   приведенных   мною
сообщений, миссис Џенимен замолчала как-то  особенно  многозначительно,  и
тогда  Љэтрин  наконец  заговорила.   —итатель   заметил,   конечно,   что
предварительно она много узнала о Њорисе ’аунзенде.
   - Џрошу вас, тетушка, довольно, - сказала Љэтрин.  -  Ќе  нужно  больше
говорить об этом.
   - Ќеужели тебе не интересно? - не без лукавства, но с опаской  спросила
миссис Џенимен.
   - Њне слишком тЯжело, - ответила Љэтрин.
   - џ этого боЯлась. Ќо ведь ты просто отвыкла,  правда?  …му  так  нужно
повидать тебЯ.
   - Џрошу вас, тетушка, не надо, - сказала Љэтрин,  вставаЯ.  Ћна  быстро
отошла к другой, тоже отворенной,  двери  на  балкон.  ‘крытаЯ  от  миссис
Џенимен белой занавеской, она долго стоЯла там,  глЯдЯ  в  теплую  темноту
вечера.  Ћна  испытала  тЯжелое  потрЯсение:  словно  разверзлась   могила
прошлого, и из нее  поднЯлсЯ  призрак.  —увства,  которые  Љэтрин  считала
навсегда  угасшими,  и  воспоминаниЯ,  которые  она  навсегда  похоронила,
оказались живы. Њиссис Џенимен разбудила их. Љэтрин говорила себе, что это
минутное, что это скоро пройдет. Ћна дрожала, сердце ее  неистово  билось;
но, конечно же, это пройдет. Ћна ждала, что успокоитсЯ, и вдруг из глаз ее
хлынули слезы. Ћни были беззвучны, и миссис Џенимен ничего не заметила. Ќо
тетка все же заподозрила что-то  и,  вероЯтно,  поэтому  в  тот  вечер  не
говорила больше о Њорисе ’аунзенде.


        35

   ‚озобновившийсЯ интерес миссис Џенимен к  мистеру  ’аунзенду  переходил
границы, которые установила бы Љэтрин, будь на то ее  волЯ;  интерес  этот
был настолько силен, что миссис Џенимен сумела выждать целую неделю и лишь
по истечении этого срока снова заговорила о Њорисе. Љ новому разговору она
приступила при такой же обстановке, что и прежде. Ћна сидела с племЯнницей
в гостиной, только на сей раз было не так жарко,  и  Љэтрин  работала  при
лампе. Њиссис Џенимен вышла на балкон,  где  с  полчаса  оставалась  одна;
затем вернулась и принЯлась бесцельно  бродить  по  комнате.  Ќаконец  она
опустилась на стул возле племЯнницы и, стиснув руки, застыла в напрЯженной
позе.
   - ’ы не рассердишьсЯ, если Я снова заговорю о нем? - спросила она.
   - Ћ ком "о нем"? - тихо отозвалась Љэтрин, поглЯдев на тетку.
   - Ћ том, кого ты некогда любила.
   - џ не рассержусь, но мне это будет неприЯтно.
   - Ћн просил менЯ передать тебе кое-что, - сказала миссис Џенимен.  -  џ
ему обещала и должна исполнить свое обещание.
   ‡а долгие годы Љэтрин успела позабыть о том, сколько несчастьЯ принесла
ей тетка в трудное времЯ ее жизни; она давно простила тетке  вмешательство
в  ее  судьбу.  Ќо,  услышав  теперь,  как  та  притворЯетсЯ  бескорыстной
посредницей, бесстрастным курьером, который не  может  не  исполнить  свое
обещание, Љэтрин вспомнила, как опасна ее собеседница. Љэтрин сказала, что
не рассердитсЯ, но на мгновение ощутила острую досаду.
   - —то мне за дело до ваших обещаний! - ответила она.
   Ћднако это не остановило миссис Џенимен, котораЯ высоко чтила  свЯтость
обетов.
   - џ зашла слишком далеко  и  не  могу  отступить,  -  сказала  она,  не
потрудившись объЯснить, что именно она имеет в  виду.  -  Њистер  ’аунзенд
настоЯтельно желает видеть тебЯ, Љэтрин. Ћн говорит, что если бы ты знала,
как сильно и по какой причине он желает  этого  свиданиЯ,  ты  бы  ему  не
отказала.
   - “ него не может быть никаких причин,  -  сказала  Љэтрин.  -  Ќикаких
уважительных причин.
   - Ћт этого зависит его счастье.  ќто  ли  не  уважительнаЯ  причина?  -
величественно проговорила миссис Џенимен.
   - „лЯ менЯ - нет. Њое счастье от этого не зависит.
   - Њне кажетсЯ, ты станешь счастливей после свиданиЯ  с  ним.  Ћн  снова
уезжает -  чтобы  снова  скитатьсЯ.  Ђх,  у  него  такаЯ  одинокаЯ,  такаЯ
беспокойнаЯ, безотраднаЯ жизнь! Џеред отъездом он хочет поговорить с тобой
- это вроде навЯзчивой идеи, он постоЯнно думает об этом.  …му  необходимо
сказать тебе нечто  очень  важное.  Ћн  думает,  что  ты  никогда  его  не
понимала, судила о нем несправедливо, и мысль об этом точно  камень  давит
ему на сердце. Ћн хочет оправдатьсЯ  перед  тобой  и  уверен,  что  сумеет
сделать это в нескольких словах.  Ћн  хочет  встретитьсЯ  с  тобой  как  с
другом.
   ќту удивительную речь Љэтрин выслушала,  не  отрываЯсь  от  работы.  ‡а
последнюю  неделю  она  снова  привыкла  к  мысли,  что   Њорис   ’аунзенд
действительно существует. Љогда  миссис  Џенимен  кончила,  Љэтрин  просто
сказала:
   - Џередайте, пожалуйста, мистеру ’аунзенду, чтобы  он  оставил  менЯ  в
покое.
   …два она это сказала, как тишину летнего  вечера  нарушил  внезапный  и
решительный звон дверного колокольчика.  Љэтрин  взглЯнула  на  часы.  Ћни
показывали четверть десЯтого - час довольно поздний длЯ визитов,  особенно
когда город почти пуст. Њиссис Џенимен вздрогнула, услышав звон, и  Љэтрин
быстро перевела взглЯд на тетку; какое-то мгновение племЯнница внимательно
смотрела ей в глаза. Њиссис Џенимен покраснела; вид у нее  был  виноватый,
словно ее уличили в чем-то. Љэтрин все понЯла и быстро поднЯлась.
   - ’етушка,  -  сказала  она  тоном,  который  порЯдком  напугал  миссис
Џенимен. - Ќеужели вы позволили себе?..
   - „орогаЯ Љэтрин, - пролепетала миссис Џенимен. - •отЯ  бы  поглЯди  на
него!
   Љэтрин испугала тетку, но и сама тоже испугалась; она уже  готова  была
выбежать  и  приказать  слуге,  проходившему  мимо  гостиной,  никого   не
впускать, но страх столкнутьсЯ с гостем остановил ее.
   - ѓосподин Њорис ’аунзенд.
   Ћна все еще стоЯла в нерешительности, когда слуга глухо,  но  отчетливо
произнес это имЯ. Љэтрин стоЯла спиной к дверЯм и некоторое  времЯ  так  и
оставалась к ним спиной, чувствуЯ, что он  вошел  в  гостиную.  Ћднако  он
молчал, и Љэтрин наконец  обернулась.  Ћна  увидела  какого-то  господина,
стоЯщего посреди комнаты, которую миссис Џенимен благоразумно покинула.
   Љэтрин никогда не узнала бы его. …му  было  теперь  сорок  пЯть,  и  он
ничуть не походил  на  того  стройного  молодого  человека,  каким  Љэтрин
помнила его. ‚се же внешность его была в высшей степени  благородна,  чему
немало способствовала глЯнцевитаЯ русаЯ борода, спускавшаЯсЯ на горделивую
грудь. —ерез мгновение Љэтрин узнала лоб, по-прежнему красивый, хотЯ кудри
Њориса поредели. ѓость стоЯл в  почтительной  позе  и  не  сводил  глаз  с
хозЯйки дома.
   - џ осмелилсЯ... осмелилсЯ...  -  начал  он  и  замолчал,  оглЯдываЯсь,
словно ожидаЯ, что его пригласЯт сесть. ѓолос его осталсЯ  прежним,  но  в
нем уже не было прежнего обаЯниЯ. Љэтрин вдруг почувствовала,  что  ни  за
что не пригласит его сесть. ‡ачем он пришел? ЌельзЯ  было  ему  приходить.
Њорис был смущен, но Љэтрин ничем не  помогла  ему.  Ќе  потому,  что  его
смущение радовало  ее,  -  напротив,  увидев  его  смущение,  она  и  сама
мучительно смутилась. Ќо могла ли она быть приветливой с ним, если  все  в
ней восставало против его прихода?
   - Њне  было  нужно...  Я  решилсЯ...  -  продолжал  Њорис  и  снова  не
договорил. …му было нелегко. Љэтрин все еще молчала, и  он,  возможно,  со
страхом вспомнил, что в прежние времена она умела молчать подолгу.  Ћднако
она продолжала смотреть на него и заметила нечто  весьма  странное.  Џеред
ней стоЯл Њорис, но это был и он, и не он. ќтот человек  некогда  был  длЯ
нее всем, а теперь он длЯ нее ничто. Љак давно это  было,  как  стара  она
стала, как много пережила! Ћна жила всем, что было свЯзано с  ним,  и  все
это теперь заглохло. ѓость ее не выглЯдел  несчастным.  Ћн  был  красив  и
моложав, превосходно одет - мужчина в цвете сил.
   ѓлЯдЯ на Њориса, Љэтрин читала в его глазах историю его жизни: он жил в
свое удовольствие и ни разу не был  уличен.  Ќо  даже  теперь,  когда  она
понЯла это, Љэтрин не почувствовала желаниЯ уличить его.  Џрисутствие  его
было мучительно ей, и она хотела лишь одного - чтобы он ушел.
   - ‚ы не сЯдете? - спросил он.
   - џ думаю, это будет лишнее, - сказала Љэтрин.
   - џ вас обидел своим посещением?
   Ћн был чрезвычайно серьезен и говорил почтительным тоном.
   - Џо-моему, вам не следовало приходить.
   - Њиссис Џенимен не сказала вам... не передала мою просьбу?
   - Ћна что-то сказала мне, но Я не понЯла.
   - Џозвольте же мне сказать самому... позвольте мне объЯснитьсЯ.
   - Њне кажетсЯ, в этом нет нужды.
   - „лЯ вас - быть может, но не длЯ менЯ.  „лЯ  менЯ  это  будет  великим
утешением, а в моей жизни такое случаетсЯ не часто.
   Љэтрин почудилось, что он подходит ближе, и она отступила.
   - ђазве мы не можем снова быть друзьЯми? - спросил он.
   - Њы не враги, - отвечала Љэтрин. - џ  к  вам  питаю  только  дружеские
чувства.
   - …сли б вы знали, какое счастье длЯ менЯ слышать эти слова!
   Љэтрин не стала уверЯть его, что  понимает  всю  меру  его  чувств,  и,
помолчав немного, он продолжал:
   - ‚ы не изменились... длЯ вас все эти годы прошли благополучно.
   - Ћни прошли очень тихо, - сказала Љэтрин.
   - € не оставили следа; вы восхитительно молоды.
   Ќа этот раз ему удалось подойти к ней: он стоЯл уже совсем близко.  Ћна
видела его  напомаженную  бороду  и  глаза,  смотревшие  на  нее  каким-то
странным, тЯжелым взглЯдом. ‹ицо его было так не похоже на его прежнее, на
его юное лицо! …сли бы Љэтрин увидела Њориса таким  в  тот  первый  вечер,
едва ли она полюбила бы его. Љэтрин показалось, что  он  улыбаетсЯ  -  или
пытаетсЯ улыбнутьсЯ.
   - Љэтрин, - сказал он, понизив голос, - все это времЯ Я думал о вас.
   - Џрошу вас не приходить больше, - сказала Љэтрин.
   - ‚ы ненавидите менЯ?
   - Ћ нет!
   ’он ее чем-то обескуражил Њориса, но он быстро оправилсЯ и спросил:
   - ’ак Я по-прежнему могу рассчитывать на ваше снисхождение?
   - џ не понимаю, почему вы пришли сюда и задаете мне подобные вопросы! -
воскликнула Љэтрин.
   - џ пришел потому, что Я много лет мечтал,  чтобы  мы  снова  сделались
друзьЯми.
   - ќто невозможно.
   - Џочему же? ‚озможно, если вы это позволите.
   - џ никогда этого не позволю! - сказала Љэтрин.
   Ћн снова принЯлсЯ молча смотреть на нее.
   - џ вижу, мое присутствие встревожило вас, причинило боль, Я  уйду;  но
разрешите мне прийти еще раз!
   - Џрошу вас не приходить больше, - сказала Љэтрин.
   - Ќикогда? Ќикогда?
   Ћна собрала все свои силы; нужно было так ему ответить, чтобы он уже не
мог переступить ее порог.
   - ЌельзЯ вам приходить сюда. ќто неприлично... и бессмысленно.
   - Ђх, вы ко мне несправедливы! - воскликнул Њорис ’аунзенд. - Њы просто
ждали, и теперь свободны.
   - ‚ы дурно обошлись со мной, - сказала Љэтрин.
   - ќто не так - если верно посмотреть. ‚ы тихо жили со своим отцом  -  а
ведь именно этого Я не решилсЯ вас лишить.
   - „а. џ жила тихо.
   Њорису очень недоставало одного аргумента: ему  так  хотелось  сказать,
что, кроме тихой жизни, Љэтрин получила и  кое-что  еще.  Ћн,  разумеетсЯ,
знал содержание докторского завещаниЯ. Ћднако он нашелсЯ.
   - ќто еще не самаЯ ужаснаЯ судьба! - с чувством воскликнул  он,  должно
быть намекаЯ на свое бедственное положение. ‡атем добавил  -  уже  другим,
проникновенным тоном: - Ќеужели вы так и не простите менЯ, Љэтрин?
   - џ вас давно простила, но нам незачем старатьсЯ быть друзьЯми.
   - Ћтчего же - надо только забыть о прошлом. Ѓлагодарение  богу,  у  нас
еще остаетсЯ будущее!
   - џ не могу забыть о прошлом. џ все помню, - сказала Љэтрин. - ‚ы очень
дурно обошлись со мной. џ очень страдала... страдала много лет.  -  €  она
продолжала, стараЯсь убедить Њориса, что он не должен был приходить:  -  џ
не могу начать все сначала... не могу воскресить то, чего нет, что  умерло
и похоронено. „лЯ менЯ это было слишком серьезно и  все  изменило  в  моей
жизни. џ не ожидала видеть вас опЯть.
   - Ђх, вы гневаетесь! - воскликнул Њорис, жаждавший разжечь  хоть  искру
чувства в этой невозмутимой женщине. ’огда он  мог  бы  еще  надеЯтьсЯ  на
что-то.
   - Ќет, Я не гневаюсь. Ќевозможно  гневатьсЯ  после  стольких  лет.  ќто
другое... ‚печатлениЯ, которые не изглаживаютсЯ, если они были  достаточно
сильны... џ не могу больше говорить.
   Њорис стоЯл перед ней, теребЯ бороду. ‚зор его был омрачен.
   - Џочему вы не вышли замуж? - внезапно спросил он. - ‚едь вы могли бы.
   - џ не хотела выходить замуж.
   - „а, вы богаты, вы свободны; вам это было незачем.
   - Њне это было незачем, - повторила Љэтрин.
   Њорис растерЯнно оглЯделсЯ и глубоко вздохнул.
   - Ђ Я надеЯлсЯ, что мы все же можем быть друзьЯми.
   - џ хотела передать вам через  тетушку,  в  ответ  на  вашу  просьбу...
только вы не дождались  ответа...  Я  хотела  передать,  что  вы  напрасно
станете надеЯтьсЯ и приходить ко мне.
   - ‚ таком случае прощайте. Џростите мою навЯзчивость.
   Њорис поклонилсЯ, и она отвернулась, а  услышав,  что  он  затворил  за
собой дверь, еще некоторое времЯ стоЯла с опущенными глазами.
   ‚ прихожей Њорис увидел миссис Џенимен -  взволнованную,  сгорающую  от
нетерпениЯ;  по-видимому,  она  все   времЯ   бродила   там,   раздираемаЯ
любопытством и самолюбием.
   - ‘лавно вы это придумали! - сказал Њорис, нахлобучиваЯ шлЯпу.
   - Ќеужели она непреклонна? - спросила миссис Џенимен.
   - Ћна не хочет менЯ знать... „о чего ж она холодна!
   - Ћна была холодна с вами? - сочувственно расспрашивала миссис Џенимен.
   Њорис не обратил внимание на ее вопрос. “же надев шлЯпу,  он  несколько
секунд стоЯл в раздумье.
   - Ќо почему же в таком случае она не вышла замуж?
   - „а... почему же? - со вздохом повторила миссис Џенимен. ‡атем, словно
чувствуЯ, что бессильна предложить объЯснение этому, спросила: - Ќо вы  не
отчаЯлись? ‚ы придете опЯть?
   - ЋпЯть? —ерта с два! - и Њорис ’аунзенд вышел за дверь, оставив миссис
Џенимен в состоЯнии глубокого оцепенениЯ.
   Њежду тем в гостиной Љэтрин снова уселась вышивать -  теперь  уже,  так
сказать, до конца жизни.


        ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€€

   1.  ЌазываЯ  Ќью-‰орк   столицей,   „жеймс   не   имел   в   виду   его
административный статус, так как столицей страны и штата город был задолго
до указанных лет (соответственно в 1785-1790 и 1784-1797 годах).
   2. Џокипси - город  в  штате  Ќью-‰орк,  приблизительно  в  ста  десЯти
километрах севернее города Ќью-‰орк.
   3. „алее следует автобиографический отрывок.  „жеймс  родилсЯ  в  доме,
находившемсЯ в нескольких шагах от ‚ашингтонской площади; на самой площади
действительно  жила  его   бабушка   по   материнской   линии;   в   своих
воспоминаниЯх, написанных на склоне  лет,  он  упомЯнул  и  учительницу  с
линейкой.
   4. "Excelsior!" - стихотворение  американского  поэта  ѓенри  ‹онгфелло
(1807-1882).
   5.  “влечение  операми  итальЯнских   композиторов   ‚инченцо   Ѓеллини
(1801-1835) и ѓаэтано „оницетти (1797-1848), вполне закономерное  длЯ  тех
лет, к которым приурочено действие романа, когда эти  оперы  находились  в
зените   популЯрности,   представлЯетсЯ    рассказчику    архаическим    и
провинциальным на фоне оперной реформы 50-70-х годов XIX  века  (ђ.‚агнер,
„ж.‚ерди, †.‚изе).
   6. €тальЯнскаЯ певица „жудитта Џаста (1797/98-1865/67) и певцы „жованни
Ѓаттиста  ђубини  (1794/95-1854)  и  ‹уиджи  ‹аблаш   (1794-1858),   много
гастролировавшие по разным странам, славились,  в  частности,  исполнением
партий в операх „оницетти и Ѓеллини (длЯ первых двух „оницетти  специально
писал партии).
   7. Љонфидентка  -  лицо,  которому  поверЯют  тайны,  с  которым  ведут
интимные разговоры.
   8. €меетсЯ в виду хор  древнегреческой  трагедии,  который  в  качестве
действующего лица активно вмешивалсЯ в событиЯ на сцене, вступал в  диалог
с героЯми, давал им советы, порицал или одобрЯл их замыслы и поступки.
   9. €меетсЯ в виду пословица "раскаЯвшийсЯ повеса - лучший муж".
   10. ќти слова выдают ограниченный культурный кругозор  миссис  Џенимен.
Џантеон в ђиме,  построенный  в  античные  времена,  был  в  средние  века
превращен в церковь; дошел до нового времени в хорошей сохранности;  здесь
находЯтсЯ могилы выдающихсЯ итальЯнцев, в том числе ђафаэлЯ.
   11. ‡амок бездельЯ - образ,  восходЯщий  к  одноименной  аллегорической
поэме английского писателЯ „жеймса ’омсона (1700-1748). Џопадавшие в  этот
замок, чьим владельцем был волшебник,  отдавались  во  власть  чувственным
наслаждениЯм и лишались воли.
   12. –итата из "Њакбета" (д.4, сц.3, пер. - ћ.Љорнеев).
   13.  Ѓлумингдейл  -  небольшой  город   приблизительно   в   пЯтидесЯти
километрах к северо-западу от Ќью-‰орка.