ть -- ту, что зоветсЯ
героизмом. џ  знаю: вы  уверены, что нам героизм чужд. ‚ы ошибаетесь. Џросто
мы одновременно и исповедуем и побаиваемсЯ его. €споведуем, поскольку десЯть
веков  истории научили нас тому, что есть благородство.  €  побаиваемсЯ, ибо
десЯть веков разума преподали нам красоту и все  преимущества естественности
и простоты. —тобы противостоЯть вам, нам пришлось проделать долгий и трудный
путь. ‚от потому-то мы и  отстали от всей остальной …вропы,  ибо всЯкий раз,
как  чьЯ-нибудь злаЯ  волЯ ввергала ее  в ложь,  мы  незамедлительно брались
отыскивать истину.  ‚от  потому-то мы и начали  войну с  поражениЯ, что были
озабочены донельзЯ -- пока вы завоевывали нас -- задачей определить в сердце
своем, на нашей ли стороне истина и справедливость.
     Ќам  пришлось также  побороть свою любовь  к человеку и представление о
мирной, миролюбивой судьбе;  нам  пришлось  преодолеть глубокое убеждение  в
том, что ни одна победа не приносит добрых плодов, так как любое насилие над
человеком непоправимо. Ќам пришлось отказатьсЯ разом и от нашей науки, и от

     --104


     нашей надежды, от причин длЯ любви и от ненависти, которую мы питали ко
всЯкой  войне. Љороче сказать,-- и, Я  надеюсь, вы поймете  мысль  человека,
которому  охотно  пожимали руку,--  мы должны были убить  в  себе  любовь  к
дружбе.
     ’еперь это сделано. Џуть был  окольным и долгим, и мы  пришли  к цели с
большим опозданием. ќто тот самый кружной путь, на который сомнение в истине
толкает разум,  сомнение в дружбе -- сердце. ќто  тот кружной  путь, который
защитил и  спас справедливость, поставил правду на сторону тех, кто терзалсЯ
сомнениЯми. „а, мы, без  сомнениЯ,  заплатили  за него дорогой  ценой. Ќашей
платой были унижениЯ  и немота, горечь побежденных, тюрьмы и казни на  заре,
одиночество, разлуки, ежедневный голод, изможденные дети и,  что хуже всего,
вынужденное раскаЯние. Ќо это было в порЯдке вещей. Ќам понадобилось все это
времЯ, чтобы понЯть наконец, имеем ли мы право убивать  людей,  дозволено ли
нам добавлЯть страданий  этому и без того исстрадавшемусЯ миру. € именно это
потерЯнное и наверстанное времЯ, это принЯтое и преодоленное нами поражение,
эти  сомнениЯ, оплаченные кровью, дают право нам, французам, думать сегоднЯ,
что мы вошли в эту  войну с чистыми руками -- то была чистота жертв, чистота
побежденных -- и что мы выйдем из нее также с чистыми руками, но на сей  раз
то будет  чистота  великой победы, одержанной над  несправедливостью  и  над
самими собой.
     €бо мы  станем победителЯми, и  вы  это  знаете.  Ќо победим мы  именно
благодарЯ тому  поражению,  тем долгим  блужданиЯм во мраке, которые помогли
нам постичь  свою правоту, благодарЯ  тому  страданию,  чью несправедливость
испили полной  чашей,  сумев извлечь  из него нужный урок.  ‚  нем нашли  мы
секрет  нашей  победы  и   если  не  утерЯем  его  когда-нибудь,  то  станем
победителЯми  навек. —ерез страдание мы постигли, что, вопреки нашим прежним
убеждениЯм, разум бессилен перед мечом, но  что разум в союзе с мечом всегда
возьмет верх над мечом, вынутым из ножен с одной лишь целью -- убивать.  ‚от
отчего теперь  мы взЯли на вооружение и  меч, убедившись в том, что разум --
на  нашей  стороне.  „лЯ этого  нам понадобилось увидеть, как умирают, самим
прикоснутьсЯ к смерти, длЯ этого понадобилась утреннЯЯ прогулка на гильотину
французского  рабочего,  проходЯщего  на  рассвете  по  коридорам  тюрьмы  и
призывающего своих  товарищей,  от  камеры к  камере, показать  врагам  свое
мужество. € наконец, длЯ  того чтобы подчинить себе  разум, нам понадобилась
физическаЯ пытка. Џоистине прочно владеешь лишь тем, за что дорого уплачено.
Њы дорого заплатили за свое знание, и нам предстоит еще платить и платить за
него.  Ќо  зато  теперь  за  нами  наша  уверенность,  наши  убеждениЯ, наша
справедливость -- и поражение ваше неизбежно.
     џ никогда не верил в  торжество правды, ничем  другим не подкрепленной.
Ќо очень  важно знать, что  при  равной  энергии правда одерживает  верх над
ложью. ‚от  к  какому трудному  равновесию мы  пришли.  € сражаемсЯ сегоднЯ,
помнЯ об этом нюансе. “ менЯ есть даже искушение сказать вам, что мы боремсЯ

     --105


     именно  за нюансы,  но за такие, которые в своей значимости не уступают
ценности  самого человека.' Њы боремсЯ за  нюанс, отличающий жертвенность от
мистики,  энергию  от  насилиЯ, силу от жестокости,  за  еще  более  тонкий,
неуловимый нюанс,  отличающий  фальшь  от правды,  а  человека,  на которого
уповаем,-- от коварных богов, которым поклонЯетесь вы.
     ‚от то,  что Я хотел вам сказать, притом  не над схваткой, а  в разгаре
самой схватки.  ‚от  то,  что Я  хотел ответить  на ваше "вы не любите  свою
родину",  которое  до сих пор преследует  менЯ.  Ќо  Я  хочу  быть до  конца
откровенен  с  вами. џ  думаю,  что  ”ранциЯ надолго  утратила свою  мощь  и
величие, и ей понадобЯтсЯ долгие годы отчаЯнного терпениЯ, отчаЯнной упорной
борьбы, чтобы вернуть себе  хоть часть того престижа, который  необходим длЯ
любой культуры. Ќо Я полагаю также, что  она утратила все это по благородным
причинам.  ‚от  потому-то надежда  и не покидает  менЯ. € в  этом весь смысл
моего письма. ’от же человек, которого пЯть лет назад вы  жалели  за то, что
он столь сдержан в своих чувствах к родине, сегоднЯ может сказать вам -- вам
лично и  всем  нашим ровесникам в …вропе и  во всем  мире: "џ  принадлежу  к
замечательной, стойкой нации, котораЯ, невзираЯ на тЯжкий груз заблуждений и
слабостей, смогла  сохранить и уберечь то главное, что составлЯет ее величие
и что ее народ постоЯнно -- а его избранники  временами -- пытаетсЯ выразить
все четче и Яснее. џ принадлежу к нации,  котораЯ  четыре года назад  начала
пересмотр всей своей истории  и  котораЯ нынче  среди  развалин  спокойно  и
уверенно  готовитсЯ переписать эту историю  заново, попытав счастьЯ в  игре,
где у нее нет  козырей. ЊоЯ страна стоит того,  чтобы любить  ее  трудной  и
требовательной любовью  -- моей любовью. ЊоЯ  страна, Я уверен, теперь стоит
того, чтобы за нее боротьсЯ,  ибо она заслуживает высшей любви.  € Я говорю:
ваша нациЯ, в противоположность моей, удостоилась от своих  сынов той любви,
какую заслужила,-- любви слепцов. ’акой любовью  ей  не оправдатьсЯ. ‚от что
вас  погубило. €  если  вы были побеждены уже  в разгаре  самых триумфальных
ваших побед, то что же станетсЯ с вами теперь, в поражении, которое близитсЯ
так неотвратимо?"
     <i>€юль 1943</i>

        Џисьмо второе
     џ уже  писал  вам, и писал тоном,  исполненным  уверенности.  ЏЯть  лет
спустЯ после нашей  последней встречи Я объЯснЯл вам, отчего мы сильнее вас:
из-за того окольного пути, на котором искали подтверждениЯ  своим принципам;
из-за опозданиЯ,  виной которому было сомнение в правоте;  из-за безумного в
своей нелепости желаниЯ примирить меж собою все, что

     --106


     мы любили. ќто  настолько  важно,  что  стоит еще раз вернутьсЯ к  этой
теме.  Љак Я  уже  говорил,  мы  дорого заплатили  за свои  метаниЯ. Њы  так
страшились запЯтнать себЯ несправедливостью, что предпочли ей хаос сомнений.
Ќо именно этот груз сомнений стал  сегоднЯ  нашей силой, и именно  благодарЯ
ему мы близимсЯ к победе.
     „а, Я  все  это высказал вам, и притом тоном,  исполненным уверенности,
единым  духом,  как  сказалось.  ‚идите ли, у менЯ было достаточно  времени,
чтобы поразмыслить надо всем этим. ђазмышлЯть ведь лучше всего ночью.  Ђ уже
три года, как вы  повергли во мрак ночи наши города и наши сердца. ’ри года,
как мы блуждаем в потемках, в поисках той самой идеи, котораЯ сегоднЯ встает
перед вами, облаченнаЯ в доспехи.  € теперь Я могу говорить с вами о разуме.
€бо  уверенность,  которую обрели  мы  сегоднЯ, есть  чувство,  которым  все
окупаетсЯ, и  проЯсненный разум протЯгивает руку отваге. €, мне кажетсЯ, длЯ
вас,  так  легковесно рассуждавшего передо мной о  разуме,  Явилось  большой
неожиданностью то, что он вернулсЯ  из такого  далека,  внезапно решив вновь
занЯть свое место в истории. Ќо здесь Я хочу снова поговорить о вас.
     Ќиже Я  объЯсню  вам  подробнее, что  уверенность  отнюдь  не порождает
ликованиЯ в сердце.  ќто придает определенный  смысл всему, что  Я  пишу. Ќо
прежде  Я хочу закрыть наш  с вами счет,  подвести итог нашим воспоминаниЯм,
нашей  дружбе.  Џока  у  менЯ  еще  есть  возможность,  Я  хочу  сделать  то
единственное, что можно совершить длЯ умирающей  дружбы: объЯснитьсЯ. џ  уже
отвечал  вам на  брошенную  некогда фразу  "вы  не  любите  свою  родину",--
воспоминание  о ней мучит менЯ до  сих пор. ‘егоднЯ же Я хочу ответить на ту
нетерпеливую пренебрежительную улыбку, какой вы встречали слово "разум". "‚о
всех своих интеллектуальных проЯвлениЯх,-- говорили вы,-- ”ранциЯ отрекаетсЯ
от  самой себЯ. ‚аши  интеллектуалы предпочитают своей стране, в зависимости
от  обстоЯтельств, либо отчаЯние, либо  погоню за некой туманной истиной. Њы
же, немцы, ставим ѓерманию впереди  истины,  превыше  отчаЯниЯ".  Ќа  первый
взглЯд  вы  были  как будто  правы.  Ќо, Я уже говорил,  если  мы  временами
предпочитали  родине справедливость,  это означало лишь  то,  что  мы хотели
любить родину в справедливости, как хотели бы любить ее в  истине и надежде.
‚от в чем заключалось наше отличие от вас: мы были  требовательны к отчизне.
‘ вас  хватало  умножать мощь нации,  мы же мечтали даровать своей истину. ‘
вас  было  довольно  служить  реальной политике,  мы,  в самых  тЯжких своих
заблуждениЯх, бессознательно  держались идеи политики чести  --  именно той,
какую  вновь  обрели сегоднЯ. Љогда Я говорю "мы", Я  не имею  в  виду наших
правителей. ‚ конце концов, что такое правитель?!
     Њне  опЯть вспоминаетсЯ ваша улыбка.  ‚ы  всегда  остерегались  громких
слов. џ также,  но еще больше Я остерегалсЯ самого себЯ. ‚ы  пытались увлечь
менЯ на тот путь, куда вступили сами и где разум стыдитсЯ разума. “же  тогда
Я не шел

     --107


     по вашим стопам. Ќо сегоднЯ мои  ответы  будут  еще более твердыми. —то
есть истина?  -- спрашивали  вы. ќтого, без  сомнениЯ, никто не знает,  зато
нам,  по  крайней  мере, известно, что есть  ложь: это  именно то,  чему  вы
научили  нас. Ђ  что есть дух?  Њы  знаем  лишь  его противоположность,  имЯ
которой -- убийство. € что  есть человек? Ќо нет, здесь Я вас остановлю, это
мы уже  знаем.  Ћн  есть та сила, котораЯ в  конечном  счете  перевешивает и
тиранов,  и  богов. Ћн  есть  сила  очевидности.  €менно  эту,  человеческую
очевидность обЯзаны мы охранЯть, и  наша сегоднЯшнЯЯ уверенность основана на
понимании  того,  что  судьба  человека  и  судьба нашей страны  слиты  ныне
воедино.  Ѓудь все  лишено смысла, вы оказались бы правы. Ќо в мире осталось
нечто сохранившее смысл.
     џ не устану повторЯть  вам, что мы расходимсЯ именно в  этом пункте. Њы
воплотили  свою  родину в  идее, которую ставили  в рЯд  с  другими великими
представлениЯми:   о  дружбе,  о  человеке,  о   счастье,   о   нашей  жажде
справедливости. €  это побуждало нас  строго взыскивать с нее.  ’ак  вот,  в
конечном счете оказались правыми мы. €бо мы не захватывали длЯ  своей родины
рабов, мы ничего не  растоптали  во имЯ ее. Њы  терпеливо  ожидали проблеска
истины и обрели, посреди горЯ и страданий, радость готовности к бою разом за
все, что нам дорого. ‚ы же, напротив, боретесь именно с той частью человека,
котораЯ  не принадлежит  родине.  ‚ашим  жертвам длЯ отчизны  грош цена, ибо
ложна ваша иерархиЯ ценностей, и ценности эти несоизмеримы с  общепринЯтыми.
’ам, у себЯ, вы предали  не только человеческое сердце. € теперь разум берет
реванш за все. ‚ы не заплатили цены,  которой он стоит, отдав положенную ему
тЯжкую дань  Ясному взглЯду на мир. €з  бездны нашего поражениЯ говорю  вам:
именно это вас и сгубит.
     Џозвольте  лучше  рассказать вам следующее.  ќто случилось  во ”ранции,
неважно,  где  именно.  Ћднажды на заре  грузовик с  вооруженными  солдатами
увозит из одной известной  мне тюрьмы одиннадцать французов на кладбище, где
вы  должны  расстрелЯть  их.  €з этих  одиннадцати лишь  пЯтеро  или шестеро
действительно что-то сделали длЯ этого: листовки, несколько тайных  встреч и
-- самое тЯжкое --  неповиновение. ќти неподвижно сидЯт в глубине кузова; их
гложет страх, конечно, но,  осмелюсь сказать, страх обычный, тот, что всегда
леденит  человека перед лицом неизвестности,-- страх, который соседствует  с
мужеством.  Ћстальные  не  совершили ровно ничего. €  сознание того, что они
умрут по ошибке, падут жертвой чьего-то безразличиЯ, делает длЯ них этот миг
еще  более мучительным.  ‘реди них находитсЯ шестнадцатилетний мальчик.  ‚ам
знакомы  лица  наших подростков, и  Я не стану  описывать вам его.  Њальчика
терзает  ужас,  он  маетсЯ  им,  позабыв  стыд. Ћставьте  свою презрительную
улыбку: у него зуб на зуб не попадает от страха. Ќо вы посадили рЯдом с ним

     --108


     немецкого  духовника,  чьЯ задача --  облегчить  этим  людЯм близЯщийсЯ
конец. Њогу сказать с  полным правом:  людЯм, которых сейчас станут убивать,
разговоры   о  будущей  жизни  совершенно  безразличны.  ‘лишком  уж  трудно
поверить, что общаЯ  могила -- не конец всему, и пленники в грузовике упорно
молчат. Џоэтому исповедник занЯлсЯ мальчиком, забившимсЯ, как зверек, в угол
машины. ќтот поймет его легче, чем взрослые.  Њальчик отвечает, он цеплЯетсЯ
за этот  утешающий  голос,  надежда забрезжила  ему.  ‚  самом немом из всех
ужасов бывает иногда достаточно, чтобы кто-нибудь  подал голос: а вдруг  все
уладитсЯ?!   "џ  ничего  не   сделал",--говорит  мальчик   "„а-да,--отвечает
свЯщенник,--  но не об этом речь. ’ы должен приготовитьсЯ  достойно  принЯть
смерть".--  "„а не может же так быть, чтобы они не понЯли!" -- "џ твой друг,
и Я, конечно, тебЯ понимаю. Ќо теперь слишком  поздно. џ не  оставлю тебЯ до
конца, и  наш добрый ѓосподь также. ’ы  увидишь,  это  будет легко". Њальчик
отвернулсЯ. ’огда свЯщенник заговаривает о  Ѓоге.  ‚еруешь ли ты в него? „а,
он верует.  Ќу тогда  ты должен  знать, что  жизнь не  имеет значениЯ  перед
вечным  покоем, который  тебЯ ожидает. Ќо мальчику внушает ужас именно  этот
вечный покой. "џ твой друг",-- повторЯет исповедник.
     Ћстальные по-прежнему молчат.  Ќадо  подумать  и о  них тоже. ‘вЯщенник
приближаетсЯ  к их  немой  кучке  и на  минуту отворачиваетсЯ от  подростка.
ѓрузовик  с  мЯгким  чавканьем  катит  по  влажной от  ночной  росы  дороге.
Џредставьте себе этот  серый предрассветный час, запах немытых тел в кузове,
невидимые  пленникам  полЯ,  которые  угадываютсЯ лишь  по  звукам: звЯканью
упрЯжи, птичьему вскрику. Џодросток прислонЯетсЯ к брезентовому чехлу, и тот
слегка  поддаетсЯ,  открыв  щель  между  бортом  грузовика и брезентом.  Џри
желании в  нее  можно протиснутьсЯ  и спрыгнуть  с машины.  ‘вЯщенник  сидит
спиной  к  нему, солдаты  впереди  зорко  вглЯдываютсЯ в  дорогу,  чтобы  не
заплутатьсЯ в  предутреннем  сумраке.  Њальчик,  не раздумываЯ, приподнимает
брезент, проскальзывает в  щель, спрыгивает  вниз. …ле слышный звук падениЯ,
за ним  -- шорох поспешных шагов на  шоссе, дальше тишина. Ѓеглец оказалсЯ в
поле,  где вспаханнаЯ землЯ приглушает шум. Ќо  хлопанье  брезента и резкий,
влажный, утренний  холодок,  ворвавшийсЯ  в  кузов, заставлЯет обернутьсЯ  и
свЯщенника, и приговоренных. ‘  минуту свЯщенник оглЯдывает людей, которые в
свою очередь молча смотрЯт на него. Ћдин короткий миг, и в течение его слуга
божий  должен  решить,  с  кем  он -- с палачами или  с  мучениками Ќо он не
раздумывает, он уже  заколотил в заднюю  стенку кабины.  "Achtung!"  ’ревога
поднЯта. „ва  солдата  врываютсЯ в кузов  и берут  пленников на мушку.  „вое
других спрыгивают наземь и бегут через поле. ‚ нескольких шагах от грузовика
свЯщенник,  застыв как изваЯние, пытаетсЯ разглЯдеть сквозь туманное марево,
что происходит. ‹юди  в  кузове  молча  прислушиваютсЯ:  шум  преследованиЯ,
сдавленные крики, выстрел, тишина, потом приближающиесЯ голоса  и,  наконец,
глухой топот. Њальчик пойман. ЏулЯ пролетела мимо, но он

     --109


     остановилсЯ  сам,   внезапно  обессилев,  испугавшись   этого  ватного,
непроницаемого  тумана. Ћн не  может  идти сам, солдаты волокут его.  Ћни не
били  беглеца, ну разве что слегка. ѓлавное  ведь впереди. Њальчик не глЯдит
ни  на свЯщенника, ни  на  остальных.  ‘вЯщенник садитсЯ в  кабину  рЯдом  с
шофером. …го место в кузове  занимает вооруженный солдат. Њальчик, брошенный
в угол, не  плачет. Ћн молча глЯдит на дорогу, мелькающую между  брезентовым
чехлом и бортом машины. ‡анимаетсЯ рассвет.
     Ќасколько Я вас  знаю,  вам легко будет домыслить  конец. Ќо  вы должны
узнать,  от кого мне стала  известна эта  историЯ.  …е рассказал французский
свЯщенник.  Ћн говорил: "џ стыжусь за этого человека, и  мне приЯтно думать,
что ни один свЯщенник-француз не согласилсЯ бы заставить своего Ѓога служить
убийству". € он сказал правду. ’от исповедник просто-напросто думал, как вы.
…му казалось  вполне естественным  отдать своей стране все, вплоть до веры в
Ѓога. €так,  у вас  даже боги  мобилизованы. Ћни, конечно, с вами  *, как вы
любите  выражатьсЯ,  но с вами поневоле. ‚ы ничего больше не хотите видеть и
понимать,  вы  целиком  воплотились в  единый безумный  порыв. €  сражаетесь
теперь, заручившись одним  лишь  оружием слепого  гнева,  предпочтЯ  громы и
молнии порЯдку идей,  с упорством маньЯков стремЯсь все обратить в  хаос. Њы
же  исходили из законов  разума  и  неизбежно вытекающих оттуда  сомнений. €
перед лицом слепого гнева мы оказались  слабы. Ќо вот теперь  долгий кружной
путь преодолен. „остаточно было того убитого мальчика, чтобы к разуму нашему
мы  присоединили  гнев: отныне мы вдвое  сильнее вас.  € Я хочу поговорить с
вами о гневе.
     ‚спомните. Ќа мое удивление  внезапной  вспышкой  гнева одного из ваших
начальников  вы  откликнулись так: "Ќо это тоже очень  хорошо.  Џросто вы не
понимаете.  ”ранцузы лишены этой добродетели -- способности гневатьсЯ". Ќет,
это не  так, просто  французы  не любЯт щеголЯть  своими  добродетелЯми. Ћни
вспоминают о них лишь в случае крайней необходимости. € это свойство придает
нашему гневу ту силу молчаниЯ, которую вы начинаете чувствовать лишь сейчас.
€менно  с  таким гневом в душе -- единственным,  какой  мне ведом,-- Я  буду
напоследок говорить с вами.
     €бо, как Я  уже писал,  уверенность не  порождает сердечного ликованиЯ.
Ќам  известно, что мы утратили на нашем долгом пути, и мы знаем, какой ценой
заплатили за  горькую  радость сражатьсЯ, будучи в  мире с  самими собой.  €
именно оттого, что мы испытываем это пронзительное ощущение  непоправимости,
борьба наша исполнена как горечи, так и уверенности в будущем. ЋбычнаЯ война
не  удовлетворЯла нас.  €бо доводы  наши еще не  созрели.  Ќаш  народ выбрал
другое:  гражданскую войну,  всеобщую упорную  борьбу, самопожертвование без
лишних слов. ќту

     Љ оглавлению
     --110


     войну  он  объЯвил сам,  ему  не  навЯзывали  ее  глупые  или трусливые
правители,  и  в  ней  он  обрел  свою  душу,  и  в  ней  он  отстаивает  то
представление, которое сложилось у него о себе самом. Ќо за эту  роскошь ему
пришлось заплатить ужасную цену.  ‚от почему этот народ имеет больше заслуг,
чем ваш. €бо лучшим  из его сынов суждено было пасть на поле этой битвы: вот
самаЯ жестокаЯ  моЯ мысль. …сть  в нелепости  войны преимущество  нелепости.
‘мерть разит  повсюду  и  -- наугад.  ‚ войне, которую  мы  ведем,  мужество
вызывает  огонь  на  себЯ:  это наш  самый  чистый,  самый  возвышенный  дух
расстреливаете   вы  каждодневно.  €бо  ваша  наивность  не  обделена  даром
предвидениЯ. ‚ы никогда не  знали, что  следует избирать,  но  всегда твердо
знали,  что  необходимо  разрушить.  Њы же, нарекшие  себЯ защитниками духа,
знаем  при  этом, что дух может погибнуть, когда сила, обрушившаЯсЯ на него,
достаточно  велика.  Ќо  мы  веруем в иную силу.  ‚ы воображаете, что в этих
немых уже отрешившихсЯ  от земного лицах  вы сможете обезобразить лицо нашей
правды. Ќо  вы не принимаете  в расчет упорство, которое заставлЯет  ”ранцию
боротьсЯ  не торопЯсь. ‚ самые тЯжкие минуты нас поддерживает эта приводЯщаЯ
в  отчаЯние  надежда:  наши  товарищи  окажутсЯ  терпеливее  своих палачей и
многочисленнее, чем их пули. € вы убедитесь: французы способны на гнев.
     <i>„екабрь 1943</i>

        Џисьмо третье
     „о  сих пор  Я говорил  с  вами о моей  родине, и вначале вы, вероЯтно,
подумали  о том, как изменилсЯ за эти годы мой  Язык. Ќа самом деле  это  не
так. Џросто мы  с вами  вкладываем разный  смысл в одно и  то  же  слово, мы
говорим на разных Языках.
     ‘лова  всегда принимают  оттенок тех  действий или жертвоприношений,  к
которым  они побуждают. €  если  у вас слово  "родина" окрашено  в  кровавые
глухие цвета, которые  мне  отвратительны, то длЯ нас  оно  озарено  сиЯнием
разума,  при  котором  труднее  проЯвлЯетсЯ мужество,  но  где человек  зато
полностью выражает самого себЯ. Љороче сказать,  мой Язык -- и вы, вероЯтно,
это уже понЯли -- не менЯлсЯ  никогда. €м Я  говорил с вами до 1939 года, им
же говорю и сейчас.
     ‘делаю вам одно признание, которое, несомненно, лучше всего докажет вам
это.  ‚о  все то времЯ, что мы  скрытно,  упорно  и терпеливо  служили своей
отчизне, мы никогда не терЯли из виду главную идею,  главную надежду,  вечно
живущую у  нас  в душе,--  и  это была …вропа.  ‚от уже пЯть лет, как мы  не
говорили о ней. •отЯ вы-то поминали ее  даже слишком  часто. Ќо и  здесь  мы
говорили на разных Языках: наша …вропа не была вашей.
     Џеред тем как объЯснить, что она представлЯет длЯ нас, Я


     --111


     хотел заверить вас хотЯ  бы в одном: среди причин, по которым мы должны
сражатьсЯ  с  вами  (и разбить вас!),  самаЯ,  быть может,  глубокаЯ  -- это
обретенное сознание  того,  что нас не только раздавили в нашей  собственной
стране, поразив в самое сердце, но еще и обокрали,  отнЯв  самые  прекрасные
представлениЯ о ”ранции, мерзкую карикатуру  на которую вы  предъЯвили всему
миру. ‘амое  жгучее страдание -- видеть то, что любишь, в шутовском колпаке.
€ нам  понадобитсЯ всЯ сила  разумной,  терпеливой любви,  чтобы сохранить в
своих  сердцах ту идею новой  могучей …вропы,  которую вы отнЯли у лучших из
нас,   придав  ей  избранный  вами  оскорбительный  смысл  …сть  одно  такое
прилагательное,  которое  мы перестали  писать  с  тех пор,  как вы  назвали
"европейской"  армию  рабов,--  перестали  именно  длЯ того,  чтобы  любовно
сохранить длЯ себЯ  сокровенный, изначальный смысл  этого  слова,  каким  он
пребудет длЯ нас вечно; сейчас Я объЯсню вам его.
     ‚ы говорите  о  …вропе, но  разница состоит в том,  что длЯ вас она  --
собственность, тогда как мы чувствуем себЯ ее детьми. ‚прочем, вы заговорили
так  о  …вропе лишь с  того  днЯ,  как потерЯли  Ђфрику. ’акой вид любви  --
порочен.  Ќа  эту   землю,  где  столько  веков  оставили  свой  благородный
отпечаток, вы смотрите  как на место вынужденной  отставки, а  мы -- как  на
сокровеннейшую  из   надежд.  ‚аша  внезапнаЯ  страсть  к  ней  родилась  из
разочарованиЯ и необходимости. Џодобное чувство никого не украшает, и теперь
вам  должно быть понЯтно, отчего  всЯкий европеец, достойный  этого имени, с
презрением отрексЯ от него.
     ‚ы говорите "…вропа", а думаете "полигон, хлебные закрома, прибранные к
рукам  заводы, послушный приказу разум". Њожет быть, Я преувеличиваю? Ќо, по
крайней  мере, Я знаю, что, говорЯ  "…вропа", даже  в  лучшие моменты  вашей
жизни,  когда  вам  удаетсЯ искренне  поверить  в  собственные  домыслы,  вы
поневоле думаете о колоннах рабски покорных наций, ведомых  ѓерманией господ
к сказочному и  кровавому будущему. Њне бы очень хотелось заставить вас Ясно
почувствовать эту  разницу: длЯ вас …вропа  -- это пространство,  окруженное
морЯми   и   горами,  прорезанное  плотинами,   изрытое   шахтами,  покрытое
колосЯщимисЯ полЯми,  пространство,  на котором ѓерманиЯ разыгрывает партию,
где ставкой  служит одна  только ее судьба. Ќо длЯ нас …вропа  -- заповеднаЯ
обитель,  где на протЯжении двадцати веков разыгрывалась самаЯ  удивительнаЯ
мистериЯ человеческого  духа. Ћна  -- та  избраннаЯ арена, на которой борьба
человека ‡апада  против всего  мира, против  богов, против  себЯ самого ныне
достигла  трагического апогеЯ. Љак видите, мы  подходим к …вропе  с  разными
мерками.
     Ќе  бойтесь, Я не стану выдвигать  против вас каноны старой пропаганды,
взываЯ к христианской традиции. ќто совсем другаЯ проблема. ‚ы также слишком
много говорили о  ней и,  изображаЯ из себЯ защитников  ђима *, не  убоЯлись
сделать •ристу рекламу, к которой ему пришлось начать привыкать еще в тот

     --112


     день,  когда  он получил поцелуй, пославший его на  ѓолгофу. Ќо в то же
времЯ  христианскаЯ  традициЯ  --  всего лишь одна из тех, что  создала  эту
…вропу, и не мне, недостойному, защищать ее перед вами. ‡десь потребны вкусы
и склонности сердца, приверженного ѓосподу. Ђ  вам  известно, что  Я к этому
отношениЯ не  имею. Ќо когда Я позволЯю  себе думать, что моЯ страна говорит
от имени  …вропы и  что,  защищаЯ первую, мы  защищаем их  обе, то и Я  тоже
придерживаюсь  определенной  традиции. ќто одновременно и  традициЯ немногих
великих людей и всего вечного, неистребимого народа. Ћна -- эта моЯ традициЯ
-- имеет две  элиты: избранников разума  и  избранников мужества, у нее есть
свои властители духа и свои  бесчисленные подданные. ‘удите сами, отличаетсЯ
ли  эта  …вропа, чьи  границы  -- плод гениЯ  некоторых  из ее народов,  эта
…вропа, чьим вечным духом осенены  все  ее  сыновьЯ, от того пестрого пЯтна,
которое вы заштриховали черным на своих временных военных картах.
     ‚спомните,  что  вы сказали  мне в  тот день, когда смеЯлись  над  моим
возмущением: "„он  Љихот не осилит ”ауста, если тот захочет победить его". џ
тогда ответил вам, что ни ”ауст, ни „он Љихот не созданы длЯ борьбы и победы
друг над другом, что  не длЯ того возникло искусство, чтобы нести в мир зло.
Ќо вам нравилось  утрировать образы,  и вы продолжили эту игру. ’еперь нужно
было выбрать между ѓамлетом и ‡игфридом *. Њне вовсе не хотелось выбирать, а
главное, Я был  твердо  уверен в том, что ‡апад может  существовать не иначе
как в  хрупком равновесии силы и знаниЯ. Ќо  вы  насмеЯлись над знанием,  вы
говорили об одном лишь могуществе. ‘егоднЯ Я понимаю себЯ куда лучше и знаю,
что  даже  ”ауст  вам ныне  не  помощник. €бо мы  и в самом деле освоились с
мыслью,  что в  некоторых случаЯх выбор неизбежен. Ќо наш  выбор будет иметь
так же мало значениЯ, как и ваш, если он не будет делатьсЯ с Ясным сознанием
того,  что он  бесчеловечен  и не  имеет  ничего общего с  интеллектуальными
ценностЯми. Њы-то сумеем впоследствии возродить  их, а  вы  не  умели  этого
никогда. Љак видите, Я повторЯю ту же мысль: мы возвращаемсЯ издалека. Ќо за
эту мысль мы заплатили  достаточно  дорого, и теперь имеем на нее право. ќто
побуждает менЯ сказать вам, что ваша …вропа не годитсЯ длЯ нас.  ‚  ней  нет
ничего  способного объединЯть  или воспламенЯть сердца  Ќаша же -- это общее
дело, которое мы продолжим вопреки вам в духе разума.
     џ  не  стану  заходить  слишком  далеко.   €ногда  мне   случаетсЯ   на
каком-нибудь повороте улицы, в тот  короткий миг, что оставлЯют  мне  долгие
часы  общей  борьбы, подумать обо всех  тех  уголках  …вропы, которые Я  так
хорошо  знаю.  ќто  поистине  чудеснаЯ  землЯ,  сотвореннаЯ  трудной,  порой
трагической историей.  € Я мысленно совершаю  вновь  все паломничества *,  в
какие пускались  обычно  интеллигенты ‡апада: розы в  монастырских  двориках
”лоренции, золотые купола Љракова,  ѓрадшин с его мертвым дворцом, судорожно
скорченные статуи на Љарловом

     --113


     мосту через ‚лтаву, аккуратные сады  ‡альцбурга. Ћ,  эти цветы и камни,
эти  холмы и равнины,  эти пейзажи, где люди и эпохи смешали воедино  старые
деревьЯ  и древние  памЯтники! ЏамЯть  моЯ переплавила  в  своем горниле эти
бесчисленные образы, соединив  их  в единый лик -- лик моей  общеевропейской
родины.  € сердце  сжимаетсЯ при мысли о том, что вот уже много лет на  этот
вдохновенный измученный лик падает ваша чернаЯ тень. Ђ ведь некоторые из тех
мест мы с вами повидали вместе. Њог ли Я тогда предположить, что однажды нам
придетсЯ избавлЯть их от вас! € скажу еще: бывают часы, исполненные Ярости и
отчаЯниЯ, когда  мне случаетсЯ жалеть о  том, что розы по-прежнему цветут  в
монастыре  ‘вЯтого  Њарка,  что голуби  по-прежнему  стайками  взлетают  над
‡альцбургским собором, а  на маленьких силезских кладбищах по-прежнему мирно
алеют герани.
     Ќо бывают и другие минуты --  моменты истины,-- когда  Я этому рад. €бо
все  эти пейзажи, эти  цветы  и пашни на нашей древней  земле  каждую  весну
доказывают вам, что  есть  в мире вещи, которые вам  не под  силу  утопить в
крови. ќтим образом Я  и хотел бы закончить свое  письмо. Њне мало того, что
все великие тени ‡апада, все тридцать народов …вропы на нашей стороне: Я  не
могу обойтись и без ее земли.  €  Я  знаю,  уверен, что  все в  …вропе --  и
природа, и дух -- отрицает вас, отрицает спокойно, бесстрастно, без Яростной
ненависти, но с твердой уверенностью победителЯ. Ћружие, которым европейский
дух сражаетсЯ с вами,-- то же самое, каким располагает эта землЯ, непрерывно
возрождающаЯсЯ в  налившихсЯ колосьЯх,  в пышных  венчиках  цветов.  Ѓорьба,
которую  мы ведем,  преисполнена  веры  в  победу,  поскольку  она  обладает
неотвратимым упорством весны.
     € наконец, Я знаю, что с вашим поражением далеко не все придет в норму.
…вропу нужно  будет  создавать заново.  …е  всегда нужно  создавать. Ќо,  по
крайней мере, она останетсЯ …вропой,  то есть тем, что Я описал вам выше. Ќе
все  еще  будет  потерЯно.  €  напоследок  попробуйте представить  себе  нас
нынешних -- уверенных  в своей правоте, влюбленных в свою страну,  осененных
духом  матери-…вропы, обретших себЯ  в  строгом равновесии  между  разумом и
мечом. џ повторЯю вам это еще раз, потому что  должен  высказать все, потому
что это правда -- правда, котораЯ покажет  вам тот путь, который  прошли моЯ
страна и Я со времен нашей с вами дружбы:  отныне живет в нас превосходство,
которое вас погубит.
     <i>Ђпрель 1944</i>

     --114


        Џисьмо четвертое
     —еловек смертей? ‚озможно, но давайте умирать сопротивлЯЯсь, и, если уж
нам суждено небытие, то не станем соглашатьсЯ, что это справедливо
     Ћбермшн *, письмо 90
     ‚от и наступил день вашего поражениЯ. џ пишу вам из всемирно известного
города, который, вам  на погибель, готовит завтрашнюю свободу. Ћн знает, что
это не так-то легко и  что  до  победы ему придетсЯ побороть ночь еще  более
мрачную, чем та, котораЯ началась четыре года назад с вашим приходом. џ пишу
вам из города,  лишенного самого необходимого  -- света, топлива, продуктов,
но непобежденного. ‘коро,  очень скоро овеет его дыхание свежего ветра,  вам
еще неведомого. € если нам повезет, мы встанем  с вами лицом к лицу. € тогда
сможем  сразитьсЯ с полным  знанием  дела  -- Я,  досконально  знающий  ваши
доводы, и вы, так же хорошо понимающий мои.
     ќти июльские  ночи одновременно  и легки и невыносимо тЯжелы.  ‹егки на
берегах  ‘ены, под деревьЯми,  тЯжелы  -- в сердцах тех, кто  терпеливо ждет
того единственно нужного  им отныне рассвета.  џ тоже жду, и Я думаю  о вас:
мне  хочетсЯ  сказать  вам  еще одну  вещь,  теперь  уже  последнюю. џ  хочу
рассказать вам, как  стало возможным то, что мы, некогда такие похожие, ныне
стали врагами, как Я мог  бы  оказатьсЯ на вашей стороне и отчего теперь все
кончено между нами.
     Њы оба  долгое времЯ полагали, что в этом мире нет высшего разума и что
все мы обмануты. ‚ какой-то мере  это убеждение живет во мне и сейчас. Ќо  Я
сделал  из  этого  и  другие  выводы,  отличающиесЯ  от  тех,  которыми   вы
оперировали  тогда  и  которыми  вот  уже  столько  лет  пытаетесь  насильно
обогатить €сторию. ‘егоднЯ  Я  говорю себе,  что, прими Я  эти ваши мысли, Я
вынужден  был бы  оправдать все,  что вы сейчас  творите.  Ђ  это  настолько
серьезно, что  лучше  уж мне остатьсЯ  навсегда здесь, в самом сердце летней
ночи, столь богатой надеждами длЯ нас и угрозами длЯ вас.
     ‚ы никогда не верили в осмысленность этого мира, а вывели отсюда идею о
том,  что все в нем  равноценно,  что  добро  и  зло  определЯютсЯ  желанием
человека. ‚ы  решили, что за неимением  какой бы то ни было человеческой или
божественной  морали  единственные  ценности  -- это  те, которые  управлЯют
животным миром,  а именно:  жестокость  и  хитрость. Ћтсюда  вы вывели,  что
человек -- ничто  и  можно убить  его душу;  что в  самой  бессмысленной  из
историй задача индивидуума состоит лишь в демонстрации силы, а его мораль --
в реализме  завоеваний. Џо правде сказать, Я, думавший,  казалось бы,  точно
так же, не находил контраргументов, ощущаЯ в себе разве лишь  жадное желание
справедливости,  которое, признатьсЯ,  выглЯдело  в  моих  глазах  столь  же
необоснованным, как и самаЯ бурнаЯ из страстей.

     --115


     ‚ чем  же заключалось различие? Ђ  вот  в  чем:  вы легко отказались от
надежды  найти  смысл  жизни, а  Я никогда  в  этом не  отчаивалсЯ. ‚ы легко
смирились с несправедливостью нашего, людского, положениЯ, а потом  решились
еще  и усугубить  его, тогда как мне, напротив, казалось, что человек именно
длЯ  того  и  обЯзан  утверждать  справедливость,  созидать  счастье,  чтобы
противостоЯть миру несчастий. €менно оттого, что вы обратили свое отчаЯние в
род опьЯнениЯ, что вы освободились от него, возведЯ в принцип, вам так легко
разрушать творениЯ  человеческих рук и духа и боротьсЯ с человеком, стараЯсь
довести до предела извечное его страдание.  џ же,  отказавшись  смиритьсЯ  с
этим отчаЯнием,  с  этим  истерзанным  миром, хотел только, чтобы люди вновь
обрели солидарность,  а затем  вместе, сообща начали  борьбу со своим жалким
уделом.
     Љак видите, из одного и того же принципа мы извлекли разную мораль. €бо
в пути вы отказались от Ясности видениЯ, найдЯ более удобным (или, по вашему
выражению,  вполне  безразличным),  чтобы кто-то другой  думал за  вас и  за
миллионы прочих немцев. Ћттого что вы устали боротьсЯ с небом, вы нашли себе
отдохновение в этой изнурительной  авантюре, где ваша  задача -- изуродовать
души  и  разрушить землю.  Љороче говорЯ,  вы избрали  несправедливость,  вы
уподобили  себЯ   богам.  Ђ  ваши   логические  выкладки  были  всего   лишь
маскировкой.
     џ  же,  напротив,  избрал  длЯ  себЯ  справедливость,  чтобы  сохранить
верность земле. џ продолжаю думать, что мир этот не имеет высшего смысла. Ќо
Я  знаю также,  что есть в нем нечто, имеющее смысл, и  это --  человек, ибо
человек --  единственное существо, претендующее на постижение  смысла жизни.
ќтот  мир  украшен,  по крайней  мере, одной настоЯщей  истиной  --  истиной
человека, и наша задача -- вооружить  его убедительными доводами, чтобы он с
их помощью мог боротьсЯ с самой судьбой. Ђ  человек  не имеет  иных доводов,
кроме  того  единственного,  что он --  человек,  вот почему  нужно  спасать
человека, если хочешь спасти то представление, которое люди составили себе о
жизни. ‚аша пренебрежительнаЯ улыбка скажет мне: "—то это означает -- спасти
человека?" Ќо ведь Я всем своим существом давно уже кричу вам: это значит не
калечить его, это значит дать ему шансы на справедливость, которую он один в
целом мире исповедует.
     ‚от  почему мы стоим по разные стороны  баррикады. ‚от почему мы должны
были сперва  последовать за вами  по тому пути, который нам чужд и который в
результате  завершилсЯ  длЯ  нас  поражением.  €бо  вы  были   сильны  своим
отчаЯнием. ‘ того  момента, как оно становитсЯ одиноким, чистым, уверенным в
себе,  неумолимым  в  своих последствиЯх,  отчаЯние  обретает  безжалостную,
несокрушимую силу. €  эта сила раздавила нас, пока  мы колебались, все еще в
нерешительности  оглЯдываЯсь  назад,   в  счастливые  прошлые  времена.  Ќам
казалось, что счастье -- величайшаЯ из побед, что оно -- то оружие, которым

     --116


     сражаютсЯ с неумолимой судьбой. € даже в крахе разгрома сожаление о нем
не оставлЯло нас.
     Ќо  вы свершили предначертанное: мы вошли  в €сторию.  € в течение пЯти
лет никому больше не было дозволено наслаждатьсЯ птичьими трелЯми в вечерней
прохладе. Џришлось  поневоле погрузитьсЯ  в  отчаЯние.  Њы были  отрезаны от
мира,  ибо каждый  миг добавлЯл к  этому  миру очередной легион  смертельных
образов. ‚от уже  пЯть лет, как на нашей земле не  проходит утра без агонии,
вечера без  ареста, днЯ без  пыток. „а, нам пришлось последовать за вами. Ќо
наш  нелегкий  подвиг  сводилсЯ  к  тому, чтобы, следуЯ за вами в войне,  не
забывать при  этом  о  счастье.  € сквозь вопли жертв  и  торжествующий  рев
жестокости мы пытались уберечь в своих сердцах воспоминание о ласковом море,
о  незабываемом холме,  об улыбке любимой. € вот это было нашим  надежнейшим
оружием, тем,  которое мы никогда не выпустим из рук. €бо в  тот день, когда
мы выроним его, мы станем такими  же мертвецами,  как вы.  Џросто  мы  знаем
теперь, что оружие счастьЯ требует слишком много времени длЯ ковки и слишком
много крови длЯ закалки.
     Ќам пришлось вникнуть в вашу философию,  согласитьсЯ слегка походить на
вас.  ‚ы  избрали  длЯ  себЯ  бесцельный,  слепой  героизм  --  единственную
ценность,  имеющую  хождение в мире, потерЯвшем смысл. € вот, избрав его длЯ
себЯ,  вы принЯлись навЯзывать его всему миру, и нам в первую  очередь. € мы
вынуждены  были подражать вам, чтобы  не погибнуть. Ќо тут  мы заметили, что
наше превосходство  над  вами заключаетсЯ как  раз в наличии  цели.  ’еперь,
когда близитсЯ конец, мы можем сказать вам, чему научились: героизм не стоит
ровно ничего -- счастье завоевать гораздо труднее.
     ‚от теперь вам  все должно быть  Ясно, и  вы знаете, что  мы враги.  ‚ы
люди, держащиесЯ несправедливости, а длЯ менЯ нет на свете ничего, что Я так
сильно ненавидел бы. ђаньше то было  бурное, но неосознанное чувство, ныне Я
знаю причины.  џ побеждаю вас потому, что ваша логика так же преступна,  как
сердце. € тот  ужас, в который вы  повергали нас  целых четыре года, замешен
поровну на разуме и на инстинкте. ‚от почему приговор мой окончателен, и  вы
уже мертвы в моих глазах.  Ќо даже  в тот миг, когда Я  начну  судить вас за
тЯжкие  преступлениЯ, Я вспомню, что и вы, и  мы изошли из  одного и того же
одиночества, что и вы, и мы, вместе со всей  …вропой, участвовали в  одной и
той  же трагедии разума. €,  несмотрЯ на вас самих, Я сохраню за вами звание
людей. —тобы сохранить верность нашей вере, мы принуждены уважать в вас  то,
чего вы не уважали  в  других.  „олго, очень  долго  это было вашим решающим
преимуществом, поскольку вы убивали куда легче, чем мы. € до скончаниЯ веков
это будет преимуществом всех вам подобных. Ќо до скончаниЯ веков мы, которые
на вас не походим,  будем  свидетельствовать  в пользу человека,  чтобы  он,
невзираЯ на тЯгчайшие свои грехи, получил оправдание и  доказательства своей
невиновности.

     --117


     ‚от  почему  на исходе этой  битвы  из самого сердца города, принЯвшего
адский облик  смерти,  через  все муки, принесенные вами,  несмотрЯ на наших
изуродованных мертвецов и осиротевшие деревни, Я могу вам сказать, что в тот
самый миг, как мы  без всЯкой  жалости уничтожим вас,  мы все-таки  не будем
питать  к  вам ненависти. €  даже  если завтра  нам, подобно  многим другим,
придетсЯ  умирать,  мы  все-таки умрем  без  ненависти в душе.  Њы  не можем
ручатьсЯ,  что   не  испытаем  страха,   мы   только  попытаемсЯ   сохранить
благоразумие. Ќо в одном можем поручитьсЯ навернЯка" ненависти не будет …сть
одно  лишь в мире, что Я способен сегоднЯ презирать и ненавидеть, но, говорю
вам, с этим  у нас  все улажено,  и мы хотим уничтожить  вас,  раздавив вашу
мощь, но не топча вашу душу.
     €так, вы продолжаете сохранЯть то, прежнее преимущество над нами. Ќо  в
нем  же заключаетсЯ сегоднЯ и наше  превосходство  ‚от что делает  эту  ночь
такой  легкой  длЯ  менЯ  ‚от в  чем  наша  сила: размышлЯть, как  и  вы,  о
бездонной, бесконечной мудрости мира, не отказыватьсЯ ни от чего в пережитой
нами  трагедии  и  в то  же времЯ  сознавать,  что  на  самом  краю  мировой
катастрофы, угрожавшей разуму,  спасена  идеЯ человека,  и  черпать из этого
сознаниЯ неустанное  мужество и  волю к возрождению. ђазумеетсЯ,  обвинение,
которое мы несем миру, от этого не становитсЯ менее тЯжким Њы слишком дорого
заплатили  за это новое знание, чтобы наше положение  перестало казатьсЯ нам
отчаЯнным  ‘отни  тысЯч  людей, казненных на рассвете,  мрачные стены тюрем,
землЯ  …вропы, смердЯщаЯ от миллионов трупов тех, что были  ее детьми; и все
это  -- плата  за  разъЯснение  двух-трех нюансов,  от  которых, может быть,
только и будет пользы, что они  позволЯт некоторым  из нас достойнее умереть
„а, это может привести  в  отчаЯние Ќо  нам предстоит доказать,  что  мы  не
заслужили столь тЯжкой, несправедливой доли.  Њы поставили себе такую задачу
и завтра  же  начнем решать ее ‚ этой европейской ночи, пронизанной дыханием
лета,  миллионы  вооруженных или  безоружных людей готовЯтсЯ к  бою. € скоро
встанет рассвет  -- тот, на котором вы  будете наконец побеждены џ знаю, что
небо, столь безразличное  к вашим чудовищным  победам, останетсЯ  еще  более
безразличным  к вашему справедливому