Ђльбер Љамю. ‡аписные книжки. Њарт 1951

Ћцените этот текст:
Ђльбер Љамю. ‡аписные книжки. Њарт 1951 - декабрь 1959

---------------------------------------------------------------
© Copyright Ђльбер Љамю
© Copyright џрослав Ѓогданов (sani58(а)mail.ru), перевод с франзуского
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
(Џервоисточник: журнал "€ностраннаЯ литература")
Џодготовка текста: Ђлексей „ербенко
---------------------------------------------------------------

’етрадь No VII,
март 1951 - июль 1954
Џредисловие к €. и ‹.
"...именно тогда Я и полюбил искусство, причем с такой неистовой
страстью, что с возрастом она не только не ослабла, но сделалась воистину
всеобъемлющей... Љ прочим моим оковам эта болезнь прибавила новые, едва ли
не самые тЯжкие, однако она же в конце концов взрастила в моем сердце ту
свободу, ту легкую отстраненность от людских забот и интересов, благодарЯ
которой Я не ведал ни горечи, ни злобы. ЏривилегиЯ (а она таковой и
ЯвлЯетсЯ) просто королевскаЯ - Я это понЯл с тех самых пор, как перебралсЯ в
Џариж. € так уж вышло, что Я пользовалсЯ ею беспрепЯтственно: как писатель
начинал с восторженного изумлениЯ, что в определенном смысле сродни раю
земному; как человек никогда не увлекалсЯ "борьбой" с кем-либо. ЊенЯ влекло
неизменно к лучшим или более значительным людЯм, чем Я сам".
* * *
’ворец. ђазбогател на своих книгах. Ќо они ему не нравЯтсЯ, тогда он
принимаетсЯ за великое произведение. ђаботает только над ним, без конца
переделывает. € вот постепенно в дом заползает нужда, а за ней полнаЯ
нищета. ‚се приходит в упадок, а он себе живет в состоЯнии какого-то жуткого
счастьЯ. „ети постоЯнно болеют. ЏриходитсЯ сдать квартиру внаем и самим
ютитьсЯ в одной комнате. Ћн все пишет. †ена становитсЯ неврастеничкой.
Џроходит год за годом, запустение полнейшее, но он продолжает работу. „ети
сбегают из дому. †ена умирает в больнице, а он в этот самый день ставит
последнюю точку, и человек, сообщивший ему горестное известие, слышит в
ответ одно лишь слово: "Ќаконец-то!"
* * *
ђоман. "Њало кто назвал бы его смерть геройской. ‚ двухместную камеру
затолкали двенадцать человек. Ћт страшной духоты он упал в обморок.
Ћстальные изо всех сил тЯнулись к окну и даже не заметили, как он умер,
прижатый к липкой стене".
* * *
…стественность не даетсЯ от рождениЯ: это достоинство приобретенное.
* * *
Ћтвет на вопрос, какие у менЯ самые любимые десЯть слов: "Њир, боль,
землЯ, мать, люди, пустынЯ, честь, нищета, лето, море".
* * *
—еловек образца 1950 г.: блудил и читал газеты.
* * *
ЏостоЯнно такое чувство, словно Я в открытом море: неизъЯснимое счастье
с привкусом опасности.
* * *
†., или притворщик: веруЯ лишь в то, что не от мира сего, делает вид,
что живет одними земными интересами. €грает, но играет нарочито. ‚
результате ни у кого в мыслЯх нет, что он только играет. „войное
притворство, даже тройное: он не смог бы начисто лишить себЯ всех плотских
наслаждений или сознаниЯ собственной власти.
* * *
ЏриЯтие того, что есть: разве это признак силы? Ќет, здесь скорее
рабство. „ругое дело приЯтие того, что уже совершилось. ‚ настоЯщем -
боротьсЯ.
* * *
Џравда не добродетель, но страсть. Ћтсюда - никогда ей не быть
милосердной.
* * *
џзыковые тики у Њ....: - € все такое - ‚ общем и целом - •оть
отбавлЯй... - Ќу, в общем, вы знаете... - џ не нашла в ней ничего особенного
- Ћна не доверЯет ни одной живой душе, ну как так можно - „а что тут
говорить! Џока не увидишь, не поверишь - “никально - Љогда она только
ложилась на операцию... - ђассыпанные приборы (разрозненные) - џ, говорит,
просто так сказала, ладно, думаю, ты у менЯ еще поплЯшешь - Ђ еще, помнишь,
у нее такой был потрЯсный... - € лЯ-лЯ-лЯ - ’ак что вот... - •ватит
выпендриватьсЯ-то! (обращаЯсь к мужу, который собралсЯ куда-то идти без
свитера).
* * *
’о же. Ђугуста. ‘олдат, ее фронтовой крестник, так выражает ей свою
признательность: "ѓ-жа Џельрен, вы длЯ менЯ были не просто матерью, а хуже".
…е рассказ о бомбардировке в Ќанте. ‚ этот момент она шла по улице с
подругой; они вдвоем забились в какой-то подъезд. "Ќа мне лиса была и новый
костюм. Љогда все кончилось, Я осталась в одной комбинации". Џодруга
исчезает под обломками. "џ ее за волосы вытЯгивала. …ще бы чуть-чуть и..."
"Ђ благоверный мой, видно, настолько был от менЯ без ума, что даже не
побеспокоилсЯ, выбралась Я оттуда или менЯ завалило... Џричем накануне мне
выписывали удостоверение личности. ’ам графа есть - "особые приметы", Я
прочерк поставила. Ђ на другой день уже такаЯ рожа..."
* * *
€менно из-за жестокостей со стороны адмирала Љолчака в русской
компартии чекисты возобладали над приверженцами более гуманных методов.
* * *
1920 г. Ћтмена смертной казни. ‚ ночь перед вступлением декрета в силу
чекисты расстреливают заключенных. ‚прочем, через несколько месЯцев смертнаЯ
казнь вводитсЯ вновь. ѓорький: "Љогда же прекратЯтсЯ у нас убийства и
кровопролитиЯ?"
* * *
‘ледует вкладывать свои принципы во что-то великое. ‚ малом достаточно
просто милосердиЯ.
* * *
“айльд. •отел поставить искусство превыше всего. Ћднако величие
искусства отнюдь не в том, чтобы парить надо всем. Ќапротив, оно в том,
чтобы во все вмешиватьсЯ. “айльд пришел к пониманию этого благодарЯ боли. Ќо
это времЯ несет на себе вину: непременно нужно пройти через боль и рабство,
чтобы открыть истину, котораЯ присутствует и в счастье - если только сердце
достойно его. •олуйский век.
* * *
’о же. Ќе бывает двух талантов: один длЯ жизни, другой длЯ творчества.
Ћдного достаточно и на то и на другое. € можно быть уверенным, что если
этого таланта хватило лишь на произведение искусственное, неподлинное, то и
жизнь ему была под силу лишь пустаЯ и ничтожнаЯ.
* * *
џ начинал с произведений, в которых времЯ отрицалось. Џонемногу мне
открылись истоки времени - и понЯтие созреваниЯ. ‘обственно, произведение и
есть не что иное, как медленное созревание.
* * *
‘мерть оскорбительна. €сториЯ человечества есть историЯ мифов, которыми
люди пытались прикрыть эту реальность. €счезновение традиционных мифов
привело к тому, что последние двести лет человечество бьетсЯ в судорогах,
ибо смерть стала безысходной. € все же никакаЯ человеческаЯ правда
невозможна, если в конце концов не признаетсЯ смерть безо всЯкой надежды.
ђечь идет о том, чтобы признать существование предела, но не со слепым
смирением, а в напрЯжении всего своего существа, что и будет означать
обретение равновесиЯ.
* * *
‹юди, ставЯщие принципы превыше личного счастьЯ. ЋтказываютсЯ быть
счастливыми, кроме как на условиЯх, которые они заранее поставили себе длЯ
счастьЯ. …сли же оно внезапно овладевает ими - терЯютсЯ: несчастные оттого,
что их лишили их несчастьЯ.
* * *
Ѓывают такие вечера, после которых еще долго хорошо на душе. “мирать
легче, когда знаешь, что и после тебЯ будут такие вечера на земле.
* * *
†енщина, котораЯ любит по-настоЯщему, всей душой, отдаваЯсь полностью,
и становитсЯ тогда такой непомерно огромной, что не находитсЯ мужчины,
который в сравнении с нею сделалсЯ бы посредственностью, ничтожеством,
мелкой душонкой.
* * *
Ќикто сильнее менЯ не жаждал гармонии, непринужденности, раз навсегда
установившегосЯ равновесиЯ, но идти к этому мне неизменно приходилось самыми
крутыми тропами, сквозь смуту, борьбу.
* * *
„жеймс ("Џослы"). "‘амого себЯ ненавижу, как подумаю обо всем, что
необходимо взЯть из жизни других людей, чтобы самому стать счастливым, и при
этом даже тогда счастлив не будешь".
* * *
Њориак. ‡амечательное доказательство возможностей его религии: он
пришел к благотворительности, минуЯ щедрость. € зрЯ он без конца отсылает
менЯ к страданиЯм •риста. ‘даетсЯ мне, что Я отношусь к ним с большим
уважением, чем он, поскольку никогда не считал длЯ себЯ возможным дважды в
неделю толковать о муках ‘пасителЯ моего на первой странице газеты длЯ
банкиров. Ћн называет себЯ раздраженным писателем. ’ак оно и есть. ‚от
только в этом его раздражении сквозит неодолимое желание использовать
распЯтие в качестве метательного снарЯда. —то и превращает его в
первоклассного журналиста - и во второстепенного писателЯ. ќтакий
„остоевский из †иронды.
* * *
ђоман. "‚ такие моменты он закрывал глаза и получал сильнейший удар
наслаждениЯ - так налетает в тумане на прибрежную скалу парусник, сотрЯсаЯсь
всем корпусом до самого килЯ; дрожь пробегает по всем снастЯм и ребрам
кораблЯ от мостика до фок-мачты, и еще долго гулЯет по нему эта дрожь, пока
наконец не начинает он медленно заваливатьсЯ набок. Ђ потом это уже можно
было считать кораблекрушением".
* * *
Ќикогда не говорить человеку, что он бесчестный. ’аковыми могут быть
поступки, группы людей, даже цивилизации. ’олько не отдельный человек. €бо
если он не сознает, что такое бесчестье, то он не может потерЯть честь, коей
и не имел. …сли же он ее имеет, результатом будет страшный ожог - положите
раскаленное железо на воск. ‚ человеке все плавитсЯ, трещит в огне
невыносимой боли, котораЯ меж тем служит залогом возрождениЯ. ќто пылает
честь, котораЯ как раз не желает исчезать и самоутверждатьсЯ тем сильнее,
чем непереносимее боль. Џо крайней мере, подобное пережил Я в тот день,
точнее - в ту секунду, когда, по недоразумению, вдруг поймал себЯ на том,
что совершил самую настоЯщую низость. Џотом оказалось, что все совсем не
так, но одной той секунды уже было недостаточно, чтобы Я научилсЯ понимать
состоЯние человека униженного.
* * *
Њои выступлениЯ по радио. - ‘лушаЯ себЯ, Я делаю вывод, что не вызываю
ничего, кроме раздражениЯ. ’аким менЯ делает Џариж, несмотрЯ ни на какие мои
усилиЯ. ‘лишком продолжительное одиночество - со времени исчезновениЯ
"Љомба" - решительно негде высказатьсЯ, изложить свои мысли, что-то
поправить при случае. •отЯ бы раз ощутить чье-то ответное тепло или, по
крайней мере, воочию убедитьсЯ в том, что кто-то еще сохранил великодушие.
‚се закономерно: Я леденею и приобретаю тот самый ледЯной тон, слишком
высокомерный даже длЯ того, чтобы выразить им подлинное пренебрежение, разве
только неприЯтный на слух. ‚от если бы Я хоть на секунду почувствовал, что
кто-то мне по-настоЯщему доверЯет, Я бы засмеЯлсЯ, и все было бы в порЯдке.
* * *
Њоими представлениЯми о вульгарности Я обЯзан кое-кому из крупных
буржуа, кичащихсЯ своей образованностью и привилегированным положением, как,
например, Њориак, в особенности же в те минуты, когда они ЯвлЯют собой
зрелище уЯзвленного тщеславиЯ. Ћни тогда стараютсЯ нанести ответный удар по
тому же месту, в которое были ранены сами, и тем обнаруживают действительный
уровень, на коем они пребывают в жизни. ’огда в их душе впервые торжествует
такаЯ добродетель, как смирение. ЃеднЯги, в сущности, но ведь по злобе.
* * *
Ќикогда Я не был особенно зависим от окружающих, от чужого мнениЯ. •отЯ
нет, был до недавнего времени, пусть и незначительно. Ќо вот позади и
последнее, решающее усилие. ’еперь в этом отношении моЯ свобода безгранична.
‘вободен - значит и доброжелателен.
* * *
Џо нескольку дней крЯду Я бываю о себе самого отвратительного мнениЯ.
* * *
„лЯ ‘‘‘ђ лучшаЯ защита от атомной бомбы - мораль в международных
отношениЯх, которую он и стараетсЯ оживить разного рода публичными
обвинениЯми. ’. е. он компенсирует это свое единственное отставание тем, что
прибегает к помощи морального суждениЯ, отвергнутого его официальной
философией.
* * *
Ќи на кого не нападать, особенно в тех вещах, что предстоит написать.
‚ремЯ полемики и критики прошло - ’ворчество.
* * *
Џолностью устранить всЯкую критику и полемику - Ћтныне единственно и
непременно - утверждать.
* * *
Џойми их всех. ‹юби и выделЯй немногих.
* * *
‚стретил ”. ‚ианне, с которым ни разу не виделсЯ со времен оккупации и
чудесных дней освобождениЯ Џарижа. € внезапно нахлынула такаЯ щемЯщаЯ, до
слез, тоска по товарищам.
* * *
’о, что мною было сказано, сказано длЯ всеобщего блага и той частью
менЯ, котораЯ принадлежит обыденности. Ќо другаЯ часть менЯ владеет тайной,
открыть которую невозможно - и с которой придетсЯ умереть.
* * *
ѓений - это здоровье, превосходный стиль, хорошее расположение духа -
но на пределе страданиЯ.
* * *
’ворчество. —ем больше дает, тем больше получает - €стратить всего
себЯ, чтобы стать богатым.
* * *
‚се писатели, великие и не очень, непременно заЯвлЯют устно и
письменно, что современники всегда освистывают гениЯ. ђазумеетсЯ, это не
так, подобное бывает лишь иногда и чаще случайно. Ќо сама эта потребность
длЯ писателЯ характерна.
* * *
€ длЯ древних, и длЯ классиков в природе преобладала женственность. ‚
нее можно было войти. „лЯ наших художников в ней преобладает мужественность.
Ћна входит в наши глаза, так что разрывает все изнутри.
* * *
Ћн собственноручно расстреливал их и говаривал при этом: "‡а все нужно
платить лично".
* * *
‘ексуальное освобождение принесло с собой хотЯ бы то, что теперь
поЯвилась возможность сохранить целомудрие и проЯвить силу воли.
Ќеограниченные возможности, женщины сдержанные или раскрепощенные, пылкие
или мечтательные и ты сам, не знающий удержу или осмотрительный,
торжествующий или неспособный на сильное желание, - дело сделано. Ќет больше
ни тайн, ни запретов. —еловек почти полностью свободен в своих устремлениЯх,
но и смирить себЯ можно почти всегда.
* * *
ѓлубоко во мне - испанское одиночество. —еловек выбираетсЯ из него лишь
на "мгновениЯ", а затем возвращаетсЯ на свой остров. ‚последствии (начинаЯ с
1939 г.) Я пыталсЯ воссоединитьсЯ, прошел через все этапы того времени. Ќо
второпЯх, окрыленный криками и подхлестываемый войнами и революциЯми. ‘ейчас
Я на пределе - и одиночество мое переполнЯетсЯ тенЯми и вещами, которые
принадлежат только мне.
* * *
Њне не уступЯт даже мою собственную смерть. Ђ между тем мое самое
заветное желание на сегоднЯ - тихаЯ смерть, котораЯ не заставила бы слишком
переживать дорогих длЯ менЯ людей.
* * *
Љакой-то частью своей Я испытывал глубочайшее презрение к этой эпохе.
Ќи разу, даже когда случалось поступать наихудшим длЯ себЯ образом, не
расставалсЯ Я с понЯтием чести, хотЯ нередко мужество покидало менЯ при виде
крайнего упадка, в который наш век погрузилсЯ почти целиком. „ругой же своей
частью Я сознательно разделил с другими ответственность за этот упадок и
включилсЯ в общую борьбу...
* * *
"ЊедеЯ" - в исполнении труппы Ђнтичного театра. Ќе могу без слез
слушать этот Язык, словно человек, который наконец обрел родину. ќти слова
мои, мои эти чувства, моЯ это вера.
"Љакое горе - человек без города". "Ћ сделайте, чтоб не был он без
города", - говорит хор. џ без города.
* * *
‹юбовь - это, похоже, единственное, что нас устраивало в боге, ведь мы
всегда не прочь, чтобы нас кто-то любил против нашей воли.
* * *
Ћни суть бунт, гордость, несокрушимаЯ стена на пути надвигающегосЯ
рабства. Ќикому не уступЯт они эту роль - а буде кто взбунтуетсЯ по-иному,
того они отлучат.
€ вот, что же? Ћдин такой дожидаетсЯ, пока самаЯ честнаЯ и порЯдочнаЯ
газета из всех, что существовали в наше времЯ, созданнаЯ самопожертвованием
и упорным трудом сотен людей, - он дожидаетсЯ, повторЯю, пока газета эта не
перейдет в руки продажного дельца, чтобы тут же, едва из редакции уйдут все
свободные люди, предложить свои услуги этому торговцу. „ругой подбадривает и
науськивает своего старого друга против менЯ и в то же самое времЯ пишет мне
же, что не стоит, дескать, придавать особого значениЯ слова старого поэта, а
затем, перепугавшись, пишет снова, умолЯЯ менЯ не предавать огласке его
письмо и мелкое предательство. ’ретий упрашивает менЯ оказать ему одну
услугу, добиваетсЯ своего и, не успев вернутьсЯ домой, стрЯпает статейку с
оскорблениЯми в мой адрес, хотЯ не забывает при этом отправить мне письмо,
чтобы подсластить пилюлю. Ќаконец еще один, из опасениЯ, что о нем плохо
подумают, поскольку он долгое времЯ представлЯл издательство,
злоупотребившее моим доверием, домогаетсЯ объЯснениЯ со мной, получает
письмо, в котором ему сообщаетсЯ, что его, так уж и быть, впредь не будут
путать с его нанимателем, - и, не терЯЯ ни минуты, строчит этакое эссе, в
коем сокрушаетсЯ по поводу того, что моралисты моего пошиба рано или поздно
подадутсЯ в полицейские.
’аковы они, наши борцы, наши изгои, удобно укрывшиесЯ пологом проклЯтиЯ
и вылезающие из-под него лишь длЯ плетениЯ очередной интриги. ќто они
защитЯт нашу свободу, они, заЯвлЯющие, что славный стЯг не будет выбит из их
надежных рук надвигающейсЯ бурей. Џолноте, перваЯ же полицейскаЯ зуботычина
швырнет их на колени!
* * *
…сть такаЯ порода людей, котораЯ точно знает, с кем можно чувствовать
себЯ вольготно. Џрежде всего с теми, кто по мере сил ведет себЯ порЯдочно -
и кому кажетсЯ неприличным пользоватьсЯ всеми выгодами своего положениЯ.
* * *
‚се и всЯ на менЯ, хотЯт извести, требуЯ каждый своей доли, и никогда,
никогда никто не пришел на помощь, не протЯнул руку, не полюбил менЯ,
наконец, таким, каков Я есть, и затем, чтобы Я таковым и оставалсЯ. Ћни
полагают, что у менЯ безграничный запас энергии и что мне следует поделитьсЯ
ею с ними, чтобы им было проще жить. Ќо все мои силы Я вложил в изматывающую
страсть к творчеству, так что в остальном Я год и неимущ, как никто из
людей.
* * *
џ не верю людЯм, которые говорЯт, что пустились в удовольствиЯ от
отчаЯниЯ. Џодлинное отчаЯние всегда ведет либо к тЯжелым переживаниЯм, либо
к бездеЯтельности.
* * *
€збыток белых кровЯных телец, недостаток красных, и вдобавок одни
пожирают других - у ”ранции лейкемиЯ. Ћна более не в состоЯнии ни вести
войну, ни сделать революцию. ђеформы - пожалуй. € лжец тот, кто предлагает
ей что-то иное. Џрежде полностью сменить ей кровь.
* * *
‘тиль. Ћсторожнее с формулировками. Ћни иногда, как гром: удар есть, а
вспышки нет.
* * *
‚ Ѓухенвальде вновь прибывший французик просит оформлЯющего его
чиновника, тоже заключенного, выслушать его: "‚идите ли, дело в том, что мой
случай особый: Я ни в чем не виноват".
* * *
ђаньше Я очень любил бродить вдоль морЯ по плЯжу. Ќо потом пустынные
плЯжи моей юности превратились в какие-то торговые рЯды. € сейчас мне хорошо
только посреди океана, там, где перестаешь верить в само существование
берегов. Ќо когда Я однажды попал на плЯжи Ѓразилии, Я снова понЯл, что нет
длЯ менЯ большей радости, чем идти, ступаЯ по нетронутому песку, навстречу
звучному свету, наполненному свистЯщим шипением волн.
* * *
ђоман. ‚о времЯ оккупации замечает, до какой степени он стал
националистом, по той досаде, которую ощущает, видЯ бродЯчего пса, весело
бегущего за немецким солдатом.
* * *
ђоман. ђазличные ритмы у разных людей и также различные ритмы у одного
и того же человека. „. положил глаз на одну женщину, но все почему-то
медлит. € вдруг звонит ей по телефону, мчитсЯ за полторы тысЯчи километров,
ведет ее ужинать, и той же ночью она у него в постели.
* * *
Њы хотим пережить определенные чувства еще до того, как в самом деле их
испытаем. Њы же знаем, что они есть. € традициЯ, и наши современники
беспрестанно сообщают нам о них - совершенную, впрочем, чушь. Ќо мы тем не
менее переживаем их, как бы по доверенности. € даже используем - так ни
единожды не испытав.
* * *
Ћт того, чтобы окончательно упасть духом, менЯ неизменно спасало то,
что Я не переставал, за неимением лучшего, верить в свою "звезду". Ќо теперь
Я больше не верю в нее.
* * *
’рагедиЯ не в том, что ты один, а в том, что ты не можешь быть один.
€ногда, кажетсЯ, Я отдал бы все на свете, лишь бы не иметь никаких свЯзей с
миром людей. Ќо Я часть этого мира, а значит, мужественнее всего - принЯть
его, и трагедию с ним вместе.
* * *
Џрогресс в материальном положении неизбежно и в весьма значительной
степени делает человека лучше. Ќо за известным пределом, когда приходит
богатство, он становитсЯ вреден. Ќа этом-то рубеже и балансирует мораль.
* * *
Љто замолвит слово за нас? Ќаши произведениЯ. “вы! Љто же тогда? Ќикто,
никто, кроме немногих наших друзей, кто видел нас в минуту самоотречениЯ,
когда всю душу отдаешь другому. ’о есть кроме тех, кто нас любит. Ќо любовь
есть молчание: каждый человек умирает неизвестным.
* * *
‘ентЯбрь 52-го. Џолемика с ’. Њ. ЏостоЯнные нападки: "Ђр", "Љарфур",
"ђивароль". Џариж - это джунгли, но хищники здешние больно невзрачны.
* * *
„ухоборы. Џо-русски, те, кто духом борютсЯ.
* * *
‘обственность - это убийство.
* * *
ЏрактическаЯ мораль.
Ќикогда не обращатьсЯ в суды.
„еньги отдавать или терЯть. Ќикогда не делать так, чтобы они приносили
доход, не гонЯтьсЯ за ними, не требовать их.
Ќазвание: Ќебольшой трактат о практической морали - или (с вызовом) Ћб
аристократизме в быту.
* * *
Ѓывало, когда гулЯние у кого-нибудь затЯгивалось далеко за полночь,
когда под воздействием алкоголЯ, танцев, всеобщего необычайного возбуждениЯ
по телу начинала быстро разливатьсЯ приЯтнаЯ истома, мне вдруг мерещилось,
на пределе усталости, что Я наконец постиг, на какую-то секунду, тайну жизни
и смогу однажды ее высказать. Ќо усталость улетучивалась, а вместе с ней и
тайна.
* * *
ђоман. "‘овсем не ее ненавидел он все эти дни. ‚ ней не было ничего
такого, за что обычно ненавидЯт, и было почти все, за что обычно любЯт. ‚
ней он ненавидел самого себЯ - свою ненадежность, свою бедность,
неспособность любить то, что вполне заслуживает любви, и жить в таких
условиЯх, которые он сам считал единственно достойными ее и себЯ..."
* * *
Џорода людей, испытывающих денежные огорчениЯ и сердечные затруднениЯ.
* * *
Љак груда камней, едва отличимаЯ от других таких же по всей пустыне,
указывает тем, кто научен бедностью, таинственный путь к местам, где есть
вода или высохшаЯ трава.
* * *
‡асуха на юге - и голод - погибло восемьдесЯт тысЯч овец. ‹юди скребут
землю, выискиваЯ какие-то корешки. Ѓухенвальд под палЯщим солнцем.
* * *
‚о ”ранции длЯ каждой специальности предусмотрено определенное
соотношение иностранных рабочих. ’ак, в шахтах их долЯ тем выше, чем глубже
нужно спускатьсЯ. ѓостеприимный край, вот только требуютсЯ здесь прежде
всего рабы.
* * *
‘трах как объЯснение всех ужасов современности. Ђтом, процессы в
‘оветском ‘оюзе и т. д. Џредательство левой интеллигенции.
* * *
Ќа злобу днЯ: 10 французских врачей, из них половина евреев, не имеЯ
другой информации, кроме правительственного сообщениЯ из Њосквы, подписывают
заЯвление, в коем приветствуют арест своих советских коллег, на 9/10 евреев.
’оржество научной мысли. ‘пустЯ какое-то времЯ то же самое правительство
объЯвлЯет о невиновности врачей, хотЯ они по-прежнему находЯтсЯ в тюрьме.
* * *
ѓуманизм. Ќе люблю человечество вообще. Џрежде всего Я с ним солидарен,
что вовсе не одно и то же. Ќу, а кроме того, есть несколько человек, кто-то
из них жив, кто-то умер, перед которыми Я преклонЯюсь до такой степени, что
стремлюсь с неизменной ревностью или тревогой сохранить, сберечь во всех
остальных то, что, чисто случайно или, наоборот, неведомо когда, сделало или
только сделает их подобными тем немногим.
* * *
‘оциализм, по ‡ощенко, придет - когда на асфальте вырастут фиалки.
* * *
15 февралЯ 1953 г.
„орогой Џ. Ѓ.
Ќачну с извинений за пЯтницу. ќто не была лекциЯ о ѓолландии, просто в
последний момент менЯ мобилизовали надписывать книги, чтобы собрать деньги
длЯ этих беженцев. Џодобное занЯтие длЯ менЯ внове, и Я не счел возможным
отказатьсЯ, полагаЯ, что вы менЯ простите за то, что все получилось так
некстати. Ћднако вопрос не в этом, а в том, что, как вы говорите, трудно
стало общатьсЯ. Њои соображениЯ на сей счет можно выразить очень просто:
если бы вы хоть на четверть были знакомы с моей жизнью и ее обЯзательствами,
вы не написали бы ни единой строки из вашего письма. Ќо вы ее не знаете, а
мне невозможно, да и не подобает объЯснЯть ее длЯ вас. "‚ысокомерное
одиночество", на которое вы жалуетесь вслед за многими другими, из коих
отнюдь не все вам ровнЯ, Явилось бы в самом деле, буде оно имелось,
благословением длЯ менЯ. Ќо райское это состоЯние приписываетсЯ мне
несправедливо. Џравда же заключаетсЯ в том, что каждый час длЯ работы Я
просто-таки отвоевываю у времени и у окружающих менЯ людей, хотЯ, как
правило, безуспешно. џ ни на что не жалуюсь. ЊоЯ жизнь такова, какой Я сам
ее сделал, и сам же Я в первую очередь несу ответственность за такой ее ритм
и беспорЯдочность. Ќо все же когда Я получаю письмо, подобное вашему, тогда
да, хочетсЯ кому-нибудь пожаловатьсЯ или, по крайней мере, попросить не
торопитьсЯ с обличениЯми. —тобы везде успеть, мне понадобилось бы сегоднЯ
три жизни и в придачу несколько сердец. “ менЯ есть одно-единственное, и
судить о нем можно по-разному - Я сам часто бываю о нем не слишком высокого
мнениЯ. џ физически не располагаю временем, а тем более внутренней
независимостью, чтобы видетьсЯ с друзьЯми так часто, как бы мне того
хотелось (спросите-ка у ара, которого Я люблю, как брата родного, сколько
раз в месЯц мы с ним видимсЯ). “ менЯ нет времени, чтобы писать статьи в
журналы ни о ’унисе, ни о џсперсе - даже затем, чтобы лишить ‘артра еще
одного аргумента. •отите - верьте, хотите - нет, но у менЯ нет ни времени,
ни внутренней независимости даже длЯ того, чтобы просто поболеть. ‘тоит мне
заболеть, как все начинает идти наперекосЯк, и потом требуетсЯ несколько
недель, чтобы жизнь вошла в обычную колею. Ћднако серьезнее всего то, что у
менЯ больше нет ни времени, ни внутренней возможности писать книги, и
приходитсЯ тратить четыре года на то, что при свободной жизни Я сделал бы за
год-два. ‚ообще за последние годы писаниЯ мои не столько освобождали менЯ,
сколько порабощали. € если Я продолжаю этим делом заниматьсЯ, то лишь
потому, что не могу иначе, ибо предпочитаю его всему на свете, даже свободе,
даже великой мудрости или богатству мысли и даже - это так, - даже дружбе.
џ, правда, пытаюсь по-всЯкому сам себЯ организовать, тЯну за двоих и
увеличиваю "охват" благодарЯ определенному расписанию, четкому распорЯдку
каждого днЯ, все большей отдаче. Ќадеюсь, когда-нибудь менЯ хватит на все.
Џока же Я Явно не справлЯюсь: каждое письмо оборачиваетсЯ еще тремЯ, каждый
новый человек тЯнет за собой еще десЯтерых, после каждой книги - сотнЯ писем
и еще два десЯтка корреспондентов, а жизнь тем временем продолжаетсЯ,
остаютсЯ и работа, и те, кого Я люблю, и те, кому Я нужен. †изнь идет, а Я
иной раз проснусь, и от всего этого шума, от необходимости продолжать
работу, которой конца не видно, от безумного этого мира, который обступает
вас со всех сторон, стоит только взЯть утром газету, наконец, от
уверенности, что Я все равно не справлюсь и всех разочарую, - мне хочетсЯ
просто сесть и сидеть так до вечера. ’акое вот желание, и Я иногда ему
уступаю.
‘можете ли вы понЯть все это, Ѓ.? ђазумеетсЯ, вы вполне заслуживаете,
чтобы вас уважали и с вами общались. ђазумеетсЯ, ваши друзьЯ ничем не хуже
моих (которые вовсе не такие уж менторы, какими вы их считаете). •отЯ мне с
трудом веритсЯ (и это отнюдь не поза), что мое уважение может представлЯть
длЯ кого-то ценность, можете не сомневатьсЯ, что вы его имеете. Ќо чтобы это
уважение переросло в активную дружбу, как раз и требуетсЯ приличный запас
свободного времени, продолжительное общение. џ встречалсЯ со многими
замечательными людьми, в этом смысле мне повезло в жизни. Ќо иметь стольких
друзей просто невозможно, и в этом моЯ беда: Я знаю, что обречен многим
приносить разочарование. Џонимаю, что людЯм от этого очень тЯжко, мне и
самому тЯжко. Ќо так уж сложилось, и если Я такой кого-то не устраиваю, что
ж, пусть оставит менЯ в одиночестве, которое, как видите, не такое уж и
высокомерное, как вы о нем выразились.
‚о всЯком случае, на ваши горькие слова Я отвечаю без горечи. Џисьма,
подобные вашему, приходЯщие от таких людей, как вы, только лишний раз менЯ
расстраивают и добавлЯют лишний довод в пользу решениЯ бежать из этого
города и той жизни, которую Я здесь веду. Џока что, хотЯ это самое заветное
мое желание, оно неисполнимо. ‡начит, придетсЯ продолжать это странное
существование и к тому же считатьсЯ с назначенной вами ценой, на мой взглЯд,
несколько завышенной, которую мне надлежит заплатить за то, что Я позволил
прижать себЯ к стенке.
Љак бы то ни было, прошу простить менЯ за то, что разочаровал вас, и
принЯть уверениЯ в моем неизменном к вам уважении.
* * *
Ќемезида. ‹юбовь может и убить, причем только ради себЯ же самой.
€меетсЯ даже некаЯ грань, за которой любовь к одному человеку влечет за
собой убийство остальных. ‚ некотором смысле любовь предполагает
одновременно личную вину. Љоторую к тому же не переложишь на другого. €
котораЯ тем тЯжелее, чем Явственней полное отсутствие разумного алиби.
ЏриходитсЯ в одиночку решать, любишь ты или нет, и в одиночку же отвечать за
непредсказуемые последствиЯ настоЯщей любви. ќтому чреватому риском
одиночеству человек обычно предпочитает не слишком пылкое сердце вкупе с
набором моральных принципов. Ћн боитсЯ сам себЯ и ради самого же себЯ. Ћн
хочет уберечь себЯ, отказываЯсь при этом от своего предназначениЯ. €
главнейшей его заботой становитсЯ поиск оправданиЯ, которое облегчило бы
хоть немного бремЯ его вины. ђаз уж этой вины не избежать, пусть, по крайней
мере, она не лежит на тебе одном. ђЯдовой член партии.
* * *
Џоловое влечение: странное, какое-то чужое, словно бы само по себе;
всегда самочинно решает, когда ему вдруг пробудитьсЯ, и тогда неудержимо
остаетсЯ лишь слепо следовать за ним; или вдруг, после нескольких лет
буйства и в ожидании новых лет разгула чувств, замкнетсЯ в себе и замрет;
процветает в привычном, нетерпеливо ждет чего-то нового и отказываетсЯ от
своей независимости лишь в тот момент, когда ты соглашаешьсЯ ублажить его
раз навсегда. Љто из людей, в ком есть хоть крупица гордости, по своей охоте
подчинилсЯ бы такой тирании? Ћ целомудрие, ты - свобода!
* * *
…динственное оправдание, которое Я нашел длЯ своей жизни, - это мои
муки творчества. Џочти во всем остальном Я банкрот. …сли же и это менЯ не
оправдывает, то на отпущение грехов нечего и рассчитывать.
* * *
Њы терпим сами себЯ благодарЯ телу - его красоте. Ћднако тело стареет.
Ђ когда красота уходит, остаютсЯ одни лишь причуды психики: они
сталкиваютсЯ, и нет между ними посредника.
* * *
Џисьмо от ѓрина. Љаждый раз, когда мне говорЯт, что восхищаютсЯ мною
как человеком, у менЯ такое чувство, будто Я всю свою жизнь лгал.
* * *
„лЯ некоторых людей требуетсЯ больше храбрости, чтобы ввЯзатьсЯ в
уличную драку, чем рванутьсЯ в атаку на передовой. ’Яжелее всего поднЯть на
человека руку и особенно ощутить на себе чужую ненависть.
* * *
‹опе де ‚ега пЯть или шесть раз становилсЯ вдовцом. ‘ейчас умирают
реже. ‚ итоге отпадает необходимость сохранЯть в себе силу возобновлениЯ
любви; наоборот, ее всЯчески угнетают, чтобы дать проЯвитьсЯ совсем другой
силе - бесконечного приспособлениЯ.
* * *
‡абота о долге потому ослабевает, что все меньше и меньше остаетсЯ
прав. Љто непреклонен в том, что касаетсЯ его прав, обладает и более сильным
чувством долга.
* * *
Ќигилизм. ‹оботрЯсы несчастные, любители уравниловки и препирательств
по пустЯкам. ѓотовы размышлЯть обо всем на свете, но лишь длЯ того, чтобы
все отвергнуть; не имеют никаких чувств, полностью полагаЯсь в этом на
других - на партию или вождЯ.
* * *
ЏорЯдочность ненавидеть нельзЯ. Ќо бесконечные рассуждениЯ о
порЯдочности - можно. Ќи в чьих устах они не могут быть уместны и менее
всего в моих. Ђ потому всЯкий раз, когда кто-то вылезает с
разглагольствованиЯми о моей честности (заЯвление ђуа), менЯ начинает
колотить внутреннЯЯ дрожь.
* * *
"„он †уан": вершина всех искусств. ‡аканчиваешь его слушать и словно
совершил кругосветное путешествие и узнал всех людей.
* * *
‘осредоточен, никаких посторонних мыслей - џ прошу лишь об одном, прошу
нижайше, хотЯ понимаю, что речь идет о чем-то непомерном: чтобы менЯ читали
внимательно.
* * *
ђоман. ђевность. "џ внимательно следил за своим воображением, не
позволЯЯ ему особенно разгуливатьсЯ. „ержал на привЯзи".
‘упружескаЯ измена влечет за собой состоЯние обвинЯемого по отношению к
тому или к той, кому изменил. ‚от только приговора нет. €ли, точнее,
приговор есть, и притом страшный: быть "вечным обвинЯемым".
* * *
ЌачинаЯ с Љолумба, горизонтальнаЯ цивилизациЯ пространства и количества
приходит на место вертикальной цивилизации качества. Љолумб убил
средиземноморскую цивилизацию.
* * *
Ѓез традиции у художника возникает иллюзиЯ, что он сам создает правила.
‚от он и Ѓог.
* * *
‘ некоторыми людьми мы строим отношениЯ на правде. ‘ другими - на лжи.
€ эти последние не менее прочны.
* * *
‚ психиатрической лечебнице Ѓродмур, где содержатсЯ сошедшие с ума
преступники, случаютсЯ кровавые драки из-за пустой баночки из-под аспирина.
* * *
Ћдна из задумок в театре (в том же Ѓродмуре): когда на сцену выходит
злодей, поЯвлЯетсЯ плакат: "Ћсвистывать". Љогда герой: "•лопать".
* * *
Џисать естественно. Џубликовать естественно и расплачиватьсЯ за все это
- естественно.
* * *
Љритика по отношению к творцу - то же, что торговец по отношению к
производителю. ‚ эпоху коммерции уже стало не продохнуть от этих
комментаторов, посредников между производителем и публикой. € дело отнюдь не
в том, что стало меньше творцов, а просто развелось слишком много
комментаторов, которые топЯт ускользающую золотую рыбку в какой-то илистой
жиже.
* * *
‹юбовь и Џариж. Ђлжир. "Њы не умели любить".
’о же. „етство в бедности. †изнь без любви (но не без удовольствий). Ћт
матери ждать любви бесполезно. ‘ той поры самым долгим делом на свете
становитсЯ обучение любви.
* * *
„вое встречаютсЯ взглЯдами - и только (скажем, кассирша и покупатель).
Џри первом же удобном случае бросаютсЯ друг другу в объЯтиЯ. —то говорит он?
"“ тебЯ есть времЯ?" —то говорит она, что отвечает?
"џ скажу потом, что мне срочно нужно было уйти".
* * *
Џрогресс заключаетсЯ в оптимальном равновесии двух тождественных сил.
Ћн сознает свои границы и подчинЯет все высшему благу. Ђ вовсе не в виде
вертикальной стрелы, что предполагало бы его безграничность.
* * *
—еловек, живущий полноценной жизнью, отказываетсЯ от многих
предложений. ‡атем, по той же причине, он забывает о том, что кому-то
отказал. Ћднако предложениЯ эти делали люди, чью жизнь не назовешь
полноценной, вследствие чего они и помнЯт обо всем. ’от первый вдруг
обнаруживает, что окружен врагами, и немало этим удивлен. ’очно так же почти
все художники считали, что их преследуют. ‚овсе нет, им так платили за их
отказ и проучивали за несметное их богатство. ’ут нет никакой
несправедливости.
* * *
’о, что наши левые коллаборационисты одобрЯют, о чем умалчивают либо
считают неизбежным, все подрЯд:
1) „епортациЯ десЯтков тысЯч греческих детей.
2) ”изическое уничтожение русского крестьЯнства.
3) Њиллионы заключенных в лагерЯх.
4) €счезновение людей по политическим мотивам.
5) —уть ли не ежедневные политические казни за "железным занавесом".
6) Ђнтисемитизм.
7) ѓлупость.
8) †естокость.
‘писок далеко не полный. Ќо длЯ менЯ и этого достаточно.
* * *
ЋктЯбрь 53 г. Ќичего не скажешь, достойнаЯ профессиЯ, при которой
приходитсЯ покорно сносить оскорблениЯ от какого-нибудь литературного или
партийного холуЯ! ‚ иные времена, о которых сейчас говорЯт как об упадочных,
человек по крайней мере сохранЯл за собой право вызвать обидчика, не рискуЯ
показатьсЯ смешным, и убить его. ѓлупость, разумеетсЯ, но благодарЯ ей
оскорблЯть было не так уж безопасно.
* * *
…сть люди, чьЯ религиЯ состоит в том, что они прощают нанесенные обиды,
но никогда их не забывают. џ же не настолько благородного покроЯ, чтобы
простить обиду; но забываю ее всегда.
* * *
’е, кто вскормлен одновременно и „остоевским, и ’олстым, кто одинаково
хорошо понимает их обоих, не испытываЯ затруднений, суть неизменно натуры
опасные как длЯ самих себЯ, так и длЯ окружающих.
* * *
Ќа другой день после великих исторических кризисов чувствуешь себЯ
таким же разбитым и в паршивом настроении, как и наутро с перепоЯ. ‚от
только нет такого аспирина, который бы помог от исторического похмельЯ.
* * *
Ѓывают мысли, которых не выскажешь вслух, но которые поднимают тебЯ
высоко надо всем, в вольный свежий воздух.
* * *
ђассказывают, что Ќицше, оставшись после разрыва с ‹у в полнейшем
одиночестве, по ночам поднималсЯ на горы, которые окружают генуэзскую бухту,
раскладывал огромные костры и смотрел, как они горЯт. џ часто думал об этих
кострах, и они отбрасывали свой плЯшущий отсвет на всю мою умственную жизнь.
…сли же мне случалось быть несправедливым по отношению к некоторым мыслЯм и
некоторым людЯм, с коими Я встречалсЯ на этом веку, то лишь из-за того, что
Я непроизвольно ставил их рЯдом с пылающими кострами, и они мгновенно
превращались в пепел.
* * *
’о, что он был вынужден скрывать определенную часть своей жизни,
придавало ему вид честного человека.
* * *
‘алакру в примечаниЯх к VI тому своих драматических произведений
рассказывает такую историю: "„евочка лет десЯти заЯвлЯет: "Љогда Я вырасту,
вступлю в самую жестокую партию". € на вопрос "почему" разъЯснЯет: "…сли у
власти будет моЯ партиЯ, мне нечего боЯтьсЯ, а если другаЯ, Я пострадаю
меньше, потому что преследовать менЯ будет совсем не жестокаЯ партиЯ".
Ќасчет девочки не очень веритсЯ. Ќо подобные рассуждениЯ мне знакомы. €менно
так рассуждает - про себЯ, но не без пользы длЯ себЯ - французскаЯ
интеллигенциЯ образца 1954 г.
* * *
Џисьмо к Њ. "Ќе проклинайте ‡апад. џ сам проклинал его в то времЯ,
когда он был в полном блеске. Ќо сегоднЯ, когда он падает под бременем своих
ошибок и своей слишком длительной славы, Я не стану добивать его... Ќе
завидуйте тем, на ‚остоке, кто принес ум и сердце в жертву богам истории. “
истории нет богов, а ум, озаренный светом сердца, и есть тот единственный
Ѓог, которому испокон века, под тысЯчью личин, поклонЯлись в этом мире".
* * *
—асто бывает, что из вполне добропорЯдочного человека выходит
трусоватый гражданин. ‚ основе подлинной храбрости всегда некое нарушение
общепринЯтых норм.
* * *
Ќаши экзистенциалисты считают, что каждый человек сам отвечает за то,
каков он есть. ‚ таком случае в устроенном ими мире будут одни лишь
сварливые старики и не найдетсЯ места состраданию. Ђ ведь они заЯвлЯют, что
борютсЯ против социальной несправедливости. ‡начит, все-таки есть люди,
которые не несут ответственности за то, какие они: нищий не виноват, что он
нищий. Ђ калека, а дурнушка, а человек застенчивый? ’ак что же, вновь
сострадание?
* * *
Љогда в разговорах обо мне менЯ называли "начальником" (под чьим
началом работа, в целом, шла успешно), менЯ так и распирало от дурацкого
тщеславиЯ. Ќо в глубине души все эти годы Я просто умирал со стыда.
* * *
Ѓывают минуты, когда внезапнаЯ искренность равносильна непростительной
потере контролЯ над собой.
* * *
’ермоЯдернаЯ бомба: в пределе это всеобщаЯ гибель, и под этим углом
зрениЯ она тождественна человеческому уделу. Ќадо только принЯть правила
игры. ‚новь перед нами главнейшаЯ и древнейшаЯ проблема. ЏодойдЯ к
бесконечности, мы начинаем все сначала. …ще одно несовпадение: всеобщее
уничтожение исходит не от Ѓога, а от людей. ‹юди наконец-то стали
богоравными, но лишь в своей жестокости. ‡начит, снова придетсЯ начинать тот
древний бунт, но на этот раз против человечества. “же требуют подать сюда
нового ‹юцифера, который покончит с могуществом людей.
* * *
...…сли сказать "у него нос тыквой" - так не говорЯт; а "нос грушей" -
то, что надо. ‚ыходит, искусство - это правильно рассчитанное преувеличение.
* * *
…сли бы Я когда-то не уступил своей страсти, быть может, у менЯ
остались бы силы на то, чтобы вмешатьсЯ в жизнь, что-то изменить в ней. Ќо Я
уступил, и вот Я художник - и только.

’етрадь No VIII,
август 1954 - июль 1958
26 октЯбрЯ 1954 г.
‘ила, противоположнаЯ реакции, это не революциЯ, а творчество. Њир
постоЯнно находитсЯ в состоЯнии реакции, и, значит, ему постоЯнно грозит
революциЯ. Џрогресс же, если он в самом деле есть, обусловлен тем, что при
любых порЯдках творцы неустанно отыскивают такие формы, которые одерживают
верх над духом реакции и инерции, и поэтому отпадает надобность в революции.
Љогда творческие люди перестают поЯвлЯтьсЯ, революциЯ неминуема.
* * *
†имолость: ее запах длЯ менЯ свЯзан с Ђлжиром. Ћн плыл по улицам,
которые поднимались круто вверх, к садам, где нас ждали девушки.
‚иноградники, молодость...
* * *
Ѓелые розы по утрам пахнут росой и перцем.
* * *
1-е ноЯбрЯ.
—асто читаю, что Я атеист, слышу, как говорЯт о моем атеизме. Њне же
все эти слова ни о чем не говорЯт, они длЯ менЯ бессмысленны. џ и в Ѓога не
верую, и не атеист.
* * *
Џавезе: "„ураки мы набитые. Џравительство оставлЯет нам свободы с
гулькин нос, так мы и то бабам скармливаем".
* * *
ђембрандт: слава до 36 лет, т. е. до 1642 г. ЌачинаЯ с этого года
неуклонный путь к одиночеству и бедности. ђедкий и весьма показательный опыт
по сравнению с банальной судьбой непризнанного художника. Ћ подобном опыте
еще не говорилось.
* * *
‚ странах с тоталитарным режимом литература погибает не столько потому,
что ею руководЯт, сколько из-за того, что она отрезана от других литератур.
‹юбой художник, от которого исходно скрывают реальность во всей ее полноте,
- становитсЯ калекой.
* * *
24 ноЯбрЯ. 10 часов.
‘егоднЯ утром приехал в ’урин. “же задолго начал радоватьсЯ от мысли,
что вновь окажусь в €талии. Њы не виделись с ней с 1938 года, когда Я пожил
здесь немного. Џотом война, сопротивление, "Љомба" и все эти годы серьезных
противоречий. Џоездки, конечно, были, но ознакомительные, не длЯ души. Њне
все казалось, что в €талии менЯ ждет моЯ молодость, свежие силы, утраченный
свет. џ хотел бежать из этого мира (из дома), который вот уже целый год по
клеточке разрушает менЯ, хотел спастись раз и навсегда. Ќо вот вчера, когда
поезд уже тронулсЯ, Я не ощутил прежней радости. Џравда, Я устал, и еще эта
встреча с ѓренье - мне-то хотелось поговорить с ним попросту, пообщатьсЯ, да
вот не вышло, - а к тому же •. не преминул на прощанье испортить настроение.
Ќочью спал урывками, но в промежутках, пока засыпал, мерещилось что-то очень
хорошее.
‚ семь утра вдруг мысль: мы ведь уже в €талии. ‚скакиваю, открываю
штору: за окном снег и туман. Ќад всей ‘еверной €талией - снег. џ сижу один
в купе и хохочу, как полоумный. Ќа улице не холодно. ’ем не менее €. Ђ.,
котораЯ встречает менЯ на вокзале, уверЯет, что она совсем закоченела. ‘воим
милым неуверенным французским, своими спокойными грациозными движениЯми
(чем-то напоминает маму), порозовевшаЯ от холода, как цветок, пробившийсЯ
из-под снега, она понемногу возвращает мне €талию. “же и до этого итальЯнцы,
которые были в поезде, и вскоре те, что были в гостинице, согрели мое
сердце. Ќарод, который Я любил всегда и думаЯ о котором Я чувствую себЯ
изгнанником среди вечно чем-то недовольных французов.
€з окна моего номера Я глЯжу, как над ’урином идет и идет снег. џ все
еще смеюсь над тем моим разочарованием. Ќо ко мне уже начинает возвращатьсЯ
смелость.
* * *
Ќад ’урином снег и туман. ‚ египетской галерее ежатсЯ от холода
распеленутые мумии, которых когда-то вынули из песка. ‹юблю главные улицы,
мощенные плиткой и такие просторные. ѓород, в котором возводили не только
стены, но и пространства. ‘коро Я увижу и дом No 6 по улице Љарло Ђльберто -
тот самый, где работал Ќицше и где у него окончательно помрачилсЯ рассудок.
џ никогда не мог читать без слез рассказ Ћвербека о том, как он приехал
сюда, вошел в комнату и увидел безумного Ќицше, который что-то выкрикивал в
бреду, а потом вдруг, рыдаЯ, бросилсЯ в объЯтиЯ Ћвербека. ‘тоЯ перед этим
домом, Я пробую думать о нем, о том, кого Я нежно любил и кем одновременно
восхищалсЯ, - но напрасно. џ лучше ощущаю его присутствие, гулЯЯ по улицам,
и мне понЯтно, несмотрЯ на низкое хмурое небо, почему и за что он любил этот
город.
* * *
ђассказ. ‡аключенные в концлагере выбирают папу, причем из тех, на чью
долю выпало больше всего страданий, и больше не признают того, римского,
который живет себе поживает в роскошном ‚атикане. ‘воего они называют отцом,
хотЯ он едва ли не самый молодой, во всем его слушаютсЯ и идут ради него на
смерть, а в конце и он тоже умирает, защищаЯ своих чад (или, наоборот, он
всЯчески избегает смерти и бережет себЯ, потому что обЯзан заботитьсЯ о
других, с этого и начать).
* * *
25 ноЯбрЯ.
‘еренький туманный денек. Ѓрожу по ’урину. Ќа холме - головы
коронованных мертвецов. ‚ самом городе, там, где широкие проспекты, несутсЯ
в туман бронзовые кони. ’урин - город застывших в стремительном движении
коней, ведь именно здесь Ќицше, будучи уже не в своем уме, остановил на всем
скаку лошадь, которую отчаЯнно хлестал возница, и исступленно целовал ее в
морду. “жин на вилле Љамерана.
* * *
26 ноЯбрЯ.
„олго гулЯл по холмам в окрестностЯх ’урина. ‘о всех сторон в густом
тумане то поЯвлЯютсЯ, то исчезают уходЯщие в небо снежные вершины Ђльп. ‚
воздухе свежо, сыро, пахнет осенью. ѓород внизу скрыт туманом. ‚се где-то
далеко, Я устал и счастлив, сам не знаю почему. ‚ечером лекциЯ.
* * *
27 ноЯбрЯ.
“тром выехал в ѓеную, вместе с €. Ђ.; поразительнаЯ все-таки девчушка -
чистаЯ, прЯмаЯ, отзывчиваЯ и в то же времЯ с характером, даже с какой-то
сознательной самоотверженностью, что совсем уже необычно длЯ такого юного
существа. Ћна хочет "смеЯтьсЯ и жалеть". ‚ качестве религии она выбрала веру
в "отстраненную любовь". Ћтчетливое сходство с мамой, о которой Я
по-прежнему с грустью думаю. ‘ердце продолжает болеть от этой тЯжелой,
невероЯтной потери...
Ќад всем Џьемонтом и ‹игурией - дождь и туман. Њы пересекаем горы,
которые отгораживают лигурийское побережье, и повсюду лежит снег. Ќо вот
позади четыре туннелЯ, и снег исчезает, зато по сбегающим к морю склонам
хлещет дождь. —ерез два часа после приезда - лекциЯ. “жин во дворце „ориа.
‘тараЯ маркиза, всЯ иссушеннаЯ, одни глаза и сердце. ‚ыйдЯ, шагаю по умытой
потоками воды ѓенуе, в которой так давно мечтал побывать. ‘веркающий черный
и белый мрамор, море огней на улицах, главные артерии - как везде.
* * *
‘ VI в. до 1800 г. население …вропы никогда не превышало 180 млн.
человек.
‘ 1800 до 1914 оно выросло со 180 до 460 миллионов!
* * *
ѓумбольдт. —тобы человек внутренне обогащалсЯ и совершенствовалсЯ,
необходимо многообразие ситуаций. Џоддержание такого многообразиЯ и есть
главное устремление подлинного либерализма.
* * *
‚ сегоднЯшней ђоссии наблюдаетсЯ торжество индивидуализма в его
циничной форме.
* * *
Ћртега-и-ѓассет. €сториЯ - вечнаЯ борьба паралитиков и эпилептиков.
* * *
‚сЯкое общество держитсЯ на аристократии, ибо сутью аристократизма
ЯвлЯетсЯ требовательность к самому себе, а без такой требовательности любое
общество гибнет.
* * *
28 ноЯбрЯ.
„олго гулЯл по ѓенуе. ѓород невероЯтно располагает к себе и очень похож
на тот, что осталсЯ у менЯ в воспоминаниЯх. ЏамЯтники сверкают великолепием
в тугом корсете улочек, в которых так и кишит жизнь. Љрасота здесь рождаетсЯ
прЯмо на глазах, сама житейскаЯ повседневность лучитсЯ ею. Љакой-то человек
на углу распевает тут же сочиненные куплеты на злобу днЯ. ќтакаЯ поющаЯ
газета.
Ќебольшой монастырь ‘ан-Њаттео. квальный ветер словно приклеивает
потоки дождЯ к широким листьЯм мушмулы. Ќа какое-то мгновение чувствую, что
Я счастлив. ’еперь бы и начать новую жизнь.
‚ечером: отъезд в Њилан под проливным дождем. Џрибытие - тоже в дождь.
’о, что здесь так любил ‘тендаль, давным-давно умерло.
* * *
29 ноЯбрЯ.
"’айнаЯ вечерЯ" да ‚инчи - начало итальЯнского декаданса, это очевидно.
Њонастырь ‘ан-Ђмброджо. ‹екциЯ. ’ем же вечером сажусь в римский поезд, не в
силах дольше выносить дурацкую суету, возникающую сразу же после лекций. Ќе
выдерживаю и получаса всех этих кривлЯний. Ќе спал ночь.
* * *
30.
“тром, над полЯми в окрестностЯх ђима, наконец-то солнце - неЯркое, но
настроенное решительно. ’ут, невесть с чего, на глаза наворачиваютсЯ слезы.
ђим. Ћчередной идиотски-роскошный отель - точь-в-точь такой, как его
обитатели. ‡автра же перееду. Ќ., разглЯдываем с ним вместе рождение ‚енеры.
Џрогулка вдоль виллы Ѓоргезе и Џинчо: на небе все как будто прорисовано
тончайшей кисточкой. Ћтсыпаюсь. ЏоследнЯЯ лекциЯ. Ќаконец-то свободен. “жин
с Ќ., ‘илоне и Љарло ‹еви. ‡автра уже будет все хорошо.
* * *
‘ 1-го по 3 декабрЯ.
Ѓывают города - такие, как ”лоренциЯ, небольшие тосканские или
испанские городки, - которые сами носЯт того, кто в них попадает,
поддерживают на каждом шагу, даже походку делают более легкой. „ругие
наоборот, сразу наваливаютсЯ, подавлЯют - как Ќью-‰орк, - так что приходитсЯ
заново учитьсЯ ходить прЯмо и видеть.
ђим из тех, что давЯт, но груз этот не тЯжелый, а просто ощутимый, его
носишь на сердце как некое целое, состоЯщее из фонтанов, садов, куполов, и
от всего этого чувствуешь и стеснение в груди, и какое-то непонЯтное
счастье. ќтот город, не такой уж и большой, - хотЯ здесь за каждым углом
может вдруг открытьсЯ захватывающаЯ дух перспектива, - это чуткое замкнутое
пространство дышит, живет не само по себе, но вместе с тобой.
Џереехал из гостиницы в пансион на виллу Ѓоргезе. ’ут у менЯ есть
терраса, котораЯ нависает над садами и с которой открываетсЯ такой вид, что
у менЯ от него каждый раз щемит сердце. Џосле стольких лет, проведенных в
городе, где нет света, где по утрам вечно туман, где кругом одни стены, Я
просто наглЯдетьсЯ не могу на эту линию деревьев на фоне неба между Џорта
Џинчана и ’ринита-деи-Њонти, за которой уже ђим раскручивает свои купола и
свой беспорЯдок.
Љаждое утро, выходЯ на террасу, еще не совсем очнувшись от сна, Я с
удивлением слышу пение птиц, оно настигает менЯ в сонных глубинах и попадает
точно в то самое место, откуда вдруг высвобождаетсЯ какаЯ-то таинственнаЯ
радость. ‚от уже два днЯ стоит прекраснаЯ погода, и в чудном сиЯнии
декабрьского солнца передо мной вырисовываютсЯ кипарисы и пинии с их [...]

‡десь мне становитсЯ жаль тех глупых и мрачных лет, что Я прожил в
Џариже. ќто было веление сердца, но Я его больше не слушаюсь: длЯ других
проку от него никакого, а менЯ самого оно едва не погубило.
Џозавчера на форуме, в его по-настоЯщему разрушенной части (возле
ЉолизеЯ), а не посреди той несуразной мешанины из вычурных колонн,
расположившейсЯ под Љампидольо, - затем на восхитительном Џалатинском холме
с его безлюдной тишиной, покоем, в окружении вечно рождающегосЯ и вечно
совершенного мира, ко мне начала возвращатьсЯ уверенность. ‚еличественные
картины прошлого - там, где природа смогла вобрать их в себЯ и приглушить их
затаенный шум, - служат именно этому: укреплЯть силы, сердца, чтобы затем
успешнее служить настоЯщему и будущему. Ћсобенно это чувствуетсЯ на Ђппиевой
дороге, куда Я добралсЯ уже почти к вечеру, но гулЯЯ по которой Я ощутил,
что сердце мое переполнено настолько, что мне придетсЯ вот-вот проститьсЯ с
жизнью. Ћднако Я знал, что она навернЯка продолжитсЯ, что есть во мне сила,
влекущаЯ вперед, и что даже та остановка еще послужит этому продвижению
вперед. (ѓод, в течение которого Я не работал, был не в состоЯнии работать,
хотЯ сюжетов было с десЯток, один лучше другого, это точно, но Я ни к чему
не смог подступитьсЯ. ѓод уже прошел с того времени, Я до сих пор не
свихнулсЯ). Ќеплохо было бы пожить в этом монастыре, в комнате, где умер
’ассо.
ђимские площади. ЏьЯцца Ќавона. ‘ант-€ньЯцио, другие. ‚се они желтые.
ђозоватые бассейны фонтанов под барочным извержением воды и камней. Љогда
все уже посмотрел или, по крайней мере, увидел все, что мог увидеть, какое
счастье просто пройтись, не ставЯ себе цели что-то узнать.
‚чера ночью возле ‘ан-Џьетро-ди-Њонторио ђим в блеске огней был похож
на порт, суета и шум которого замирали у того берега тишины, где мы стоЯли.
* * *
‘транно и невыносимо - знать навернЯка, что красота в монументальном
искусстве неизбежно предполагает рабство, что она тем не менее остаетсЯ
красотой, что красоту нельзЯ не желать и что невозможно желать рабства;
рабство от этого не становитсЯ более приемлемым. ‚озможно, поэтому Я превыше
всего ставлю красоту пейзажа: она не оплачена никакой несправедливостью, и
оттого на сердце ничто не давит.
* * *
3 декабрЯ.
‚еликолепное утро на вилле Ѓоргезе. “треннее солнце, такое же, как в
Ђлжире, просачиваетсЯ сквозь тонкие иголки пинии, отделЯЯ их одну от другой.
ѓалереЯ тоже всЯ залита белесым светом, скульптуры Ѓернини менЯ очень
развлекли: они очаровывают и ошеломлЯют, когда в них торжествует грациЯ,
как, например, в весьма сюрреалистической „афнии (как направление в
искусстве сюрреализм и был прежде всего контрнаступлением барокко), или же
внушают отвращение, когда эта грациЯ исчезает, как в наводЯщей тоску
"€стине, Явленной на ‘трашном ‘уде". Ћн еще живописец, притом проникновенный
(портреты).
"„анаЯ" Љорреджо и в особенности "‚енера, надевающаЯ венок амуру"
’ициана, написаннаЯ им в 90 лет и по-прежнему юнаЯ.
‚о второй половине днЯ - картины Љараваджо, но не те, что у ‘в.
‹юдовика ”ранцузского, совершенно потрЯсающий контраст неистовости и немой
плотности света. „о ђембрандта. Ћсобенно "Џризнание ‘в. ЊатфеЯ": потрЯсающе.
Љ. указал мне на постоЯнное присутствие темы молодости и зрелости. Њоравиа
уже рассказывал мне раньше о Љараваджо: совершил несколько преступлений,
бежал из ’осканы на корабле, там его ограбили и выбросили на пустынном
берегу, где он умер, сойдЯ с ума (1573-1610). Њоравиа рассказал мне тогда и
истинную историю —енчи, о которых он хочет написать пьесу. Ѓеатриче
похоронили под алтарем собора ‘в. ‹юдовика ”ранцузского. € вот в ђиме
беспорЯдки, ”ранцузскаЯ революциЯ. Љакой-то француз художник, санкюлот,
участвует в разграблении собора. ‘нимают могильные плиты. ЌаходЯт скелет
Ѓеатриче, тут же лежит и череп, отдельно от тела. •удожник берет череп и,
поддаваЯ его ногой, словно мЯч, выходит на улицу. ’аков последний эпизод
ужасной истории Ѓеатриче —енчи.
Ѓлиже к вечеру возвращаюсь в „жаниколо. ‘ан-Џьетро-ди-Њонторио. „а,
этот холм - любимое мое место в ђиме. ‚ысоко в нежном небе - стаи скворцов,
легкие, как облачка кружат во все стороны, носЯтсЯ друг другу навстречу,
рассеиваютсЯ по небу, затем вновь собираютсЯ, нырЯют вниз, пролетают над
самыми верхушками пиний и снова взмывают ввысь. Љогда мы с Ќ. спускаемсЯ с
холма, мы обнаруживаем их уже на деревьЯх, в кронах платанов на ‚ьЯле дель
ђе, на той стороне ’ибра, причем в таком огромном количестве, что каждое
дерево гудит и стрекочет, так как птиц на нем больше, чем листьев. ‚
наступающих сумерках оглушительный щебет перекрывает все шумы этого
многолюдного квартала, смешиваЯсь с позвЯкиванием трамваев, и заставлЯет
всех с улыбкой задирать кверху головы, дивЯсь на огромные эти рои из листьев
и перьев.
‚ысокий римлЯнин, обслуживающий менЯ в пансионе: брюнет, черты лица
мЯгкие и благородные, держитсЯ просто, но с достоинством. Ќовелла. ‹юбовь с
художником. Џолнейшее благородство с его стороны.
Ќаписать текст в стиле барокко о ђиме.
* * *
4 декабрЯ.
“тро. „ворец Ѓарберини. "Ќарцисс" Љараваджо и особенно мадонна, которую
приписывают Џ. делла ”ранческа, на котораЯ по манере, более хрупкой, на мой
взглЯд, принадлежит скорее ‘иньорелли. ‚ любом случае великолепно.
‘ Њоравиа и Ќ., обед в ’иволи и всЯ втораЯ половина днЯ на вилле
Ђдриана - замечательное место. ‚ообще весь день просто чудесный, небо Ясное,
сочное, изливающее из всех своих уголков равное количество света на
изнурительные кипарисы и высоченные пинии вокруг виллы. ’ак же равномерно
освещены и сохранившиесЯ большие куски стен с их облицовкой в виде сот, из
этих цементных ульев свет стекает уже каким-то густым медом. ‡десь длЯ менЯ
становитсЯ еще наглЯднее отличие римского света от любого другого, например,
от флорентийского - более размытого, серебристого, короче, более духовного.
ђимский свет, напротив, полнокровный, лоснЯщийсЯ, тугой. ‘разу представлЯешь
себе тела, довольство дородной плоти, сытость и зажиточность. ‡адний план
кажетсЯ еще сочнее. € среди развалин птицы поют. ‚ерх совершенства, перед
которым с радостным удивлением понимаешь, что все уже сказано.
“жин, Џьовене. Џосле трех десЯтков встреч и разговоров Я понемногу
уЯснЯю длЯ себЯ истинное положение дел здесь. ‘талкиваютсЯ не мнениЯ, а
кучки заговорщиков. ‹ибералов мало, нищета, которую используют, и уже
поЯвлЯетсЯ безразличие.
‚ сорок лет по поводу зла уже не вопиют, о нем все известно, и кто как
считает нужным, тот так с ним и боретсЯ. ’огда поЯвлЯетсЯ возможность, ни о
чем не забываЯ, занЯтьсЯ творчеством.
„вижение ввысь, вознесение на фреске "‘трашный суд", справа от алтарЯ,
передано у Њикеланджело через подчеркнутую тЯжеловесность мускулов, отчего
возникает неотразимое впечатление легкости. —ем эти тела тЯжелее, тем они
легче. ‚от это и есть искусство.
‚ апартаментах Ѓорджиа ђиторика на картине Џинтуриккио изображена со
шпагой.
‘ердце немного щемит, как подумаешь, что ћлий II приказал уничтожить
фрески Џьеро делла ”ранческа (и других), чтобы его покой расписал ђафаэль;
чем же заплачено за бесподобное "Ћсвобождение ‘в. Џетра"?
"‘нЯтие с креста" Љараваджо. ‘амого креста так и не видно; подлинно
великий художник.
* * *
6 декабрЯ.
„ень пасмурный. “ менЯ температура. ‘ижу дома. ‚ечером виделсЯ с
Њоравиа.
* * *
ђоман.
Џервый —еловек заново проделывает тот же путь, и ему открываетсЯ его
тайна: он не первый. Љаждый человек - первый, и никто первым не ЯвлЯетсЯ.
Џоэтому он бросаетсЯ в ноги матери.
* * *
7 декабрЯ.
Ћтъезд вместе с Ќикола и ”ранческо. ђимскаЯ ЉампаниЯ. ”. так прекрасен,
так от всего далек и в то же времЯ прост и открыт. „еревнЯ –ирцеЯ. Џрибыли в
Ќеаполь. Ћбед в Џоццуоли, в ресторане, как две капли воды похожем на
Џадовани. ‚ Ќеаполе проливной дождь, от которого у менЯ поднЯлась
температура. ‚ечером небо проЯснилось.
* * *
8 декабрЯ.
ЏроснулсЯ с высокой температурой. ‚чера вечером не смог закончить эти
заметки. Ћднако довольно долго гулЯли по "Ѓарриос", за улицей ‘анта-‹ючиЯ.
’очно бидонвиль на задах …лисейских полей. —ерез открытую дверь видно,
например, как трое детей лежат в одной постели, иногда вместе с отцом,
причем их нисколько не смущает то, что на них смотрЯт. Џовсюду хлопает на
ветру белье, придаваЯ Ќеаполю постоЯнно праздничный вид, хотЯ на самом деле
у людей просто не хватает бельЯ и приходитьсЯ каждый день стирать. ќто
знамена нищеты. ‚ечером Ќ. ”. ‘адимсЯ в какую-то мокрую повозку, пахнущую
кожей и лошадиным пометом. “ мужской дружбы всегда приЯтный вкус. Ќ. везет
нас в квартал Џорта Љапуана. ѓлавнаЯ улица поднимаетсЯ вверх. Ќа каждом
балконе стоит лампа с абажуром, из-за чего всЯ эта нищета имеет вид
необыкновенно праздничный. Џеред церковью - какаЯ-то процессиЯ.
ђазвевающиесЯ знамена над небольшой толпой, котораЯ топчетсЯ в грЯзной жиже
из капустных листьев, оставшихсЯ от утреннего рынка. Ќо главное - петарды. ‚
честь каждого свЯтого. ЋглушительнаЯ пальба предшествует поЯвлению
Ѓогоматери. ‚ одном из окон какой-то сумасшедший с остановившимсЯ взглЯдом
механическим движением поджигает и швырЯет в толпу одну за другой десЯтки
петард, вокруг которых с визгом носЯтсЯ дети, до тех пор, пока те не
взорвутсЯ. ѓостиница длЯ бедных. ‚есьма познавательно. ќто ќскуриал
нищеты...
* * *
8 декабрЯ.
–елый день пролежал в постели, температура не спадает. ’еперь уж,
конечно, ни в какой Џестум Я не попаду. Љак только станет немного получше,
возвращаюсь в ђим, оттуда в Џариж и на этом все. —то-то все-таки есть между
мной и греческими храмами. € каждый раз в последний момент что-то мешает мне
до них добратьсЯ.
‚прочем, на этот раз ничего таинственного нет. Џросто менЯ подкосил
последний год. Ќаивно было надеЯтьсЯ, что Я тут отдохну и, вернувшись,
примусь за работу. —ем мчатьсЯ вдогонку за каким-то светом, который, как
выЯснЯетсЯ, Я не в состоЯнии впитать, лучше было бы потратить год на
укрепление здоровьЯ и воли. Ќо длЯ этого нужно хоть немного освободитьсЯ от
всего, что менЯ угнетает. ’акие вот постельно-больничные мысли у некоего
путешественника, застрЯвшего где-то в Ќеаполе. Ќо уж какие есть. •орошо хотЯ
бы, что из постели мне видно море.
•удожник, друг ”., невежда редкостный, должен был изобразить длЯ
какой-то радиопрограммы "‘трасти ‘в. ЊатфеЯ" и выдал им свЯтого в окружении
красоток и игриво подмигивающих ангелов.
* * *
9 декабрЯ.
ЏроснулсЯ - температура спала. Ќо во всем теле ломота и голова гудит.
‚се же решил ехать (как обычно в таких случаЯх, извлекаю энергию из
предположениЯ чего-то худшего: посадили в тюрьму и т. п.). ‚ыезжаем
прекрасным солнечным утром. ‘орренто (и изумительный сад Љокумеллы),
Ђмальфи, немного похожий на декорацию, там обедаем, затем Я сменЯю за рулем
уставшего ”.; солнце садитсЯ, когда, проехав через какую-то промышленную
зону, а затем через любопытную местность, напоминающую ‹имбы (высокий
тростник, тощие, ощипанные деревьЯ), мы въезжаем в Џестум. ’ут сердце
умолкает.
(Џозднее). Џопробую воспроизвести наш приезд, ближе к вечеру. ‚стретила
нас придорожнаЯ гостиница, невдалеке от развалин, а в ней - стараЯ добраЯ
комната на три кровати, неоглЯдные выбеленные стены; грубовато, зато чисто,
это уж точно. Љо мне привЯзалась местнаЯ собака. ‘олнце уже село, когда мы,
убедившись, что ворота закрыты, перелезли через городскую стену и очутились
среди развалин. ‘вет шел от морЯ, оно плескалось совсем рЯдом и было еще
голубым, хотЯ над холмами на берегу уже стемнело. Љогда мы подошли к храму
Џосейдона, оттуда с невероЯтным карканьем и хлопаньем крыльев вылетели
расположившиесЯ на ночлег вороны, которые принЯлись кружить вокруг храма,
метатьсЯ в разные стороны, а затем улетели куда-то, словно бы предварительно
поприветствовав чудесное поЯвление перед нами некоего существа, сделанного
из камнЯ, но вполне живого и незабываемого. € поздний час, и эти черные
силуэты кружащих ворон, и доносЯщеесЯ времЯ от времени пение какой-то птицы,
и это пространство между морем и холмами, и эти неостывшие чудеса, -
благодарЯ всему этому, а еще от усталости и волнениЯ Я был на грани того,
чтобы разрыдатьсЯ. Ђ потом - один непреходЯщий восторг, в котором все
умолкло.
‚ечер, тишина, вороны, как птицы в ‹урмарене, а еще кошка, мои слезы,
музыка.
“тром, в ’ипазе, роса на руинах. ‘ама молодость и свежесть в сочетании
с глубочайшей древностью. ‚ этом и заключена моЯ вера, в этом и есть,
по-моему, главный принцип искусства и жизни.
* * *
10 декабрЯ.
‚чера же, пройдЯ через тростниковые заросли, городские стены и стадо
буйволов, вышли к плЯжу. ѓлухой и все более мощный шум морЯ. Ќочной плЯж,
теплаЯ вода, серое светлое небо. Љогда шли назад, стало накрапывать, а шум
морЯ постепенно затихал. Ѓуйволы попереминались немного и, опустив головы,
застыли, как ночь. „о чего же хорошо.
‡асыпаю, перед тем наглЯдевшись в окно на очертаниЯ храмов в ночи. ‚
комнате, котораЯ так мне понравилась, с ее толстыми голыми стенами, жутко
холодно. Њерз всю ночь. “тром открыл окна, над развалинами дождь. —ерез час,
когда мы выходим из дома, небо уже голубое, все сиЯет свежестью и
великолепием.
Ќе перестаю восхищатьсЯ этим храмом с его огромными колоннами,
пористо-розовыми, пробково-золотистыми, его воздушной грузностью, его
неотменимым присутствием. Љ воронам добавились другие птицы, но по-прежнему
над храмом нависает их черное беспорЯдочно хлюпающее покрывало и хриплое
карканье. ‘вежий аромат низеньких гелиотропов, которыми укрыто все
пространство вокруг храма.
умы: вода, собаки, мотороллер вдали.
‘ердце сжимаетсЯ, но это не грусть от созерцаниЯ развалин, а
безнадежнаЯ любовь к тому, что вовек пребудет вечно юным, любовь к будущему.
‚се еще среди развалин между холмами и морем. ’рудно оторвать себЯ от
этих мест, где впервые после ’ипазы Я ощутил полное забвение себЯ самого.
* * *
10 декабрЯ.
Џродолжаю. ‚се-таки мы уезжаем, и спустЯ несколько часов ЏомпеЯ.
€нтересно, конечно, но ничуть не трогает. ‚ римлЯнах может быть
утонченность, но цивилизованность - никогда. ќто адвокаты и солдаты,
которых, Ѓог знает почему, путают с греками. Ћни и есть первые и подлинные
разрушители греческого духа. ЏобежденнаЯ ѓрециЯ, к сожалению, не смогла
победить их в свою очередь. €бо они, заимствовав у великого этого искусства
темы и формы, так и не сумели поднЯтьсЯ выше холодных подражаний, которых
лучше бы и вовсе не было, чтобы наивность и блеск греков Явились бы нам без
посредников. Џосле храма ѓеры в Џестуме всЯ античность, усеивающаЯ ђим и
€талию, разлетаетсЯ на куски, а вместе с ней и всЯ эта комедиЯ ложного
величиЯ. џ всегда инстинктивно чувствовал это, и у менЯ ни разу не забилось
сердце ни от одной латинской поэмы (даже от ‚ергилиЯ - восхищалсЯ им, но не
любил), хотЯ оно неизменно сжимаетсЯ, стоит сверкнуть какому-нибудь
трагическому или лирическому стансу, созданному в ѓреции.
Ќа обратном пути из Џомпеи, этого бережно хранимого Ѓухенвальда,
привкус пепла на губах и растущаЯ усталость. ‚едем машину с ”. по очереди, и
к 21 ч. Я в ђиме, совершенно разбитый.
* * *
11 декабрЯ.
Џочти целый день в постели. ЌеспадающаЯ температура ко всему отбивает
охоту. ‡доровье надо поправить, во что бы то ни стало. Њне нужна моЯ сила.
Ќе хочу, чтобы жизнь казалась мне легкой, наоборот, мне хочетсЯ быть ей под
стать, если уж она трудна. …сли Я собираюсь идти туда, куда иду, нужно
править самому. ‚о вторник уеду.
* * *
13 декабрЯ.
‘нова Љараваджо. ‘анта ЊариЯ дель Џополо. „а и грустно в ђиме, на его
слишком высоких, слишком туго натЯнутых улицах. Џотому-то и площади здесь
так прекрасны - они освобождают, барокко торжествует над римским стилем.
‚зЯть хотЯ бы эти парные изваЯниЯ римской эпохи, у которых есть одна общаЯ
черта - все точно аршин проглотили. ‘гущающиесЯ сумерки заползают в
пространства между дворцами и облизывают горделивые фасады. ‚ечером Њ.
рассказывает мне о Ѓранкати, о его смерти. “жинаю один.
* * *
14 декабрЯ.
ќкзистенциализм. Љогда они обвинЯют друг друга, можно быть уверенным,
что делаетсЯ это длЯ уличениЯ всех остальных. ‘удьи на покаЯнии.
ЏодлиннаЯ историЯ предательства начинаетсЯ с ‹уки, это он заставил
умолкнуть отчаЯнный крик агонизирующего •риста.
* * *
Њораль. Ќе брать того, чего не желаешь (трудно).
џ всегда надеЯлсЯ стать лучше, всегда собиралсЯ поступать
соответственно. „ругое дело, выполнил ли Я это.
Ѓыл ли длЯ менЯ брак лишь более утонченной разновидностью чувственного
поведениЯ? Ѓыл.
…сли Я распускаюсь, она вЯнет. Ћна может жить только отталкиваЯсь от
моего увЯданиЯ. ’о есть мы на противоположных психологических полюсах.
Џротивоположность подпольного человека: незлопамЯтный. Ќо катастрофа та
же.
Њир сейчас так извиваетсЯ, точно перерезанный пополам червЯк, только
потому, что потерЯл голову. Ћн ищет себе аристократов.
* * *
Џервый —еловек. ‘ ‘имоной. –елый год он не может овладеть ею. € вот
побег. Ћна рыдает, и с этого все начинаетсЯ.
‚се из-за моей врожденной неспособности быть просто обывателем, причем
обывателем довольным. …два в моей жизни поЯвлЯютсЯ малейшие признаки
стабильности, Я прихожу в ужас.
‚ конечном счете мое основное превосходство над всЯкими проходимцами
заключаетсЯ в том, что во мне нет страха смерти. џ к ней испытываю
отвращение, ненависть. Ќо умереть не боюсь.
‘уть предательства левой интеллигенции. ђаз их главнаЯ цель - чтобы
‘‘‘ђ неуклонно следовал принципам революции, постепенно устранЯЯ их
нарушениЯ, то какой смысл русскому правительству отказыватьсЯ от своих
тоталитарных методов, если ему заранее известно, что они так или иначе будут
оправданы. Ќа самом деле только открытаЯ оппозициЯ западных левых способна
заставить это правительство задуматьсЯ, если оно вообще сможет или захочет
это сделать. Ќо дело опЯть же в том, что предательство нашей интеллигенции
объЯснЯетсЯ уже никак не ее глупостью, а кое-чем другим.
Џочему не устоЯть перед удовольствием считаетсЯ более предосудительным,
чем не устоЯть перед болью? ‚ последнем случае урон иногда бывает несравнимо
большим.
* * *
„он †уан. Ѓезбожник-моралист обретает веру. ‘ этого момента все
позволено, ибо есть некто, который способен простить то, что не прощают
люди. Ћтсюда и безоглЯдное распутство, увенчанное живой верой.
‚лечение к творчеству так сильно, что те, кто на него не способен,
выбирают коммунизм, обеспечивающий им творчество целиком коллективное.
* * *
17 февралЯ.
Џрилет в Ђлжир. ‘ самолета, летевшего вдоль морЯ, город точно пригоршнЯ
сверкающих камешков, рассыпанных у морЯ. ‘ад отелЯ ‘ен-†орж. Ћ радушнаЯ
ночь, вновь Я вернулсЯ к ней, и она, как и прежде, верна мне и рада менЯ
принЯть.
* * *
18 февралЯ.
Љак прекрасен утренний Ђлжир. †асмин в саду ‘ен-†оржа. ‚дыхаю его запах
и наполнЯюсь радостью, молодостью. ‘пускаюсь в город, все так свежо, полно
воздуха. —уть вдали поблескивает море. ‘частье.
‘мерть калеки ”рансуа. €з клиники его выписали домой с раком Языка. ‚
агонии, один в своей конуре, захаркивает всю стену кровью и все стучит
кулаком в эту толстую, в кровавых потеках стену, отделЯющую его от соседей.
* * *
23 февралЯ.
ЏроснулсЯ оттого, что солнце заливает мою постель. ‚есь день как
хрустальный кубок, переполнЯемый непрерывно льющимсЯ золотисто-голубым
светом.
* * *
26 апрелЯ.
Ћтъезд из Џарижа. ѓрусть и опустошенность из-за •. Ђльпы. Ђ на море -
острова, медленно выплывающие навстречу один за одним: Љорсика, ‘ардиниЯ с
виднеющейсЯ ќльбой и ЉалабриЯ. –ефалониЯ и €така почти не видны в сумерках.
‡атем берег ѓреции, но в ночи, мускулистаЯ ладонь Џелопоннеса предстает
темным и таинственным континентом, покрытым ковром подснежников со слабо
мерцающими вдалеке снежными пиками. Ќесколько звезд на еще светлом небе и
затем месЯц. Ђфины.
* * *
27.
Љогда встаю, ветер, облака и солнце. Љое-какие покупки. Њой
очаровательный переводчик, 21 года, такой свежий - просто прелесть (Я сказал
вам, что буду возле гостиницы, но оказалось, что это не так, и Я всю дорогу
бежал, чтобы не опоздать, поэтому Я так запыхалсЯ), он менЯ обезоружил, и Я
его усыновлЯю.
Ђкрополь. ‚етер разогнал все облака, и с неба льетсЯ необычайно белый,
пронзительный свет. Џри этом все утро не покидает странное чувство, что Я
здесь уже очень давно и вообще у себЯ дома, даже непохожесть Языков не
смущает. ќто впечатление еще более усиливаетсЯ, когда, поднимаЯсь на
Ђкрополь, вдруг констатирую, что иду туда просто "по-соседски", без особых
чувств.
Ќаверху - совсем другое дело. ќти храмы и эти лежащие на земле камни,
до костей отшлифованные ветром, подставлЯют себЯ полуденному солнцу, которое
обрушиваетсЯ на них с высоты, отскакивает, разлетаетсЯ вдребезги мириадами
раскаленных добела клинков. ‘вет вонзаетсЯ в глаза, заставлЯЯ их слезитьсЯ,
стремительно и с болью проникает в глубь тела, опустошает его, выскабливаЯ
все внутри и одновременно распластываЯ, точно длЯ прЯмого, физического
насилиЯ.
Џостепенно привыкнув, глаза начинают открыватьсЯ, и необузданнаЯ
(да-да, именно это менЯ и поражает - необычнаЯ длЯ классицизма дерзость)
красота этого места заполнЯет собой все существо, до самых глубин вычищенное
светом.
’огда и темно-красные маки, каких Я никогда раньше не видел и один из
которых вырос отдельно от всех прЯмо на голом камне, и сиреневые мальвы, и
идеально вычерченные линии всего пространства до морЯ. € лицо второй Љоры, и
грациознаЯ поза третьей, на ќрехтейоне...
‡десь постоЯнно борешьсЯ с мыслью о том, что совершенство было
достигнуто уже тогда, и с тех пор мир лишь клонилсЯ к упадку. € мысль эта
подавлЯет все прочие. Ћднако нужно продолжать боротьсЯ с ней, снова и снова.
Њы хотим жить, а поверить в это равнозначно смерти.
‚о второй половине днЯ - •иметтос, благородного лилового цвета.
Џентелик.
19 ч. ‹екциЯ. “жин в таверне, в одном из старых кварталов.
* * *
29.
“тро. Ќациональный музей. ‚ нем собрана всЯ красота мира. џ знал
заранее, что Љоры заденут менЯ за живое, но они так менЯ всколыхнули, что Я
до сих пор под впечатлением. Њне разрешили спуститьсЯ в подземные хранилища,
куда поместили некоторых из них, чтобы уберечь от разрушениЯ во времЯ войны.
€ там, в этих подвалах, куда их забросила историЯ, покрытые пылью и соломой,
они все так же улыбаютсЯ, и эта улыбка, через двадцать пЯть столетий,
согревает, придает сил и мудрости. Ќадгробные стелы тоже, подавленнаЯ боль.
Ќа одной из черно-белых ваз безутешный покойник и не в состоЯнии смиритьсЯ с
тем, что больше не увидит солнца и морЯ. ‚ыхожу как бы опьЯненный и
расстроенный этим совершенством.
‡атем отправлЯюсь в ‘унион. € в середине днЯ свет еще не совсем
прозрачный, как будто слегка затуманенный, но пейзажи, хотЯ и не бескрайние,
восхищают именно ширью, простором. Џо мере приближениЯ к ‘униону свет точно
свежеет, молодеет. Ќо на мысу, у подножиЯ храма, только ветер и больше
ничего. ‘ам по себе храм оставлЯет менЯ равнодушным. Њрамор слишком белый,
похожий больше на искусственный. Ќо мыс, на котором он воздвигнут,
выступающий в море, как полуют кораблЯ, с которого острова в открытом море
кажутсЯ эскадрой, а справа и слева, набегаЯ на песок или разбиваЯсь об
утесы, пенЯтсЯ волны, - все это не поддаетсЯ описанию. ‚етер Яростно свищет
среди колонн, и создаетсЯ впечатление, что ты в каком-то ожившем лесу.
‘мешав голубой воздух с морским, добавив к этому все буйство запахов,
сдуваемых с холмов, покрытых мелкими, свеженькими цветочками, ветер Яростно
и неустанно треплет над нашими головами голубые полотнища, сотканные из
воздуха и света. …сли устроитьсЯ у подножиЯ храма и укрытьсЯ от ветра, свет
сразу же становитсЯ более прозрачным и даже похожим на застывший фонтан.
‚далеке качаютсЯ на волнах острова. Џтиц не видно. Ѓурунчики на море до
самого горизонта. Љраткий миг блаженства.
Џолное блаженство, если забыть об острове, что напротив, - Њакронисос.
‘ейчас там никого, но когда-то на него ссылали людей, и мне рассказывали об
этом страшные вещи.
Ћбедаем рыбой и сыром, тут же внизу, на небольшом плЯже, глЯдЯ на
большие рыбацкие суда в местном порту. —асам к трем цвета становЯтсЯ все
насыщеннее, острова принимают четкие очертаниЯ, на небе спокойствие. ‚от
она, высшаЯ Ясность света, самозабвение, когда ‚се - хорошо. Ќо надо ехать -
лекциЯ. ‘ болью отрываю себЯ от этих мест, но уезжаю отсюда как бы не
совсем.
ЏокидаЯ мыс и выезжаЯ на дорогу, еще раз видим Њакронисос. Ќа всем
обратном пути самый изумительный свет, который Я здесь видел, над оливковыми
рощами, смоковницами с густо-зелеными листьЯми, над редкими кипарисами и
эвкалиптами.
‹екциЯ. ‡а ужином удаетсЯ узнать кое-что новое о депортации. –ифры
вроде бы сходЯтсЯ. Љоличество депортированных не превышает 800-900. ќтим-то
и нужно занЯтьсЯ.
* * *
‚ложенное письмо.
„орогой мой •.
Њое нынешнее молчание касаетсЯ менЯ одного. Ћно свЯзано с
обстоЯтельствами слишком личными, чтобы Я мог объЯснить их вам. ‚прочем, вы
еще всему этому порадуетесь, узнав, что если бы Я собралсЯ высказатьсЯ, Я
говорил бы не те слова, которых вы ждете, и не стремилсЯ бы доставить
кому-то удовольствие. „а и в деле, вас интересующем, адвокатов набежало даже
больше, чем нужно (должен, однако, признать, что в данном случае они
смотрелись не очень убедительно). € все же ваше письмо побуждает менЯ
сказать то, что Я давно уже собиралсЯ вам сказать. Ђ именно: в великом
противостоЯнии, расколовшем XX столетие, вы сделали выбор.
‚едь вам известно, например, что ‚осточнаЯ ѓерманиЯ уже давно
перевооружаетсЯ и что в ней действует, как на ‡ападе, кое-кто из бывших
нацистских генералов. ‘‘‘ђ не раз признавал за ѓерманией право иметь
собственные вооруженные силы. Ќа это вы не говорите ни слова. ’о есть если
такое перевооружение проходит под контролем ‘‘‘ђ, вы его допускаете, а если
речь заходит о ‡ападе, вы категорически против. € так во всем. ‚ы бы даже
согласились (задайте себе этот вопрос) на установление во ”ранции народной
демократии при поддержке Љрасной Ђрмии (а Я вам напомню, что Я сам всегда
защищал коммунистов от "атлантизма", проЯвлЯвшегосЯ во внутренней политике).
‚сЯкий раз, когда мне говорили или писали об этих проблемах, мне было и без
слов Ясно, на чьей вы стороне, ваш праведный гнев неизменно направлЯлсЯ лишь
против преступлений наподобие, скажем, дела ђозенбергов, но он уступал место
какому-то двусмысленному молчанию, едва речь заходила о том, что
коммунистический режим в ѓермании подавил очередное выступление рабочих
(последнее событие особенно важно, оно мне представлЯетсЯ своего рода тестом
- болезненным, но окончательно проЯснившим позицию левой интеллигенции).
€так, на мой взглЯд, ваш выбор сделан. Ђ раз он сделан, длЯ вас было бы
вполне естественным вступить в коммунистическую партию. џ вас за это никогда
не упрекну. џ не питаю презрениЯ к коммунистам, хотЯ считаю, что они
совершили смертельную ошибку. Ќо у менЯ его в избытке по отношению к тем
интеллигентам - на самом деле таковыми не ЯвлЯющимисЯ, - которые режут нас
без ножа своими душераздирающими метаниЯми, точно духовные пастыри в миру, а
на поверку успокаивают свою совесть за счет простых рабочих.
‘делайте же наконец то, к чему вас так тЯнет, будьте последовательны. Ђ
там увидите. ‚ы занЯты постоЯнным сравнением двух вещей, из которых со всей
определенностью можете судить лишь об одной, о том обществе, в котором мы
живем, - а другую не знаете совершенно. ЉоммунистическаЯ партиЯ не поможет
вам лучше узнать страны народной демократии. Ћтнюдь нет. Ќо она поможет вам
ближе познакомитьсЯ с коммунизмом, о котором вы знаете лишь понаслышке. …сли
в нем вы обретете мир, если он станет длЯ вас неким жизненным правилом, тем
лучше. ‚ противном случае хорошо уже будет то, что вы глубже вникнете в суть
проблемы.
Џовторю вам еще раз мои соображениЯ, дабы избежать любых неточностей.
Џеревооружение ѓермании должно быть осуждено в обоих случаЯх, иначе это
обман и больше ничего. џ по-прежнему считаю, что ничем невозможно оправдать
помощь ”ранко, или "банановую" политику в ћжной Ђмерике, или колониализм, а
потому Я не приемлю эту банановую политику в отношении ”ранции, уготовлЯемую
длЯ нее ђоссией при безусловной поддержке французской коммунистической
партии. € вообще Я принципиальный противник любых начинаний и методов
социал-царизма, как Я его называю.
‚прочем, все это вам хорошо известно. Џросто книги мои значили длЯ вас
гораздо меньше, чем вы о том говорите. Ѓолее реальной была ваша ко мне
симпатиЯ. Ќо у того, кто уходит в религию, тоже были и друзьЯ, и мать, и все
же он оставлЯет их. ‚ том-то и дело, что Я не могу подобрать другого
определениЯ, кроме как церковь, длЯ того ортодоксального учениЯ, к которому
вы приобщаетесь, вступаЯ в компартию. ‡десь не может быть сомнениЯ,
напротив, положа руку на сердце, вы непременно признаете, что искушение
коммунизмом длЯ интеллигента совершенно равнозначно искушению религиозной
верой. Ќичего постыдного тут нет при условии, что вы отдаетесь этому
сознательно и честно. —то касаетсЯ менЯ, то можете по-прежнему рассчитывать
на мою дружбу, пусть и не такую близкую. …сли исполните задуманное, прошу
лишь об одном: когда вам будут говорить, что объективно - так это называетсЯ
- Я ЯвлЯюсь презренным фашистом, нет, не опровергайте это, все равно не
получитсЯ, но попробуйте хотЯ бы так не думать. Ћт всего сердца желаю
успехов и остаюсь верный вам...
* * *
‚ечером - танцы в "Ѓезумном „жонни". €зо всех сил пытаюсь вызвать в
себе интерес к этим танцам, но слишком уж некрасивы танцоры, особенно
женщины.
* * *
3 маЯ.
‘ утра работал. ‚ час днЯ отъезд в „ельфы. ‘вет все такой же, но горы
гораздо ниже, каменистые, без единого деревца. ‡десь особенно Ясно
чувствуешь, что ѓрециЯ - это прежде всего пространство, где линии могут быть
изогнутыми или прЯмыми, но они всегда очень четкие. ‡емлЯ дает очертаниЯ
небу, но небо, в свою очередь, не стало бы таким без этих изгибов рельефа,
которые, изЯщно замыкаЯсь, образуют свое собственное пространство. Џоэтому
каждаЯ милЯ здесь - граница двух царств: землЯ ЯвлЯетсЯ двойником неба.
‚ъезжаем в ложбину, и тут единственное облачко, на глазах раздувшись,
лопаетсЯ и на несколько секунд устраивает бурю. Љрупные градины
расстреливают машину с оглушительным шумом. Њинут через пЯть, покинув
ложбину, мы вновь обретаем Ясное небо и весело мчим дальше.
„ельфы. ‚еличие исходит от этих мест, но что поражает прежде всего -
могучаЯ темно-зеленаЯ река, несущаЯ через всю широкую долину к морю какие-то
мускулистые крупы. ’акими сверху предстают оливковые рощи, в которых деревьЯ
растут почти вплотную, сливаЯсь в сплошную, уходЯщую к горизонту колышащуюсЯ
дорогу. —то касаетсЯ развалин, то они все мокрые - гроза прошла и над
„ельфами. Љамни словно бы немного ожили среди ставших более Яркими цветов и
зазеленевшей травы. ‚ысоко в небе пролетает и скрываетсЯ из виду черный
орел. „невное напрЯжение спадает, и с вершин утесов уже стекает нежное
спокойствие, предвещаЯ наступление вечера. ‚ернулсЯ на стадион, откуда вышел
счастливым.
‚ечер. ‚ бузуки четверо греков вежливо приглашают менЯ присоединитьсЯ к
их танцу. Ќо движениЯ слишком сложные. Ѓыло бы времЯ, Я бы с удовольствием
разучил их. €з моего окна видно, как долина наполнЯетсЯ темнотой, до самого
ожерельЯ огоньков вдоль берега. ‹уна, словно укутаннаЯ в легкую шаль,
обсыпает горы и темные впадины тонко рассыпанным светом. •орошо в этой
тишине - как на просторе.
* * *
5 маЯ.
ђаботал. Ћбед с ’ернером и полковником Ѓрамблом (во всЯком случае, этот
человек очень на него похож). –еркви в византийском стиле. Џавлины в
небольшом монастыре. ‘в. „авид, ‘в. ѓеоргий. ‘в. „митрий. „венадцать
апостолов (‘в. ‘офиЯ невыразительна). ‚ообще, надо признать, византийское
искусство мало менЯ трогает. Ќо мне интересна эта эволюциЯ от V в. к XII в.,
позволЯющаЯ восстановить цепочку между эллинистическим периодом и
Љватроченто. Њозаики и фрески в церкви „венадцати апостолов, например, уже
далеки от иератической жесткости, характерной длЯ этого типа искусства в
первые века его существованиЯ. Џо ним можно предсказать поЯвление „уччо.
Ќемного позднее (вечером) расспрашиваю одного специалиста, от которого
узнаю, что после падениЯ ЉонстантинополЯ византийские художники переехали в
€талию.
’аким образом, влиЯние ‚остока понемногу ослабевало.
‚ечер. ‹екциЯ. ’рогательнаЯ девушка. Џрием в университете. Ќочью выхожу
на балкон моей комнаты и отдыхаю, глЯдЯ на порт, каики, море вровень с
набережной и вдыхаЯ чудесный солоноватый запах ночи.
* * *
6, 7, 8 маЯ
Ћбед с ’. с видом на море, на вершине утеса. Ѓлаженство. ’. играет мне
из последних своих сочинений. Џора уезжать. ‘амолет. ‘порады проплывают под
нами посреди сверкающего морЯ. “жин с Њерлье. Ѓлиже к полуночи за мной
заходит „., и мы мчим в Џирей, где нас уже ждет г-н Ђльгадес со своей
симпатичной одномачтовой Яхтой. ‚еселый добродушный толстЯк. ‚ыходим из
ЏиреЯ, пепельнаЯ луна озарЯет море каким-то нереальным теплым светом. Љакое
счастье снова слышать, как бьетсЯ вода за кормой, видеть, как вспениваетсЯ
рассекаемаЯ форштевнем легкаЯ волна. Ћднако очень скоро мы замечаем, что
прЯмо из морЯ поЯвлЯетсЯ туман, Ярусами поднимаетсЯ вверх, плотнеет и
понемногу заволакивает горизонт. ‘тановитсЯ промозгло. Ђльгадес уверЯет, что
такого он на архипелаге еще не видывал. Ћн менЯет курс, чтобы обогнуть два
небольших острова. ‘пускаюсь, чтобы лечь, но не могу заснуть до шести часов.
…ще через пару часов просыпаюсь и выхожу на мостик. Џо-прежнему туман.
Ђльгадес и его матрос простоЯли на вахте всю ночь, опасаЯсь наткнутьсЯ на
скалы. ‘олнце постепенно поднимаетсЯ, показываетсЯ вначале довольно робко,
но потом пробивает туман и в конце концов рассеивает его. Љ одиннадцати
часам мы мчимсЯ (без парусов, так как ветра нет) по застывшей глади морЯ в
искрЯщемсЯ прозрачном свете. ‚оздух так чист, что, кажетсЯ, малейший шум
долетит до самого горизонта. Ќа мостике становитсЯ жарко, солнце печет все
сильнее. ЏоказываетсЯ первый остров. €з-за того, что курс был изменен, мы
теперь проходим между ‘ерифосом и ‘ифаносом. Ќа горизонте виднеетсЯ ‘ирос и
другие острова. Ќа фоне неба их контуры четки, как на чертеже. Ќа
перевернутых обтекателЯх островов налипли деревушки, точно ракушки или
солевые отложениЯ, оставленные отступившим морем.
Ћстровки желтеют, словно снопы пшеницы на синеве морЯ.
Њы проплываем среди этих далеких островов по сиЯющему морю, на котором
поЯвлЯетсЯ уже легкаЯ рЯбь, долго идем вдоль ‘ироса, затем возникает
Њиконос, и к середине днЯ все Яснее проступают его очертаниЯ, напоминающие
голову змеи, повернутую в сторону „елоса, который пока что заслонен ђинией.
‡аход солнца застает нас почти в центре кольца островов, которые начинают
изменЯть свои цвета. ’ускло-золотой, цикламеновый, зеленовато-сиреневый,
цвета становЯтсЯ насыщеннее, но затем переходЯт в сплошной темно-синий на
фоне еще мерцающего морЯ. “дивительное и необъЯтное успокоение воцарЯетсЯ
над водным простором. Ќаконец-то, вот оно, счастье, такое, что ком к горлу
подступает. •очетсЯ удержать, не упустить неизъЯснимую эту радость, хотЯ Я
прекрасно знаю, что она исчезнет. Ќо уже столько дней она подспудно здесь, и
сегоднЯ так Явственно сжимает мне сердце, что мне начинает казатьсЯ, что
теперь Я смогу вызывать ее, когда захочу.
Љогда мы причаливаем к Њиконосу, уже ночь. –ерквей здесь не меньше, чем
домов. ‚се белые. Ѓродим по узким улочкам мимо разноцветных лавок. Џо темным
улицам растекаетсЯ запах жимолости. ‚ слабом свечении луны белеют террасы.
Њы возвращаемсЯ к Яхте, и Я ложусь такой счастливый, что не чувствую
усталости.
‘ утра над белыми домами Њиконоса просто божественный свет. Њы
снимаемсЯ с ЯкорЯ и идем на „елос. Њоре прекрасно, сквозь прозрачную чистоту
виднеютсЯ глубины. Џриблизившись к „елосу, сразу же замечаем гроздьЯ маков
на склонах.
„елос. €зображениЯ львов и быков повсюду на этом острове животных,
потому что кроме них есть и змеи (...), и крупные Ящерицы, у которых тело
темное, а хвост и голова светло-зеленые, и дельфины на мозаиках. Њрамор, из
которого сделаны львы, так изъеден, изрыт под воздействием воды и ветра, что
стал похож на каменную соль, и вид у львов немного призрачный: кажетсЯ, что
они растворЯтсЯ от первого же дождЯ. Љроме того, этот остров львов и быков
покрыт потемневшими хрупкими останками, и среди этих останков-руин
попадаютсЯ замечательные в своей свежести находки (мозаика "Ћтдыхающий
„ионис").
Ћстров руин, но и цветов тоже (маки, вьюнки, левкои, астры). Ћстров
изувеченных богов из музеЯ (небольшой курос). ‚ полдень поднЯлись на вершину
Љинфа - вокруг заливы и бухты, свет, преобладание красного и белого; кольцо
Љиклад медленно вращаетсЯ вокруг „елоса в своеобразном танце на месте, среди
сиЯющего морЯ. ќтот мирок островов, такой тесный и в то же времЯ обширный,
представлЯетсЯ мне сердцем всего мира. € в самой сердцевине этого сердца
возвышаетсЯ „елос и та вершина, на которой Я стою и с которой оглЯдываю
освещенное безукоризненно чистым светом идеальное кольцо - границу моего
царства.
‘пустЯ какое-то времЯ возвращаюсь к шлюпке, на причале прелестнаЯ,
очень просто одетаЯ девушка-гречанка. ЋтчаливаЯ, машу ей на прощанье рукой,
и она сразу же с очаровательной улыбкой машет мне в ответ. „обравшись до
Яхты, раздеваюсь и нырЯю в прозрачную зеленоватую воду. ‚ода ледЯнаЯ, и,
сделав несколько гребков, Я вылезаю. €дем обратно на Њиконос. —увство
бесконечной свободы рождаетсЯ от этого плаваниЯ по морю взад-вперед, от
одного острова к другому. Џричем свобода эта ни в коей степени не становитсЯ
ограниченной от того, что сам мир островов имеет пределы. Ќаоборот, в их
кольце свобода ликует. ‚едь свобода длЯ менЯ не в том, чтобы прорвать это
кольцо и взЯть курс на ‘уматру, а в самом бесконечном переплывании от
пустынного острова к поросшему деревьЯми, от скалистого к цветущему.
Џрибыв на Њиконос, идем за покупками. Ќочью город мне больше
понравилсЯ. ‚новь выходим в море уже довольно поздно. ‘мутнаЯ печаль,
похожаЯ на ту, какаЯ бывает от любви, при виде „елоса и Љинфа, понемногу
скрывающихсЯ за ђинией. ‘о мной такое впервые: покидаю землю, которую
полюбил, с тЯжелым чувством, будто больше ее не увижу в этой жизни. ‘ердце
ноет. ‚новь менЯющиесЯ цвета морЯ и островов. (...) паруса, которые мЯгко
похлопывают от слабого ветра. Ќе успеваем мы вкусить покоЯ, воспарЯющего от
морЯ к небу, с которого льютсЯ последние капли света, как из-за скалистого
островка выплывает луна. Ћна быстро взмывает в небо, и вскоре всЯ воднаЯ
гладь освещаетсЯ. „о полуночи смотрю Я на эту луну, прислушиваюсь к парусам,
внутренне следую биению волн о борт судна. ‚ольнаЯ жизнь морЯ, счастливые
дни. ‡десь все забываетсЯ и все начинаетсЯ снова. —удесные дни, проведенные
на воде, в порхании средь островов с их цветами и колоннами, в этом
неустанном свете, - Я храню их привкус, они в моем сердце, второе в жизни
откровение, второе рождение...
“тром - крепкий ветер, паруса хлопают, ход убыстрЯетсЯ, мы мчим к Џирею
в шуме воды и скрипе снастей. ‘ветовой дождь, чьи крупные капли упруго
скачут по поверхности утреннего морЯ. џ в отчаЯнии от того, что покидаю
архипелаг, но даже само это отчаЯние благотворно.
* * *
13 маЯ
Љогда сейчас в Ђфинах перед отъездом Я оглЯдываю эти двадцать дней
поездок по ѓреции, они видЯтсЯ мне одним неиссЯкаемым источником света,
который Я буду хранить в средоточии моей жизни. ѓрециЯ теперь длЯ менЯ - это
один длинный сверкающий день, за который Я успеваю побывать везде, и это
также огромный остров, сплошь в красных цветах и искалеченных статуЯх богов,
неутомимо дрейфующий в светоносном море под прозрачным небом. “держать этот
свет, вернутьсЯ, не поддаватьсЯ больше тьме дней...
* * *
14 маЯ
Ћтплываем на ќгину. Њоре спокойное. ѓолубое теплое море. Ќебольшой
порт. Љаики. ‚осхождение на Ђфайю. ’ри храма, образующие висЯщий в воздухе
голубой треугольник: Џарфенон, ‘унион, ЂфайЯ. „ремлю на ступенЯх храма в
тени колонн. „олго купаемсЯ в ЂйЯ Њарина, в уютной теплой бухточке. ‚ечером
в порту продают крупные, с дурманЯщим запахом лилии. ќгина - остров лилий.
‚озвращаемсЯ. ‘олнце садитсЯ, прЯчетсЯ в облака, превращаетсЯ сначала в
золоченый веер, затем в огромное колесо, испускающее ослепительные лучи. €
снова остаютсЯ дрейфовать острова, которые Я покидаю теперь уже
окончательно. ѓлупо, но хочетсЯ плакать.
‚ечером ‚аригерес и китайский театр теней.
* * *
16 маЯ
Ћтъезд в Џариж, с тЯжелым сердцем.
* * *
ђоман. Ћн смотрел на сверкающий в ослепительном солнце снарЯд, в
котором был спрЯтан мотор. € вновь в нем начала проклевыватьсЯ, безотчетно
журчать ручейком та таинственнаЯ радость. ’о была радость „елоса, круговое
движение, красное и белое, вращающеесЯ кольцо. ‚ самолете, который потерЯл
управление и теперь пикировал в сторону морЯ, над едва показавшимисЯ
всходами, жизнь начиналась сначала, неотличимаЯ от близкой смерти.
* * *
6 ноЯбрЯ 56 г.
Џеред лицом постоЯнной угрозы всеобщего уничтожениЯ в войне - а,
значит, отсутствиЯ будущего - какие моральные принципы могут позволить нам
жить только в настоЯщем? —есть и свобода.
* * *
џ из тех, кого Џаскаль потрЯсает, но не переубеждает.
Џаскаль - величайший из всех, и вчера, и сегоднЯ.
* * *
„жорджоне - художник музыкантов. …го сюжеты, сама его живопись,
текучаЯ, без четких контуров, длЯщаЯсЯ, придающаЯ женственность всему,
особенно мужчинам. ‘ладострастие несовместимо с сухостью.
‚енециЯ в августе, стаи туристов, слетающихсЯ вместе с голубЯми на
площадь ‘в. Њарка, поклевывают впечатлениЯ, обеспечиваЯ себе приЯтный отпуск
и круги под глазами.
* * *
“рбино. ‚се эти маленькие городки - наглухо закрытые, строгие,
молчаливые, ревниво охранЯющие свое совершенство. ‚ окружении суровых стен
равнодушные персонажи "ЃичеваниЯ" вечно ждут, расположившись напротив
ангелов и высокомерной мадонны кисти делла ”ранческа. ‘ан-‘еполькро. •ристос
воскрес. € вот, уже выйдЯ из гроба, он стоит рЯдом в позе несгибаемого
борца. …ще несколько фресок Џьеро делла ”ранческа. „олина ‘ан-‘еполькро,
куда хорошо возвращатьсЯ под конец жизни. ЏросторнаЯ, ровнаЯ, под спокойным
небом, она словно хранит тайну.
‚новь возвращаюсь к морю, теплому и ласковому.
‚ес ‘в. Љреста. Њадонна дель Џарто.
Џод конец моей жизни Я бы хотел вернутьсЯ на эту дорогу, что ведет в
долину ‘ан-‘еполькро, не спеша пройти по ней, спуститьсЯ в долину, глЯдЯ по
сторонам на хрупкие оливковые деревьЯ и стройные кипарисы, подыскать себе
дом с толстыми стенами, хранЯщими прохладу, а в нем - простую комнату с
узким окном, в которое Я мог бы смотреть на то, как в долину спускаетсЯ
вечер. џ хотел бы побывать еще раз в саду Џрато в Ђреццо и как-нибудь
вечером пройти по крепостной стене, как это делали часовые, и смотреть на
несравненный этот край, погружающийсЯ в ночь. џ хотел бы... ‚сегда и везде
во мне это желание остатьсЯ в одиночестве, непонЯтное мне самому, точно
предвестие смерти, которой всегда сопутствует стремление сосредоточитьсЯ.
‚новь очутитьсЯ в ѓуббьо на пьЯцца делла ‘иньориа и долго-долго
смотреть на долину под дождем. “видеть Ђссизи без туристов и вслушатьсЯ на
верхней площади ‘ан-”ранческо в мелодию звезд. “видеть Џеруджу, только без
трех домов, которые сейчас стоЯт вокруг, так, чтобы ранним утром от Џорта
дель ‘оле были видны хрупкие силуэты оливковых деревьев на холмах.
Ќо главное, главное - пройти пешком, с рюкзаком от Њонте ‘ан-‘авино до
‘иенны, по дороге, идущей мимо оливковых рощ и виноградников по холмам
голубоватого туфа, тЯнущимсЯ до горизонта, увидеть, как в лучах заходЯщего
солнца вдруг поЯвитсЯ и сверкнет своими минаретами ‘иенна, точно маленький
изЯщный Љонстантинополь, войти в нее ночью, одному, без гроша в кармане,
заснуть возле какого-нибудь фонтана, чтобы потом первым оказатьсЯ на Љампо,
по форме напоминающем ладонь, на которой уместилось все самое великое, что
создано человеком после ѓреции.
„а, Я хотел бы вновь увидеть покатую площадь в Ђреццо, раковину Љампо и
‘иенне, а еще - поесть арбуза, вгрызаЯсь в самую его сердцевину, на дышащих
теплом улицах ‚ероны.
Љогда Я состарюсь, Я хотел бы, чтобы мне было дано еще раз вернутьсЯ на
эту дорогу в ‘иенну, с которой не сравнитсЯ ничто на свете, и умереть там,
где-нибудь в придорожной канаве, в окружении одной лишь доброты этих
незнакомых мне итальЯнцев, которых Я так люблю.
* * *
ђоман. Џортрет скорпиона. Ћн ненавидит ложь и любит тайны.
ђазрушительный элемент. ’. к. необходимаЯ ложь сплачивает. Ђ тЯга к тайне
приводит к непостоЯнству.
* * *
ђоман. Љузнечики - ‡емлетрЯсение. Ђтака одиноко стоЯщей фермы. - Ђтака
”илипвилЯ - Ќападение на школу - ’айфун над Ќемуром.
* * *
—увственный, не знающий неудач, на гребне жизни, полной удовольствий и
успехов, он бросает все и становитсЯ целомудренным, потому что случайно
увидел лица двух пЯтнадцатилетних подростков, которые впервые прочли любовь
в глазах друг у друга.
* * *
Ђлжир, 18 ЯнварЯ.
ќта тоска, котораЯ все мучила менЯ в Џариже по поводу Ђлжира, сейчас
исчезла. Џо крайней мере, здесь оказываешьсЯ в самой гуще борьбы, трудной
длЯ нас, потому что здешнее общественное мнение настроено против нас. Ќо Я
всегда обретал душевный покой именно в борьбе. †изнь интеллигента до мозга
костей, будь он хоть семи пЯдей во лбу, если он участвует в общественной
жизни только своими сочинениЯми, - это жизнь труса. € он компенсирует это
свое бессилие все возрастающим словоблудием. Њысль чего-то стоит лишь тогда,
когда свЯзана с риском. € вообще лучше уж быть тут, чем в этой ”ранции,
заранее сдавшейсЯ и обозленной, в этой зловонной трЯсине. „а, сегоднЯ Я
проснулсЯ счастливым, впервые за много месЯцев. џ вновь обрел звезду.
* * *
ЌесмотрЯ на то, что сделала из менЯ ”ранциЯ, неустанно трудившаЯсЯ надо
мной в течение все моей жизни, сам Я пыталсЯ пробитьсЯ к тому, что оставила
у менЯ в крови €спаниЯ и что, на мой взглЯд, и ЯвлЯетсЯ истинным.
* * *
‚ искусстве любаЯ доктрина - это алиби, которым художник пытаетсЯ
оправдать собственную ограниченность.
* * *
ђоман. Џортрет ‚. „. “ нее крупные, сильные кисти рук и ступни
танцовщицы, заканчивающие тонкое, изЯщное тело. ‚ ее танце, которому она
отдаетсЯ без остатка, все - действие, страсть, неистовство.
Ћна ежегодно отмечает день, когда у нее поЯвилась собственнаЯ машина.
Љаждый вечер кладет у постели только что купленное платье, чтобы утром
проснутьсЯ и обрадоватьсЯ, увидев его.
‚сегда выражаетсЯ очень неопределенно. „ескать, ей нужно ехать сейчас в
одно место, встретитьсЯ там с одним человеком, а потом отправитьсЯ еще в
одно место по одному важному делу... и т. п. „войнаЯ, тройнаЯ, скрытаЯ от
чужих глаз жизнь. (‘р. •.: "“ менЯ сегоднЯ обед с одним..."). "“ менЯ бывают
нечистые мысли", - говорит она. Ђ о том, кто ее на такого рода мысли не
вдохновлЯет: "’елЯтина тушенаЯ".
Њужчины, с которыми у нее была свЯзь, кажутсЯ ей представителЯми другой
расы. "‡улусы какие-то" - так она выражаетсЯ. "“мному человеку нельзЯ не
посочувствовать. ‚се-то он знает, все видит, а другие ничего не знают, не
видЯт и от этого им легче жить". "†енщины, которые все ждут, что мужчина
составит счастье их жизни". "†енщины малопривлекательные - всегда скрЯги в
отношении единственного мужчины, который у них есть. ’олько красивые женщины
способны быть щедрыми". "ћнцов не люблю - слишком уж глупы. Њужчине
свойственно испытывать превосходство по отношению к женщине, которую он... џ
согласна стерпеть такое от человека умного, но не от какого-нибудь
желторотого оболтуса". Ћ своем маленьком автомобиле: "Ќе могу без него
обойтись и нежно люблю за ту свободу, которую он мне предоставлЯет". „ержит
в машине какие-то старые дрЯнные тапки со стоптанными задниками, которые
надевает, садЯсь за руль и снЯв элегантные туфли в стиле ‹юдовика XV.
‚прочем, они снимает туфли везде - в кино, в ресторане и т. д. €зЯщные ножки
- танцовщица как-никак. "‚ моем квартале одни старушки немощные, так что Я
на виду".
Љогда она останавливаетсЯ в гостинице, за ней несут целые чемоданы
пудры и всЯкой прочей косметики, а сама она, с распущенными длинными
белокурыми волосами (...).
"Ќе буду скрывать: знаменитость должна быть сексуально
привлекательной".
…сли бы ей удалось выйти за какого-нибудь миллиардера - скажем, за
Ћнассиса, - она обзавелась бы ванной из золота и платины, это больше пошло
бы к ее волосам, и отмокала бы часами в своих любимых духах.
"‘вою машину Я люблю больше, чем родную мать". …й ее эпоха нравитсЯ.
Ћбожает смеЯтьсЯ. •очет все успеть, во всем добитьсЯ успеха, все
испробовать из того, что сегоднЯ принЯто считать удовольствиЯми. ‹ыжи, море,
танцы, светскаЯ жизнь, рекламнаЯ шумиха. € сохранЯет чистоту в этом
безудержном желании. Џричем именно благодарЯ ему. "џ могу за себЯ постоЯть".
…е словечки: "Ћна себе омлет вылила на голову" (речь идет о блондинке); "эта
и в монастыре бордель устроит"; "там хоть столбом стой, хоть колесом ходи,
все равно будут хлопать". Њне, когда Я порезалсЯ и ходил с перевЯзанным
пальцем: "Џлотник нашелсЯ..."
—то мне нравитсЯ в ‚., что делает ее привлекательной: будучи сама по
себе совершенно несносной, она умеет подладитьсЯ к любому человеку, т. е.
она без труда догадалась, что она может дать (развить это). ‚. и замужество.
…сли выйдет замуж, будет верной женой. Ћна просто не сможет поступить иначе
с этим бедолагой, который... и т. п.
“ нее белоснежные нижние юбки, как у молоденькой девушки; их видно
всЯкий раз, когда она садитсЯ.
"Ќе пойму этих замужних женщин, которые не отлипают от своих мужей. Ћни
получают деньги, отца длЯ своих детей, безопасность, обеспеченную старость и
вдобавок требуют еще и верности. ќто уж слишком". €ли еще: "‚ браке мужчина
только проигрывает, а женщина только выигрывает" и т. д. и т. п.
* * *
€сторию легко себе вообразить, но трудно увидеть воочию - особенно тем,
кто испытал ее на собственной шкуре.
“ угнетенного нет никакого настоЯщего долга, поскольку он не имеет
прав. Џрава же достаютсЯ ему исключительно через бунт. Ќо едва завоевав
права, он вместе с ними обретает и долг. ’аким образом, бунт есть в равной
степени источник права и отец долга. Ћтсюда берет свое начало аристократиЯ.
€ из этого же состоит ее историЯ. ’от, кто пренебрег своим долгом, терЯет и
право и становитсЯ угнетателем, даже выступаЯ от имени угнетенных. Ќо в чем
состоит этот долг.
* * *
12 июлЯ. Џалермо.
Ћ мистрале. „ни стоЯли жаркие, и Я все ждал, когда он подует. Ћднажды Я
поднЯлсЯ на холм, покрытый ковром из пахучих трав и усеЯнный мириадами
мельчайших улиток. € Я увидел, как он накатываетсЯ с севера, срезаЯ вершины
близлежащих гор, истираЯ до самой основы полотно неба, раскачиваЯ и продуваЯ
насквозь кроны деревьев, наполнЯЯ звериным воем полЯ, загонЯЯ в дома людей и
скотину, - одним словом он царил... € т. д. € бросившись наземь, с хрустом
давЯ раковины улиток, подставлЯЯ себЯ Яростному водопаду солнца и ветра...
праздник.
* * *
Ћснова моего поведениЯ, котораЯ с годами ничуть не менЯетсЯ, - отказ
исчезать из этого мира, из его радостей, удовольствий, страданий, и отказ
этот сделал менЯ художником.
* * *
Џохоже, что в этой стране ни одной партии не удаетсЯ сколько-нибудь
долго поддерживать патриотический подъем. ’ак, правые дали слабину в 1940-м,
а левые 16 лет спустЯ.
* * *
Ќочью - гроза. Ќаутро в воздухе легкость, все очертаниЯ Ясны. Љовер из
розовых вьюнков на затопленном сиЯющей свежестью холме. Ђромат молодых
кипарисов. Ќе отрицать больше ничего!
* * *
Љогда твердо знаешь лишь одно: Я хотел бы стать лучше.
* * *
Ђнекдот из ђоссии (скорее всего придуманный): ‘талин предупредил
Љрупскую, что, если она не прекратит всЯкую критику, он назначит вдовой
‹енина кого-нибудь другого.
* * *
ђоман, в конце. Њама. Ћ чем говорило ее молчание. Ћ чем кричала ее
немаЯ улыбка. Њы воскреснем.
…е терпеливость на аэродроме, посреди всего этого машинно-делового
мира, молча ждать, как уже много тысЯчелетий во всем мире старые женщины
ждут, пропускаЯ всех вперед. € уже потом, маленькаЯ, сухонькаЯ, начинающаЯ
горбитьсЯ от старости, по огромному этому полю, к ревущим чудовищам,
придерживаЯ ладонью свои гладко зачесанные волосы...
* * *
ђаз уж мы не сможем ничем искупить прожитые годы и совершенные
поступки, не следует ли нам вести себЯ так, словно вокруг не меркнет Яркий
беспощадный свет?
* * *
ђеволюциЯ - это хорошо. Ђ почему, собственно? Ќужно иметь представление
о том, какое именно общество вы собираетесь создать. “ничтожение частной
собственности - это не цель. ќто - средство.
* * *
Њир рушитсЯ, ‚осток в огне, вокруг нее самой мучаютсЯ и страдают люди,
а она, Њ., где-то на краю …вропы, в ветреный день бежит по пустынному плЯжу,
пытаЯсь обогнать скользЯщую по песку тень от облака. ‚от оно, торжество
жизни.
* * *
Ђвгуст 1956.
‘. ‹юблю это озабоченное, несчастное личико, иногда трагическое, всегда
прекрасное; совсем маленькаЯ, со слишком широкими длЯ ее сложениЯ запЯстьЯми
и лодыжками и с лицом, будто бы освещенным неЯрким, мЯгким пламенем, в
котором чистота, душа. € когда на сцене в ответ на оскорбительную реплику
партнера она резко поворачиваетсЯ и выходит, так ее жалко, и еще эти хрупкие
плечи...
‚первые за долгое времЯ такое чувство к женщине, причем никакого
желаниЯ или намерениЯ хотЯ бы игры, а просто люблю ее вот такую, хотЯ и
грустно.
* * *
‚ложенное письмо.
џ стар или скоро состарюсь. Џоловину своей мужской жизни Я провел,
защищаЯ одного человека ценой самопожертвованиЯ другого и, может быть,
приносЯ в жертву часть себЯ самого. џ не могу, ради нескольких лишних
месЯцев или лет жизни, отбросить то, что хранил в течение двенадцати лет. џ
не могу, точно злой мальчик, ломающий одну за другой свои игрушки, разбить
то, ради чего разбил чужую жизнь.
Њне всегда казалось, что любовь, да и вообще любое чувство, сводитсЯ к
тому, что ты сам испытываешь в самый первый момент. ’ак вот к тебе это была
любовь без претензии на обладание, Я просто отдал свое сердце. Ћбладание
пришло потом, но это нечто особое, уже не из области чувств...
Њожет быть, именно здесь между нами мог бы быть заключен некий брачный
союз, о котором знали бы только мы двое, некий договор, пакт.
* * *
‚ремЯ длЯ менЯ перестало существовать; по десЯть часов в день, в
полуподвальном зале театра, в скудном и одновременно жестком свете
репетиционных ламп Я завороженно следил, как на этом маленьком личике,
словно подсвеченном еще и изнутри, но тускло, мучительно, сменЯют друг друга
все оттенки страданиЯ, которые только может придать лицу человека жизнь. Њне
были Явлены самые глубины души, ее боль, гордость, беззащитностью. € когда
мы выходили вместе на улицу, то внезапный дождь или ласковое тепло
сентЯбрьской ночи воспринимались такими, какими они были, - выражением
вечного, незыблемого порЯдка, проЯвлением того, отчего бьетсЯ и страдает
сердце любого мужчины и любой женщины, чем был полон Я сам и что
единственное давало мне силы жить в течение многих и многих недель.
* * *
Љ., персонаж романа. ЊолодаЯ еврейка, была депортирована, в лагере
служила у эсэсовцев (сестра •.). ‚озвращаетсЯ. ‘тановитсЯ актрисой: 1)
потому что обрела совершенно невероЯтную способность рассмешить любого; 2)
потому что это хороший способ отгородитьсЯ от мира; 3) потому что это дает
возможность прожить чужие жизни, и все они неизмеримо предпочтительнее того,
что ей довелось увидеть и пережить. Ђ на лице у нее: Ѓельзен и сострадание.
ќтому все и аплодируют.
ЌеловкаЯ и рассеЯннаЯ. ‚се у нее горит, пачкаетсЯ, терЯетсЯ...
Џосле долгой работы ночью, одни в машине, пустынный Џариж, и дождь,
который все стучал, не переставаЯ, по железной крыше. Ќа ее лице, освещенном
доходЯщим снаружи слабым светом уличного фонарЯ, мелькали тени от капелек и
ручейков, стекающих по ветровому стеклу. ‚округ этих теней - они двое,
укрывшиесЯ в своем железном домике, а вокруг них - улица, безмолвный город,
континент, целый пылающий мир, и он все не может оторвать глаз от этого
лица, по которому слезинками стекают тени.
"Ќаши ласковые, тайные, безлюдные каникулы". Ћн трЯс свесившиесЯ через
стену сада ветви деревьев, и капли воды падали дождем на запрокинутое лицо
его подруги. Ћн пил одну за другой эти капли, которые блестели, словно
возбужденные нежные глаза.
* * *
ЏромышленнаЯ цивилизациЯ, уничтожаЯ красоту природы, усеиваЯ огромные
пространства промышленными отходами, порождает и взращивает искусственные
потребности. Ћна создает такие условиЯ, что бедным быть просто нельзЯ, жить
в бедности невыносимо.
* * *
Ћмоложенный ”ауст становитсЯ „он †уаном. ‘тарый, умудренный жизнью дух
в юном теле. ‚зрывоопаснаЯ смесь.
’о же. ‘цена, в которой „он †уан присутствует на собственных похоронах.
„он ”ауст или рыцарь ‡апада.
* * *
Ђврора. Џритча. „он †уан познаниЯ: ни у одного философа, ни у одного
поэта нет подобного образа. ‚ нем нет любви к вещам, которые ему
открываютсЯ, но есть ум и сладострастие, он наслаждаетсЯ соблазнами и
увлекательной интригой познаниЯ, в котором он достигает самых высоких вершин
и самых далеких звезд, пока не останетсЯ больше ничего, за чем он мог бы
пуститьсЯ в погоню, кроме разве что того в познании, что причинЯет боль, -
так пьЯница кончает тем, что пьет абсент или азотную кислоту. Џоэтому-то он
в конце концов жаждет ада. ќто последнее знание, которое его соблазнЯет.
‚полне вероЯтно, оно разочарует его, как и все, что он уже познал. ’огда ему
придетсЯ застыть уже навечно в своем разочаровании. ‘амому стать каменным
гостем, он возжелает последнего пира познаниЯ, но попировать ему так и не
удастсЯ. €бо в целом мире вещей не сыщетсЯ и крошки, способной утолить его
голод.
* * *
ЏрогрессивнаЯ интеллигенциЯ. ќтакие штопальщики-диалектики. …сли у
кого-то голова уже не выдерживает, они своими рассуждениЯми подштопывают то,
что порвалось под действием фактов.
* * *
…сть в мире движущаЯсЯ параллельно силе смерти и принуждениЯ еще одна
огромнаЯ сила, несущаЯ в себе уверенность, и имЯ ей - культура.
* * *
‚ ‚етхом ‡авете Ѓог сам не говорит ничего, словом ему служат живые
люди. ‚ них-то Я и любил всегда то, что есть в этом мире свЯщенного.
* * *
17 июлЯ.
Љорд. ’ихо и прекрасно. Ѓезлюдный огромный дом, вымерший город. џ
начинаю ощущать, как во мне течет времЯ, вновь обретаю дыхание. ‚округ Љорда
- идеальное кольцо холмов, на которое опираетсЯ небо - ласковое, просторное,
одновременно облачное и Ясное. Ќочью с безумной быстротой на ‡ападный холм
опускаетсЯ ‚енера, крупнаЯ, как персик. Ќа мгновение задержавшись на гребне
холма, она внезапно исчезает, точно жетон, провалившийсЯ в щель. ’ут же
горохом рассыпаютсЯ звезды, а Њлечный Џуть на глазах густеет.
* * *
24 июлЯ.
ЏрекраснаЯ и обезлюдевшаЯ деревнЯ, в которой уже что ни дом - то
развалина. ‚ выпотрошенных и уже заросших крапивой сараЯх ржавеют старые
колеса бороны, огромные пауки-старики расхаживают, точно привидениЯ, по
этому пустынному царству. ‚се хлынули в города, на заводы, к коллективным
удовольствиЯм. Ђ здесь, рЯдом с нами, медленно умирает старый уклад, и
полуразрушенные дома об этом свидетельствуют. ‘казал об этом Њ., и он мне
ответил, что воспринимает это не как смерть, а как ожидание. Ћжидание чего?
- Њессии.
* * *
Ѓуддизм - это атеизм, ставший религией. ‚озрождение после нигилизма.
ЉажетсЯ, единственный случай. € стоЯщий того, чтобы над ним поразмыслить,
особенно нам, борющимсЯ с нигилизмом.
* * *
ЌельзЯ требовать у страданиЯ доказательств его подлинности. ’ак дойдешь
до того, что не сможешь посочувствовать почти никому.
* * *
‘амоубийство старушки-англичанки. ‚ дневнике уже много месЯцев она
каждый день записывала одно и то же: "‘егоднЯ не приходил никто".
* * *
ђусские старообрЯдцы считали, что на правом плече мы носим ангелочка, а
на левом - чертика. ќто может пригодитьсЯ длЯ театральной постановки („он
”ауст?): ангелок и чертик растут в зависимости от того, как их кормЯт.
Ћбычно или один, или другой растет гораздо быстрее. Њой герой поЯвлЯетсЯ с
двумЯ маленькими персонажами одного роста. €х диалоги, между собой, героЯ с
этими двумЯ, каждого из них с героем и т. д. и т. п.
* * *
8 августа 1957 г. Љорд.
Џеречел "Џреступление и наказание" и впервые всерьез усомнилсЯ в своем
призвании. ђаздумываю, не бросить ли все, в самом деле. ‚сегда считал, что
творчество - это диалог. Ќо с кем? ‘ нашей литературной средой, где в почете
злоба и посредственность, а главный прием в критике - оскорбление? ‘
обществом? ‘ народом, который нас не читает, с буржуазией, котораЯ читает
одни газеты да пару модных книжек в год? ’ворец сегоднЯ может быть только
одиноким пророком, которого точит, грызет потребность сотворить нечто
грандиозное. ’ворец ли Я? Њне казалось, что да. ’очнее, казалось, что Я
способен стать им. ‘ейчас Я в этом сомневаюсь, к тому же велик соблазн
отказатьсЯ от этих постоЯнных усилий, которые делают менЯ несчастным, даже
когда Я счастлив, от этой никчемной аскезы, от этого слепого следованиЯ
какому-то неведомому зову. ‡анималсЯ бы себе театром, писал бы времЯ от
времени какие-нибудь пьесы, не особенно усердствуЯ, и скорее всего
чувствовал бы себЯ свободным. ‡ачем соватьсЯ в уважаемое, честное искусство?
„а разве Я способен на то, о чем мечтаю? Ђ если не способен, к чему тогда
все эти метаниЯ? ЋсвободитьсЯ от этого и занЯтьсЯ разной ерундой! Ќа это шли
и более великие, чем Я.
* * *
Љомментарий к "Џадению", потому что они так и не понЯли. ‡десь выведены
и высмеЯны современный тип поведениЯ и эти неуместные, даже неприличные длЯ
нерелигиозного человека угрызениЯ по поводу своей греховности. ‘р.
—естертон: "‚ XIX веке (как и в XX) полным-полно христианских идей, которые
при этом совершенно безумны".
Ћ том, что ‹енин никогда не имел дела с массами. ‘р. пербер: левые
силы и четвертый пункт ’румена.
’о же. ”рейд совершенно не ощущал себЯ врачом по призванию, не
испытывал никакого "сочувствиЯ к страдавшему человечеству".
Ќемезида. ѓлубинное родство марксизма и христианства (развить). Џоэтому
Я против них обоих.
* * *
ЋтказатьсЯ от блеска, когда вполне можешь блистать, нравитьсЯ и т. п.
Ќужно лишь чуть-чуть искусственности, но в конце концов она пожирает все.
€зводить себЯ (столько, сколько нужно) - занЯтие в конечном счете более
плодотворное, чем все времЯ болтать и куда-то ходить невесть зачем.
Ќужно: не просто кого-то любить, ничего от него не требуЯ, но любить
того, кто ничего тебе не даст.
* * *
17 октЯбрЯ.
ЌобелевскаЯ премиЯ. Ќеобычное чувство страшной усталости и тоски. ‚ 20
лет, голый и босый, Я знал, что такое настоЯщаЯ слава. Њама.
* * *
19 октЯбрЯ.
‚ ужасе от того, что произошло и чего Я не просил. Ђ в довершение еще и
подлые выпады, от которых сердце ноет. ђебате смеет рассуждать о моей тоске
по расстрелам, хотЯ, когда его в свое времЯ приговорили к смерти, Я вместе с
другими писателЯми-участниками ‘опротивлениЯ просил о помиловании в том
числе и длЯ него. ’огда его помиловали, но сейчас он не хочет отплатить мне
тем же. ‚новь хочетсЯ уехать из этой страны. Ќо куда?
‘амо по себе творчество, само по себе искусство, его тонкости, каждый
день и этот разрыв... Џрезирать - это выше моих сил. ‚ любом случае нужно
подавить в себе тот ужас, необъЯснимую панику, в которую менЯ повергло это
неожиданное известие. „лЯ этого...
"Ћни не любЯт менЯ. ђазве это причина длЯ того, что не благословлЯть
их?" Ќ.
‘вЯтые боЯтсЯ совершаемых ими самими чудес. Ћни не могут любить ни их,
ни себЯ в них.
* * *
‚ течение месЯца три приступа удушьЯ, усугублЯемых панической
клаустрофобией. ЏостоЯннаЯ неуравновешенность.
“силиЯ, которые Я неустанно прилагал, чтобы соединитьсЯ с другими на
почве всеобщих ценностей, чтобы самому обрести равновесие, оказались не
совсем тщетными. ‘казанное или найденное мною может, даже должно пригодитьсЯ
кому-то. Ќо не мне, увЯзшему сейчас в каком-то безумии.
* * *
5 марта.
Ѓеседа с де ѓоллем. Ќа мои слова о возможности беспорЯдков в случае
потери Ђлжира и о Ярости алжирских французов в самом Ђлжире: "џрость
французов? Њне 67 лет, и Я ни разу не видел, чтобы француз убивал французов.
‘ам Я не в счет".
‘равниваЯ ”ранцию с остальным миром. "Џо большому счету, - сказал он, -
лучше ”ранции ничего пока не придумано".
* * *
’е, кому действительно есть что сказать, никогда этого не высказывают.
* * *
Њарсель.
‚ Ђлжир на "Љеруане". „войной слой водЯной пыли. Џервый образует
вспенивающаЯсЯ, шипЯщаЯ волна, котораЯ разбиваетсЯ о борт кораблЯ - и тут же
ее уносит Яростный порыв ветра, бешено раскручиваЯ и распылЯЯ; второй, менее
напитанный влагой, скорее похожий на тонкое кружево пара, поднимаетсЯ легким
туманом.
—айки с крыльЯми, переломленными точно посередине, как двускатные
крыши.
‘олдаты на палубе, на ветру - кто забилсЯ в щель между снастЯми, кто
накрутил на голову несколько платков, кто завернулсЯ в бесформенную шинель.
’е минуты, когда человек отбрасывает все показное и съеживаетсЯ, чтобы
что-то переждать, - это и есть историЯ.
Ќеподвижно стою на верхней палубе, а чайки спускаютсЯ все ниже и
продолжают терпеливый свой полет совсем рЯдом со мной. “прЯмые чайки -
глаза-бусинки, клюв, как нос у колдуньи, мышцы, не знающие усталости.
Њорской птице сесть некуда. ђазве что в качающуюсЯ впадину между волн или на
крестовину мачты.
* * *
‚ласть неотделима от несправедливости. •орошаЯ власть - это здоровье и
осторожное управление несправедливостью.
* * *
Ќикогда не говорить о своей работе.
* * *
„лЯ менЯ: если бы любое из моих чувств было единственным, Я подчинилсЯ
бы ему. Њною всегда владеют одновременно два противоположных чувства.
* * *
Ђлжирцы. €х жизнь, в тепле и тесноте друзей, родных. ‚ центре всего -
тело, его достоинства - и глубокаЯ печаль, когда оно дрЯхлеет. †изнь без
иных горизонтов, кроме ближайшего, очерчивающего круг того, что принадлежит
плоти. ѓордые своей мужественностью, способностЯми по части выпивки и еды,
своей силой и храбростью. “Язвимые.
* * *
Џоэтапное выздоровление.
“сыпить волю. Џрочь разные "надо".
ЏолнаЯ деполитизациЯ ума и затем гуманизациЯ.
Ћписать клаустрофоба - и еще комедии.
“ладить отношениЯ со смертью, т. е. принЯть ее.
‘огласитьсЯ выставлЯть себЯ напоказ. “мирать от этой тоски не буду.
…сли умру, все кончено. …сли нет, все равно не избежать опрометчивых
поступков. Ќужно всего лишь соглашатьсЯ с чужими мнениЯми. ‘мирение и
приЯтие - чисто медицинские средства от тоски.
Њир движетсЯ к Язычеству, но пока отвергает Языческие ценности. €х
нужно восстановить, сделать веру Языческой, •риста сделать греком, и тогда
придет равновесие.
Ќе от избытка ли ответственности все мои страданиЯ?
ђаз уж Я и так завЯл, точно в пустыне, нужно довести это иссушение до
конца, достичь предела и перейти его, так или иначе. ‹ибо безумие, либо
большее самообладание.
Њетод: при первых признаках тоски ускорЯть дыхание, когда тревога -
замедлЯть. ‘очетать с этим немедленную приостановку любых действий и любых
жестов.
Љ этому добавить: полное расслабление.
Ќа будущее: перенос и накапливание энергетического зарЯда,
содержащегосЯ в любом хотении или желании, путем кратковременного пресечениЯ
этого хотениЯ или желаниЯ.
‚ отношении общества признать, что Я от него ничего не жду. ‹юбое
участие станет тогда просто даром, за который ничего не ожидаешь взамен.
•ула и похвала станут тогда тем, чем они и ЯвлЯютсЯ: ничем. ‚ конце концов
упразднение стадного чувства.
Ћтбросить пережеванную мораль абстрактной справедливости.
Џо отношению к людЯм и вещам держатьсЯ реальности. Љак можно чаще
возвращатьсЯ к личному счастью. Ќе отказыватьсЯ признавать то, что есть на
самом деле, даже когда это противоречит желаемому. Ќапр.: Џризнать, что и
сила тоже - и даже больше, чем все остальное, - убеждает. Џравда стоит любых
мучений. ’олько на ней зиждетсЯ радость, венчающаЯ затраченные усилиЯ.
‘обрать энергию - в центре.
Џризнать необходимость врагов. ‹юбить их за то, что они есть.
€збавлЯтьсЯ от всех автоматизмов, начинаЯ с самых ничтожных и кончаЯ
самыми высокими. ’абак, еда, секс, защитные реакции (или нападающие - одно и
то же) и даже творчество. Ђскеза не по отношению к желанию, как таковому -
оно должно быть неприкосновенно, - но к его удовлетворению.
* * *
Ћбрести огромную мощь, но не длЯ того, чтобы подавлЯть, а чтобы
отдавать.
* * *
3 маЯ.
Џочти полностью восстановилсЯ, надеюсь, сил даже прибавилось. ‹учше
осознаю теперь то, что знал всегда: тот, кто влачит свою жизнь, сгибаетсЯ
под ее тЯжестью, не сможет помочь никому, какие бы обЯзанности он на себЯ не
взвалил. ’от же, кто владеет собой и владеет жизнью, в состоЯнии быть
по-настоЯщему щедрым и отдавать без усилий. Ќичего не ждать и не требовать,
лишь бы хватало сил, чтобы отдавать и работать.
„невник.
* * *
Љонец апрелЯ 1958 г. Љанны.
–елыми днЯми в море. Џоплавки сетей (бутылка со свинцовым Язычком
внутри, укрепленнаЯ на пробковом кружке) вечерами позвЯкивают, словно
колокольчики пасущегосЯ в море стада. Ќочью Яхты в порту поскрипывают и
постанывают мачтами и сходнЯми.
‘вет - свет - и тревога отступает, хотЯ не исчезает совсем, а только
глухо ворчит, смореннаЯ жарой и солнцем.
* * *
30 апрелЯ.
Њартен дю ѓар. Ќицца. Ћн еле ползает со своим ревматизмом в суставах.
77 лет. "Ќад смертью ничто не властно, даже то, что Я создал. Ќичто,
ничто..." "„а, это хорошо, когда не чувствуешь себЯ одиноким" (и на глазах у
него поЯвлЯютсЯ слезы). “славливаемсЯ встретитьсЯ в июле в ’ертре. "…сли
доживу". Ђ сердце-то прежнее - до всего ему есть дело.
* * *
29 маЯ 1958 г.
ЊоЯ профессиЯ заключаетсЯ в том, чтобы писать книги и сражатьсЯ, когда
возникает угроза свободе дорогих мне людей и моего народа. ‚от и все.
* * *
•удожник - как „ельфийское божество: "Ќи открывает, ни скрывает - лишь
означает".
* * *
Њузиль: великий замысел, предполагающий применение всевозможных приемов
искусства, которыми он владеет. Ћтсюда и такое произведение - трогательное
благодарЯ тому, что оно не удалось, а не благодарЯ своему содержанию.
Ѓесконечный авторский монолог, в котором местами видны проблески гениЯ, но
который в целом не озарен светом искусства.
Њузиль. "“ каждого из нас есть втораЯ натура, длЯ которой любой наш
поступок оправдан".
"ЋбыкновеннаЯ жизнь есть составлЯющаЯ всех наших возможных
преступлений".
* * *
Њама. …сли бы в нас было достаточно любви к тем, кого мы любим, мы
помешали бы им умереть.
* * *
9 июнЯ 1958 г.
‚новь еду в ѓрецию.
* * *
10 июнЯ.
Ђкрополь. ‚печатление менее сильное, чем в первый раз. џ был не один и
был занЯт своими спутниками. Љ тому же встреча с Ћ., с которым Я чувствую
себЯ неуютно. Ђкрополь не то место, где можно лгать. ‚ два часа самолет на
ђодос. Џод крылом проплывают острова, скалы, торчащие из морЯ. ђаспыление
континента. ‚ ђодосе приземлЯемсЯ посреди полей низкой цветущей пшеницы,
которую ветер гонит волнами к голубому морю. ђоскошный, цветущий остров.
ЌочнаЯ прогулка среди франкской архитектуры. ‚стреча с пр. о. Ѓрюкбергом,
который сообщает мне о своем намерении порвать с –ерковью, но сохранить сан.
џ по-прежнему очень к нему расположен. Ќа Яхте с Њишелем ѓ. и Џрассиносом с
женой.
* * *
11 июнЯ.
ђано утром, один, покидаю Яхту и иду купатьсЯ на плЯж ђодоса, в
двадцати минутах отсюда. ‚ода светлаЯ, ласковаЯ. ‘олнце еще невысоко, греет,
но не печет. ‚осхитительные мгновениЯ, которые возвращают менЯ на двадцать
лет назад, в те утра в Њадраге, когда Я, еще сонный, вылезал из палатки и,
пройдЯ несколько шагов, нырЯл в дремлющую утреннюю воду. “вы, плавать Я
разучилсЯ. ’очнее, не могу дышать так, как раньше. Ќо все равно хочетсЯ не
уходить с этого плЯжа, где Я только что был счастлив.
‚ десЯть часов покидаем ђодос, огибаем северную оконечность острова и
подходим к ‹индосу.
* * *
12 ч. 30 мин. ‹индос.
Ќебольшой естественный порт, почти закрытый. ЏревосходнаЯ бухта.
Ѓросаем Якорь в абсолютно прозрачную воду. ‚верх по склону от бухты
поднимаютсЯ белые деревенские домики, а на вершине виден Ђкрополь,
обнесенный средневековыми укреплениЯми, из-за которых возвышаютсЯ стволы
дорических колонн.
„о плЯжа добираемсЯ на Ялике. ЉупаемсЯ. Ѓлиже к вечеру поднимаемсЯ на
Ђкрополь. Ќаверху широкаЯ лестница с высокими ступенЯми выводит нас на
просторную площадь под открытым небом, с одной стороны которой внизу виден
порт, где мы причалили, а с другой, под отвесной скалой - еще одна бухточка,
куда некогда пристал ‘в. Џавел. Ќад этим простором, опьЯненным светом,
кружат ласточки, бесстрашно нырЯют в пустоту и вновь взмывают ввысь с
пронзительными криками. ‚ечер спускаетсЯ на эти колонны, на обе бухты, на
острые скалы, виднеющиесЯ там и тут до самого горизонта, и на огромное море
перед нами. —увство бессилиЯ оттого, что невозможно передать, выразить эту
красоту. € одновременно признательность перед тем совершенством, которое
царит в мире. ‚озвращаемсЯ в город; ослики, вечером прогулка на лодке...
Ќочью истошный ослиный рев.
* * *
12 июнЯ.
‚ шесть часов выхожу на палубу, чтобы в последний раз взглЯнуть на
полюбившуюсЯ мне бухту. Ќа борту все, кроме капитана, спЯт. ‚ утренней
легкости запах ‹индоса - запах пены, тепла, ослов, трав, дыма...
* * *
ђодос, 8 ч. 30 мин.
€дем в ущелье поглЯдеть на только что вылетевших бабочек. Ћни повсюду -
в траве, на деревьЯх, в пещерах, вылетают прЯмо из-под ног тихими дрожащими
облачками. ‘трашное пекло. ‚озвращаемсЯ. ‚ 15 часов выходим в Њармарис,
турецкий порт. Џрибываем в 17 часов. Ѓросаем Якорь посреди довольно
красивой, но темноватой бухты. ѓородок издалека кажетсЯ весьма невзрачным.
ЏриближаЯсь, видим, что на причале понемногу сгрудилось все население. Ќа
борт поднимаютсЯ турецкие полицейские и таможенники. Ѓесконечные выЯснениЯ
всЯкого рода формальностей. ‡атем сходим на берег, где нас сразу же окружает
и повсюду сопровождает толпа ребЯтишек в лохмотьЯх. Ќищета, запустение на
улицах и в домах производЯт тЯгостное впечатление, так что мы очень скоро
поворачиваем назад. Џосле ужина вновь визит местных властей. ЋпЯть выЯснениЯ
(они не говорЯт ни на одном из западных Языков), бесконечные. ‡абрали
паспорта и пр. Ћтдадут завтра в шесть утра. Љапитан протестует... ‚ самом
деле, заберем их завтра утром.
* * *
13 июнЯ.
Ћтплываем в семь. ‚ одиннадцать - остров ‘ими. ‚осхитительнаЯ греческаЯ
чистота. „аже самые бедные дома свежевыбелены известью, украшены и т. д.
Џросто невероЯтно и возмутительно, что турки смогли так надолго поработить
этот народ. Љупание. ЉлаустрофобиЯ все-таки усиливаетсЯ. Ќо в целом
состоЯние превосходное. ‚ 15 часов отправлЯемсЯ в Љос.
* * *
1 июлЯ.
Ђфины. †ара. Џыль. „урацкаЯ гостиница. “сталость. 2. „ельфины. ‚новь
этот необыкновенный подъем по световым площадкам. €ду по своим собственным
следам. ‡апах вечера на маленьком стадионе. 3. Ћбратно в Љоринф. „о Џатраса.
Ћдин, купание, вода... Џатрас - большой пыльный Ћран, неприглЯдный и полный
жизни. 4. ЋлимпиЯ. 5. Њикены, Ђргос. ’реск цикад на высоких пиниЯх Ћлимпии.
ѓрециЯ - это эхо далеко разносЯщихсЯ криков в долинах, на склонах островов.
* * *
Џавезе. Ќасчет того, что единственнаЯ причина, по которой мы постоЯнно
думаем о себе, заключаетсЯ в том, что наедине с собой мы проводим гораздо
больше времени, чем с другими. Ћ том, что гений означает плодовитость. Ѓыть
значит выражать, выражать без конца. Ћ том, что праздность замедлЯет часы и
убыстрЯет годы, а деЯтельность ускорЯет часы, но замедлЯет годы. Ћ том, что
все развратники сентиментальны, ибо длЯ них отношениЯ мужчины и женщины есть
предмет чувства, а не долга.
’ам же. "Љогда женщина выходит замуж, она начинает принадлежать
другому, а раз она принадлежит другому, ей больше нечего ему сказать".
’ам же. ‘таруха Њентина, в течение семидесЯти лет не знавшаЯ, что
творитсЯ в истории. Џрожила "статичную, неподвижную жизнь". Џавезе бросает в
дрожь от этого. Ђ если бы стараЯ Њентина была его матерью?
* * *
†ить ради правды и только в ней. Џрежде всего правда о самом себе.
Џерестать подлаживатьсЯ под других. Џравда того, что есть. Ќе пытатьсЯ
перехитрить реальность. Џризнать свою непохожесть на других и свое бессилие.
†ить согласно этой непохожести до полного бессилиЯ. ‚ центре - творчество
вместе с огромными силами наконец-то признанного бытиЯ.
* * *
„есЯть дней прошло после возвращениЯ из ѓреции. ‘ила и радость тепла.
‘он души и сердца. ‚ глубине спит монастырь, мощные голые стены, в которых
молчание созерцает.
* * *
‹ожь усыплЯет или погружает в мечты, иллюзиЯ тоже. Џравда - это
единственнаЯ настоЯщаЯ сила, бодраЯ, неистощимаЯ. ‚от если бы мы могли жить
только правдой и ради нее одной: юнаЯ и неумирающаЯ энергиЯ внутри нас.
—еловек правды не стареет. …ще усилие - и он никогда не умрет.

’етрадь No IX,
июль 1958 - август 1959
22. 24.
Ќичего. ‡аписывал на свой магнитофон "Џадение". Џисьмо от Њи ("бурные
чистые ночи"). ‚чера вечером бродил по ‘ен-†ермен-де-Џре - с чего бы это?
ђазговорилсЯ с каким-то пьЯным художником. "—ем занимаетесь - не сижу в
тюрьме - это плохо - да нет, хорошо" - и, проглотив пЯток крутых Яиц, залил
все это коньЯком. ‚ отчаЯнии оттого, что не могу работать. Љ счастью,
"†иваго" и нежность, которую Я испытываю к его автору. ЋтказалсЯ от поездки
на юг.
* * *
25.
Ќичего. ‡аписывал "Џадение". "Ћдержимые", раздача. Ќ. ђ. ”. Ћбедал с Ђ.
Љ. …е любовь с Њ., который со своей женой уже ничего не может и доверилсЯ
ей. "…му лучше", - говорит она. "‚ каком смысле?" - "Ќу, это еще не мужчина,
но уже и не старик". ќта зона тени над людскими жизнЯми. Ќад каждой жизнью.
Џроводит ее, гулЯю по ‘ен-†ермен-де-Џре. —его-то жду, как дурак. ќх!
‚ернулись бы силы длЯ работы, тогда наконец поЯвилсЯ бы какой-то просвет.
пана всЯкаЯ слонЯетсЯ, одета под „жеймса „ина, в очень обтЯгивающих
джинсах, и без конца что-то чешут и поправлЯют спереди. ‚спомнились
загорелые обнаженные тела, далеко в прошлом, в моей навсегда потерЯнной
стране. Ћни были чисты.
* * *
30 июлЯ.
‚есь день один. ђаботал, но ничего путного. ‚ечером у Ќабокова Ќарайан,
которого прочат в преемники ѓанди и который объЯснЯет нам суть движениЯ
сельского социализма в €ндии (‚иноба). ‚осхищаюсь, но от менЯ это далеко. Џо
дороге домой иду мимо Ћрленка и замечаю на освещенной афише фамилию Ђ. Њ.
‡ахожу. џ был с ней счастлив, одиннадцать лет назад. ‘ейчас она замужем за
стюардом ќр-”ранс, ездит с ним на рыбалку. Ђ вечером поет.
* * *
1 августа.
Ћбедал в амбурси у Ѓарро. Ќа небе мрак и непрекращающаЯсЯ гроза. Ѓ.
вновь предлагает ассоциацию „анченко-‘таниславского. ‚о второй половине днЯ
Љолин “илсон - ‘овсем еще ребенок, видимо, …вропа наконец-то завоевала
Ђнглию. "’еперь нужно, чтобы все поверили в (...)" - Я и сам это знаю. ќто и
есть моЯ вера, и она никогда менЯ не покидала. Ќо Я пошел туда, куда повело
менЯ мое времЯ, через все беды, ни от чего не увиливаЯ, чтобы иметь
возможность, после страданий и отрицаний, нечто утверждать, - во всЯком
случае, тогда Я воспринимал это так. Ђ сейчас нужно как-то преобразитьсЯ, и
это-то менЯ и мучает, не дает приступить к задуманной книге. ‚ероЯтно,
запечатлевание в образах состоЯниЯ некой подавленности отнЯло у людей моего
поколениЯ слишком много сил, и мы уже не сумеем выразить нашу истинную веру.
Њы лишь подготовим почву длЯ молодых ребЯт, идущих за нами. ѓоворю об этом
Љ. “., и "если у менЯ ничего не получитсЯ, то по крайней мере из менЯ выйдет
интересный свидетель. …сли получитсЯ, выйдет творец".
‚ечером ужинаю с Ђ. …. и Љарин, потом вдвоем с Љарин гулЯем по
Њонмартру. Ќочные сады, влажные в лунном свете, но темные. Љарин 18 лет.
ђодители развелись. Ћна зачем-то уехала из веции и зарабатывает на жизнь,
работаЯ манекенщицей в каком-то второразрЯдном доме моделей, где ее
эксплуатируют, как хотЯт. ’ридцать пЯть тысЯч франков при семичасовом
рабочем дне без выходных. ЊенЯ переполнЯет восхищение перед смелостью этих
девушек середины века. Ќесколько мальчишескаЯ красота, сама же медлительнаЯ,
словно отсутствующаЯ. ‚озвращаемсЯ. Ѓез лишних слов подставлЯет свои свежие
губы, затем поворачиваетсЯ и уходит, строгаЯ и сдержаннаЯ.
* * *
2 августа.
‡аставлЯю себЯ вести этот дневник, с трудом преодолеваЯ отвращение.
’еперь Я понЯл, почему этим не занималсЯ: жизнь длЯ менЯ - тайна. Љак по
отношению к другим (это-то и угнетало •. больше всего), так и в моих
собственных глазах: Я не имею права выдавать эту тайну в словах. „лЯ менЯ
богатство жизни именно в том, что она такаЯ глухаЯ, несформулированнаЯ. Ђ
заставлЯю Я себЯ только из панической боЯзни потерЯть памЯть. •отЯ сам не
уверен, что смогу продолжать. ‚прочем, Я и так забываю упомЯнуть об очень
многом. € ничего не пишу о том, что думаю. Ќапример, мои долгие размышлениЯ
о Љ.
* * *
15, 16, 17 августа.
Ќа самом деле весь этот период, начинаЯ со 2-го числа, совершенно
пустой. ЌельзЯ писать, не обретЯ вновь волю к жизни, энергию. ‡доровье души,
даже если то, что собираешьсЯ сказать, трагично. „аже именно поэтому.
‡акончил "†иваго" с чувством нежности к автору. Ќеверно, что он продолжает
традиции русского искусства XIX века. ќта книга сделана так умело, но она
современна по фактуре, с этими постоЯнными моментальными снимками. Ћднако в
ней есть и нечто большее: воссоздана русскаЯ душа, раздавленнаЯ сорокалетним
господством лозунгов и бесчеловечной жестокости. "†иваго" - книга о любви.
Џричем о любви, распространЯющейсЯ на всех людей сразу. „октор любит свою
жену, и ‹ару, и еще многих других, и ђоссию. € погибает он потому, что
оказываетсЯ оторван от жены, от ‹ары, от ђоссии и от всего остального.
‘о мною люди без имен,
„еревьЯ, дети, домоседы.
џ ими всеми побежден,
€ только в том моЯ победа.
€ смелость Џастернака в том, что он вновь открыл подлинный источник
творчества и спокойно занималсЯ тем, что не давало ему пересохнуть среди
воцарившейсЯ там пустыни.
—то еще? „ва вечера, 16-го и 15-го, записывал на магнитофон вместе с Њ.
стихи ара. Ќочью 15-го гулЯл по набережным ‘ены. Џод Ќовым мостом молодые
люди, иностранцы (скандинавы): двое что-то импровизируют на трубе и банджо,
а остальные улеглись парочками прЯмо на мостовой и слушают. Ќемного дальше,
на лавочке возле моста €скусств растЯнулсЯ какой-то араб, пристроив за
головой радиоприемник, из которого доносЯтсЯ арабские мелодии. Њост ‘ите,
под теплым туманным небом августовского Џарижа.
„лЯ "ћлии". ѓибер - прогрессист из дворЯн. Њора - представитель старого
мира.
* * *
23 августа.
“мер ђоже Њартен дю ѓар. џ отложил поездку к нему в Ѓеллем, и вот
вдруг... ‚споминаю, как еще в мае, в Ќицце, беседовал с этим нежно мной
любимым человеком, который говорил мне о своем одиночестве, о смерти. Љак он
переносил свое грузное, переломанное пополам тело от стола к креслу. Ђ его
прекрасные глаза... …го можно было любить, уважать. Џечально.
* * *
2 сентЯбрЯ, в €ль-сюр-‘орг. Ќаилучший принцип ведениЯ дневника - времЯ
от времени резюмировать (два раза в неделю) самые важные событиЯ за истекший
период. ‚ субботу 30-го виделсЯ с †амуа и договорилсЯ с ней о том, что в
Њонпарнасе пока не будут ставить "Ћдержимых". ЌесмотрЯ на ее внешнюю
недоброжелательность и сухой тон, она по-своему привлекательна, в строгих
сандалиЯх, с маленькой изЯщной ножкой, вытЯнутым телом и прекрасными
грустными глазами. ’ут же позвонил Ѓарро и подтвердил мое согласие. ‹ег
рано. Џолночи ворочалсЯ, заснул часа в три, проснулсЯ в пЯть, плотно поел и
выехал, несмотрЯ на дождь. Ћдиннадцать часов подрЯд за рулем, времЯ от
времени грызЯ какое-нибудь печенье; дождь не прекращалсЯ до самого „рома,
затем начал постепенно ослабевать, а примерно на уровне Ќьона навстречу
хлынул запах лаванды, разбудив и взбодрив менЯ. ‡накомый пейзаж влил в менЯ
свежие силы, и приехал Я уже совершенно счастливый. ‚ €ль, в убогом номере
гостиницы "‘ен-Њартен", ко мне вдруг возвращаетсЯ чувство покоЯ и
защищенности.
‚ €ль встретил ђене ара. ‘ грустью узнал, что его выгнали из его дома
и парка (где будет теперь отвратительный квартал дешевой массовой застройки)
и загнали в комнатушку гостиницы "‘ен-Њартен". ‚ Љамфу, у Њатье; г-жа Њатье,
постаревшаЯ Љлитемнестра в очках. ‘ам же г-н Њатье из крепкого управлЯющего
превратилсЯ в немощного старика, который даже за собой следить не в
состоЯнии. ‡анимаюсь домом, который они снимают, - немного унылый, но в
общем приЯтный, с видом на ‹юберон. •. он точно не понравитсЯ. Ќо Я все же
стараюсь сделать его более удобным. 3-го долго гулЯем с ђ. . по дороге
вдоль склонов ‹юберона. Џронзительный свет, бескрайние просторы приводЯт
менЯ в восторг. ‚новь захотелось поселитьсЯ здесь, найти себе подходЯщий
домик и наконец осесть. ‚ то же времЯ много думаю о Њи, о ее жизни здесь.
ѓ-жа Њатье поведала за ужином: "„аже ласточки и те поглупели. Ќет бы брать
ил длЯ своих гнезд, так они таскают землю с полей. € вот, впервые за много
лет, из тридцати гнезд в Љамфу двенадцать упали и разбились вместе с
отложенными Яйцами". ар на это: "Ђ мы-то надеЯлись, что хотЯ бы птицы нашу
честь спасут".
4-го ждал телеграммы или звонка от •., чтобы узнать, когда она с детьми
приедет. € тут г-жа Њатье сообщает мне, что она пробудет здесь всего днЯ
четыре, а семьЯ ее останетсЯ в Џариже. Џриступ отчужденности и злости - и на
нее, и на себЯ: ну сколько же можно ждать проЯвлениЯ нежности там, где ее
нет и быть не может.
* * *
30 сентЯбрЯ.
–елый месЯц провел в ‚оклюзе в поисках дома. Љупил тот, что в
‹урмарене. ‡атем выехал в ‘ен-†ан, чтобы повидатьсЯ с Њи. ‘отни километров
сквозь аромат собираемого винограда, в состоЯнии радостного возбуждениЯ.
‡атем пенЯщеесЯ море, сколько хватает глаз. € наслаждение, как эти волны,
вечно бегущие, сдирающие старую кожу. “тром выехал в Џариж, к розовым
зарослЯм вереска в сосновых лесах. ‘нова двенадцать часов за рулем и -
Џариж.
* * *
џ. де Ѓеер. "Ђдюльтер должен был бы каратьсЯ смертью. ’огда настоЯщих
любовников можно было бы по пальцам перечесть". Ћтнюдь нет. ‘лабоволие часто
пересиливает страх.
* * *
7 ноЯбрЯ, 45 лет. „ень в одиночестве и размышлениЯх, как Я того и
хотел. Ќемедленно начать это отстранение от всего и закончить его к
пЯтидесЯти. Ќу а сегоднЯ правлю Я.
* * *
„емократиЯ - это не власть большинства, а защита меньшинства.
* * *
20 марта.
Њаму оперировали. ‚ субботу утром получил телеграмму от ‹. ‚ три часа
ночи самолет. ‚ семь утра в Ђлжире. Љаждый раз, когда выхожу на поле
Њезон-Ѓланш, впечатление одно и то же: моЯ землЯ. •отЯ небо серое, воздух
нежный и волглый. “страиваюсь в клинике, на алжирских высотах.
‚ безукоризненно-чистой комнате с голыми белыми стенами: ничего.
Џлаточек и маленькаЯ расческа. Ќа простыне: ее узловатые руки. ‡а окном -
чудесный вид на город, спускающийсЯ к заливу. Ќо от света и пространства ей
хуже. Ћна просит, чтобы в комнате был полумрак.
* * *
Ћна рассказывает о ”илиппе, с которым только что обручилась Џоль: "Ћтец
у него хороший, мать хорошаЯ, сестра хорошаЯ. ‚се люди старых правил. Ћн сам
уже отслужил. ‘ Џоль они на нефтЯном встретились и (соединЯет вместе
указательные пальцы). Ќу, и ладно".
"Џосле, когда Я уже дома буду, доктор мне даст, чтобы поправитьсЯ".
ѓоворит "спасибо господину доктору". „елать ничего не может: ни читать - не
умеет, ни шить или вышивать - из-за пальцев, ни слушать что-нибудь - потому
что глухаЯ. Ђ времЯ еле течет, тЯжело, медленно...
ѓубы у нее исчезли. Ћднако нос все такой же прЯмой, тонкий - лоб
высокий, исполненный благородства, глаза черные и блестЯщие, в гладких
костЯных аркадах.
Ћна страдает молча. Џослушно. ‚округ нее сидит всЯ семьЯ, в тЯгостном
молчании, и ждет... …е брат †озеф, который младше ее на несколько лет, тоже
ждет - но так, как если бы он ждал, когда придет его черед, - покорный и
грустный.
* * *
ќта страннаЯ привычка ставить перед своей фамилией слово "вдова",
которое сопровождало ее всю жизнь и сейчас тоже фигурирует на каждом
больничном документе.
Ћна прожила в незнании всего - кроме разве что страданиЯ и терпениЯ, -
и даже теперь так же кротко продолжает впитывать физические страданиЯ...
‘ущества, не тронутые ни газетами, ни радио, никакой другой техникой.
Ћни были такими и сто лет назад, и любой социальный контекст бессилен их
изменить.
€з менЯ как будто кровь течет. Ќет? Ђ, ну тогда ладно.
‡апах шприцев. •олм, покрытый акантами, кипарисами, пиниЯми, пальмами,
апельсиновыми деревьЯми, мушмулой и глициниЯми.
* * *
Ќицше. "Ќикакое страдание не могло и не сможет вынудить менЯ
лжесвидетельствовать против жизни, -
такой, какой Я ее знаю".
’ам же.
"есть разных одиночеств он познал,
Ќо море одиноким не считал он..."
Ћб использовании славы в качестве прикрытиЯ, за которым "наше
собственное "Я" незаметно продолжало бы играть само с собой и смеЯтьсЯ само
над собой".
"‡авоевать свободу и духовную радость, чтобы иметь возможность творить,
не поддаваЯсь угрозам чуждых идеалов".
—увство истории есть не что иное, как замаскированнаЯ теологиЯ.
Ќ., человек с севера, оказавшись под небом ЌеаполЯ, однажды вечером: "€
ведь можно было умереть, так этого и не повидав!"
Џисьмо ѓасту от 20 августа 1880 г., в котором он жалеет, что был дружен
с ‚агнером: "... какой мне толк от споров с ним, если почти во всем прав Я?"
—еловеку большой души, если у него нет своего Ѓога, нужны друзьЯ.
‹юди, обладающие "волей большой дальности".
ЋказываетсЯ, Ќицше открыл длЯ себЯ „остоевского в 87-м году по
"‡апискам из подпольЯ" и сравнил это с открытием "Љрасного и черного".
* * *
28 апрелЯ.
Џриехал в ‹урмарен. Џасмурно. ‚ саду чудные розы, отЯжелевшие от дождЯ,
как налитые соком плоды. –ветут розмарины. ѓулЯю, и даже в сумерках видны
фиолетовые пЯтна ирисов. ђазбитость.
* * *
Њного лет Я жил, следуЯ всеобщей морали. ‡аставлЯл себЯ жить, как все,
походить на всех. Џроизносил слова, служившие объединению, даже когда
чувствовал свою отдаленность. € вот, как завершение всего этого, катастрофа.
‘ейчас Я брожу среди обломков, неприкаЯнный, разорванный пополам, одинокий и
смирившийсЯ с одиночеством, равно как с моей непохожестью на других и с
моими физическими недостатками. € мне надлежит восстановить истину - после
того, как всЯ жизнь прожита во лжи.
* * *
•оть театр выручает. ЏародиЯ все-таки лучше, чем ложь: она не так
далека от истины, котораЯ в ней обыгрываетсЯ.
* * *
Њай.
‘нова приступил к работе. ЏродвинулсЯ с первой частью "Џервого
человека". Ѓлагодарен этим краЯм, их уединенности, красоте.
* * *
13 маЯ.
Џоездка в Ђрль. Љак ослепительно молода Њ. ’роицын день, поездка в
’улон.
* * *
’елевизионнаЯ передача. Ќе могу "показатьсЯ", не вызвав всевозможных
толков. ‡апомнить, зарубить на носу, что Я должен отказатьсЯ от всей этой
ненужной полемики. •валить то, что того заслуживает. Ћб остальном молчать.
…сли Я не буду придерживатьсЯ этого правила, то при нынешнем положении вещей
придетсЯ расплачиватьсЯ и быть наказанным. ‘м. "поэтапное выздоровление".
Ћберегать ту драгоценную внутреннюю дрожь, ту глубокую тишину, которую Я
обрел здесь. Ћстальное не существует.
* * *
Џоследние пЯть лет Я критикую себЯ самого, то, во что верил, чем жил.
Џоэтому те, кто разделЯл те же идеи, считают, что Я имею в виду их, и очень
на менЯ обижаютсЯ; но нет, Я веду войну сам с собой и либо уничтожу себЯ,
либо смогу возродитьсЯ, вот и все.
* * *
Њарсельские любовники. „ивное небо, сочное море, крикливый пестрый
город всЯкий раз возобновлЯют их желание, так что первоначальное изнеможение
сменЯетсЯ непрерывным хмельным угаром... –еломудренны лишь уютные бухты,
белые камни да жгучее от света море.
* * *
ѓренье. Њаронитские отшельники ("Ћдно лето в ‹иване"). ‚ том же гроте
можно увидеть почти стертое, к сожалению, очень и очень древнее маленькое
распЯтие, на котором •ристос изображен с согнутыми в коленЯх ногами и в
шароварах, какие носЯт здешние жители, а рЯдом надпись на странджело (что
такое это странджело?). Ќаписать какой-нибудь странноватый рассказ и назвать
"‘транджело".
* * *
21 маЯ.
Љрасное времЯ года. ‚ишни и маки.
* * *
‚ полдень, где-то в поле, за ‹урмареном тарахтит трактор... Љак мотор у
Яхты тогда, в палЯщий зной, в хиосском порту, а Я сидел в прохладной кабине
и ждал; да, совсем как сегоднЯ, переполнЯемый какой-то беспредметной
любовью.
‹юблю маленьких Ящерок, таких же сухих, как камни, по которым они
снуют. Ћни похожи на менЯ: кожа да кости.
* * *
Џариж, июнь 59 г.
џ отказывалсЯ от моральных оценок. Њораль ведет к абстрагированию и
несправедливости. Ћна порождает фанатизм и ослепление. Џраведник должен
рубить головы всем остальным. Ђ что говорить о том, кто провозглашает
высокие моральные принципы, но сам по ним не живет. ѓоловы летЯт, а он
издает закон за законом - длЯ всех, кроме себЯ. Њораль разрубает пополам,
разделЯет, истощает. Ќужно держатьсЯ от нее подальше, согласитьсЯ быть
судимым, но не судить, со всем соглашатьсЯ, превыше всего ставить единство -
а пока страдать и агонизировать.
* * *
‚енециЯ, 6-13 июлЯ.
’ЯжелаЯ мертвЯщаЯ жара огромной губкой придавила лагуну, отрезала пути
к отступлению со стороны моста ‘вободы и, зависнув над городом, закупорила
все проходы по улицам и каналам, заполнила собой малейшие свободные
пространства между стоЯщими почти впритык домами. € никакой потайной дверки,
никакой лазейки - духовка-западнЯ, в которой пришлось жить, беспрерывно
мечась из угла в угол. ’ак же метались и дивизии гнусных туристов -
ошалевших, злых, потных, одетых в какие-то немыслимые трЯпки, точно
взбесившаЯсЯ труппа огромного цирка, вырвавшаЯсЯ на свободу и пришедшаЯ от
нее в ужас. ‚есь город опьЯнел от жары. ‚ утренней "ѓадзеттино" можно было
прочесть о венецианцах, которые по-настоЯщему спЯтили и были препровождены в
соответствующие заведениЯ. Љошки - все как одна - лежали бездыханные. €ногда
какаЯ-то из них, встав на лапы, отваживалась сделать несколько шагов по
раскаленному кампо, но тут же, настигнутаЯ злым упругим ударом солнца,
падала замертво. Љрысы, не успев выползти из канала, через две-три секунды
шлепались обратно в стоЯчую жижу. ЋдурЯющий палЯщий зной словно задумал
обглодать все в этом одрЯхлевшем городе - облупившуюсЯ роскошь дворцов,
раскаленные камни площадей, покрытые плесенью фундаменты домов и сваи
причалов. ‘пасаЯсь от него, ‚енециЯ все глубже погружалась в воды лагуны.
—то касаетсЯ нас, то мы бродили без всЯкой цели, не в состоЯнии даже
думать о еде, питаЯсь исключительно кофе и мороженым - не в состоЯнии спать
и потерЯв способность отличать закат от рассвета. “тро заставало нас то на
плЯже в ‹идо, в теплой и липкой утренней воде, то в какой-нибудь гондоле,
блуждающей по лабиринту каналов, в то времЯ как небо становилось уже
розовато-серым, а черепица вдруг начинала отливать бирюзой. ѓород был пуст,
но жара не спадала ни в этот час, ни вечером, оставаЯсь такой же
испепелЯющей и влажной; и ‚енециЯ не могла вырватьсЯ из ее душных объЯтий,
да и мы тоже, потерЯв всЯкую надежду сбежать хоть куда-нибудь, думали лишь о
том, сумеем ли мы сделать еще вдох, потом еще один, сумеем ли пережить это
странное времЯ, лишенные точек отсчета, лишенные отдыха, с натЯнутыми, как
струна, нервами благодарЯ кофе и бессонным ночам, выброшенные из жизни.
‘ущества не только вне времени, но и ни длЯ кого и ни длЯ чего на свете не
желанные и годные лишь длЯ участиЯ в этом неподвижном лупоглазом
сумасшествии, среди застывшего пожара, который час за часом без устали
пожирал ‚енецию, и казалось, что вот-вот этот город, еще мгновение назад
сиЯвший красками и красотой, рассыплетсЯ в золу, котораЯ даже никуда не
разлетитсЯ ввиду полного отсутствиЯ ветра. € мы все ждали, повиснув друг на
друге, не в силах расстатьсЯ, и сгорали, хоть и с какой-то непонЯтной
неисчезающей радостью, на этом костре красоты.
* * *
ђоман. ‹юбовь вспыхивает в них обоих страстью и тела и души. „ень за
днем в постоЯнном трепете, в полнейшем слиЯнии, когда тело обретает ту же
чувствительность и восприимчивость, что и душа. Џовсюду вместе на паруснике,
и каждый раз возрождающеесЯ желание. „лЯ него это борьба со смертью, с самим
собой, с забвением, с нею, со своей собственной слабой натурой, и в конце
концов он сдаетсЯ, вверЯет себЯ в ее руки. Џосле нее у него никого не будет,
он это твердо знает, он дает клЯтву в том единственном месте, где
обнаруживает хотЯ бы остатки чего-то свЯщенного, - в храме ‘в. ћлиана
Ѓедного, в котором дух ѓреции соединЯетсЯ с •ристом. Ћн решает сдержать свою
клЯтву во что бы то ни стало, ибо за этим существом, которое он прижимает к
себе, зиЯет пустота, и его объЯтиЯ становЯтсЯ все крепче, он как бы
сливаетсЯ с ней, хочет войти в нее, чтобы там укрытьсЯ, навсегда обрести
убежище в этой наконец-то найденной любви, там, где сами чувства излучают
сиЯние, пройдЯ очищение то ли в пламени негасимого костра, то ли в ликующих
потоках воды, - и увенчиваютсЯ не знающей пределов благодарностью. ќто час,
когда исчезают границы тел, когда беззащитно-нагой в своей чистейшей
искренности дар оборачиваетсЯ рождением нового единого существа.
* * *
Џеред тем как приступить к роману, Я на несколько лет полностью
отключусь от всего. Џопытка ежедневной концентрации, умственной аскезы,
полнейшей собранности.
* * *
Љак поживает ваша дражайшаЯ матушка? Љ прискорбию моему, Я потерЯл ее
три месЯца назад. Ћ, Я не знал этой подробности.
* * *
‹евые, среди которых числюсь и Я, против своей и их воли.
* * *
Ќаибольшие усилиЯ требовались от менЯ тогда, когда приходилось
наступать на горло собственной песне ради того, чтобы заставить себЯ служить
более высоким целЯм. € лишь иногда, очень редко, мне это удавалось.
* * *
Џродлить молодость зрелому мужчине может только счастливаЯ любовь.
‹юбаЯ другаЯ мгновенно превращает его в старика.
* * *
”изическаЯ любовь всегда была длЯ менЯ неотделима от чувства
безгрешности и радости. ‹юбовь длЯ менЯ не слезы, но восторг.
* * *
Њоре, божество.
–елые века над древней землей шел непрекращающийсЯ дождь.
†изнь зародилась именно в море, и в течение всего того невообразимого
количества времени, пока жизнь двигалась от первой клетки к первому
организму, континент, не имевший ни растительной, ни животной жизни,
представлЯл собой каменистое пространство, наполненное только шумом дождЯ да
воем ветра среди необъЯтного безмолвиЯ, в котором не было никакого движениЯ,
кроме проносЯщихсЯ теней огромных облаков да сбегающих к океану водных
потоков.
Њиллиарды лет прошли, прежде чем первое живое существо выбралось из
морЯ на сушу. Ћно было похоже на скорпиона. ќто было триста пЯтьдесЯт
миллионов лет назад.
‹етучие рыбы устраивают гнезда и мечут икру на огромных глубинах.
‚ ‘аргассовом море - два миллиона тонн водорослей.
ЃольшаЯ краснаЯ медуза, поначалу размером не более наперстка, к весне
становитсЯ величиной с зонтик. ЏередвигаетсЯ она толчками, сзади у нее
болтаютсЯ длинные щупальца, а под ее колоколом укрываютсЯ стайки мальков
трески, всюду ее сопровождаЯ. ђыба, котораЯ поднимаетсЯ выше своей глубины
обитаниЯ, пройдЯ невидимую границу, разрываетсЯ и выбрасываетсЯ на
поверхность.
ѓлубоководные кальмары, в отличие от живущих близко к поверхности и
выбрасывающих чернильное пЯтно, выпускают светЯщеесЯ облако. Ћни прЯчутсЯ за
светом.
‚ конечном счете суша представлЯет собой всего лишь тонкую пленку на
поверхности морЯ. Џридет времЯ, когда всем завладеет океан.
Ѓывает, что волна от мыса ѓорн доходит до нас, пройдЯ расстоЯние в
десЯть тысЯч километров. ‘ильнейший прилив 358 г. началсЯ в ‚осточном
‘редиземноморье, затопив все острова и низкие берега и оставив после себЯ
корабли, застрЯвшие на зубцах крепостных стен Ђлександрии.
* * *
џ - писатель. € за менЯ все делает перо - думает, вспоминает,
открывает.
* * *
џ не могу долго жить с людьми. Њне требуетсЯ хоть немного одиночества,
частица вечности.
* * *
—то мне еще помогало - справедливость - трудное согласие с собой и с
другими, это творчество. Ќо с тех пор, как Я нахожусь в кризисе, в состоЯнии
бессилиЯ, мне стало понЯтнее это мерзкое желание обладать, которое вечно
выводило менЯ из себЯ в других людЯх. ђаз уж не завоевывают тебЯ, можно
самому кого-нибудь завоевать. € действительно, в тот момент Я нуждалсЯ в
этом чувстве обладаниЯ, которое мне подарила ты. ‚от почему Я страдал не
просто оттого, что ты ушла, но еще больше оттого, что ты солгала мне. Ќо и
это пройдет. …ще немного пессимизма, и даже несчастье засиЯет: Я снова стану
самим собой.
* * *
„а, мне было больно от того, что Я от тебЯ узнал. Ќо ты не должна
грустить потому, что грущу Я. џ знаю, что не прав, но хотЯ Я и не могу
помешать сердцу быть несправедливым, Я все же рано или поздно сумею призвать
его к объективности. Њне будет не очень трудно преодолеть несправедливость,
угнездившуюсЯ в моем сердце. џ знаю, что сделал все, чтобы отдалить тебЯ от
себЯ. ‘о мной так было всю жизнь: едва кто-то привЯзывалсЯ ко мне, Я делал
все возможное, чтобы отпугнуть его. ђазумеетсЯ, свою роль сыграли и моЯ
нынешнЯЯ неспособность брать на себЯ обЯзательства, моЯ привычка быть всегда
с разными людьми, мой пессимистический взглЯд на самого себЯ. Ќо, вероЯтно,
Я все же не был настолько легкомысленным, как Я сейчас об этом говорю.
ЏерваЯ моЯ любовь, которой Я был верен, ускользнула от менЯ, предпочтЯ
наркотики и предательство. ‚идимо, многое идет именно оттуда, в том числе и
эта суетнаЯ боЯзнь новых страданий, хотЯ их-то на мою долю всегда хватало.
Ћднако с тех пор Я неизменно ускользал от всех и, наверное, втайне желал,
чтобы и от менЯ все ускользали. „аже •.: чего только Я не сделал, чтобы
охладить ее чувства ко мне. Ќе думаю, однако, чтобы она в самом деле от менЯ
ускользнула, чтобы она, пусть мимолетно, отдалась другому. џ в этом не
уверен (...). Ќо если бы она так не поступила, то речь здесь шла бы
исключительно о проЯвлении ее внутренней готовности к героизму, а вовсе не о
такой любви, котораЯ стремитсЯ все отдать, ничего не просЯ взамен. ’ак что
мною сделано решительно все, чтобы ты ускользнула от менЯ. € чем сильнее
завораживал тот сентЯбрь, тем более укреплЯлось во мне желание вырватьсЯ
из-под действиЯ этих чар. ‚ общем, можно сказать, ты от менЯ ускользнула.
’аков закон этого мира, пусть иногда ужасный. Ќа предательство отвечают
предательством, на притворство в любви - бегством от любви. Љ тому же в
данном случае Я, требовавший и испытавший на себе все виды свободы, признаю
справедливым и правильным, чтобы и ты в свою очередь испытала одну-две ее
разновидности. Џричем список далеко не закончен.
—то же касаетсЯ того, чем мне можно помочь, Я постараюсь помочь себе
сам, и не только водворением в мое сердце холодной объективности, но и той
симпатией, той нежностью, которую Я к тебе испытываю. €ногда Я виню себЯ за
неспособность любить. ‚ероЯтно, так оно и есть, но все же Я оказалсЯ
способен выбрать нескольких людей и честно отдать им лучшее, что во мне
было, - как бы они ни повели себЯ потом.
___________________________________________

ЉомпьютернаЯ верстка: Ђлексей „ербенко
ЏоследнЯЯ редакциЯ: 28/07/2002
Џрим.: полностью сохранена пунктуациЯ и грамматика первоисточника (Ђ.
„.)

Last-modified: Tue, 23 Dec 2003 18:23:26 GMT
Ћцените этот текст: