ë îí.  - òî ìîß ìàòü. Žíà íå  â ñåáå, è ß ïûòàþñü ïðîâîäèòü  ñ íåé êàê
ìîæíî áîëüøå âðåìåíè äîìà."
     ƒëàâíîå, åãî òåðçàëè ìó÷åíèß, è  îí  îò÷àßíî õîòåë ðàçäåëèòü èõ ñ ììè,
êàê è âñþ ñâîþ  æèçíü  - íî  îòåö ïî  ñåêðåòó ñêàçàë åìó: "†èçíü èëè ñìåðòü,
€äàì."
     †èçíü èëè ñìåðòü...

     ’: ‚ òâîèõ ãëàçàõ ñíîâà ïàíèêà. òè ñëîâà - æèçíü èëè ñìåðòü - òðåâîæàò
òåáß?
     €: Ÿ íå çíàþ. ‚ñe âðåìß îäíà è òà æå òeìíàß òó÷à  èëè ÷òî-òî ïîõîæåå íà
íåe, íàêðûâàåò ìåíß.
     ’: Šàêîå-òî ñëîâî èëè êàêàß-òî ìûñëü ïðèãîíßåò ýòó òó÷ó?
     €: ˆíîãäà...  óñòîòà  -  ïðè÷èíà ýòîé òó÷è. å âñåãäà, êîíå÷íî. Ÿ ìîãó
òåðïåòü ïóñòîòó êàêîå-òî âðåìß. î èíîãäà, ýòîò óæàñ â ïóñòîòå.
     ’: à êîðîòêèé ìîìåíò, íà ìíãíîâåíüå?
     €: „à.  Ÿ äîãàäûâàþñü, ÷òî  åùe ìîæåò  ñëó÷èòüñß. ˆëè, âåðíåå ñëó÷èëîñü
êðîìå âñåãî. ˆ  ß íå çíàþ... å çíàþ... ‚ ýòîì âåñü óæàñ. „à... è  ýòîò óæàñ
âîçðàùàåòñß.
     (ïàóçà 10 ñåêóíä)
     ’: ’û äîëæåí ðàññëàáèòüñß. ‚îëíîâàòüñß íå  íóæíî. îæàëóé ñòîèò ïðèíßòü
ïèëþëè. “ñïîêîèòüñß. òî ïðîñòî  òðåâîæíàß àòàêà.  “÷àùeííîå äûõàíèå  -  ýòî
âñåãî ëèøü âîëíåíèå. îïûòàéñß ðàññëàáèòüñß.
     (ïàóçà 5 ñåêóíä)
     €: —òî ñëó÷èëîñü åùe? —òî ñëó÷èëîñü?
     (ïàóçà 10 ñåêóíä)
     €: ƒäå ìîé îòåö? ƒäå ìàòü?
     ’: ’û äîëæåí óñïîêîèòüñß.
     €: —òî ñ íèìè? ƒäå îíè?
     ’: îæàëóéñòà, êîíòðîëèðóé ñåáß.
     €: —òî ñëó÷èëîñü? —òî ñî ìíîé òåïåðü? —òî áóäåò? Ÿ ÷óâñòâóþ...
     ’:  Ÿ  äóìàþ,  ÷òî  íåîáõîäèìî  ìåäèêàìåíòîçíîå  âìåøàòåëüñòâî.  Ÿ  äàì
êîìàíäó, è îíè ïðèäóò. ‹åêàðñòâà óñïîêîßò òåáß. ðîãîíè óæàñ.
     €: —òî ïðîèçîøëî? —òî ñëó÷èëîñü?
     ’: àì íàäî îñòàíîâèòüñß, ýòî ëó÷øåå.
     Ží èäóò...
     €: îæàëóéñòà...
     ’: •âàòèò.

        END TAPE OZK013

     ----------------------------------------------


     Ÿ  íàáëþäàþ.  Žò äîìà ‚àðíåé  ìåíß îòäåëßåò €óïåð-Œàéí-‘òðèò. ‘òåìíåëî.
•îëîäàåò.  ˜àïêà  íàòßíóòà  íà  óøè.  óêè  îêà÷åíåëè.  Ÿ  ñæèìàþ  îòöîâñêèé
ïîðòôåëü.  à  ìåíß  ñíîâà äàâèò êàìåííàß ñòåíà, ÷òî  îòäåëßåò  çäàíèå €ðìèè
‘ïàñåíèß îò  áðîøåííîãî  ñóïåðìàðêåòà. €óïåð-Œàéí-‘òðèò íåìíîãîëþäíà äàæå  â
÷àñ ïèê. ‚ðåìß îò  âðåìåíè, ïî òðîòóàðó êòî-íèáóäü ïðîõîäèò, è  ß äàæå  ìîãó
êîñíóòüñß åãî ëîêòß - ìåíß òðóäíî çàìåòèòü. Ÿ ñìîòðþ ÷åðåç óëèöó è âèæó ñâîé
áàéê. ˆëè, òî÷íåå, ðóêîßòêè åãî ðóëß. Žíè òîð÷àò èç-çà ïåðèë âåðàíäû ôàñàäà.
Ží  òàê  áëèçêî è, âìåñòå ñ òåì, òàê äàëåêî. àâåðíîå  íåòðóäíî çàáåæàòü  ïî
ñòóïåíüêàì  âåðàíäû, ñõâàòèòü áàéê  è çàòåì  óì÷àòüñß  ïðî÷ü.  î  ïîñòîßííî
êòî-íèáóäü ïîßâëßåòñß ïåðåä ýòèì  äîìîì.  “ ‚àðíåé, íàâåðíîå, áîëüøàß ñåìüß.
‹þäè  ðàçíîãî âîçðîñòà âñe  âðåìß  âõîäßò è  âûõîäßò,  ñëîâíî ýòî íå  äîì, à
êàêîé-íèáóäü ïàíñèîí. Ÿ íå ìîãó äîæäàòüñß, êîãäà ýòè õîæäåíèß ïðåêðàòßòñß.
     ‚ êîíöå êîíöîâ  ãîëîâíàß áîëü  âîçâðàùàåòñß. Ÿ êóïèë â aïòåêå íåáîëüøóþ
óïàêîâêó  àñïèðèíà  è ïîïðîñèë ó aïòåêàðß ñòàêàí  ñîäîâîé,  ÷òîáû  óñïîêîèòü
æåëóäîê. Ÿ ïðîãëîòèë òðè òàáëåòêè, à îñòàëüíûå âûêèíóë â ìóñîðíûé êîíòåéíåð.
Ÿ íå  õîòåë  èìåòü  ïðè ñåáå  òàáëåòêè àñïèðèíà,  ÷òîáû íå  ïåðåïóòàòü èõ  c
êàêèìè-íèáóäü äðóãèìè. Ÿ ñíîâà âñïîìèíàþ î êàïñóëàõ. ˆ òåïåðü ß ðàä, ÷òî  íå
âçßë èõ óòðîì.  Œíîãîå ïðèøëîñü ïåðåæèòü  áåç  íèõ. î ãîëîâà ÷èñòà, ÷óâñòâà
ìåíß íå ïîäâîäßò, è âñe, â ÷eì ß òàê îñòðî íóæäàþñü - ýòî ñîáðàòüñß ñ ñèëàìè
è âåðíóòü ñåáå áàéê. îðà äåéñòâîâàòü, íî áåç ëèøíèõ äâèæåíèé, áåç çàïèíîê è
êîëåáàíèé.
     Œîæíî áûëî  áû îáðàòèòüñß â ïîëèöèþ. î ýòî íåîïðàâäàííûé  ðèñê.  Ÿ óæå
òàê áëèçêî ïîäîáðàëñß ê îòåðáóðãó. åëòîí-”îëñ è ìîòåëü òîëüêî â ìèëå èëè â
äâóõ îòñþäà.  Ÿ ëåãêî äîáåðóñü äî  îòåðáóðãà  óòðîì, è  ìíå íå íóæíû ëèøíèå
âîïðîñû â ïîëèöèè.  Žíè áóäóò ðàçáèðàòüñß, ÷òî â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ  äåëàåò â
‚åðìîíòå ýòîò  íåíîðìàëüíûé - èç Œàññà÷óòåñà. ‚ñe, ÷òî ß õî÷ó -  ýòî âåðíóòü
ñåáå áàéê, íàéòè ìîòåëü  è âûñïàòüñß, äàòü îòäîõíóòü ñâîèì  ïîòeðòûì íîãàì è
íîþùèì   êîñòßì,  è  òîëüêî  çàâòðà  óòðîì   â   ñèßíèè  ñîëíöà  ïðèáûòü   â
îòåðáóðã-‚åðìîíò.
     ‚õîäíàß äâåðü  äîìà ‚àðíåé  õëîïàåò,  è  ß ñíîâà  íà  ÷åêó,  çàäåðæèâàþ
äûõàíèå, ïîäòßãèâàþ òåëî.  àðåíü ïðèìåðíî ìîåãî  âîçðîñòà âûõîäèò èç äîìà è
íà ìíãíîâåíèå îñòàíàâëèâàåòñß, ñìîòðèò âîêðóã  - ñïåðâà â îäèí,  à  çàòåì  â
äðóãîé  êîíåö  óëèöû. Ží ñëîâíî  ÷óâñòâóåò,  ÷òî çà  íèì íàáëþäàþò.  Ÿ ñíîâà
âæèìàþñü â êàìåííóþ  ñòåíó.  Ží èäåò  ê áàéêó  è  ïðîáåãàåò ðóêàìè ïî  ðóëþ,
ñëîâíî  ëàñêàåò  åãî,  çàòåì îñìàòðèâàåò  åãî ñî  ñòîðîíû.  ˆç  äîìà âûõîäèò
æåíùèíà è êàñàåòñß åãî ðóêîé. Žíè î ÷eì-òî  ãîâîðßò.  Ÿ  íå ìîãó óñëûøàòü, î
÷eì. †åíùèíà êëàäeò ñâîè ðóêè åìó ïëå÷è, à îí îäeðãèâàåòñß.
     ‚íåçàïíî,  âñïîìèíàþ ñâîþ ìàòü. Œíå õî÷åòñß êðè÷àòü.  Œíå íóæíî îùóòèòü
åe ðóêè íà ñâîèõ ïëå÷àõ.  Ÿ âèæó, êàê áëèçêî ýòà  æåíùèíà ñòîèò ê íåìó.  Žíà
íà÷èíàåò  ãîâîðèòü, à  îí  íå ñìîòðèò íà íåe, ïîâîðà÷èâàåòñß ê  íåé áîêîì. Ÿ
íåíàâèæó åãî -  íå  ñòîëüêî çà êðàæó áàéêà, ñêîëüêî çà òî, ÷òî  ó  íåãî åñòü
ìàòü, à îí ñòîèò ê íåé áîêîì! Œåíß íàïîëíßåò àãðåññèß, ß ãîòîâ ïåðåéòè ÷åðåç
óëèöó è èçáèòü åãî. î ß ñòîþ çäåñü, òßæåëî  äûøó è æäó ïîäõîäßùèé ìîìåíò. Ÿ
íå õî÷ó äóìàòü  î ìàòåðè è ìó÷èòüñß â îäèíî÷åñòâå. †åíùèíà  çàõîäèò â äîì, à
ïàðåíü  íåñêîëüêî  ñåêóíä  ñòîèò íåïîäâèæíî, çàòåì  áåðeò áàéê è êàòèò åãî ê
ñòóïåíüêàì, ñïóñêàåòñß  ïî  íèì è êàòèò áàéê ÷åðåç  ãàçîí. Ží îãèáàåò óãîë è
íàïðàâëßåòñß êóäà-òî çà äîì.
     îðà  äåéñòâîâàòü. Ÿ íå ìîãó ïîòåðßòü åãî èç âèäó è äàòü  åìó èñ÷åçíóòü
çà äîìîì. Œíå  íå èçâåñòíû ðàçìåðû è ïëàíèðîâêà äâîðà. Ÿ êðè÷ó: "é, „æóíèîð
‚àðíåé!" - ñîáðàâ âñþ  ñèëó â ãîëîñå, è òåì âðåìåíåì  ïåðåáåãàþ ÷åðåç óëèöó.
ðîõîäßùàß ìàøèíà ëåãêî çàäåâàåò ìåíß. Ÿ ïàäàþ íà øîññå è âñòàþ.
     „æóíèîð ‚àðíåé îñòàíàâëèâàåòñß è îøàðàøåííî îãëßäûâàåòñß.  Ží çàêðûâàåò
ñîáîé  áàéê ñëîâíî ùèòîì. Ÿ ïðèáëèæàþñü ê  íåìó, è ñåðäöå ìîëîòèò â ãðóäè. ‚
ñìßòåíèè  âèæó, ÷òî  îí âûøå è ìàññèâíåé ìåíß.  Ÿ  îãîð÷eííî âçäûõàþ. Œíå íå
âåçeò - íèêîãäà.
     - òî ìîé áàéê. - ãîâîðþ ß.
     - Ž  ÷eì òû? -  ñïðàøèâàåò îí, ñî çëîáîé.  Ží  ñîáèðàåòñß äðàòüñß, è  ß
÷óâñòâóþ, ÷òî ñíîâà êðè÷ó:
     - òîò áàéê. Ží ìîé. ’û óòàùèë åãî íà Œàéí ‘òðèò.
     - ’û  ñóìîñøåäøèé.  - ãîâîðèò îí.  - Ÿ êóïèë åãî ñåãîäíß ó  ïîäñàíà.  Ÿ
çàïëàòèë çà íåãî ïßòíàäöàòü áàêñîâ.
     - ‚ðeøü.
     - òî òû âðeøü. ’û íàãëî âðeøü. ‚àëè-êà ëó÷øå îòñþäà èëè ïîëó÷èøü.
     Ÿ â  óæàñå, íî õâàòàþñü çà ðóëü, îòáðàñûâàþ ïîðòôåëü è äeðãàþ áàéê. òî
ìîé áàéê, è ß ïðèåäó  íà íeì  â îòåðáóðã-‚åðìîíò çàâòðà óòðîì, è íè÷åãî  íå
ñìîæåò îñòàíîâèòü ìåíß. è÷åãî. Ÿ îòòàëêèâàþ åãî âìåñòå  ñ áàéêîì, ìû ïàäàåì
è íåëåïî âîçèìñß íà çåìëå, çàòåì ïîäíèìàåìñß è ïðîäîëæàåì.  ˆ òîëüêî ñëûøíî,
êàê  ìû ñîïèì  è õâàòàåì âîçäóõ - ïîî÷åðåäè. ‚ ýòîò ìîìåíò íà ïëàíåòå òîëüêî
ìû âäâîeì. ˆ òåïåðü îí òîëêàåò ìåíß, ß òåðßþ ðàâíîâåñèå è ïàäàþ.  “äàðßþñü î
çåìëþ è êà÷óñü. Ží  ïûòàåòñß áåæàòü,  äåðæàñü çà ðóëü. Ÿ ïîäñòàâëßþ íîãó. Ží
ñïîòûêàåòñß  è  ïàäàåò  íà  áåòîííûé  ïîðeáðèê.  ‘ëûøåí  õðóñò êîñòåé.  àäî
óõîäèòü, ïîêà  îí íå âñòàë. Ží øåâåëèòñß è ìåäëåííî âñòàeò. Ÿ çàáèðàþ áàéê -
îí ìîé.  Žãëßäûâàþñü  âîêðóã,  íàêëîíßþñü  è  ïîäíèìàþ ïîðòôåëü. …ìó óäàeòñß
äîñòàòü  íîæ, íî  ß óæå  áåãó ñ áàéêîì â íàïðàâëåíèè óëèöû. Žáîðà÷èâàþñü, îí
ñòîèò øàòàßñü íà íîãàõ  è  äåðæèòñß  çà  ÷åëþñòü.  î ß óæå âåðõîì íà áàéêå,
ëå÷ó.  ‹å÷ó âíèç ïî óëèöå, íå â òó ñòîðîíó, êóäà  ìíå íóæíî,  áåç ôîíàðß, âî
ìðàêå. î ß åäó. îäî ìíîé ñíîâà ìîé áàéê.  åäàëè êðóòßòñß ëåãêî, è ß ñíîâà
íà ïóòè â îòåðáóðã.

     ------------------------------------

     TAPE OZK014 2155 date deleted T-A

     ’: ’û çâàë ìåíß? †åëàåøü ãîâîðèòü?
     €: „à...  Ÿ íå  çíàþ. Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî óæå ïîçäíî, íî  ß íå ìîãó ñïàòü. Ÿ
ñïàë ðàíüøå. Œíå ñäåëàëè óêîë. î ß  âñòàë. Ÿ íå ìîãó áîëüøå ñïàòü, è áîëüøå
íå õî÷ó óêîëîâ.
     ’: Œíå íðàâèòñß, ÷òî òû õî÷åøü ãîâîðèòü ñî ìíîé.
     €: Ÿ íå çíàþ, õî÷ó èëè íåò.
     ’: ‘íîâà âîïðîñ äîâåðèß?
     €: „à... êàæåòñß, äà.
     ’: ‚ ÷eì ïðè÷èíà íåäîâåðèß ñ òâîåé ñòîðîíû?
     €: ‚ òîì, ÷òî ß íå çíàþ íè÷åãî î âàñ. ‚û ãîâîðèòå, ÷òî âàøå èìß ðàéíò,
íî ýòî âñe, ÷òî ß  ïðî âàñ çíàþ. Œíå íåèçâåñòíî, äîêòîð âû èëè íåò. „îêòîð -
òîò, êòî äåëàåò ìíå óêîëû, äàeò ïèëþëè - ÷òî-òî âðîäå òîãî.
     ’:  ˆ ÷òî æå îáúßñíßåò òåáå òî, ÷òî îí äîêòîð,  à ß íåò? ðîñòî, ïîòîìó
÷òî  îí  îäåò  â  áåëîå,  à  ß  ïðåäïî÷èòàþ äåëîâîé êîñòþì?  îòîìó  ÷òî  îí
ðàñïîðßæàåòñß ëåêàðñòâàìè, à ß íåò? îòîìó ÷òî  îí äåëàåò òåáå óêîëû,  à  ß,
î÷åâèäíî, áåçäåëüíè÷àþ?
     €: îëåå ÷åì...
     ’: —åì ÷òî?
     €: Ÿ  äóìàë, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü âû ïñèõèàòîð, âåäóùèé ìåíß â ïðîøëîå,
÷òîáû íàéòè è óçíàòü îáî ìíå âñe.
     ’: àçâå íå òàê?
     (ïàóçà 10 ñåêóíä)
     €: „à.
     ’: ’àê â ÷eì æå ñîìíåíèß, ê ÷åìó ýòî áåñêîíå÷íîå íåäîâåðèå?
     €: îòîìó ÷òî âû âñåãäà òîëêàåòå ìåíß òóäà, ãäå óæå âñe èçâåñòíî.
     ’: å îäíà ëè ýòî èç  ìîèõ ôóíêöèé? ‘êîëüêî ðàç ß äîëæåí ïîâòîðßòü, ÷òî
ß âñåãî ëèøü òâîé ãèä â ýòîé  ÷àñòè. Ÿ íå  íàïðàâëßþ òåáß. ”àêò, ÷òî ß ÷àñòî
ñëåäóþ òóäà, êóäà òû âåäeøü.
     €:  ‚û ñëîâíî  èùèòå äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ. àñòîðàæèâàåò òî,  ÷òî  âû
ãîâîðèòå î íåé âñåãäà, è îíà âûãëßäèò äëß âàñ âàæíåå ÷åãî-ëèáî åùe, ÷òî åñòü
âî ìíå.
     ’: åäíûé ìàëü÷èê.  îñìîòðè, êàê  äàëåêî  ìû  çàøëè.  Žò  òîãî ïåðâîãî
ìàëåíüêîãî  êëþ÷èêà,  êîèì  áûë  àâòîáóñ, çàòåì  ñîáàêà,  ê  òîìó  îãðîìíîìó
êîëè÷åñòâó ïîçíàíèé, ÷òî ìû ðàñêðûëè â òåáå.
     €: Ÿ çíàþ. ˆ ß áëàãîäàðåí âàì çà òî, ÷òî ß òàê ðàñêðûëñß, íî...
     ’: î ÷òî?
     €: ‚ñe ýòî íå äî êîíöà. óñòîòû îñòàëèñü. ”àêò, ÷òî èíîãäà ß â ïóñòîòå.
ˆíîãäà ß  ãîâîðþ  ñ  âàìè,  è íå ïîìíþ  îòêóäà ß,  ãäå ìîß  êîìíîòà  â  ýòîì
ïîìåùåíèè,  èëè æå  ãäå ìû âîîáùå.  ˆ èíîãäà  ìíå  ýòî  êàæåòñß  ñòðàííûì, ß
îòâå÷àþ íà âîïðîñû, íà êîòîðûå óæå ìíîãî ðàç îòâå÷àë.
     ’: àì íåîáõîäèìî ìíîãî ðàç  âîçâðàùàòüñß ê  îäíèì è  òåì æå  âîïðîñàì.
ˆíîãäà òû ìîæåøü íà íèõ îòâåòèòü, à èíîãäà - íåò.
     (ïàóçà 15 ñåêóíä)
     €: Ÿ óñòàë. Œîé ðàçóì óñòàë.
     ’: ’û õî÷åøü âåðíóòüñß â êîìíîòó?
     €:  åò.  òî  ñòðàííàß  ìûñëü.  Šàê  ìèíèìóì  çäåñü,  ß  ïîíèìàþ,  ÷òî
ñóùåñòâóþ.
     ’:  àì ñòîèò ïîãîâîðèòü íåìíîãî - î òîì,  ÷òî íå  ðàññòðàèâàåò òåáß. Ž
÷eì-íèáóäü ïðèßòíîì.
     €: åç ïîèñêà èíôîðìàöèè?
     ’: åç ïîèñêà èíôîðìàöèè.
     €: ììè. Ÿ ìíîãî äóìàþ î íåé.
     ’: Œûñëè îá ììè - ñ÷àñòëèâûå ìûñëè?
     €:  î áîëüøåé  ÷àñòè.  ‚ñå  ýòè  "îìåðà"  ñ  íåé...  èíîãäà  îíè  òàê
ïðîñâåòëßëè ìåíß, è îíà äàðèëà ìíå ñâåò. Šîãäà ýòè ìûñëè áûëè ïîòåðßíû...
     ’:  ’âîè  ìûñëè  äîëæíû  òå÷ü  ê ììè. ’å  "îìåðà".  •îðîøèå  âðåìåíà.
ƒîâîðèøü,  ÷òî ëþáèøü åe. ˆ òû íå õî÷åøü âåðíóòü õîòß áû ÷àñòü òîãî,  ÷òî òû
çíàë î âàøåé ñ íåé æèçíè?
     €: åò, íî...

     î îí õîòåë. …øe â òîò  âèõðü äíåé, êîãäà îí îòêðûâàë äëß  ñåáß ïðîøëîå
ñâîèõ ðîäèòåëåé è èõ ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ, îí  ïîíßë, â ãëóáèíå äóøè  îáâèíßß è
ñåáß  òîæå, ÷òî õîä  ñîáûòèé  çàòßãèâàåò  â ñâîé  âîäîâîðîò  è åãî æèçíü. Ží
îùóùàë äèñòàíöèþ îò äðóãèõ äåòåé â øêîëå, êîòîðàß íå  áûëà òåì èçîëèðîâàííûì
îòøåëüíè÷åñòâîì,  êàê-òî  áåñïîêîèâøèì åãî  -  ñêîðåå îäèíî÷åñòâîì,  êîòîðîå
ìîæíî áûëî îáúßñíèòü ïîðàçíîìó, êàê ÷òî-òî èñêëþ÷èòåëüíîå - äàæå ñëàäîñòíîå.
…ãî  ìó÷èëî  òî,  ÷òî  îí äîëæåí áûë ñêðûâàòü  îò ììè  è îò äðóãèõ âñe, ÷òî
îáðóøèëîñü íà íåãî â  òå äíè. Ží  íå ñìåë ïîäåëèòüñß ñ íåþ íè÷åì. Žíà íè÷åãî
íå äîëæíà áûëà çíàòü, à åìó õîòåëîñü ñêàçàòü åé îäíàæäû: "àøà æèçíü - ìîß è
ìîèõ ðîäèòåëåé,  ýòî  áåñêîíå÷íûé "îìåð" - äëß âñåõ  íàñ." Ží  áûë âûíóæäåí
èçáåãàòü   åe,   è   ýòî  óãíåòàëî   åãî.  Ží  áîßëñß   ñâîåé  íåñïîñîáíîñòè
ñîïðîòèâëßòüñß  òîé  äðàìå,  ÷òî  ðîçûãðûâàëàñü â íeì  â  îòíîøåíèè  ê  íåé:
"‘ìîòðè, ììè, ß íå ïðîñòî ñòåñíèòåëüíûé è íåóêëþæèé €äàì ”åðìåð. Ÿ  áåãëåö,
ãîíèìûé æèçíåííûìè ñîìíåíèßìè. Ÿ - îë „åëìîíò."
     ˆ îí èçáåãàë åe,  íå çâîíèë, ññûëàßñü íà òî, ÷òî îí çàíßò, èëè  íà  òî,
÷òî ìàòü áîëüíà. ‚ìåñòå  ñ òåì åãî âñe ãëóáæå ïîãëîùàëà ïó÷èíà òîñêè, ïîòîìó
÷òî îí íå ìîã äàòü âñåìó ýòîìó âûéòè íà ïîâåðõíîñòü.
     "Ÿ ñîæàëåþ îáî âñeì." - ñêàçàë îäíàæäû îòåö, î÷åâèäíî, ñêðûâàß òîñêó. ˆ
€äàì íå ãîâîðèë ñ íèì îá ììè, î åãî  æåëàíèè  áûòü ñ  íåé âñåãäà, î  áîßçíè
òîãî, ÷òî íå óäåðæàâøèñü îí âûëîæèò åé âñe, ÷òî îí óçíàë  â ïîñëåäíåå âðåìß.
Ží  íå  ðàññêàçûâàë  îòöó î ñâîeì  çàëèõâàòñêîì  ïîâåäåíèè  ïðè  íåé,  ÷òîáû
âûãëßäåòü â åe ãëàçàõ åùe ïðèâëåêàòåëüíåé.

     ’: ˆ òû íè÷åãî íå ãîâîðèë ììè •åðö?
     €: è÷åãî. èêîãäà. „î òîãî äíß...
     ’: ˆ ÷òî ýòî çà äåíü?

     ‚ òîò äåíü çàçâîíèë òåëåôîí, è ìàòü ñêàçàëà, ÷òî ïðîèçîøëî òî, ÷åãî îíà
òàê  áîßëàñü  - çâîíîê, ÷òî ñíîâà  äîëæåí áûë ïåðåâåðíóòü âñþ èõ æèçíü. €äàì
óçíàë î íeì,  êîãäà ïðèøeë  äîìîé ïîçäíèì  ñóááîòíèì  óòðîì ïîñëå  "îìåðà",
êîòîðûé  îíè ñ  ììè íàêîíåö âûêèíóëè  íà  ñòîßíêå îêîëî öåðêâè.  î èç òîãî
"îìåðà" âûøåë ïøèê.
     "ˆçâèíè, €ññ," - ñêàçàëà ììè. - "òî íå ëó÷øèé ìîìåíò â ìîåé æèçíè."
     ˆäåß áûëà õîðîøà,  íî èñïîëíåíèå äàëî  îñå÷êó. —òî-òî áûëî çà ïðåäåëàìè
åe  êîíòðîëß. Žíè äîëãî íå  ìîãëè íà÷àòü. ‚  òå÷åíèè  ïîëó÷àñà ïåðåä íà÷àëîì
ðèòóàëà âåí÷àíèß  ìàøèíû  íåïðåðûâíî çàïîëíßëè ñòîßíêó  íà îãðîìíîé  ïëîùàäè
ïåðåä  öåðêîâüþ. ‚åí÷àíèå  íà÷èíàëîñü â  äåñßòü óòðà. €äàì íàáëþäàë çà âñåìè
âõîäßùèìè âíóòðü.  Šàæäûé áûë ïîäîáàþùå îäåò. –åëûå ñåìüè: äåðæàñü çà ðóêè -
îòöû,  ìàòåðè  è  ìàëåíüêèå  äåòè  ïðîõîäèëè  ìèìî €äàìà,  ïðîáóæäàß  â  íeì
ñåíòèìåíòàëüíûå ÷óâñòâà.
     ‘ëîâíî ÷èòàß  åãî äóøó, ììè ñêàçàëà: "å óæå ëè  ýòî íåïðèßòíî,  €äàì?
‚åäü ýòî  òàê çäîðîâî îäíàæäû  ïîæåíèòüñß è èìåòü  äåòåé, áåãàþùèõ ïî  âñåìó
äîìó." Žíà íàçûâàëà åãî ïî èìåíè, òîëüêî â ñàìûå òðåïåòíûå ìîìåíòû.
     Ží íåæíî êîñíóëñß åe ðóêè, âìåñòå ñ  òåì  ïûòàßñü ãëóáîêî ñêðûòü ïîðûâû
ñâîåé  äóøè. Žíà óëûáíóëàñü åìó. …ìó õîòåëîñü ñêàçàòü: "Ÿ ëþáëþ òåáß, ììè."
î îí  ïðîìîë÷àë, à  îíà,  íàâåðíîå, ñìåßëàñü  íàä íèì  â  äóøå,  îñòðèëà  è
íàçûâàëà åãî "€ññîì". Ží âíåçàïíî ïîãðóçèëñß  â  äåïðåññèþ. ‘êîëüêî  åùe åìó
ïðèäeòñß äåðæàòü â çàïåðòè  âñå  ñâîè ñåêðåòû îò ììè  è îò âñåõ,  îòäåëßßñü
áåçäíîé ìîë÷àíèß îò âñåãî ìèðà? ˆ ñìîæåò ëè  îí áûòü  ñ êåì-ëèáî åùe òàê  æå
áëèçîê, êàê è ñ íåé?
     - ’àê  â ÷eì  æå  "îìåð", ììè?  - ñïðîñèë  îí, ñëîâà  âûøëè ñëîâíî èç
òóìàíà ñìóùåíèß è òîñêè.
     -  Ž-Šåé.  - ñêàçàëà  îíà íåîõîòíî.  Žíà âñåãäà óäåðæèâàëà èäåþ êàæäîãî
ïðåäñòîßùåãî  "îìåðà" äî  ïîñëåäíåãî ìîìåíòà, íàãíåòàß äðàìó. - Ÿ îáñàñûâàþ
ïðåäñòîßùåå   äåéñòâî.  -  ñíîâà   ñêàçàëà  îíà.  -  ‘ìîòðè,  €ññ,  â  íàøåì
ðàñïîðßæåíèè îêîëî ñîòíè ìàøèí íà ýòîé ïëîùàäè, ñ òîãî ìîìåíòà, êàê â öåðêâè
íà÷íeòñß   âåí÷àíèå.  ˆ  òû  óáåäèøüñß   â  òîì,  ÷òî   ìíîãèå  èç   íèõ  íå
ïðîñìàòðèâàþòñß. Ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî èç íèõ íå áóäóò çàêðûòû.
     - ˆ â ÷åì  æå  íàøà çàäà÷à? - ñïðîñèë €äàì. ûëî ïðåêðàñíîå óòðî, âåòåð
ëàñêîâî  øåâåëèë  òðàâèíêè,  ñîëíöå  ïëßñàëî  íà  êàïîòàõ  è  ñòeêëàõ ìàøèí,
âûñòðîåííûõ íà ïëîùàäè.
     -  ðîñòî.  Šàæäûé  èç  íàñ  áåðeò  ïîëîâèíó  ìàøèí,  ÷òî  íà  ïëîùàäè,
ïîäêðàäûâàåòñß ê  îäíîé èç íèõ, îòêðûâàåò  äâåðü è çàëåçàåò âíóòðü. ðè ýòîì
íóæíî  óáåäèòüñß,  ÷òî òåáß íå  âèäßò. Šàæäûé  ïðèáûâøèé  íàõîäèòñß âíóòðè è
íàáëþäàåò çà öåðåìîíèåé. Œû íå î÷åíü ðèñêóåì. € çàòåì íåîáõîäèìî ñäåëàòü äâå
âåùè. åðâîå,  íàäî  âêëþ÷èòü ïðèeìíèê  è  âûâåðíóòü  ðåãóëßòîð ãðîìêîñòè äî
îòêàçà.  ‚òîðîå,  ðû÷àæîê  äâîðíèêîâ  íàäî ïîñòàâèòü  íà ïîçèöèþ "On". ‡àòåì
íóæíî âûéòè èç ìàøèíû è ïðèñòóïèòü ê ñëåäóþùåé.
     -  å ïîíèìàþ. - ñêàçàë €äàì. - Œîòîðû çàãëóøåíû, ïðèeìíèêè è  äâîðíèêè
ðàáîòàòü íå ìîãóò.
     - Šîíå÷íî æå, âåðíî. - ñêàçàëà îíà  âàæíûì ãîëîñîì. -  è÷åãî íå äîëæíî
ðàáîòàòü  â  ìàøèíå,  ïîêà  åe  âëàäåëåö  íå ñåë  â íåe  è íå  ïîâåðíóë êëþ÷
çàæèãàíèß - â êàæäîé èç  ñòà. ˆ  òîãäà áåøåíî íà÷íóò âçðûâàòüñß ïðèeìíèêè, à
äâîðíèêè íà÷íóò ñêðåñòè  ïî  ñòeêëàì.  ’û  ìîæåøü ïðåäñòàâèòü  ñåáå  âñå  èõ
î÷óìåëûå ôèçèîíîìèè?
     - „à,  - ñêàçàë €äàì. Ží ñìîã ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü, íî  êîå-÷òî  ìåøàëî
åãî âîîáðàæåíèþ. ‚î-ïåðâûõ, îí íå íàñòîëüêî ñîøeë ñ óìà, ÷òîáû ëåçòü â ÷óæèå
ìàøèíû. „ëß íåãî âñe ýòî çâó÷àëî êàê íîæeì ïî ñòåêëó. ‚î âòîðûõ, îí íå çíàë,
ñêîëüêî ïðèeìíèêîâ è äâîðíèêîâ ìîãëè áûòü îñòàâëåíû âêëþ÷eííûìè â ìàøèíàõ èõ
õîçßåâàìè.  Ží  ñìîòðåë  íà  ììè,  íà  îãîíüêè  â åe ãëàçàõ, è  íå õîòåë åe
ðàçî÷àðîâûâàòü. î  â  ñåáå îí ðàçî÷àðîâàëñß îêîí÷àòåëüíî.  Ží äóìàë: "Œîæåò
îòäåëàòüñß  îò  ýòîãî  "îìåðà"? —òî  ñëó÷èòñß, åñëè  ß ïîêèíó  ýòó  ñòîßíêó
ãäå-íèáóäü ñçàäè?"
     - —òî ñëó÷èëîñü, €ññ? - ñïðîñèëà ììè âñòðåâîæåííî.
     ‚  îäèí îò÷àßííûé ìîìåíò, îí õîòåë ñëèòüñß ñ  íåé âîåäèíî, íî çíàë, ÷òî
ýòî íåâîçìîæíî.
     - è÷åãî. - ñêàçàë îí.
     ˆ ììè,  äî ÷åãî  óæ ïðèâû÷íàß  ê  ñìåíå  åãî  íàñòðîåíèé, íå  óòî÷íßëà
äåòàëåé åãî çàìåøàòåëüñòâà. åìíîãî ïîãîäß îíà ñêàçàëà: "àäî èäòè."  ˆ îíè,
óêðàäêîé  è íå ñïåøà, êàê â ôèëüìå ïðî èíäåéöåâ, ïðîáèðàëèñü  ÷åðåç ïëîùàäü,
îñìàòðèâàßñü  è  çàëåçàß  â  ìàøèíû.  €äàì, çàáðàâøèñü  â  ñòàðûé  "üþèê" ñ
îòêèäûâàþùèìñß  âåðõîì, ðàññåßíî èñêàë ðû÷àæîê äâîðíèêîâ, êîãäà  âìåñòî íåãî
òàì áûëà êíîïêà. àâåðíîå, îí âûãëßäåë íåëåïî, ñèäß âíóòðè.
     Ží  îñìîòðåëñß è  óâèäåë ÷åëîâåêà,  âûáåãàþùåãî èç  öåðêâè íà  ñòîßíêó,
îäåòîãî â ñòàðóþ âåëüâåòîâóþ êóðòêó - óæ òî÷íî íå ó÷àñòâîâàâøåãî â öåðåìîíèè
âåí÷àíèß. Ž÷åâèäíî, öåðêîâíûé äâîðíèê.
     €äàì îöåïåíåë, ïîäóìàâ, ÷òî îí íå ìîæåò ðèñêîâàòü, åñëè åãî ðàçîáëà÷àò.
ƒîëîñ ììè çàñòàë åãî  ãäå-òî  ðßäîì: "åãè, €ññ,  áåãè! àñ  âèäåëè!". €äàì
äåðæàëñß çà äâåðíóþ  ðó÷êó  î÷åðåäíîé  ìàøèíû è óæå ïîâîðà÷èâàë åe.  Š  íåìó
ïðèáëèæàëñß  òîïîò  áåãóùèõ íîã, è  îí áûñòðî óñêîëüçíóë.  —åëîâåê â  êóðòêå
çàãëßäûâàë  â  ìàøèíû  è  îñìàòðèâàë  èõ ñíàðóæè.  Ží  âûãëßäåë, êàê  ïüßíûé
áàñêåòáîëèñò ñ ìß÷eì,  è åùe ïðèçûâàë  ììè îñòàíîâèòüñß è  ïîäîéòè ê íåìó â
ñåþ æå ìèíóòó...
     ììè  øóñòðî,  ñìàçàííûì  ïßòíîì  ïðîíåñëàñü  ÷åðåç  ñòîßíêó  ê ïîñàäêå
äåðåâüåâ. èêòî íå ñìîã áû åe ñõâàòèòü. —åëîâåê â êóðòêå íå ñìîòðåë íà €äàìà
âîîáùå. Ží ïðîøeë ìèìî íåãî. €äàì, êàê íè â ÷eì íå áûâàëî, øeë ÷åðåç ñòîßíêó
ê óëèöå. Ží óæå ñïóñòèëñß âíèç  ïî ýòîé óëèöå è âñïîìíèë ðåïëèêó  ììè: "Act
nonchalant, always act as thought belong wherever yîu are."
     Žíè  âñòðåòèëèñü,   ãäå  äîãîâîðèëèñü.   îñëå   êàæäîãî  "îìåðà"  îíè
âñòðå÷àëèñü  íà  åêêåðñ-„ðåãñòîð,  íà îäíîì  è  òîì  æå  ìåñòå.  ììè äîëãî
ñìåßëàñü íàä âñåé íåóäà÷íîé ñòðàòåãèåé ïðîøåäøåãî "îìåðà".
     - ˆçâèíè,  €ññ.  -  ñêàçàëà  îíà.  Žíà ïðèøëà  ðàíüøå  åãî è  óæå ïî÷òè
äàâèëàñü ìîðîæåíûì - "˜îêîëàä ñ âàíèëüþ", êàê âñåãäà. -  Šàê ìíîãî  ìàøèí, â
êîòîðûõ òû óñïåë ïîáûâàòü? -  ñïðîñèëà îíà. - Ÿ  òîëüêî â  ïßòè,  ïðåæäå ÷åì
ýòîò ïàðåíü çàìåòèë ìåíß. Ží çàêðè÷àë: "„åðæèòå  èõ!" -  ïðîñòî êàê  â êèíî.
‚ñe-òàêè áûëî çàáàâíî...
     ˆ  òîãäà áåçî âñßêîé ïðè÷èíû îíè ñòàëè  õîõîòàòü  ñ  òðóäîì äåðæàñü  çà
æèâîòû, ðàçîçëèâ •åíðè ‘àííåòà - ïðîäîâöà, åìó áûëî îêîëî  øåñòèäåñßòè, âðßä
ëè êòî-ëèáî  ìëàäøå ñîðîêà ñòàë áû òîðãîâàòü ìîðîæåíûì. €äàì âçßë ó íåãî äâà
âàíèëüíûõ ìîëî÷íûõ êîêòåéëß,  è îíè ñ ììè äîëãî ãîâîðèëè î äðóãèõ "îìåðàõ"
â "A&P", è áûëî ïðèßòíî  íàõîäèòüñß  â  ýòîì  ìàãàçèí÷èêå, â ñîëíå÷íûé äåíü.
ììè ñèäåëà íàïðîòèâ íåãî â ìàëåíüêîé êàáèíêå, êðàñíåß îò ëþáâè. ‚  åãî äóøå
èãðàëî: "Žíà ìîß, ðàçâå íåò? Œîß!"
     ‡àòåì îíè ðàññòàëèñü, €äàì óøeë äîìîé ïîîáåäàòü, õîòß â åãî æåëóäêå âñe
åùe ïëåñêàëñß  ìîëî÷íûé êîêòåéëü,  à  ììè ïîøëà  íàâåñòèòü îòöà â ðåäàêöèþ.
"îçâîíè." - êðèêíóëà îíà ÷åðåç ïëå÷î, êîãäà óõîäèëà.
     €äàì øeë  äîìîé  ïèíàß ïî ñòîðîíàì âñßêèé  ìóñîð. Ží  äóìàë îá ììè, îá
àâòîìîáèëüíûõ ïðèeìíèêàõ è  î ñòåêëîî÷èñòèòåëßõ. ˆ  âñe ýòî ðàäè òîãî, ÷òîáû
óñïåòü ê êîøìàðó, êîòîðûé íà÷àëñß, ïîêà åãî íå áûëî.
     Ží âîøeë. Œàòü  îêàçàëàñü  ó äâåðè. …e ëèöî áûëî áåëåå òóìàíà,  à ãëàçà
ïîòðßñàëè ìðàìîðíîé îêðàñêîé.
     - —òî ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë îí.
     - ƒðåé çâîíèë, - ñêàçàëà ìàòü. - ’ðåâîãà.

     ’: Ž, òû âèäèøü - òû íóæäàåøüñß âî ìíå? åñåäîâàòü òàê âàæíî.
     €: î÷åìó?
     ’: Žòêðûòèß, äàæå êîãäà íå èùåøü. ’û ïðèøeë ñþäà íî÷üþ, íå  íàõîäß ñåáå
ìåñòà,  íèêîìó  íå  âåðß, è âäðóã  òû íà÷àë ãîâîðèòü ñâîáîäíî - îá ììè, è â
ïðîöåññå ìû î÷åíü ìíîãîå îòêðûâàåì - òðåâîãà...
     (ïàóçà 5 ñåêóíä)
     €: ‚îçìîæíî, ß íå õîòåë áû ýòî îòêðûâàòü. Œåíß òîøíèò. Ÿ óñòàë.
     ’: Ÿ íå äóìàþ, ÷òî ó òåáß åñòü äðóãîé âûáîð â ãëàâíîì.
     €: Ž ÷eì âû?
     ’:  Ÿ äóìàþ, ÷òî òû  ïðèáûë â  òó  òî÷êó, íà êîòîðîé òû óæå  íå  ìîæåøü
çàäóøèòü âîñïîìèíàíèß, è òû  äàæå õî÷åøü âûçâàòü  èõ,  òû æåëàåøü  èõ áîëüøå
÷åãî-ëèáî.  ”àêò, ÷òî èìåíî ýòî ïðèâåëî òåáß ñþäà â ýòó êîìíîòó, íî÷üþ.  òî
çíà÷èò, ÷òî  íóæíî âñïîìèíàòü. ‚îñïîìèíàíèß - îíè äîëæíû  âûéòè íàðóæó,  îíè
ñàìè ïðîßâëßþòñß. Žíè áîëüøå íå ìîãóò ãíîèòüñß â ïîäñîçíàíèè.
     (ïàóçà 8 ñåêóíä)
     ’:  ˆ íåò  ñìûñëà  â äîâåðèè  ÷åìó-ëèáî  åùe, âàæíà ñàìà  íåèçáåæíîñòü.
îçíàíèß äîëæíû âûéòè, òû íå ìîæåøü èõ áîëüøå äåðæàòü â çàïåðòè.
     €: ‡íàþ, çíàþ.

     ˆ îí çíàë. Ží çíàë, ÷òî ïîçíàíèß æäàëè ñâîåãî âûõîäà. Žíè ñèäåëè âíóòðè
è æäàëè, êîãäà îí âûðàçèò èõ, âûðàçèò èõ ñëîâàìè, è ýòî óæå áûëî ðåàëüíî. î
â òî æå âðåìß, îí êîëåáàëñß. Šàêàß-òî ÷àñòü åãî âñe åùe ñîïðîòèâëßëàñü.

     ’: —òî ïðîèçîøëî?
     €: Œíå íàäî âûæäàòü ìîìåíò.
     ’: ‚ðåìß îæèäàíèß ïðîõîäèò.

     Ží  çíàë  ýòî, íî îí  òàêæå  çíàë, ÷òî ðàéíò, èëè êòî åùe  îí òàì áûë,
ñèäåë íàïðîòèâ íåãî, âûæèäàß, êàê ïðåäàòåëü, êàê âðàã  -  à  îí òåïåðü èì  è
áûë. €äàì òàêæå  çíàë, ÷òî ðàéíò ìîã ïðîßâèòü â íeì òî, ÷òî åìó ñàìîìó áûëî
íåäîñòóïíî.
     ‚ñe,  ÷åì îí  ìîã ïîìî÷ü, ýòî òåì, ÷òî îí  ìîã íàéòè çíàíèß  î  íeì áåç
èñêàæåíèé - áåç èñêàæåíèé ÷åãî?

     ’: àññêàæè ìíå - ðàññêàæè ìíå î òîé òðåâîãå, ÷òî ïðèíeñ âàì ƒðåé.
     €: „à, ß ðàññêàæó...

     Ží  ìîã ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ìàòü  áûëà  ðàññòðîåíà. …e ðóêè íåçàìåòíî
äðîæàëè, êîãäà îíà âåëà åãî â  ãîñòèíóþ. ˆ åùe åãî ïîðàçèëî ñïîêîéñòâèå â åe
ãîëîñå, ñâåæåñòü åe ñëîâ. ‚ñe ïðàâèëüíî - îíà  áûëà ðàññòðîåíà, íî îíà ìîãëà
âñe âîêðóã äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì.
     - ‚ñe  áóäåò  õîðîøî. - ñêàçàëà îíà,  åe  ãîëîñ áûë òâeðä,  ñëîâíî  îíà
êîìàíäîâàëà åìó  áûòü  òâeðäûì.  €äàì ïîäóìàë,  ÷òî  âî âñå âðåìåíà ðîäèòåëè
óáåæäàþò ñâîèõ  äåòåé â òîì, ÷òî âñe çàìå÷àòåëüíî, êîãäà îíî, â îáùåì-òî, íå
òàê. î ðàäè äåòåé îíè ãîòîâû è íà ëîæü.
     - ƒäå îòåö? - ñïðîñèë €äàì.
     -  “  ñåáß  â îôèñå,  çàáîòèòñß î ìåëêèõ äåòàëßõ.  ‚  áëèæàéøèå  äíè ìû
óåçæàåì, €äàì.
     - Šóäà  ìû óåçæàåì? î÷åìó? —òî âñe  ýòî?  -  ñïðàøèâàë îí ïîâûøàß òîí,
æåëàß ðàçîáðàòüñß âî âñeì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ åãî ìàòåðüþ.
     Žíà âçßëà åãî çà ðóêó è ïîâåëà â ãîñòèíóþ.
     - Žäíàæäû, êîãäà-òî ýòî óæå ñëó÷èëîñü, €äàì. òî áûëî ïîõîæå íà ïîæàð â
øêîëå èëè íà ìóëßæ áîìáû. ‚ ëþáîì ñëó÷àå, ƒðåé çâîíèë îêîëî ÷àñà òîìó íàçàä.
Ží äóìàåò,  ÷òî, âîçìîæíî,  íàøè  äàííûå îáíàðóæåíû. Ží  íå  óâåðåí è  ìîæåò
îøèáàòüñß, íî îí òðåáóåò îò íàñ áäèòåëüíîñòè.
     - ˆ ÷òî îí çíàåò?
     Žíà ðàçäðàæeííî, ÷åðåç ðîò âûïóñòèëà âîçäóõ.
     - ˆ ýòî ñàìîå ñìåøíîå, €äàì.  ‚ñïîìíè,  ß ãîâîðèëà òåáå, ÷òî íèêîãäà íå
çíàåøü, ãäå òâîß èãðà ïåðåõîäèò îïàñíûé ïðåäåë. Šîíå÷íî, ƒðåé òîæå ýòîãî  íå
çíàåò. Ží ñêàçàë,  ÷òî îäèí  èç  åãî ëþäåé  ïîäñëóøàë òåëåôîííûé ðàçãîâîð, â
êîòîðîì óïîìèíàëñß Œîíóìåíò...
     - îäñëóøèâàíèå. - "òî îáñóðä,  - ïîäóìàë  €äàì. - ÷òî  èì  äåëàòü  ñî
ìíîé, ñ ììè •åðö, ñ "îìåðîì" è øêîëîé, à òàêæå ñ ìîèìè ðîäèòåëßìè."
     - „à.  “ïðàâëåíèå  äåðæèò ïîä êîíòðîëåì îïðåäåëeííûõ ëþäåé. ˆ  Œîíóìåíò
áûë óêàçàí  â  ðàçãîâîðå. „àòà áûëà òàêæå óêàçàíà  - çàâòðà. Œîæåò  áûòü ýòî
íè÷åãî è íå çíà÷èò. ‚îçìîæíî, Œîíóìåíò, óïîìßíóòûé â ïîäñëóøàííîì ðàçãîâîðå,
íå îáßçàòåëüíî íàø ãîðîä è â íàøåì øòàòå, íî ïðîçâó÷àë èìåííî Œîíóìåíò. ƒðåé
äóìàåò,  ÷òî íåò øàíñîâ  áûòü  îáíàðóæåííûìè.  î  îí  ñ÷èòàåò,  ÷òî  ìû  íà
íåñêîëüêî äíåé äîëæíû óåõàòü - ïðîãóëßòüñß, ïîïóòåøåñòâîâàòü. Œåæäó òåì, åãî
÷åëîâåê   áóäåò   â   ãîðîäå,   íàáëþäàòü   çà  äîìîì,   ïðîâåðßß  íåêîòîðûå
ïîäîçðèòåëüíûå êîíâåðòû.
     - ’û ãîâîðèëà, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü è ðàíüøå?
     - „à. „âàæäû. åðâûé ðàç áûëî îäíî èç ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé.
     åñêîëüêî ëåò òîìó  íàçàä íàø ãîðîä âñòðå÷àë äâóõñîòëåòèå - îí îäíèì èç
ïåðâûõ  áûë  çàñåëeí  íà  ýòîé òåððèòîðèè.  ûë  ïðàçäíå÷íûé  ïàðàä, áîëüøîå
êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ. Žòî  âñþäó ïðèáûëè òåëåâèçèîííûå ãðóïïû - èç îñòîíà,
èç  “îð÷åñòåðà, è äàæå èç üþ-‰îðêà - äëß ñúeìêè âñåãî ýòîãî  ñîáûòèß.  Žäíà
òåëåâèçèîííàß ñåòü ïëàíèðîâàëà ñïåöèàëüíóþ  ïðîãðàììó  î  òîì, êàê ìàëåíüêèé
ãîðîäîê  ïðàçäíóåò ñâîe äâóõñîòëåòèå.  ‘þäà  íà  íåäåëþ èëè  íà äâå  ïðèáûëè
ðåïîðòeðû, îïåðàòîðû  è ïîñòàíîâùèêè. ƒðåé  äóìàë, ÷òî  íàì áûëî  áû ëîãè÷íî
óåõàòü  îòñþäà  íà  äâå  íåäåëè  - ãîñóäàðñòâî  îïëà÷èâàåò íàøå ïðåáûâàíèå â
Œàéíå.  „âå íåäåëè íà  áåðåãó ìîðß,  íà ïëßæå.  î êîå-÷òî äåëàëî ýòîò îòäûõ
íåëeãêèì - îñîçíàíèå ïðè÷èíû íàøåãî îòúåçäà.
     - Šàæåòñß, ß ïîìíþ ýòîò ìàðø. - ñêàçàë €äàì. - Ÿ ïîìíþ, ÷òî ìåíß ÷òî-òî
ðàçî÷àðîâàëî. Ÿ ìàðøèðîâàë â áîëüøîé êîëîíå îé-‘êàóòîâ, è âäðóã ìû ñâåðíóëè
íà Œàéí-‘òðèò, à ïîòîì âû ñ à ãîâîðèëè, ÷òî  â ëó÷øèå âðåìåíà õîäèëè ÷åêàíß
øàã, è ýòî çâó÷àëî, ñëîâíî õëîïêè â ëàäîøè.
     Œàòü äîáàâèëà:
     - ‚ñe  âèíà òâîåãî îòöà, è ß  òàèëà ýòî,  €äàì. - â ñëîâàõ ìàòåðè ñíîâà
ñëûøàëàñü ïå÷àëü.
     - —òî áûëî â äðóãîé ðàç?
     - ’àêîé æå ïåðåïîëîõ. ‘âèäåòåëü  ïåðåä Šîìèòåòîì Šîíãðåññà â ‚àøèíãòîíå
ñêàçàë, ÷òî îí  èìåë  ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû, ñîñòàâëåííûå æóðíàëèñòîì, êîòîðûé
äàâàë ïåðâûå ïîêàçàíèß. Ží ñêàçàë, ÷òî  ýòîò  æóðíàëèñò èñ÷åç ïðè çàãàäî÷íûõ
îáñòîßòåëüñòâàõ,  è ïðè ýòîì  íà ñåâåðå  ïîßâèëñß  êàêîé-òî íîâûé  ñòðàõîâîé
àãåíò.  ‚ñe  ýòî áûëî î÷åíü íåîïðåäåëeííî, êîíå÷íî æå, íî ƒðåé ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî  ó íàñ ìîæåò è íå  áûòü äðóãîãî øàíñà.  ˆ  ñíîâà, ìû ïîåõàëè  â êàêîå-òî
ïóòåøåñòâèå. à ýòîò  ðàç â Šàëèôîðíèþ, â ‘àí-”ðàíöèñêî. à íåäåëþ. ˆ êàæäûé
äåíü òàì áûëè äîæäü,  æàðà  è  õîëîä. ’åáå áûëî òîëüêî ñåìü. ’àê ïîëó÷èëîñü,
÷òî  òå ïîêàçàíèß íè÷åãî íå èçìåíèëè  â æèçíè òâîåãî îòöà,  íî äëß íåêîòîðûõ
æóðíàëèñòîâ òàêàß ñèòóàöèß îáåðíóëàñü òåì,  ÷òî èì ïðèøëîñü  ïðåâðàòèòüñß  â
àãåíòîâ –“.
     ‚  äâåðü ïîçâîíèëè.  àïðßæeííàß ïàóçà;  åãî ìàòü âíåçàïíî  âçäðîãíóëà,
ñëîâíî îæèâøèé òðóï â ôèëüìå óæàñîâ. Šëþ÷ ïîâåðíóëñß â äâåðè, è îòåö âîøeë â
ïðèõîæóþ.
     -  •îðîøî,  €äàì. - ñêàçàë  îí. - ’û äîìà. - îí ïîñìîòðåë íà ìàòü. - ’û
ñêàçàëà åìó?
     ‚ ïåðâûé æå ìîìåíò, €äàìà íà÷àëî  òîøíèòü îò ìîðùèí íà îòöîâñêîì ëèöå -
ìàëåíüêèå áåçäíû, óãëóáëßþùèåñß â êîæó.
     Žòåö áûñòðî ïðîøeë â ãîñòèíóþ.
     - ‘ìîòðè, - ñêàçàë îí. - Œíå êàæåòñß,  ìû ìîæåì íà âûõîäíûå êóäà-íèáóäü
ñìîòàòüñß, íàïðèìåð, íà ñåâåð - ñåé÷àñ  ñàìîå ïîäõîäßùåå âðåìß ãîäà ïîáûâàòü
òàì.  Œû îñòàíîâèìñß â ÷óäåñíîì ìîòåëå, è  ìîæåò áûòü ‘òàðûé ˆíí ïîñåòèò íàñ
âî âðåìß òðàäèöèîííîãî îâî-€íãëèéñêîãî îáåäà. - îí  õëîïíóë â ëàäîøè ñöåïèâ
èõ,  ñëîâíî â îæèäàíèè  äàëüíåãî ïóòåøåñòâèß,  êîòîðîå áóäåò  ïðèßòíûì.  - Ÿ
äóìàþ,  ÷òî ìîæíî.  ˆ,  €äàì,  â ïîíåäåëüíèê, ãäå-íèáóäü ïî äîðîãå  ìû ìîæåì
ïîçâîíèòü  â  øêîëó è äîãîâîðèòüñß î òâîeì  îòñóòñòâèè  â òîò äåíü. ˆ  ó íàñ
áóäåò âîçìîæíîñòü  îòäîõíóòü ñåãîäíß, â âîñêðåñåíüå è  â ïîíåäåëüíèê. ˆ, êòî
çíàåò, ìîæåò ìû çàäåðæèìñß è íà âòîðíèê.
     Žòöîâñêèé ãîëîñ áûë  æèçíåðàäîñòíûì  è æàæäóùèì. ˆ ïî÷óâñòâîâàâ õîëîäîê
€äàì âíåçàïíî  îñîçíàë, ÷òî  ýòî ïðàâäà: îòåö èãðàë â èãðó,  íå âåðß ñòåíàì,
äåéñòâóß, ñëîâíî íå áûëî òîãî òåëåôîííîãî çâîíêà,  ïðèíßòîãî îò ìð.ƒðåß. …ãî
ëèöî ñòàëî  èçìîæäeííûì, à  ãëàçà  îñòîðîæíûìè  è  ïîäîçðèòåëüíûìè, è  áëåñê
ýíòóçèàçìà â ãîëîñå îñòðî êîíòðàñòèðîâàë ñ òåì, êàê îí ðåàëüíî âûãëßäåë.
     - ‹àäíî, íàäî óêëàäûâàòüñß. - ñêàçàë îí, ïîâåðíóâøèñü ê ìàòåðè.
     Žíà óëûáíóëàñü, óãàñàß.
     - Ÿ ãîòîâà. Œîé ÷åìîäàí âñåãäà óëîæåí.
     Žòåö êðóæèëñß îêîëî €äàìà, âîäß ðóêàìè íàä åãî ïëå÷àìè.
     - ‚ñe áóäåò õîðîøî, €äàì. - øåïòàë îí. ˜åïòàë ÷ëåíîðàçäåëüíî - çäåñü, â
ãîñòèíîé. "—òî çíà÷èò èõ ðàçâîðîò  äðóã ê äðóãó?" - ïîäóìàë €äàì. -  "—òî çà
øàíñ  äàeò  íàì ìð.ƒðåé?" ‚ ïåðâûé æå  ìîìåíò, óæàñ  ñèòóàöèè ðîäèòåëåé ñòàë
ðåàëüíûì è äëß íåãî.
     - àäî èäòè, - ñêàçàë îòåö. …ãî ðóêè òåðåáèëè ïëå÷è €äàìà. ó÷èíà òîñêè
êèïåëà â åãî ãëàçàõ.
     - Ž-Šåé, à.
     Œàòü óæå ñïóñêàëàñü â ïîäâàë çà ÷åìîäàíàìè.

     (ïàóçà 20 ñåêóíä)
     ’: ’åáå íóæíî íåìíîãî ïåðåäîõíóòü?
     €: åò. Ÿ õî÷ó äîéòè äî ïîëíîãî êîíöà. Œîß  ãîëîâà òðåùèò, íî ß íå õî÷ó
ïèëþëè. Ÿ õî÷ó çàêîí÷èòü, ïîñòàâèòü òî÷êó...
     ’: àì íàäî ïðîäîëæèòü...

        TAPE CHANGE:
        END OZK014

     ------------------------------------

     Œîòåëü íàõîäèòñß íà îêðàèíå åëòîí-”îëñà,  è ß æìó  ê ýòîìó  ìåñòó. “æå
òåìíî,   è   ß   çíàþ,   êàê  îïàñíî  íàõîäèòüñß  íà  äîðîãå  áåç  ôîíàðß  è
ñâåòîâîçâðàùàòåëåé. Š  òîìó æå, ß â êîìóôëßæíîé êóðòêå.  ‚ñe ýòî äåëàåò ìåíß
íåâèäèìûì. î ß âåñü â ïîáîßõ è íå õî÷ó èäòè ïåøêîì. Šîñòè áóðëßò îò áîëè, ß
óòîìëeí, ëeãêèå  ãîðßò, ðóêè è  íîãè çßáíóò, íî ß  ïðîäîëæàþ êðóòèòü ïåäàëè.
Œàøèíû ïðîëåòàþò ìèìî, îñëåïëßß ìåíß, è îäíà èç íèõ ñèãíàëèò - çâóê êëàêñîíà
âîïèò âî  ìðàêå,  íî ß  åäó. Ÿ âñåãî  ëèøü  â  ïîëóìèëå  èëè ÷óòü  äàëüøå îò
áåíçîçàïðàâêè, ÷òîáû  ñâåðíóòü  â ýòîò ìîòåëü. ˆ óæå âñïîìèíàþ åãî íàçâàíèå:
"Rest  A-While Motel", è ýòî  íåáîëüøàß ïëîùàäü ñ îòäåëüíûìè êàáèíêàìè. Œàòü
ãîâîðèëà: "àçâå ýòî íå ðîìàíòèêà?". ˆ ìû îñòàíàâëèâàëèñü çäåñü. îëüøåíñòâî
êàáèíîê áûëè äâóõìåñòíûìè, íî èõ ìîæíî áûëî ñäâèíóòü â  äîìèê,  òàê  ÷òî  ìû
ìîãëè áûòü âìåñòå âñþ íî÷ü.  Ÿ ëîæèëñß â òàêîì ñäâèíóòîì äîìèêå è ÷óâñòâîâàë
ñåáß  â êîìôîðòå è  áåçîïàñíîñòè, ñëóøàß îòöîâñêèé  õðàï è äûõàíèå  ìàòåðè -
ðèòìè÷íîå, âèáðèðóþùåå è íàïîìèíàþùåå òàíåö áàáî÷êè íà åe ãóáàõ.
     Ÿ âñïîìèíàþ è åäó. îçàäè  ìàãàçèíû è äîìà, è äëèííûé  òîðãîâûé  ñêëàä,
÷òî ïðîïëûë ìèìî, ñëîâíî îãðîìíûé áåñøóìíûé êîðàáëü. “ ìåíß çà ñïèíîé  ðåâeò
ìîòîöèêë, ïðîíîñèòñß ìèìî è  ïî÷òè ñíîñèò ìåíß  ñ äîðîãè. ˆ, íàêîíåö, ß âèæó
îãíè çàïðàâî÷íîé  ñòàíöèè  íàïðîòèâ  ìîòåëß.  Œîè çàñîõøèå  ãóáû è ß êðè÷èì:
"“ðà!".  Œîòåëü áëèçêî.  Ÿ  åõàë  òàê äàëåêî,  íè÷åãî íå îñòàíîâèëî  ìåíß, è
òåïåðü óæå íè÷åãî íå  îñòàíîâèò. î÷üþ ß áóäó ñïàòü â êàáèíêå,  â  êîòîðîé â
ïðîøëûé  ãîä  ß îñòàíàâëèâàëñß  ñ  ìàòåðüþ è îòöîì, è ñíîâà áóäó â  òåïëå  è
áåçîïàñíîñòè, äóìàß î íèõ. € çàâòðà ß âñòàíó, è ïðèåäó  â îòåðáóðã-‚åðìîíò.
Ží ÷åðåç ðåêó îòñþäà.
     Œîòåëü  íå  îñâåùeí. ‚ûâåñêà  íå ãîðèò. Žíà êà÷àåòñß íà âåòðó.  Šàáèíêè
èìåþò çàïóùåííûé âèä. Œîòåëü  çàêðûò íà çèìó, ñëîâíî ìîðîæåíîå â ìîðîçèëüíîé
êàìåðå. Ÿ îñìàòðèâàþ êàáèíêó,  îòâåäeííóþ ïîä îôèñ - îíà  òàêæå çàáðîøåíà. Ÿ
îñòàâëßþ áàéê è çàõîæó â íåe. „âåðü ëåãêî ïîääàeòñß. Žíà íå çàêðûòà íà êëþ÷.
Ÿ  òîëêàþ åe, îòêðûâàþ,  è  çàïàõ ñïeðòîãî ïðîñòðàíñòâà áüeò â  íîçäðè, âîíü
êàêîãî-òî ñòàðüß âèñèò  â âîçäóõå. ‘âåò óëè÷íûõ ôîíàðåé  ïðîåöèðóåòñß îêíàìè
íà  ñòåíû  è íà ïîë. „âà êðåñëà - îäíî  íà  äðóãîì  â íåïðèëè÷íîé ïîçå. ‘òîë
çàâàëåí  áóìàãàìè,  êíèãàìè  è  âñßêèì  õëàìîì,  ñëîâíî  êòî-òî  çëîáíî  âñe
ðàñøâûðßë. Œåíß  èíòåðåñóåò, êîòîðûé ÷àñ, è ãäå åùe ß ñìîãó  îñòàíîâèòüñß íà
íî÷ü. ƒîëîâà  ïóëüñèðóåò, è òåëî æàæäåò îòäûõà. å ïîìåøàëè áû  è ëåêàðñòâà,
÷òîáû ïîáûñòðåå óñíóòü.
     Ÿ ñòàâëþ îáà êðåñëà íà ïîë, ñàæóñü â  îäíî èç  íèõ,  à íà äðóãîå  êëàäó
íîãè è êàêîå-òî  âðåìß  îòäûõàþ  -  ïðßìî â  îäåæäå. îðàçèòåëüíî, êàê ìíîãî
çäåñü  èçìåíèëîñü çà  îäèí ëèøü ãîä  - êàáèíà  âûãëßäèò èëè  ñêîðåå  êàæåòñß
çàáðîøåííîé  óæå  ìíîãî  ëåò.  Ÿ  äóìàþ î òîì,  êàê áûñòðî ïðîõîäèò  ïðîöåññ
ðàçëîæåíèß, è ñîäðîãàþñü. ‚ñïîìèíàþ î ïèëþëßõ è òûñß÷ó ðàç æàëåþ î  òîì, ÷òî
íå  âçßë  èõ  ñ   ñîáîé.   ‚  ãîëîâó   ïðèõîäßò  èñòîðèè  ïðî  òîêñèêîìàíîâ,
ïðèñòðàñòèâøèõñß ê  ëåêàðñòâàì.  Žíè êðóøàò âèòðèíû ìàãàçèíîâ  è êîãî-íèáóäü
óáèâàþò íå ñïðàâëßßñü ñî ñâîèìè âíóòðåííèìè ïðîáëåìàìè. ˆ ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü
èõ. ˆìåííî â ýòó  ìèíóòó ß ìíîãîå ìîãó îòäàòü çà òî,  ÷òîáû  ëå÷ü â ïîñòåëü.
èëþëè äåéñòâóþò ìàãè÷åñêè è óñïîêàèâàþò.
     ˜îðîõ ëîìàåò òèøèíó.  Šòî-òî  ñíàðóæè, îêîëî áàéêà. Ÿ  ñïóñêàþ  íîãè  è
âûõîæó íàðóæó, íîãè íå ñëóøàþòñß - îíè çàòåêëè.
     Œàëåíüêàß ñîáà÷êà - êîêêåð-ñïàíèýëü, ðåçâàß è ïîäâèæíàß. Žíà îáíþõèâàåò
ïåðåäíåå  êîëåñî áàéêà. Ÿ íå  áîþñü êîêåð-ñïàíèýëåé  è  âûõîæó íàðóæó.  "ó,
äàâàé,  âàëè îòñþäà."  -  ãîâîðþ  ß. ‘îáàêà êàêîå-òî âðåìß îáíþõèâàåò ìåíß è
óõîäèò ïðî÷ü, âèëßß îáðóáêîì õâîñòà.
     —åðåç  äîðîãó îò ìåíß ðàáîòíèê çàïðàâêè -  ïîäðîñòîê ñ äëèííûìè ÷eðíûìè
âîëîñàìè, ëåæàùèìè íà ïëå÷àõ. Ží çàïðàâëßåò ìàøèíó. Ÿ  õî÷ó áûòü  ïîõîæèì íà
íåãî:  èìåòü òàêóþ  æå ðàáîòó,  õîðîøî âûïîëíßòü åe, êîïèòü  äåíüãè  ê êîíöó
êàæäîé íåäåëè è óõàæèâàòü  çà äåâî÷êîé, ïîõîæåé íà ììè. Ÿ çàâèäóþ åìó, õîòß
ñ íèì  è íå çíàêîì. ðåäñòàâëßþ ñåáå  åãî äðóçåé, ñåìüþ, è ìåíß ñíîâà ìó÷àåò
÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà. "Ž-Šåé,"  - ãîâîðþ ß ñåáå, - "å æàëåé  ðâàíîãî äåðüìà.
„à áóäåò òåáå."
     îäíèìàåòñß  âåòåð, è  ß  ñíîâà  ìeðçíó.  Žòâîðà÷èâàñü  îò  çàïðàâî÷íîé
ñòàíöèè, ÷òî ÷åðåç  óëèöó. ‚åòåð ìåòeò  äîðîæêó ê  îôèñó, è ß  çíàþ, ÷òî ìíå
íóæíî:  íåìíîãî ïåðåêóñèòü, âåðíóòüñß  è ñïàòü. Ÿ ìîãó óëå÷üñß â  êîìíîòå  è
ïîäïåðåòü êðåñëîì äâåðíóþ  ðó÷êó, ÷òîáû íèêòî íå âîøeë, è ñïàòü âñþ  íî÷ü. ˆ
òîãäà çàâòðà  ß, ñâåæèé è  îòäîõíóâøèé, ïðîäåëàþ ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìèëü äî
îòåðáóðãà è ïðèåäó ñ ïîáåäîé, â áûñòðîì ïîëeòå âåðõîì  íà áàéêå. € òåïåðü ß
÷òî-íèáóäü ïîåì, ïîçâîíþ  ììè  •åðö è ðàññêàæó åé î ñâîeì óæå çàâåðøèâøåìñß
ïóòåøåñòâèè,  è  òîãäà  âåðíóâøèñü áóäó  êðåïêî  è ñëàäêî  ñïàòü.  ˆ  êî ìíå
ïðèõîäèò  õîðîøàß  èäåß:  ïî÷åìó îáßçàòåëüíî  íàäî ñïàòü â îôèñíîé  êàáèíêå?
î÷åìó áû íå îáñëåäîâàòü  äðóãóþ? Œîæåò áûòü òàì îñòàëèñü  çàáûòûå  êðîâàòü,
ìàòðàö  è áåëüe. Ÿ êà÷ó áàéê ê áëèæàéøåé êàáèíêå è çàãëßäûâàþ â îêíî. ‘òåêëî
ãðßçíîå è çàïßòíàííîå, â íàëèïøèõ è çàñîõøèõ íàñåêîìûõ. Ÿ  çàãëßäûâàþ è âèæó
êðîâàòü, ìàòðàöû  - ãîëûå è êðèâûå. "—òî çà  àä?"  - ìîãëà áû  ñêàçàòü ììè,
ìàòðàöû ëó÷øå, ÷åì êðåñëà â îôèñå.
     åðåõîæó  ÷åðåç  óëèöó. àáîòíèê ïðîâåðßåò  ìàñëî â  ìîòîðå,  âûòßãèâàß
äëèííûé ùóï.
     - “ âàñ òóò åñòü òåëåôîí? - ñïðàøèâàþ ß.
     …ãî äëèííûå âîëîñû âçâèâàþòñß, êîãäà îí  ïîäíèìàåò ãîëîâó è  ñìîòðèò íà
ìåíß.
     - óäêè ó íàñ íåò. - ãîâîðèò îí. - ’îëüêî íà ñòåíå.
     Ží  íå  ïðîßâëßåò  êàêîãî-ëèáî èíòåðåñà  êî  ìíå  èëè  ê  áàéêó.  Ÿ  íå
ïðåäñòàâëßþ äëß íåãî íè÷åãî îñîáåííîãî.
     ðîõîæó ÷åðåç ñìàçî÷íóþ ïëîùàäêó è âõîæó â  îôèñ. Œàñëßíàß âçâåñü âèñèò
â âîçäóõå. à ïîëó ñòàðûå ïîêðûøêè. “ ñòåíû àâòîìàò ñ ïå÷åíüåì  è áóëî÷êàìè.
…ãî ñîäåðæèìîå ïîäõîäèò äëß òîãî, ÷òîáû ïîäêðåïèòüñß.  —òî-íèáóäü øîêîëàäíîå
áûñòðî âîññòàíîâèò ìîè ñèëû.
     ’åëåôîí  âèñèò íà  ñòåíå  ðßäîì ñ  äâåðüþ,  âåäóùåé  âíóòðü  ãàðàæà.  Ÿ
âûãðåáàþ ìåëî÷ü - íåñêîëüêî  ìîíåò, îäíó èç íèõ âñòàâëßþ â ìîíåòîïðèeìíèê  è
æäó ãîëîñà îïåðàòîðà. Œóæñêîé ãîëîñ îòâå÷àåò: "Žïåðàòîð..."
     Ÿ ñòàðàòåëüíî ïðîèçíîøó íîìåð, ðàñòßãèâàß åãî,  ïî÷òè ïîðîäèðóß. Œíå íå
íóæíî îøèáî÷íîå ïîïàäàíèå êóäà-íèáóäü íå  òóäà. Žãíè ïðîëåòàþùåé ìèìî ìàøèíû
îñëåïëßþò ïîìåùåíèå, è ìíå ßñíî, ÷òî ñðåäè íî÷è íà áàéêå ß äàëåêî íå óåäó.
     Ÿ òåðßþ ñ÷eò ãóäêàì â òðóáêå.
     ˆ âäðóã: "€ëëî,  àëëî..." - òîò æå ãðóáûé è áåçðàçëè÷íûé ãîëîñ,  ýòî íå
îòåö ììè è íå êòî-ëèáî åùe - ß çíàþ.
     -  €ëëî,  -  ãîâîðþ ß. - Œíå íóæíà ììè. - ñìåõ  íà÷èíàåò áðàòü ìåíß çà
ãîðëî, ïîòîìó ÷òî ß çíàþ, ÷òî âñe íàïðàñíî.
     àóçà, à çàòåì âñe òîò æå ãîëîñ çàßâëßåò âàæíûì òîíîì:
     -  ‡äåñü íåò òîãî, êîãî áû çâàëè ììè. ’û çâîíèë ðàíüøå? Ÿ ñêàçàë òåáå,
÷òî ììè çäåñü íå æèâeò.
     ‚ îôèñå âíåçàïíî ïîõîëîäàëî.
     -  ‘ìîòðèòå,  ìèñòåð,  ‡äåñü  íå  ìîæåò   áûòü   íèêàêîé   îøèáêè.  òî
Œîíóìåíò-Œàññà÷óòåñ, 537-3331.
     ˆ ß ñíîâà ñòàðàòåëüíî ïðîèçíîøó íîìåð, ñî ñöåíè÷åñêèì âûðàæåíèåì.
     -   „à.  Œîíóìåíò-Œàññà÷óòåñ,  537-3331.  -  îí  ãîâîðèò  ñ  ñàðêàçìîì,
ïîðîäèðóß ìîé ãîëîñ.
     ’ðóáêà äðîæèò â ðóêå. ‚ îôèñå õîëîäíî, ñëîâíî  êòî-òî  ïîïðîñòó ðàñêðûë
äâåðü è âïóñòèë õîëîäíûé âîçäóõ â ïîìåùåíèå.
     - ‡íà÷èò  êàêàß-òî  îøèáêà.  - ãîâîðþ ß.  -  ‚îçìîæíî ðàçãåëüäßéñòâî ñî
ñòîðîíû  òåëåôîííîé  êîìïàíèè.  Žíè ìîãëè âûäàòü  îäèí è òîò  æå  íîìåð äâóì
ðàçíûì àáîíåíòàì.
     -  õ.  „îãàäûâàþñü. - ãîâîðèò ÷åëîâåê. - ‘ìîòðè, ïàðåíü, ß ïîäíßëñß èç
ïîñòåëè ñ ãðèïïîì, è äëß ìåíß íå ñëèøêîì ïîëåçíû òàêèå äëèííûå  ðàçãîâîðû ïî
òåëåôîíó...
     - Œèñòåð, ß èçâèíßþñü çà áåñïîêîéñòâî.  î  537-3331 ýòî âåðíûé  íîìåð.
îìåð ñåìüè •åðö. ˆ ïîë ãîäà íàçàä ß  çâîíèë ïî ýòîìó íîìåðó. ˆ åùe ß çâîíèë
â÷åðà è íå äîçâîíèëñß.
     •îëîä  ïðîíèçûâàåò  âñe òåëî, ïðîíèêàß  äî êîñòåé. Ÿ ÷óâñòâóþ,  êàê îíî
áóêâàëüíî îëåäåíåâàåò. ‘òèõèß áåçæàëîñòíà.
     -  ‘ìîòðè, ïàðåíü,  òåëåôîííûå êîìïàíèè íå  äåëàþò  òàêèõ  îøèáîê.  òî
Œîíóìåíò-Œàññà÷óòåñ, è ýòî íîìåð 537-3331 - ß ïîëó÷èë åãî òðè ãîäà íàçàä,  è
ß íå çíàþ íèêàêóþ ñåìüþ •åðö.
     Ÿ äðîæó åùe ñèëüíåå. “òðîì íóæíî áûëî âçßòü ëåêàðñòâà, à ß èõ âûêèíóë.
     Œíå óäàeòñß ñêàçàòü: "‘ïàñèáî."
     ðåæäå  ÷åì  ïîëîæèòü  òðóáêó îí  ãîâîðèò: "îïðîáóé  ÷åðåç  “ïðàâëåíèå
ñâßçè, è íå çâîíè áîëüøå ïî ýòîìó íîìåðó."
     Ÿ âèæó òåëåôîííóþ êíèãó, áîëòàþùóþñß íà öåïè. Žòêðûâàþ åe. àõîæó íîìåð
“ïðàâëåíèß ‘âßçè.  óêè òðßñóòñß,  íî  ß âêëàäûâàþ  äðóãóþ ìîíåòó  è íàáèðàþ
íîìåð.
     ‚ æèçíè ìíå åùe íå áûëî òàê õîëîäíî. àáèðàþ íîìåð:  ïåðâûé;  è ýòî êîä
ãîðîäà - 617; è ïîñëå ïàóçû - 555-1212.
     "“ïðàâëåíèå ‘âßçè - êàêîé ãîðîä?"- ïîõîæå íà ãîëîñ ìàøèíû.
     "Œîíóìåíò."  - ãîâîðþ  ß.  Ÿ ïðîèçíîøó ôàìèëèþ -  •åðö - è àäðåñ, æäó è
ïîëàãàþ, ÷òî ðóêè òàê ïðî÷íî äåðæàò òðóáêó, ÷òî äðîæü òåëà íå ìåøàåò.
     "•åðö," - ãîâîðèò æåíñêèé ãîëîñ. - "Šîíòîðà  ïî ïðîêàòó  àâòîìîáèëåé íà
Œàéí-‘òðèò 12 -  äðóãîãî àáîíåíòà ñ  òàêèì èìåíåì èëè  ôàìèëèåé â  Œîíóìåíòå
íåò. î áóêâàì: •-…--–."
     "‘ïàñèáî." - ãîâîðþ ß, è ðóêè îïóñêàþòñß.
     ˆ ß  âèæó, êàê ìîè ðóêè êëàäóò òóáêó íà àïïàðàò, è âñe ýòî  ïðîèñõîäèò,
ñëîâíî â çàìåäëåííîì êèíî. ’îò ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî íîìåð 537-3331 îí ïîëó÷èë
òðè ãîäà íàçàä. ’ðè ãîäà! Ÿ  îòâîðà÷èâàþñü îò òåëåôîíà è íà÷èíàþ äâèãàòüñß è
íàõîæó, ÷òî íîãè ïåðåñòàâëßþòñß ñ áîëüøèì òðóäîì.

     àáîòíèê ïîâîðà÷èâàåò  ãîëîâó,  êîãäà ß âûõîæó íàðóæó. Ží ìîåò  ëîáîâîå
ñòåêëî. ‚ ìàøèíå æåíùèíà. …ãî ëèöî êðèâèòñß, êîãäà îí ñïðûñêèâàåò ïåíó.
     - é? - ñïðàøèâàåò ñëóæàùèé,  íî  áåç èíòåðåñà.  Ží æóeò ðåçèíêó, è åãî
÷åëþñòü  øåâåëèòñß âßëî. Šòî-òî çàìåäëèë âñe.  ‚åñü ýòîò  ìèð  â çàìåäëåííîì
äâèæåíèè.
     -  Šàê  äàâíî çàêðûò  ìîòåëü, ÷òî  ÷åðåç äîðîãó  îòñþäà? - ñïðàøèâàþ ß,
ïûòàßñü  áûñòðåå  âûãîâàðèâàòü  ñëîâà,  íî  òßæåëî  ãîâîðèòü  â  çàìåäëåííîì
äâèæåíèè.
     Ží ñìîòðèò íà ìåíß óìèëßßñü - ñòðàííûì îáðàçîì. ‹èöî æåíùèíû çà ëîáîâûì
ñòåêëîì òîæå èñêðèâëßåòñß, êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó êî ìíå.
     Ÿ  ñìîòðþ  ÷åðåç óëèöó  íà  êàáèíêè,  è ñëóæàùèé òàêæå íàïðàâëßåò  òóäà
âçãëßä.
     - Ž, ÷eðò, äâà èëè òðè ãîäà, íàâåðíîå. å ìåíüøå.
     Ží ïðîäîëæàåò ñêðåñòè ïî ñòåêëó.
     ‘èëþñü ïîïàñòü  ðóêîé  â åãî ïëå÷î,  íî ß  äåëàþ ýòî, êàê-òî, ìåäëåíî è
àêêóðàòíî.
     -  àçâå  ïîñëåäíèì  ëåòîì  êàáèíêè  íå áûëè  îòêðûòû? -  ñïðàøèâàþ  ß,
ïðîãîâàðèâàß ñëîâà ñòàðàòåëüíî, íå æåëàß ãîâîðèòü ÷òî-ëèáî íåâåðíîå.
     Ží  ïðåêðàùàåò ìûòü  ñòåêëî  è ãëßäèò  íà ìåíß. Œíå  íå  íðàâèòñß  ýòîò
âçãëßä. ‚ íeì  ÷òî-òî íåïîíßòíîå,  ñëîâíî ß èíîïëàíåòßíèí, ïðèøåëåö ñ äðóãîé
ïëàíåòû, ãàëàêòèêè. †åíùèíà òû÷åòñß ëèöîì â ñòåêëî. “  íåe êîðè÷íåâûå âîëîñû
è  ãëàçà ‘èðîòêè ííè, øèðîêèå è áåç ðåñíèö. Žíà ñìîòðèò, ñëîâíî îíà â æèçíè
íå âèäåëà íè÷åãî ïîäîáíîãî.
     -  ’û  â  ïîðßäêå?  -  ñïðàøèâàåò  ðàáîòíèê, åãî  ãëàçà  òàêæå  çàìåòíî
óâåëè÷èâàþòñß.  …ãî  ñëîâà  íå  ñèíõðîíèçèðóþòñß  ñ  äâèæåíèåì  ãóá,  ñëîâíî
çâóêîâîå ñîïðîâîæäåíèå çàäåðæàíî.
     î÷åìó ß íå âçßë ïèëþëè ýòèì óòðîì?
     ‘æèìàß  ðó÷êó ïîðòôåëß  îäíîé ðóêîé è  òîëêàß  áàéê  äðóãîé,  ß íà÷èíàþ
ïåðåñåêàòü óëèöó. ‘ïèíîé îùóùàþ âçãëßäû ðàáîòíèêà  ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèß è
æåíùèíû. ˆõ âçãëßäû âïèâàþòñß ìíå â çàòûëîê, íî ß íå  îáîðà÷èâàþñü.  “æàñíûé
çâóê íàïîëíßåò ìîè  óøè  - ïîõîæå íà êðèê ñìåðòè. Œîè çóáû âíåçàïíî íà÷èíàþò
ñòó÷àòü  äðóã  î äðóãà, ðîò îòêðûò è õîëîäíûé âîçäóõ  ñóøèò çóáû.  Ÿ ïûòàþñü
çàêðûòü ðîò, íî íå ìîãó. —åëþñòè ñëîâíî çàñòîïîðåíû  íà  çàìîê è  íèêîãäà íå
çàêðûâàëèñü ðàíüøå.  ˆ òîãäà ß  íà÷èíàþ ïîíèìàòü,  ÷òî ýòîò  çâóê  ß ñëûøó â
ñåáå. Ÿ âîïëþ  è  íå  ìîãó îñòàíîâèòüñß. †óäêèé çâóê. Œàøèíà  ðåçêî òîðìîçèò
ãäå-òî ïîçàäè ìåíß, âñïûøêà ñâåòà è ñèãíàë êëàêñîíà.
     "é, ñìîòðè êóäà èäeøü." - êðè÷èò ÷åé-òî ãîëîñ.
     àêîíåö áàéê, ïîðòôåëü  è ß íà äðóãîì êîíöå óëèöû. ‘òåêëî ìßãêî õðóñòèò
âíèçó ïîä íîãîé, è, êàæåòñß, ß óæå ïåðåñòàë âîïèòü, ïîòîìó ÷òî ñòàëî òèõî. Ÿ
ïðîâåðßþ ðîò - îí îñòàeòñß îòêðûòûì, íî ß  óæå íå âîïëþ. Ÿ ïîäõîæó ê êàáèíêå
- ê òîé, â êîòîðîé ìû ñ ðîäèòåëßìè îñòàíàâëèâàëèñü, âñå âìåñòå, òîé ïðèßòíîé
íî÷üþ - âòðîeì.  €êêóðàòíî ñòàâëþ  áàéê íàïðîòèâ äâåðè. Ÿ ñìîòðþ ÷åðåç óëèöó
íà çàïðàâî÷íóþ ñòàíöèþ. …e  ðàáîòíèê  ïðîäîëæàåò íàáëþäàòü  çà ìíîé. ‘èðîòêà
ííè  ñòîèò îêîëî  ñâîåé ìàøèíû è òîæå ñìîòðèò. Œîé  ðîò  îñòàeòñß îòêðûòûì.
àâåðíîå, ß âñe åùe êðè÷ó.
     îâîðà÷èâàþñü. “äàð  äâåðè êàáèíêè ñïðàøèâàåò èõ  ðàçðåøåíèß ïðîéòè ìíå
âíóòðü, ïðèãëàøàåò âîéòè...
     óñòîòà ñî âñåõ ñòîðîí îêóòûâàåò ìåíß.

     ----------------------------------------------

        ’APE CHANGE:

        START:
     TAPE OZK015 2218 date deleted T-A

     €:  ‘íà÷àëà  âñe  áûëî  ïîõîæå  íà  ïðèêëþ÷åíèå.  Œû âòðîeì  âûõîäèì  ê
ìàøèíå...

     åñìîòðß  íà  òî,  ÷òî òîò äåíü áûë  õìóðûé  è  îáëà÷íûé - îäèí èç  òåõ
áåçìîëâíûõ  îêòßáðüñêèõ  äíåé,  êîãäà  áðèëëèàíòû  ïeñòðûõ  êðàñîê  âíåçàïíî
çàìèðàëè, €äàìà íàïîëíßëî  ïðèßòíîå âîçáóæäåíèå,  êîãäà  îòåö âeë ìàøèíó  íà
ñåâåð, îò Œîíóìåíòà ÷åðåç ”àéðôåëä, üþ-•åìïøèð äî Šàðâåðà.
     Žíè âñå ñèäåëè íà ïåðåäíåì ñåäåíüè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ìàòü
áûëà ïîñåðeäêå ìåæäó €äàìîì è åãî îòöîì. ûëî íåóäîáíî. "„óìàþ, áóäåò ëó÷øå,
åñëè ìû  ñßäåì âìåñòå." - ñêàçàë îòåö, êîãäà îíè ñàäèëèñü â ìàøèíó. €äàìà íà
ìíãíîâåíüå ïðîáðàëà ëeãêàß äðîæü. ‚  ÷eì áûëà  îïàñíîñòü äëß òîãî, êòî ñßäåò
îòäåëüíî ñçàäè?
     ‚ êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àëñß äîæäü, íî ýòî íå ïîâëèßëî íà èõ äóõ. „âîðíèêè
çàêà÷àëèñü çà  ñòåêëîì, ñëîâíî  ìàßòíèêè ìåòðîíîìîâ, è €äàì ñêàçàë: "îìíèòå
òó íàøó ïåñíþ: "Žòåö íàâåñåëå." à, êîãäà ß áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì?"
     ˆ îòåö  íà÷àë ïåòü  ñâîèì ñòàð÷åñêèì õðèïëûì ãîëîñîì, €äàì ïîääåðæàë, à
çàòåì  è ìàòü. Žíà òðßñëà  ãîëîâîé, çàñòàâëßß  âèáðèðîâàòü  ïðîòßæíûå  íîòû.
"èêòî â ýòîé ìàø