ордж упрЯм и помешалсЯ на  своем  Ѓуле?  Џочему  даже
маленький мальчик в своей детской не избавлен от невзгод и опасностей?
   Ћна понимает, как ему страшно  -  недаром  он  присмирел.  Ћна  исходит
жалостью к нему и гневом на всех, кто доставил ему  столько  горЯ.  Ќо  не
берет его на колени, не утешает. Ћна знает,  что,  если  сделает  это,  он
скажет: "Ќе отдавай менЯ в школу, Я не могу" - и оба расплачутсЯ.
   …е долг - быть жестокой, отдалитьсЯ от сына.  Ћна  думает:  "Ћн  должен
отвыкать от менЯ. џ должна этого захотеть".
   ќту школу - •аллитон-•аус - рекомендовал „жобсон после того, как  навел
соответствующие  справки.  ЏомещаетсЯ  она  в  большой  старой   вилле   с
прекрасным садом, рЯдом с деревней. ‘портивное поле - в полумиле от  дома,
но во дворе есть место длЯ игр и  гимнастики.  „вор  этот,  между  боковым
фасадом дома и дорогой, - уродливый, как почти все школьные дворы: гареваЯ
площадка, обнесеннаЯ проволочной сеткой  восьмифутовой  высоты,  чтобы  не
вылетали мЯчи и не заходили посторонние.
   Љэб подъезжает к школе, и первое, что видит ’абита,  -  это  клетка,  в
которой на расстоЯнии десЯти шагов  друг  от  друга  стоЯт  три  маленьких
мальчика в таких же костюмчиках, как у „жонни, и,  вцепившись  пальцами  в
проволочную сетку, молча смотрЯт наружу.
   ’абиту эта клетка приводит в ужас. ЏроходЯ от  калитки  к  дому  совсем
близко от маленьких узников, она видит устремленные на  нее  глаза,  глаза
только что пойманных зверьков, оленЯт или обезьЯнок, с мольбой  и  страхом
взирающих на посетителей зоологического сада, и чувствует: "—то  Я  делаю?
ќто жестоко, это грешно. ’ак нельзЯ".
   Ќо навстречу ей уже спешит  экономка,  приветливаЯ  молодаЯ  женщина  в
темном костюме.  Ѓежать  поздно,  отступлениЯ  нет.  Њашина,  которой  она
вверилась, уже втЯнула ее в себЯ.
   - ‡дравствуйте, миссис Ѓонсер. Ђ это, значит...
   - „жонни.
   - „а, да. „жонни, наверно, хочетсЯ побыть здесь? - Ћна открывает дверцу
клетки и знакомит „жонни с тремЯ другими новичками.
   „жонни, очутившись в клетке, судорожно  вцеплЯетсЯ  в  руку  ’абиты:  -
Њамочка, не уходи! - Ћн не помнит себЯ от страха.
   Ќо ’абита вторит экономке. Љаким-то образом - как это случилось, она  и
подумать не успела -  она  перешла  на  сторону  машины.  Ћна  успокаивает
„жонни: - џ ненадолго. ’ы пока поиграй с мальчиками.
   - Ќе хочу, они противные. - Ћн нервно перебирает пальцами. - ‡десь  все
противное. џ хочу домой.
   € тут поЯвлЯетсЯ учитель. ќто  неунывающего  вида  молодой  человек  со
светлыми военными усиками, в костюме Яркой расцветки. Ћн только что прибыл
и еще полон светской обходительности. - Ќу-ка, мальчики! - кричит он бодро
и заговорщицки улыбаетсЯ ’абите. - „авайте погонЯем мЯч!
   €з дому приносЯт небольшой футбольный  мЯч,  и  молодой  человек  ловко
демонстрирует приемы игры. - Ђ теперь сами попробуйте. - Ћн берет  за  ухо
одного из мальчиков, самого голенастого, и говорит: - Ѓей его, не жалей.
   Њальчик бьет по мЯчу и, расплывшись в улыбке, бежит его  догонЯть.  Ћн,
оказываетсЯ,  уже  играл  в  футбол.  Ћн   сразу   становитсЯ   шумным   и
самоуверенным вожаком. Њолодой учитель уходит, хитро взглЯнув  на  ’абиту,
только что не подмигнув ей.
   ’абита беседует с учителЯми  и  с  директором  тем  приподнЯтым  тоном,
который задали ее собеседники, чтобы прикрыть весь трагизм этой минуты. Ќо
вдруг она терЯет нить, горло у нее  сжимаетсЯ,  ее  душат  слезы.  ‚се  ее
существо восстает против такой жестокости - бросить семилетнего ребенка  в
этом казенном бараке, на съедение чужим людЯм!
   Ќо экономка спрашивает ее с самой веселой и очаровательной миной:  -  Ђ
какие слабительные вы предпочитаете длЯ него, миссис Ѓонсер?  -  €  ’абита
спешит ответить ей в тон: - „а самые обычные, как длЯ всех.


        39

   Ѓольше всего ’абиту страшит минута расставаниЯ. Љак  объЯснить  „жонни,
что она должна его покинуть, что она продала его врагу? Ћн расплачетсЯ,  и
это произведет плохое впечатление. Ќо когда за ней  приезжает  кэб  и  она
идет проститьсЯ с сыном в сопровождении директора, тучного лысого мужчины,
одетого как фермер, „жонни играет во дворе с десЯтком других  мальчиков  и
кричит чуть ли не громче  всех.  “слышав,  что  его  зовут,  он  торопливо
оглЯдываетсЯ и тут же мчитсЯ вслед за мЯчом. Ћн не намерен прерывать игру.
‚идимо, он уже утвердил свое превосходство над  тем  противным  голенастым
мальчишкой. Ћн с  азартом  отталкивает  его  и  орет:  "Џрочь  с  дороги!"
ЏриходитсЯ извлекать его из свалки силой. Ћн подходит  весь  запыхавшийсЯ,
грЯзный, растрепанный, на носу хлопьЯ шлака,  глаза  безумные.  ‚первые  в
жизни он изведал столь шумное опьЯнение успехом.
   - Џростись с мамой, „жонни.
   „жонни, задрав голову, но не отрываЯ взглЯда от  игры,  говорит:  -  „о
свиданиЯ... „а беги же, дур-рак! - „иректор и ’абита смеютсЯ.  Ћна  целует
грЯзную горЯчую щеку, садитсЯ в кэб и уезжает.  ‹ицо  ее  скривилось,  она
сжимает его руками, чтобы не заплакать. € тут же невольно улыбаетсЯ  тому,
какими нелепыми и ненужными оказались не только ее недавние страхи,  но  и
всЯ ее жизнь. "ќтого надо было ожидать.  „лЯ  него  все  здесь  так  ново,
интересно - и, в общем-то, это хорошо".
   Ќо на душе у нее невесело, а в  квартире  нечем  дышать.  ‚  детской  -
оскверненном свЯтилище - тесно от гостей ЃулЯ;  в  гостиной  вечно  торчит
нерЯха Њэдж Њун: голова болит от  бесконечных  споров  „оби  и  •одсела  о
природе греха. …е совсем не интересует свежий номер  "Ѓэнксайда",  который
все, даже ‘тордж, называют ее номером; и когда  ђинч  приходит  к  ней  за
советом, ей лишь с трудом  удаетсЯ  разыграть  участие,  которого  требует
такаЯ почтительность с его стороны.
   € вот она снова пишет в Љедры, на этот раз адресуЯ письмо невестке. Ћна
сообщает,  что  отдала  „жонни  в  хорошую  школу.  "џ   еще   не   решила
окончательно,  но,   если   „жонни   будет   конфирмоватьсЯ,   ему   нужна
основательнаЯ  подготовка  по  всем  предметам.  Ђ   конфирмовать   детей,
по-моему, следует - им плохо, когда они чем-то слишком выделЯютсЯ".
   Ћна нетерпеливо ждет ответа, может быть, даже слова одобрениЯ. Ќо  ќдит
пишет в ответ всего несколько строк, предлагаЯ встретитьсЯ и выпить чаю  в
таком-то кафе.
   € они встречаютсЯ.  ’абита  пускает  в  ход  свои  чары.  Ћна  держитсЯ
смиренно, ласково. ‚ыслушивает жалобы ќдит на эгоизм ѓарри  и  ее  похвалы
собственным  детЯм.  „аже  любуетсЯ  ее  туалетом.  €  наконец  напоминает
невестке, что та предлагала съездить вместе куда-нибудь отдохнуть.
   ќдит  мЯмлит,  потом  вдруг  соглашаетсЯ.  ќто  на  нее   подействовало
угощение, очень вкусное и недешевое.
   Љогда ’абита говорит ‘торджу, что недели на две уезжает  из  ‹ондона  с
одной  своей  знакомой,  он   удивлЯетсЯ,   сердитсЯ,   жалуетсЯ:   "Ћчень
неподходЯщее  времЯ  выбрала".  €бо  постепенно  увлечение   своим   делом
пригасило в нем увлечение любовника. Ћн стал  не  столько  рабом,  сколько
мужем. € ’абита уже не единственный серьезный интерес в его жизни.
   - …сли Я тебе нужна, Я, конечно, не поеду, - говорит ’абита, но говорит
холодно, надменно. Ћна чувствует, что выполнила все  свои  обЯзанности  по
отношению к ‘торджу и что его равнодушие к „жонни непростительно.
   - Ќадо полагать, если ты хочешь ехать,  так  уедешь,  -  отзываетсЯ  он
обиженным тоном.
   € этот тон еще больше ее раздражает. Ќечего ему злитьсЯ - у  него  есть
его драгоценный Ѓуль.


        40

   Ќа Џэддингтонском вокзале ќдит не просто знакомаЯ - это родственница, с
ней ощущаешь старые семейные узы. ’абита ласково целует ее и говорит,  что
сама купит билеты. Џервого класса. "Џоедем с комфортом".
   - „а, длЯ разнообразиЯ, - отзываетсЯ ќдит. - Ћт разнообразиЯ  Я  вообще
не откажусь.
   - Ћх, и Я тоже.
   € на лицах у обеих, когда  они  устраиваютсЯ  в  своем  купе,  мелькает
одинаковое выражение, нетерпеливое и жадное.
   "ђазнообразие", думает ’абита, и ей кажетсЯ, что она и часу  больше  не
могла бы прожить на ‚ест-стрит - до того там душно, словно самый воздух  в
квартире застоЯлсЯ, стал затхлым от непрестанных эстетических тревог -  от
подозрений „жобсона, алчного честолюбиЯ Њэнклоу, бредовых вымыслов ЃулЯ.
   € ќдит, задыхаЯсь от того же нервного отвращениЯ" изливаЯ свои обиды на
ѓарри и детей, забывает о том, как некогда злилась на ’абиту.
   …й приЯтно, что ’абита  восхищаетсЯ  ‘энкомом,  приморским  городком  с
отличным плЯжем, и что отель  "ЏлЯж"  ей  понравилсЯ.  Ћна  здесь  издавна
бывает и в какой-то мере считает себЯ ответственной за красоту  городка  и
комфорт гостиницы, котораЯ ’абите, по  правде  сказать,  показалась  очень
неказистой.
   ќдит уже встретила старых знакомых - полковника Љуэра с женой  -  и  не
замедлила завЯзать новое знакомство - с юристом по  фамилии  Џринс  и  его
двадцатилетней дочерью. ћрист, полковник, жена полковника встречают  их  с
распростертыми  объЯтиЯми  -  ведь  они  все  приехали  сюда   в   поисках
разнообразиЯ. Ќа их лицах, словно крупный красный заголовок,  напечатанный
поверх мелкого шрифта  их  повседневной  жизни,  осторожной  и  замкнутой,
Явственно читаютсЯ их желаниЯ. Ћни хотЯт разнообразиЯ, хотЯт наговоритьсЯ,
дать себе волю.
   € вот - решено: Љуэры, Џринсы и ќдит с ’абитой будут  сидеть  за  одним
столом. "ќто очень веселый стол - все говорЯт,  улыбаютсЯ,  все  проЯвлЯют
живость  характера,  свойственную  им,  возможно,  десЯть  лет  назад,   а
возможно, и никогда. ќдит подтрунивает над мужчинами в том стиле, что был,
вероЯтно, принЯт в ”руд-ѓрине в восьмидесЯтых годах, когда она  там  слыла
первой красавицей. Њиссис Љуэр щебечет о мечте своей юности и о своих двух
детЯх, точь-в-точь как школьница - даже не веритсЯ, что у нее вообще  есть
дети. Џо ее словам, она мечтала о сцене, а в детЯх  она  разочаровалась  -
такие они скучные, неповоротливые.  "„евочка  хорошенькаЯ,  но,  по  сути,
недалекаЯ; мальчик неглупый, но ничем не интересуетсЯ". Њисс Џринс,  дочка
юриста, миловиднаЯ, но нескладнаЯ и смутно  сознающаЯ  свою  нескладность,
возбужденно ерзает на стуле  и  восклицает:  "Ћ  да!"  и  "Ћ  нет!",  горЯ
желанием участвовать в разговоре.
   € в праздничной этой атмосфере новые знакомства быстро  набирают  силу.
Ќа следующее утро ќдит исчезает с юристом - он будет  учить  ее  играть  в
гольф. Џолковник увлекает мисс Џринс к морю  -  собирать  ракушки.  Њиссис
Љуэр и ’абита, вполне довольные отсутствием мужчин, заводЯт долгую  беседу
о детЯх миссис Љуэр.
   €  ’абита,  исполненнаЯ  интереса  и  сочувствиЯ,  то  и  дело   ахает:
"“дивительно!", "Ќет, вы подумайте!", "„а, дети - странные созданиЯ".
   ‘ама  она,  всегда  любившаЯ  общество,   теперь,   длЯ   разнообразиЯ,
наслаждаетсЯ одиночеством. Љогда миссис Љуэр  уходит  писать  письма,  она
одна гулЯет по берегу и, глЯдЯ на бессчетные  маленькие  серые  волны  под
Ясным бледным небом, радостно думает:  "Љакое  счастье  наконец-то  побыть
одной. Љак покойно. џ  и  забыла,  что  такое  покой.  ‚ек  бы  отсюда  не
уезжала".
   ‚ечером, пока юрист учит ќдит играть на бильЯрде, она слушает  рассказы
полковника об охоте на тигра, замираЯ при мысли об опасностЯх, которым  он
подвергалсЯ. Ћна поражаетсЯ, как могла миссис Љуэр растить детей в €ндии -
с ними и в Ђнглии достаточно трудно.
   Ћни даже беседуют о политике. Џолковник Љуэр идет против течениЯ. ‚ойна
в ћжной Ђфрике, говорит он, была  навЯзана  Ђнглии,  это  было  несчастье.
€мпериЯ - страшнаЯ  ответственность.  "џ  не  боюсь  победы  либералов,  -
заЯвлЯет он смело. - Ђнглию нужно пробудить от спЯчки".
   - ‚от и Я так считаю! - восклицает ’абита в радостном изумлении.  -  Њы
спим. ‘пим до безобразиЯ крепко. - …й приЯтно говорить о политике  с  этим
милейшим полковником, пока ќдит флиртует со своим юристом и  нацеплЯет  на
себЯ все более Яркие кофты.
   ‡атем прибывает знакомый Љуэров, молодой человек, фамилиЯ его Ѓэрн,  он
смуглый и некрасивый, но такой веселый  и  живой,  что  невольно  вызывает
симпатию. ‡а завтраком, когда Љуэры что-то внушают ’абите,  она  замечает,
что глаза Ѓэрна смеютсЯ. Ћна не знает, что его насмешило, но улыбаетсЯ.
   Ђ на следующее утро, рано спустившись в холл и застав ее там  одну,  он
говорит смело: - ‚осхищаюсь Я тем, как вы терпите старика Љуэра.
   - Ќо, по-моему, он очень милый, а вам не кажетсЯ?
   - „оброта добротой, но просто поражаешьсЯ, как может человек изо днЯ  в
день твердить одно и то же.
   Ћн обращаетсЯ к ’абите как к женщине, подобно ему повидавшей свет.  ‘ам
он сейчас в отпуске, работает на строительстве железной дороги  в  …гипте.
‚ращалсЯ в официальных  кругах.  -  ’ак  приЯтно  встретить  здесь  живого
человека. Љак эти несчастные женщины глазеют на ваши туалеты! - Ћн  громко
смеетсЯ. - Њежду прочим, вы здесь купаетесь?
   - џ обожаю купатьсЯ. Џросто обожаю.
   € поскольку ќдит по-прежнему каждое  утро  играет  в  гольф,  они  идут
купатьсЯ вдвоем. Ѓэрн, оказываетсЯ, замечательно прыгает в воду  с  вышки.
Ћн обучает ’абиту прыгать ласточкой.
   Џотом они гулЯют  за  дюнами,  и  Ѓэрн,  радуЯсь  собеседнице,  умеющей
слушать, пускаетсЯ в рассуждениЯ. Ћн утверждает, что война в ћжной Ђфрике,
хоть и была  нам  навЯзана,  оказалась  вопреки  распространенному  мнению
катастрофой. €мпериЯ, которую в Ђнглии  считают  великим  достижением,  на
самом деле тЯжкаЯ ответственность. Ќеобходимы реформы,  новый  подход.  Ћн
всей душой за либералов. Џенсии по старости, даже право голоса длЯ женщин,
разве это плохо? € громко вопрошает: - Џочему хотЯ бы не  попробовать?  Ќе
рискнуть? Џеремена нам не повредит.
   ‘ловом, он исповедует обычные взглЯды молодого человека своего времени.
…му надоело старое правительство, старые идеи, подавай ему  новое.  ’абита
уже слышала это, и много больше, его планы кажутсЯ  ей  весьма  скромными.
Ћна слышала, как Њэнклоу ниспровергает  монархию,  частную  собственность,
брак, даже род  человеческий.  Ћна  знает  точку  зрениЯ  консерваторов  в
изложении старого „ьюпарка - не как требование,  чтобы  богачи  оставались
богатыми,  а  беднЯки  по-прежнему  им  подчинЯлись,  но   как   жизненную
философию. Ћна хорошо помнит, как этот старик, сам такой  бедный,  рокотал
басом: "“дивительно, как мы вообще еще существуем. Џросто чудо, что где-то
на свете еще есть мир, и порЯдочность, и то, что  мы  зовем  цивилизацией.
ђади всего свЯтого, не раскачивайте лодку, море-то глубокое, а если Я верю
в прогресс, так разве что у акул - они плавают все быстрее". Ќо  про  себЯ
она думает: "’акие люди, как Љуэры и Ѓэрн, стоЯт десЯтков всЯких  Њэнклоу,
и „ьюпарков, и Ѓулей. Ћни хоть верЯт во что-то, они помогают жить".
   € она горЯчо поддерживает все проекты Ѓэрна.  Ћна,  мол,  уверена,  что
реформы приведут к огромным, настоЯщим переменам. Ђ это, видит бог, нам ох
как нужно.
   Љуэры уже смотрЯт на  молодую  парочку  как  на  молодую  парочку.  Џри
встрече многозначительно улыбаютсЯ. ’абита говорит: - Ћни думают,  что  мы
нарочно уединЯемсЯ.
   Ѓэрн молчит. Ђ потом вдруг прорываетсЯ: - ‚ы понимаете,  что  длЯ  менЯ
значит встреча с вами? - Ћн заЯвлЯет, что она -  самаЯ  прелестнаЯ,  самаЯ
красиваЯ и умнаЯ женщина, какую он когда-либо знал. € самаЯ храбраЯ: шутка
ли, в такие молодые годы остатьсЯ вдовой. Ћн  излагает  ей  свои  виды  на
будущее. Ћтец его - инженер, очень состоЯтельный; он -  единственный  сын.
Њожет он надеЯтьсЯ?..
   ќто предложение руки и сердца, при всей своей неожиданности, не кажетсЯ
пугающим в ‘энкоме, на вольном ветру, под Ясным, высоким небом.  Ћно  даже
как-то уместно  здесь,  где  все  так  безыскусственно,  так  непохоже  на
‚ест-стрит. ’абита, взволнованнаЯ, не может  сдержать  восклицаниЯ:  -  Ќо
боже мой, мистер Ѓэрн...
   Њолодой человек боитсЯ отказа. Ћн молит: - Ќе говорите "нет". џ знаю, Я
поторопилсЯ. Ќо времени так мало...
   - Ќе в этом дело. Џросто... ведь вы менЯ совсем не знаете.
   - ‚се, что мне надо знать, Я знаю.
   ’абита в смЯтении спасаетсЯ бегством. Ћна думает: "Љакой же он хороший!
€ он в самом деле менЯ любит, и он - прелесть.  ’акой  честный,  открытый.
ќто было бы длЯ  менЯ  невероЯтной  удачей,  но,  конечно,  надо  ему  все
сказать... или необЯзательно?
   Ћна жаждет с кем-то посоветоватьсЯ. Њожет быть, даже с ќдит. Ќо, зайдЯ,
как всегда, к ќдит в номер, чтобы проститьсЯ на ночь, она застает невестку
в ужасном настроении. Љ юристу приехала жена, бильЯрда сегоднЯ не было.  €
опЯть у нее начались боли.
   - Љакие боли?
   - „а это у менЯ все времЯ.
   - Ђ ѓарри не может помочь?
   - ѓарри! …го мое здоровье не интересует.
   ’абита умолкает, сраженнаЯ этой озлобленностью; и ей становитсЯ страшно
при  виде  невестки  -  огрубленной  и  обворованной   жизнью,   разбитой,
измученной болЯми. ‚олна тоскливой  слабости  заливает  ее.  €  она  молча
уходит к себе с мыслью: "Ќет, не скажу Я ему. ‡ачем? Њожет быть, после".


        41

   € все же наутро, снова вдыхаЯ  чудодейственный  воздух  этого  городка,
полного  чистых  мыслей  и  честных,  добрых  людей,  увидев,   что   Ѓэрн
приближаетсЯ к ней  и  его  серьезный  доверчивый  взглЯд  чуть  затуманен
любовью, она сразу начинает:  -  Њистер  Ѓэрн...  ’едди...  Я  должна  вам
объЯснить... - € торопливо рассказывает про свои отношениЯ  с  Ѓоксером  и
рождение „жонни. Ћ ‘тордже, однако, умалчивает. Ѓэрн берет ее руку  повыше
кисти и крепко сжимает. - Ќо, миссис Ѓонсер... ’ибби...  какое  это  имеет
значение? џ вас люблю. - € умолЯет ’абиту сейчас же сказать "да".
   - Ќо вы понимаете?..
   - Џонимаю, все понимаю.
   - Ђх, вон идет миссис Љуэр. џ должна с ней посоветоватьсЯ  насчет  моей
невестки, ей что-то нездоровитсЯ.
   ’абита спешит навстречу жене полковника, ловко вовлекает ее в разговор.
…й неЯсно, почему она не ответила Ѓэрну.
   Ђ оставшись наконец одна у себЯ в номере,  она  поражаетсЯ  собственной
нерешительности. "Љонечно же, Я за него выйду, будь он хоть в  десЯть  раз
более..." Ћна пытаетсЯ определить то качество Ѓэрна, с  которым  могла  бы
примиритьсЯ даже в десЯтикратном размере, и горЯчо убеждает себЯ: "„а нет,
он не скучный. Ћ господи, мне надо благодарить судьбу за такую удачу".
   Џришло еще несколько писем с ‚ест-стрит и несколько журналов;  Џочта  с
‚ест-стрит приходила каждый день, но она  ее  не  читала.  …й  не  хочетсЯ
думать про ‚ест-стрит. ‚от, например, открытка от „жобсона,  она  уже  два
раза попадалась ’абите на глаза, и читать ее с каждым разом противнее. "Ѓ.
откалывает коленца. ”. сильно озабочен.  Њ.  зверствует  из-за  передовой.
’елеграфируйте новый адрес „оби и ключ от детской. „ж."
   —то за чушь - телеграфируйте ключ от детской! Љонечно,  ”ред  озабочен,
он вечно чем-нибудь озабочен. Ђ что Ѓуль всем набьет оскомину - это  можно
было предвидеть. Њэнклоу, тот, очевидно, пытаетсЯ  втиснуть  в  "Ѓэнксайд"
побольше политики. ‚полне естественно.
   Ћна  рвет  открытку,  а  потом,  после  минутного  колебаниЯ,   и   все
нераспечатанные письма - и бросает в корзину. € ложитсЯ спать  торжествуЯ,
чувствуЯ себЯ Ќаполеоном "’еперь мне туда возврата нет. ђешение принЯто".
   Ќо тут же ей приходит в голову, что в письмах могло быть что-то важное.
‚озникают вопросы. Љакие он там откалывает коленца? Џочему ”ред  озабочен?
—то еще затеЯл Њэнклоу? € что будет, если он прогневит ђинча? Ќа словах-то
ђинч радикал, но взглЯды у него едва ли такие уж радикальные. € эти  мысли
не дают ’абите покоЯ. Ћна гонит их прочь, а нервное напрЯжение растет. ‘на
ни в одном глазу. ‚се тело полнитсЯ тревожным вопросом: "—то стрЯслось  на
‚ест-стрит?"
   Ђ что-то стрЯслось, она  уже  в  этом  уверена.  ’олько  что  именно  и
насколько это серьезно?
   Ќаконец уже среди ночи она решает:  "‘ъезжу  туда,  посмотрю,  что  там
делаетсЯ". € утром, встав пораньше, пишет Ѓэрну записку: "“ехала в  ‹ондон
по срочному делу. Ќа будущей неделе вернусь. Ќапишу", собирает  саквоЯж  и
несессер и спешит на станцию.
   —ерез двадцать минут она уже сидит в местном поезде, который  поспевает
к лондонскому экспрессу.  Ћна  сама  на  себЯ  дивитсЯ:  "Ќадо  же,  какую
устроила панику. Ѓедный ’едди Ѓэрн. Ќапишу ему не откладываЯ".
   Ќо мысли ее  с  энергией,  порожденной  морским  воздухом  и  переменой
обстановки, тут же снова устремлЯютсЯ к проблемам  ‚ест-стрит.  "…сли  это
из-за ЃулЯ, Я подам мысль издать его книгой. ‘кажу,  что  такого  крупного
поэта стыдно упрЯтывать в журнал".
   …е бесит, что местный поезд тащитсЯ так медленно, со всеми остановками.
…й  уже  кажетсЯ,  что  каждаЯ  минута  дорога.  Ђ  если   на   ‚ест-стрит
действительно что-то стрЯслось, это она  виновата.  "Њэнклоу  зверствует".
Ћчевидно, опЯть ссора. Џраво же, эти мужчины - сущие дети!
   ЋказываетсЯ, на ‚ест-стрит в общих чертах все  так,  как  она  ожидала,
разница только в деталЯх. Њэнклоу требует места длЯ политических статей  и
отказалсЯ печатать ЃулЯ. Ћн заЯвлЯет, что времЯ ЃулЯ миновало.  "„екаденты
- это вчерашний день, даже духу их не осталось, а  новаЯ  публика  требует
политики, новой, левой политики. € чем хлеще, тем лучше".
   Ќо удивительно то, что, когда ему не дали денег длЯ привлечениЯ  видных
политических обозревателей, он подал в отставку.
   Ђ Ѓуль - тот не кажет глаз. Ћтдаленное расположение  детской  избавлЯет
его от всЯкого вмешательства.  Ћн  превратил  ее  в  крепость,  заваленную
рваной бумагой и пустыми бутылками, - там он живет, ест, спит  и  пьет.  Ђ
когда нужно, неслышно покидает свое убежище и снова возвращаетсЯ, проЯвлЯЯ
хитрость, выработанную годами бездомного существованиЯ.
   Ќападки Њэнклоу нимало его не смущают. - —то Я  вышел  из  моды  -  это
хорошо, - говорит он ’абите. - ’еперь Я могу создать что-то ценное.
   Ќо ‘тордж негодует: - Џусть  уходит.  Ѓуль  один  стоит  десЯтка  твоих
Њэнклоу. Њэнклоу - приспособленец и больше ничего.
   - Ќо послушай, милый, важно другое - можем ли мы без него  обойтись?  -
’абита терпеливо гнет свою линию,  а  сама  думает:  "”ред  стареет.  џ  и
забыла, до чего он старый". „а и все на ‚ест-стрит кажетсЯ ей постаревшим,
слинЯвшим: занавески, краска на дверЯх; Њэнклоу заметно  поседел;  Ѓуль  -
развалина; ‘тордж весь сгорбилсЯ, обмЯк, ходит,  как  древний  старик,  не
сгибаЯ колен, и лицо всегда озабоченное, сдвинутые брови -  как  застывшаЯ
гримаса боли.
   "Ѓоже мой, - думает ’абита, не пробыв в квартире и трех часов, -  какое
счастье, что Я вовремЯ вернулась, ведь все могло пойти прахом!"
   Ћна мчитсЯ к ђинчу, тот показывает себЯ верным  союзником.  Ћбещает  ее
поддержать. Џредлагает свой экипаж, чтобы  ехать  в  Ѓлумсбери  на  поиски
Њэнклоу.
   € в этом экипаже, пользуЯсь короткой передышкой, обдумываЯ, как повести
разговор с Њэнклоу, она вдруг вспоминает Ѓэрна. "Ћй-ой-ой,  надо  написать
бедному ’едди. Ќадо что-то решить".
   Ќо теперь ей кажетсЯ, что ‘энком и все, что с ним свЯзано, где-то очень
далеко, и далеко не только в пространстве, но  и  во  времени.  Џросто  не
веритсЯ, что каких-нибудь тридцать часов назад она еще  была  там.  ‘ейчас
одиннадцать, Љуэры гулЯют по берегу, ќдит играет в  гольф,  ’едди  Ѓэрн  с
видом государственного мужа революционного толка излагает мисс Џринс  свои
требованиЯ к новому правительству. Ѓедный ’едди, бедный мальчик.
   ’абите двадцать шесть лет, на пЯть лет  меньше,  чем  Ѓэрну;  но  в  ее
глазах он - ребенок. Ђ милый полковник,  как  славно  он  рассказывал  про
тигров! Ћна улыбаетсЯ снисходительно и грустно, словно вспоминаЯ  какой-то
тропический остров, где безгрешные, незлобивые  люди  живут  восхитительно
просто, но почти полностью отрезаны от всего, что можно назвать жизнью, от
реального мира, в котором происходЯт  важные  событиЯ.  "Ќет,  Я  заставлю
ђоджера понЯть, что он просто не может нас сейчас бросить". €  ‘энком  уже
снова забыт.


        42

   ‘ Њэнклоу она добиваетсЯ крупного успеха. Ћн выражает готовность  пойти
на компромисс, даже не ущипнув ее за руку и  не  погладив  по  голове.  Ћн
истратит на политические статьи только  двести  фунтов  и  напечатает  два
новых сонета ЃулЯ при условии, что будет официально значитьсЯ  редактором.
‘тордж в отчаЯнии. Ћн кричит на ’абиту: - ’ы переметнулась к врагу!
   ’абита понимает - это жестоко с ее стороны, но раскаиватьсЯ ей некогда.
—ерез два днЯ - званый вечер  по  случаю  выхода  пЯтнадцатого  номера,  и
нужно, чтобы Њэнклоу на нем был, иначе о его отставке станет известно. Ћна
улещивает ‘торджа, а сама думает: "Ѓедный  старик,  в  трудную  минуту  он
только все портит, совсем помешалсЯ на своем искусстве".
   € правда, ‘тордж уступает всего за два часа до приезда  гостей.  ’абита
звонит  Њэнклоу,  выслушивает  его  поздравлениЯ,  думает:  "‘лава   богу,
уладила". “ нее болит голова, расходились нервы. Ќадо  прилечь  отдохнуть.
Ћна еще не привыкла к темпу  своей  лондонской  жизни.  ’ысЯчи  неотложных
проблем ждут ее решениЯ. € проблема Ѓэрна в их число не входит -  она  уже
знает, что не выйдет за него замуж. …й уже непонЯтно, как она вообще могла
мечтать о браке с таким желторотым птенцом. Ћна думает: "‘егоднЯ же  пошлю
ему телеграмму. Ќаписать можно потом, это несложно. Ђ вот что мне делать с
Ѓулем?  ЌельзЯ  ему  больше  жить  в  детской,  тем  более  если  начнутсЯ
затруднениЯ с „жонни".
   €з •аллитон-•ауса поступили  сведениЯ  за  первую  половину  триместра.
“читель сообщает, что мальчик ленивый и трудный. "’оварищи у него есть,  и
по дому он как будто не скучает, но к дисциплине, видимо, не приучен".
   Љак это понимать? - недоумевает она. Џравда ли  „жонни  плохой  мальчик
или глуп тот, кто это писал? Џросто голова идет кругом. ”ранцузские часики
на столе тоненько бьют семь  раз,  и  она  вскакивает.  "Ћ  господи,  пора
одеватьсЯ". Ћна сует ноги в ночные туфли и звонит.
   "Љто сегоднЯ должен быть? Ќе  устроил  бы  ђинч  сцену  из-за  рисунков
„оби"... - „а, войдите. - ќто постучала горничнаЯ. - Џосоветуйте,  Ѓеннет,
что мне надеть? ЉажетсЯ, ничего подходЯщего нет, а случай-то парадный.
   € два часа спустЯ, стоЯ перед камином  в  гостиной  в  ожидании  первых
гостей, она сжимает руками виски и в который  раз  задаетсЯ  вопросом:  "Ђ
почему бы ему и не быть  плохим?  “  него  с  самого  рождениЯ  жизнь  шла
ненормально".
   ‚друг дверь отворЯетсЯ - это „жобсон в Ярком костюме толстой шерсти. Ћн
тоже изменилсЯ, лицо грубое, красное.
   - Џривет, малютка. ‚ы прелестны. ”ред здесь?
   - ЋдеваетсЯ.
   - ‚от и хорошо. - €, подойдЯ к ней вплотную, шепчет: - Ћн здесь, у менЯ
внизу. џ его задержал.
   - Љого?
   - Ѓ. ‚ы разве не получили моего письма? ѓде вы вообще пропадали? —то за
секреты? џ вам и открытку послал.
   - Ќо кто у вас там внизу?
   - „а Ѓонсер,  малютка,  Ѓонсер  собственной  персоной.  ’олько  что  из
кутузки.
   ’абита оторопела. Џереспрашивает еле слышно: - €з тюрьмы?
   - ’ак точно. Ћтсидел шесть месЯцев  за  то,  что  фабриковал  фальшивые
бумажки. „а вы не тревожьтесь. Ќа сегоднЯшний вечер Я его обезвредил. Ќадо
только решить, как быть дальше. ‘пособен он наскандалить?
   - џ его не видела больше семи лет.
   - Џослушайте моего совета,  малютка,  если  он  станет  вам  досаждать,
обратитесь в полицию. ‚ы полиции не бойтесь. ‚ таких случаЯх это наилучшее
средство. “верЯю вас, они там порЯдочные люди.
   ’абита, все сильнее волнуЯсь, твердит про себЯ: "Ќет, Я к нему и близко
не подойду. ќто было бы безумием".
   „жобсон треплет ее по плечу. - ‹адно, Я его спроважу.
   - Ќет, погодите.
   - Ќадо полагать, он отец вашего мальчонки?
   - „а, и кроме того...
   -  ‚от  что,  малютка,  вы  не  спешите.  Џодумайте.  Њожет,  лучше  не
рисковать.
   Ќо ’абита взЯла себЯ в руки. - Ќет, Я с ним  повидаюсь.  Ќичего  он  не
сделает. џ этого не допущу.
   …е решительный тон подействовал на „жобсона. Ћн пропускает ее вперед. -
Љонечно, раз вы уверены. ‚ам лучше знать, чем это длЯ вас пахнет.
   Ђ  ’абита  еще  ничего  не  обдумала.  Ћна  чувствует,  что   совершает
неимоверную глупость, но что это необходимо.
   „верь в квартиру „жобсона приоткрыта,  в  первой  комнате  за  столиком
сидЯт Ѓонсер и Ѓуль, и перед ними стаканы.
   Ѓонсер встает, и при виде его ’абита в первую минуту слова  сказать  не
может. Ћн страшно худой, весь серый, синие глаза стали больше  и  выцвели.
Ќо это глаза „жонни.
   - ’ы что, ’ибби, не узнаешь менЯ? - Ћн берет ее за локоть. - Ќи чуточки
не изменилась. ‚се такаЯ же молодаЯ и красиваЯ. ‚от что  значит  спокойнаЯ
жизнь.
   ’абита отступает, и вдруг у нее срываетсЯ  вопрос:  -  ’ы  получил  мое
письмо из ”ранции? €ли не удосужилсЯ прочесть?
   - Ћ чем ты. Џупс? Љогда ты мне  писала?  Ђх  да,  ведь  у  тебЯ  кто-то
родилсЯ. - Ѓонсер Явно гордитсЯ своей памЯтью. - Ќу, как она? Ќадеюсь, всЯ
в тебЯ?
   - ќто мальчик. € не такой уж маленький.
   - Ќу конечно. ‘колько лет-то прошло - пЯть,  семь,  восемь?  Ќо  ты  бы
выпила. ѓлотни чего-нибудь, не пожалеешь.
   - Њне, пожалуй, лучше уйти, - говорит Ѓуль, сконфуженный тем, что  стал
свидетелем столь интимного разговора. - џ могу посидеть на лестнице.
   - Њне некогда, - строго произносит ’абита. - џ жду гостей.
   Ѓонсер наливает в стакан чистого виски и сует ей в руку. - „а  на  тебе
лица нет, Џупс. ‚ыпьем-ка за прежние деньки. •орошо мы с тобой  пожили.  џ
это времЯ никогда не забуду. ѓлупые были, что и говорить. € денежки у тебЯ
так и летели, но Я за это на тебЯ не обижалсЯ. —то ты знала о жизни? ‘мех,
да и только, как ты за ту первую неделю просветилась.  —то  ни  говори,  а
старосветское воспитание девушке на пользу. …сли что и может  удержать  ее
на верном пути, так это религиЯ, всЯкий там ад и вечное проклЯтие, да  еще
хорошие манеры. ’ы куда отдала нашу малышку? …е бы в монастырскую школу...
   - џ же тебе сказала, „ик, это мальчик. …го зовут ђичард „жон.
   - Њальчик? ‚от умора, только что была девочка. -  €,  зорко  глЯнув  на
’абиту, продолжает: - џ рад, что мальчик. „а, мальчик лучше.  •отел  бы  Я
его повидать. Ћн уже в школе?
   - Љонечно. ‚ закрытой школе. ’олько что начал латынь.
   - € правильно. „лЯ мальчика классические Языки - самое  милое  дело.  Ђ
сынишка у нас должен быть умный - в моей семье ума не занимать стать.
   ’абита думает: "…му и дела нет до „жонни".
   Ќа лестнице слышатсЯ шаги, и она делает шаг к двери.
   - Џрости, но мне надо идти - у менЯ гости.
   - € Я с тобой.
   - Ќет, „ик, в свою квартиру Я не могу тебЯ пригласить.
   - ќто почему? -  Ћн  бросает  на  нее  свирепый  взглЯд.  -  ’ы  уж  не
собираешьсЯ ли снова дать мне по шапке?
   - Ќе пугай менЯ, „ик. ќто нелепо.
   Ћна гордо выплывает из комнаты и со всех ног мчитсЯ наверх. "Ћн  забыл,
что Я уже не глупенькаЯ девочка. Ќо какой удивленный вид у него был!"  Ћна
смеетсЯ, и  смех  готов  обернутьсЯ  слезами.  "—то  со  мной?  Ќеужели  Я
разочарована? Ђ чего Я могла ожидать?"
   Ћднако разбиратьсЯ в своих чувствах ей недосуг.  ‚  гостиной  собралось
уже семь человек, у ‘торджа  галстук  съехал  набок,  и  его  укоризненный
взглЯд,  означающий:  "Ќа  кого  ты  менЯ  покинула?",  возвращает  ее   к
исполнению светских обЯзанностей.


        43

   €, вооруженнаЯ многолетним опытом, она не только владеет  собой,  но  и
радуетсЯ своему умению. ’ак же  уверенно,  как  дала  отпор  Ѓонсеру,  она
теперь обозревает поле боЯ.  Њэнклоу,  улыбаЯсь  во  весь  рот,  принимает
поздравлениЯ лорда „акета, магната грошовой прессы; леди „акет беседует  с
низеньким  румЯным  человечком,  миллионером-заводчиком,  новым   знакомым
‘торджа, чью фамилию ’абита  никак  не  может  запомнить.  Ћн  трещит  как
сорока, то и дело обращаЯсь к ѓриллеру, но тот все  изгибаетсЯ  в  сторону
леди „акет, словно говорЯ: "Њы  понимаем  друг  друга".  „ьюпарк  в  очень
грЯзной рубашке стоит, прислонившись  к  стене  и  сердито  поглЯдываЯ  на
Њэнклоу; леди —адворт в живописной позе с  восторгом  разглЯдывает  нового
Џиссарро.
   ’абита, догадавшись, что ей скучно, спешит на выручку и представлЯет ей
мистера „оби, "чьи новые работы шокировали всех критиков".
   Џотом она решает занЯтьсЯ „ьюпарком. Ќо „ьюпарк взбешен. - Ќеужели ”ред
не понимает, что делает? €ли он  действительно  хочет  революции?  €ли  он
сошел с ума? €ли все посходили с ума?
   ’абита улыбаетсЯ, берет его за рукав. - ”ред не видел  этой  статьи.  -
"ЃеднЯга, - думает она, - вот уж кто одрЯхлел. Ћн стареет еще быстрее, чем
”ред. €з-за этой войны все старики постарели  на  десЯть  лет,  а  молодые
превратились в мальчишек". € в самом деле, два  молодых  военных,  недавно
вернувшихсЯ из ћжной Ђфрики, фамильЯрно хлопают Њэнклоу по спине.
   ѓостей прибывает. ‘борище многолюднее обычного, и по всему  видно,  что
произошло важное событие. ‹ица пылают, голоса звучат громче и оживленнее -
так люди, которым все современное в науке, искусстве, моде хорошо известно
и уже немного прискучило, всегда  радуютсЯ  новой  сенсации.  €бо  Њэнклоу
удалось придать этому  номеру  "Ѓэнксайда"  Ярко  выраженную  политическую
окраску. Џод самым  носом  у  ‘торджа  он  протащил  две  статьи:  "‘мерть
мертвых" с резкой критикой покойной королевы и  "Sozialismus",  напугавшую
даже радикалов; а его обзор 90-х годов возмутил всех интеллигентов  старше
сорока лет.
   „линное желтое лицо мисс Џуллен,  в  чем-то  убеждающей  ђинча,  нервно
подергиваетсЯ. “же много лет ее не видели такой возбужденной.
   Ђ ђинч слушает ее с почтительным выражением посла великой  державы,  но
взглЯд его устремлен куда-то вдаль, как то бывает и с самыми почтительными
послами. …го озадачили  новые  работы  „оби,  изображающие  ‘емь  ‘мертных
ѓрехов   под   названиЯми   ђационализм,   ‚оздержанность,   Ѓережливость,
‘кромность,  ђаскаЯние,  Ћсмотрительность  и   –еломудрие.   ‚зглЯд   его,
отрываЯсь от  мисс  Џуллен,  словно  вопрошает:  "Ђ  верно  ли,  что  „оби
содействует „уховному Ѓлагу?"
   ’абита бросает ему мимоходом: "ќти вещи „оби - лучшее из всего, что  он
создал". ™еки банкира  вспыхивают  от  ее  улыбки.  Ћна  сегоднЯ  особенно
хороша, потому что всеми нервами чувствует: одержана большаЯ  победа.  "Ќа
этот раз мы кое-чего добились. џ так и знала, что Њэнклоу нас спасет".
   € заметив ‘торджа - весь взмок от радости, а галстук съехал еще  дальше
вбок, - мЯгко касаетсЯ его руки. "ЏоздравлЯю!" € на минуту  проникаетсЯ  к
нему нежностью.
   - Џоразительно!  -  Ћн  сконфуженно  озираетсЯ  по  сторонам.  -  „акет
говорит, что мы делаем историю.
   ‚незапно из толпы выскакивает низенький  румЯный  миллионер  и  хватает
‘торджа за плечо. - Ќационализировать банки? Ќе может быть, чтобы вы этого
хотели, ‘тордж. Ђ как же кредит?
   ‘тарый „ьюпарк тоже протискиваетсЯ к герою днЯ. - —ерт возьми,  ‘тордж,
ваш журнал - рассадник анархизма. ђазрушить империю?  „а  вы  знаете,  что
бывает, когда разрушаютсЯ империи? €ли вы давно  не  перечитывали  Ѓэкона?
•отите, чтобы весь мир охватили войны, побоища, страданиЯ, нищета?
   ’абита только улыбаетсЯ в ответ на эти нападки. ’риумф "Ѓэнксайда"  она
воспринимает как успехи ребенка и не вдумываетсЯ  в  его  причины.  ‘тордж
более критичен. Џозже он ей жалуетсЯ: - ќти политические статьи... Њэнклоу
изменил их в корректуре, очень ухудшил.
   ’абите это известно, она сама ловчила с гранками, чтобы не  обидеть  ни
одного из своих двух господ, и она весело отвечает:  -  Ќо  они  так  всех
заинтересовали, они произвели сенсацию.
   - ’акие сенсации нам  не  нужны,  Ѓерти.  ‚  следующий  раз  надо  быть
осторожнее. € имей в виду, насчет политического климата в  Ђнглии  Њэнклоу
ошибаетсЯ. …му бы следовало поговорить  кое  с  кем  из  моих  знакомых  в
правительстве.
   —тобы придать себе уверенности, он отмечает, что мир и богатство Ђнглии
сейчас обеспечены, как никогда. Љоммунизм не поднимал голову с 1870  года.
€рландский вопрос разрешен скупкой земель, раздачей  земли  крестьЯнам.  -
Ќикто не хочет беспорЯдков. џ считаю,  что  ключ  к  нашему  столетию  уже
подобран: развитие науки, всеобщее процветание, а значит - мир.
   ’абита, котораЯ, как истаЯ  жена,  уже  привыкла  не  слушать  ‘торджа,
отвечает бодрым, успокоительным тоном: - Ѓедный мистер „ьюпарк,  какой  он
реакционер. € завидует Њэнклоу. Љак ты думаешь,  не  повысить  ли  Њэнклоу
оклад?
   Њомент выбран удачно, ‘тордж не возражает.  Њало  того,  через  неделю,
убедившись, что его успех вполне реален, он сам предлагает еще и выплатить
Њэнклоу премию.
   Ќо тем временем лорд „акет пригласил Њэнклоу на  пост  редактора  новой
вечерней газетки "Џрогресс" с окладом,  далеко  превосходЯщим  возможности
‘торджа. € поскольку это отвечает давнишним чаЯниЯм  Њэнклоу,  он  недолго
думаЯ согласилсЯ. Ќегодование  в  стане  "Ѓэнксайда"  его  только  сердит.
"Ќеужто они не понимают, что давно умерли? Ђ почему? Џотому что не  желают
видеть того, что творитсЯ у них под носом".  Ѓэнксайдеров  такое  суждение
приводит в еще пущую Ярость. ѓнев рождает энергию. "’уда ему и дорога",  -
говорит ‘тордж и учреждает новый комитет в составе ђинча, ЃулЯ и „ьюпарка.
€зыскиваютсЯ  средства  длЯ  нового   "Ѓэнксайда",   призванного   затмить
великолепием   прежний   и   заставить   Њэнклоу    прочувствовать    свое
предательство.
   „ьюпарк принимает  на  себЯ  пост  редактора,  и  через  шесть  месЯцев
напрЯженных и суматошных усилий номер выходит в свет. €здан он роскошно  и
широко разрекламирован. „ьюпарк поместил свое эссе о Њэтью Ђрнольде  между
пьесой ЃулЯ и рисунком „оби. ‡адумано это длЯ того, чтобы каждый  читатель
мог выбрать себе шедевр по вкусу, но  приводит  к  полной  неразберихе.  ‚
результате - провал, и "Ѓэнксайд" прекращает свое  существование.  ‘торджу
новые убытки  не  по  карману;  ђинч  понимает  катастрофу  так,  что  его
начинание не было угодно ‚севышнему.


        44

   € в  квартире  на  ‚ест-стрит  воцарЯетсЯ  уныние.  ‘тарые  друзьЯ  еще
заглЯдывают, но поодиночке. ‘лишком  много  было  ссор.  Ќеудача  оставила
горький осадок. „ьюпарк во всем винит  ‘торджа,  а  ‘тордж  подозревает  в
кознЯх ѓриллера. "Ѓэнксайд" - запретнаЯ тема, и прежние его  сторонники  в
один голос ругают новые веЯниЯ. Џосле их ухода остаетсЯ чувство  бессилиЯ,
собственной никчемности.
   “  ’абиты  по-прежнему  ни  минуты  свободной,  но  это  уже  не   дает
удовлетворениЯ. Ќужно принимать гостей, но гости невеселы.  €  даже  когда
она хозЯйничает или ездит по магазинам, ей не дают покоЯ мысли о „жонни. ‚
двадцать восемь лет между бровей у нее уже залегли тревожные морщинки.
   „жонни каждую зиму  болеет  бронхитом,  каждую  осень  -  астмой.  Ђ  в
промежутках - простуды, уши и  все  детские  болезни  одна  за  другой,  в
тЯжелой форме. Ћн из тех слабеньких мальчиков -  ноги  да  шеЯ,  -  что  в
изнеможении валЯтсЯ в кресло, но не могут ни минуты посидеть спокойно;  не
желают учитьсЯ, но с утра до ночи пристают с  вопросами.  Љаникулы  его  -
сплошнаЯ мука: ’абита не нарадуетсЯ, что он с нею, и, однако, вынуждена на
каждом шагу делать ему замечаниЯ. Љ тому же он действует на нервы ‘торджу,
а у того здоровье  стало  сдавать.  ЏоЯвлЯЯсь  на  ‚ест-стрит,  он  теперь
требует ухода, нежной заботы. ’о у него прострел, то несварение желудка, а
зимой - обЯзательно инфлуэнца, котораЯ тЯнетсЯ до самой  весны.  ‘казалась
преждевременнаЯ дрЯхлость - удел  немолодых  мужчин,  которые  взбадривают
себЯ сильно действующими средствами или содержат молодых любовниц. ‡а пЯть
лет он сжег все десЯть. Ђ главное - он потерЯл вкус к жизни.  …го  глубоко
ранЯт любые нападки - резкое  письмо  от  „ьюпарка,  карикатура  „оби,  на
которой он изображен как старый  вампир,  сосущий  кровь  из  Њолодости  в
идеализированном образе самого „оби.
   Ћсобенно его потрЯсла вопиющаЯ неблагодарность  Њэнклоу,  когда  тот  в
1904  году  опубликовал  цикл  очерков,  создавших  ему  славу   юмориста:
"‹ондонские дебри прошлого века".
   Ќаписаны они в форме отчетов  об  экспедициЯх  в  джунгли  Ѓелгрэвии  и
Њэйфэра, населенные первобытными  племенами.  Ѓыло  там  описание  племени
волосатов, которые по утрам изучают волосатость друг друга,  а  ночью  при
луне клЯнутсЯ друг другу в любви. ‚ождь их звалсЯ Ѓальфуфу. € было  другое
племЯ - троглодиты, те жили каждый в своей  Ямке  и  высиживали  маленьких
зеленых лЯгушек, приговариваЯ: "‘лышите, как они  поют?  Љак  оригинально,
какаЯ музыка!", лЯгушки же со своей стороны целый день квакали: "Ќаш бог и
породитель по имени ‡айсордж!"
   ЏародиЯ меткаЯ, злаЯ. „аже друзьЯм ‘торджа забавно читать  о  том,  как
‡айсордж бродил по рощам •айд-парка, выворачиваЯ носки,  и,  улыбаЯсь  про
себЯ, повторЯл:  "џ  -  великий  ‡айсордж,  породитель  зеленых  лЯгушек".
‡абавлЯет их и злопамЯтность Њэнклоу - ведь так и не простил ‘торджу,  что
тот полез в редакторы и навЯзал ему ЃулЯ.  ЃеднЯга  ‘тордж,  говорЯт  они,
Њэнклоу вгонит его в гроб. Ќо он сам виноват. ќта  охота  на  гениев  хоть
кого выведет из себЯ.
   ‘тордж  неспособен  даже  притворитьсЯ   равнодушным.   Ћчень   уж   он
чувствителен к насмешкам. Ћн плачет, он сломлен; ’абита опасаетсЯ  за  его
жизнь.  Ћбнаружив,  что  она  привЯзалась  к  этому  слабому,  безобидному
созданию, она видеть не может его отчаЯниЯ.  "„а  плюнь  ты  на  на  этого
негодЯЯ, пусть пишет что хочет".
   - Ќо может быть, Я ошибсЯ в „оби?
   - Ќичего подобного, это Я ошиблась в Њэнклоу. ‚прочем, Я всегда  знала,
что он пакостник.
   Ђ Ѓуль удивленно восклицает: - ‘тордж, дорогой мой, ну какое это  имеет
значение? “ Њанклоу ужасный стиль. Ђ стиль - это человек. Њэнклоу - ничто,
колечко дыма, пустое место.
   €з всех бэнксайдеров только Ѓуль по-прежнему  беззаботен  и  бодр.  …го
нисколько не огорчает, что он вышел из моды, и он  пишет  большущу