них сквозь стеклЯнную дверь, как из засады, и мимо нее  медленно
проплывает лицо девушки, прильнувшее к плечу  мужчины  в  каком-то  хмуром
забытьи.
   "Њогут сказать, что это война,  -  думает  ’абита,  поднимаЯсь  в  свою
гостиную, свое последнее прибежище. - ‘кажут, что Я  стараЯ  дура,  только
потому и возмущаюсь. Ќо это же правда возмутительно, это гадко!"
   € когда Ќэнси, умученнаЯ, с красными глазами и припухшим лицом, заходит
проститьсЯ, перед тем как везти Џаркина обратно в его лагерь, она говорит:
- ’ы не имеешь права поощрЯть этого человека. ’ы невеста ѓодфри.
   - Ђ разве это имеет значение в такое времЯ?
   - Љак раз в такое времЯ и имеет. Њы можем хотЯ бы хранить верность.
   - ѓодфри знает, что Я встречаюсь с „жо.
   - ѓодфри длЯ тебЯ слишком хорош. Ќо ты  прекрасно  знаешь,  что  ведешь
себЯ по отношению к нему безобразно, и Я больше не желаю это видеть.  …сли
тебе обЯзательно нужно флиртовать с мистером Џаркином - сделай милость, но
только не здесь.
   Џосле этого Ќэнси исчезает на шесть недель, но времЯ  от  времени  шлет
открытки. "Џробудем две ночи. Џомещение ужасное. –елую" или:  "Џро  ѓодфри
ничего не знаю.  „жо  сверзилсЯ,  но  цел  и  невредим.  ЌоваЯ  начальница
идиотка. Џлачет, когда девушки опаздывают с побывки". Ћбратного адреса она
не дает, и ’абита думает: "‚от и ладно, Я бы все  равно  не  ответила.  Ќа
этот раз ей менЯ не провести".


        113

   ‚ жаркий июньский день, когда  в  бассейне  тесно  от  курсантов  и  их
девушек из ќрсли,  приходит  известие  о  „юнкерке,  и  не  успела  ’абита
осознать, что английскую армию переправлЯют  через  Џа-де-Љале  на  Яхтах,
баржах и шлюпках,  как  видит,  что  в  вестибюле  стоит,  оглЯдываЯсь  по
сторонам, высокий, тощий офицер.
   - ѓодфри! Љакое счастье!
   -  ‘колько  перемен,  миссис  Ѓонсер!  Ћбстановка  у   вас   прЯмо-таки
сверхсовременнаЯ.
   - ‚ы к нам погостить?
   - …сли разрешите. Ћт Ќэн вести есть?
   - џ ее две недели не видела. Ћна забыла всех своих друзей.
   Џауза.  ’абита  читает  в  его  глазах  вопрос,  который  уже  привыкла
улавливать во взглЯде молодых.
   - Ћна вам сказала, что наша помолвка расторгнута?
   - Ќет. ЉакаЯ жалость. Ќеправильно это.
   ‘нова взглЯнув на нее и помолчав, молодой  человек  отвечает,  что  длЯ
него это, разумеетсЯ, был удар, но, с другой стороны, ему жаль Ќэнси. -  џ
никогда не видел ее такой расстроенной.
   - ’ак зачем она  это  сделала?  ’олько  потому,  что  этому  противному
летчику нравитсЯ с ней танцевать?
   - Ќу, понимаете, она в него влюбилась. —то называетсЯ, особый случай.
   - ќто не оправдание. ЏорЯдочнаЯ девушка не влюбитсЯ, если не захочет. Ђ
Ќэнси не  имеет  права.  -  €,  заметив  на  длинном,  худом,  до  времени
постаревшем лице  молодого  человека  выражение  терпеливой  покорности  -
глупаЯ, мол, старуха, что с нее взЯть, - продолжает взволнованно: -  ‡наю,
знаю,  вы,  молодежь,  считаете,  что  все  дозволено,  что  каждый  может
поступать как хочет, но что же  будет,  если  не  останетсЯ  на  свете  ни
правды, ни верности?
   - Њне кажетсЯ, у Ќэнси верность в крови, и она очень правдиваЯ.
   - € вот как с вами поступила.
   - Ћ, она мне сразу про это сказала.
   Ћн произносит эти слова  так,  будто  ими  все  объЯснЯетсЯ,  и  упорно
отказываетсЯ жалеть себЯ. Џостепенно он дает понЯть, что Ќэнси хотелось бы
вернутьсЯ в "Њасоны", и притом вместе с Џаркином.
   - Ќет, нет, не хочу. € не просите, не то Я на вас рассержусь. ‚ы и  так
слишком много ей спускали. ЌельзЯ позволЯть ей вести себЯ так  эгоистично.
—то же и удивлЯтьсЯ всем этим войнам, когда люди ведут себЯ как дикари.
   ѓодфри, как и Ќэнси, принимает ее возражениЯ спокойно  и  вежливо  и  о
приглашении Ќэнси в "Њасоны" больше не заговаривает.


        114

   ‘лово "дикари" ’абита употребила  не  случайно.  Ќемцы  начали  бомбить
‹ондон, и поезда забиты беженцами.  „ве  семьи  беженцев  было  предложено
поселить в Ђмбарном доме. ’абита выделила им  пЯть  комнат  -  на  четырех
женщин, двух стариков и семерых детей. Ќо они притащили с  собой  еще  две
семьи, девЯть душ разного возраста, и все вместе,  в  количестве  двадцати
двух человек, создали какую-то непрерывную сумЯтицу. ђодители  грызутсЯ  с
утра до ночи; детишки, вертлЯвые и неуловимые, как  лисЯта  или  обезьЯны,
дерутсЯ и все крушат на своем пути, однако при малейшем окрике или хотЯ бы
замечании со стороны сбиваютсЯ в кучу и с  визгом  бросаютсЯ  в  атаку  на
общего врага.
   ‚се, что ’абита устраивает длЯ их же удобства, они отвергают. „лЯ детей
у нее были заготовлены постели в двух небольших комнатах и двух мансардах,
но они сволокли тюфЯки и  одеЯла  в  две  самые  большие  комнаты  и  спЯт
вповалку, как кочевники на привале, не гасЯ лампу, как будто ночь населена
злыми духами. Ћни говорЯт: "Њы хотим вместе, а то вдруг будут бомбить";  и
таскать постели по полу, ходить по ним в грЯзной  обуви  длЯ  них  так  же
естественно, как длЯ первобытных племен - загадить кучи травы или листьев,
служившие им ночлегом.
   € опЯть-таки подобно дикарЯм, они до странности привередливы к еде.  €х
бесконечные табу порождены непонЯтными страхами. †енщины слыхом не слыхали
об овсЯной каше, не умеют приготовить пудинг. ЏитаютсЯ  они,  и  старые  и
малые, главным образом хлебом, крепким чаем и рыбными консервами. Ќе умеют
ни вЯзать, ни шить. ђазорванное платье  зачинивают  с  помощью  английской
булавки, дырке на детском чулке дают разрастись на всю пЯтку. Ћднако  если
’абита  предлагает  им  помочь,  они  гневно  отметают   ее   услуги   как
вмешательство в их личную жизнь и вообще относЯтсЯ к ней сугубо  враждебно
и подозрительно - может быть, потому,  что  всем  ей  обЯзаны,  а  скорее,
потому, что она чувствует себЯ ответственной за них, а их один ее вид  уже
раздражает. Ћни кричат друг другу в расчете, что их услышат:  "•одит  тут,
вынюхивает. € чего ей надо?"
   Ќо ’абита не может спокойно видеть этих сопливых, рахитичных  детей.  €
когда страх удерживает ее от ежедневных схваток с матерЯми, стыд  не  дает
ей уснуть. …й кажетсЯ, что надвигаетсЯ вселенское варварство и что  она  в
этом повинна.
   “полномоченный по размещению эвакуированных майор “эклин, старый  сапер
уже давно в отставке, три раза в неделю приезжает по вызову то  одной,  то
другой стороны мирить враждующих. ќто крохотный  человечек,  чьи  огромные
белые усы словно поглотили все соки, коим надлежало бы питать  его  щуплое
тело и сухонькое, нервно подрагивающее лицо. Ћн так привык торопитьсЯ, что
единственный его аллюр - легкаЯ  трусца.  €  он  трусит  в  этом  бедламе,
чирикаЯ: "„а, да, все в порЯдке, маленькое недоразумение. „а, вот  видите,
как все ладно утрЯсаетсЯ. Њолодцы, хвалю".
   Ђ ’абите он поет на прощание: "•орошо работаете, миссис Ѓонсер,  просто
на удивление. Ќародец вам досталсЯ трудный, из трущобного района.  Ќо  они
утрЯсутсЯ, утрЯсутсЯ. ‚ы их не трогайте, пусть сами утрЯсаютсЯ".
   Ћн хвалит ’абиту, называет ее  своей  лучшей  помощницей,  а  за  глаза
сетует, что  вот  эти-то  старые  дамы,  мнЯщие  себЯ  патриотками,  самые
трудные. —ем строже их понЯтиЯ о долге, тем больше с ними хлопот.
   Ќа станционных платформах с утра до ночи цыганский табор -  все  те  же
беженцы, обычно самые беспомощные, отставшие от своих партий,  потому  что
противились всем попыткам разместить их по квартирам. Ћдни не желают  жить
в деревне, потому что там нет магазинов. „ругие согласны ехать только  все
вместе, а это значит группой в двадцать человек.  Ћдна  женщина  не  хочет
садитьсЯ в машину, другаЯ не хочет пройти пешком двести Ярдов, она, видите
ли, привыкла, чтобы рЯдом был трамвай.
   ’абита   объЯснЯет,   что   времЯ   военное   и   всем   надо    как-то
приспосабливатьсЯ, а они смотрЯт на нее злющими глазами или грубЯт: "Ђ  ты
кто такаЯ, чтобы нами командовать?"
   Љрошечный “эклин бегает по платформе, потираЯ костлЯвые ручки. - Ќу вот
и хорошо, вот и порЯдок, сейчас все уладим. „авайте-ка мы, миссис  Ѓонсер,
отправим еще одну группу на хлебный склад.
   - Ќа хлебный склад? - возмущаетсЯ ’абита. - ’ам же невозможные условиЯ.
   “эклин будто и не слышал. - „а, да, на хлебный  склад,  там  места  еще
много... ‚от и хорошо, - обращаетсЯ он к  разъЯренной  старухе,  устоЯвшей
против всех усилий сдвинуть с места ее и  ее  присных.  -  ‚полне  с  вами
согласен, понимаю вас, вам не хочетсЯ разлучатьсЯ с  друзьЯми.  „а,  всего
тридцать семь человек. “ менЯ как раз есть длЯ вас подходЯщее помещение.
   € через полчаса эти тридцать семь человек уже выгружены из  автобуса  в
хлебный склад, где, по мнению ’абиты, еще хуже, чем на  платформе.  ‡десь,
правда, есть крыша и стены, но они же и задерживают внутри все  запахи;  а
люди так же ютЯтсЯ здесь на полу, и такаЯ же здесь грЯзь и скученность.
   - Џусть утрЯсутсЯ, - говорит “эклин ’абите.  -  €х  только  довезти  до
места, а они уж утрЯсутсЯ. - € радостно показывает ей, как старые (то есть
прибывшие на сутки раньше)  обитатели  склада  уже  создали  себе  систему
существованиЯ, примитивную, но практичную. Љоврик  обеспечивает  уединение
молодоженам;  ведро,  загороженное  стулом,  -   общаЯ   уборнаЯ;   черта,
проведеннаЯ  мелом  по  доскам  пола,  -  граница  между  двумЯ   частными
владениЯми; мальчики по очереди сторожат кучки семейных припасов,  и  есть
даже мировой судьЯ, сам  себЯ  назначивший  и  умудрЯющийсЯ  под  Яростные
выкрики  снимать  показаниЯ  и  выносить  приговоры.  €меютсЯ  даже  нормы
приличий и обнаженности. „етЯм разрешаетсЯ сидеть голышом, пока их  одежда
сушитсЯ или чиститсЯ, взрослые же, раздеваЯсь, прикрываютсЯ хотЯ бы  рукой
или  отворачиваютсЯ  лицом  к  стене.  ‘кромность  существует  -   как   у
африканских племен, и опЯть начинаетсЯ с первого инстинкта.
   - “дивительно, удивительно, как они умеют  устроитьсЯ.  „ай  им  только
утрЯстись. Њолодцы они, миссис Ѓонсер, просто молодцы. - € убегает.
   Ќо ’абите кажетсЯ, что “эклин отступник, что он увиливает от исполнениЯ
долга. "‡нает ведь, что этот склад -  стыд  и  позор,  но  вообразил,  что
болтовней из чего угодно выкрутитсЯ. ‚се они такие". "Ћни" - это не только
любой политический деЯтель, но и весь современный мир, и она,  еще  больше
распалЯЯсь гневом, едет домой воевать со своими собственными варварами.
   Ћна занЯта целый день - когда не гонЯетсЯ за малолетними дикарЯми и  не
дезинфицирует коридоры, то трудитсЯ в тех четырех комнатах, которые у  нее
еще остались. …динственнаЯ ее помощница теперь  -  стараЯ  „ороти,  и  они
пользуютсЯ каждой свободной минутой, чтобы что-нибудь протирать и чистить.
Ћни, пожалуй, стараютсЯ еще больше, чем прежде: белье крепче  заглажено  в
острые складки; занавески стираютсЯ чаще; мебель и серебро сверкают  Ярче;
даже рамы на стенах - оправа светлого золота длЯ пейзажей  импрессионистов
- словно стали массивнее и больше блестЯт, а ковры в гостиной  и  столовой
приобрели особенную мЯгкость  и  богатство  красок,  словно  говорЯт:  "Њы
добротные, честные, мы из того  честного  времени,  когда  люди  ходили  в
церковь и даже правители уважали правду".
   „лЯ ’абиты Ђмбарный дом  теперь  оплот  цивилизации,  правды,  чистоты,
человеческого достоинства и веры среди вздымающихсЯ волн греховности.  Ћна
- командир последнего форта, который  сражаетсЯ  до  конца,  и  каждый  ее
взглЯд - взглЯд воина. ‚ шестьдесЯт  восемь  лет  она  съежилась  в  очень
маленькую старушку, тонкую и легкую,  как  истощенный  ребенок.  …е  белые
волосы, все еще густые и уложенные на макушке по моде начала века, слишком
тЯжелы длЯ личика, которое они осенЯют,  сплошь  исчерченного  морщинками,
словно ее тонкаЯ белаЯ кожа - скомканный кусок папиросной бумаги. Ќа  фоне
этой белизны черные глаза кажутсЯ неестественно большими и блестЯщими, как
у беспокойного лемура, которого только что поймали и  посадили  в  клетку;
темные  синеватые  губы  четко  очерчены,  в  их  быстрых,  едва  уловимых
движениЯх отражаетсЯ весь ход  ее  мыслей.  ’о  они  злобно  стиснуты,  то
вздрагивают  от   нервной   решимости,   то   презрительно   поджаты,   то
растЯгиваютсЯ и мЯгчеют от воспоминаний. € за каждым из  этих  чувств,  за
всеми ее поступками, ее  отчаЯнным  упорством,  ее  дерзостью  -  гнев  на
внучку. Ќэнси присутствует в ее чувствах даже тогда, когда  отсутствует  в
мыслЯх, - так боль неизлечимого недуга забываетсЯ в работе, но  она  же  и
подстегивает эту неутомимую деЯтельность.
   Љогда она взбивает  подушку,  силу  ее  руке  придает  возмущение  этой
девчонкой. ЏодбираЯ с ковра соринку, она думает: "Ќэнси и  не  потрудилась
бы нагнутьсЯ. —исто ли, грЯзно - ей все одно".
   ‘ильнее всего душа у нее болит о Ќэнси по ночам, когда нельзЯ  спастись
работой. Љогда Ѓонсер, раздраженный ее бессонницей, ворчит: "‚се страдаешь
из-за этой шлюшки? џ тебе когда еще говорил, что она плохо  кончит.  Ќу  и
все, и забудь о ней", она испытывает такую острую  тоску,  такое  глубокое
разочарование, что боитсЯ дышать, чтобы не разрыдатьсЯ, но одновременно  и
злорадствует: "„а, плохо она кончит. Љто так себЯ ведет, тому не  избежать
наказаниЯ". € ей видитсЯ Ќэнси,  осознавшаЯ  свою  вину,  приниженнаЯ  еще
больше, чем тогда, когда ее бросил  ‘котт,  блуднаЯ  дочь,  вернувшаЯсЯ  в
Ђмбарный дом.
   "Њожет быть, тогда она не станет насмехатьсЯ над советами старой бабки,
может быть, обратитсЯ к богу".


        115

   Џоэтому ее встревожило, но не удивило, когда от Ќэнси пришло  письмо  с
обратным адресом здесь же, в ќрсли: "ЌельзЯ ли нам повидатьсЯ  так,  чтобы
не знал дедушка? џ здорово влипла".
   ’абита морщит нос на слово "влипла", но спешит по указанному  в  письме
адресу. ‚оображение рисует ей Ќэнси, покинутую, сломленную, в долгах.
   - Ќаписала-таки. Ќадо полагать, это значит, что тебе что-нибудь  нужно.
- € оглЯдывает жалкую комнату, которую разыскала в глухом переулке почти в
трущобах. Џотом ищет на лице Ќэнси следы раскаЯниЯ.
   Ќэнси уже не в военной форме, платье на  ней  мЯтое,  обтрепанное.  Ћна
выглЯдит старше  своих  лет,  повзрослела,  отЯжелела.  —ерты  лица  стали
грубее, а глаза нахальнее. Ћчарование юности исчезло, но она  толстенькаЯ,
румЯнаЯ, с виду веселаЯ, а нахальные глаза глЯдЯт на  ’абиту  так,  словно
предлагают ей посмеЯтьсЯ шутке.
   - Ќу что, Ќэнси? ќтот тоже тебЯ бросил? € ничего удивительного.
   - Џонимаешь, бабушка, во-первых,  менЯ  уволили  -  выгнали  с  военной
службы.
   - ‡а что?
   - Ќу, обычное.
   - Ћбычное - это что значит?
   - „а ты посмотри на менЯ, миленькаЯ. џ же на пЯтом месЯце.
   ’абита ошарашена. Џотом взрываетсЯ: - € тебе не стыдно?
   - Њне очень жаль, бабушка, но Я даже  притворитьсЯ  не  могу,  что  мне
стыдно, просто глуповато себЯ чувствую.
   - ’ы хотЯ бы знаешь, кто отец?
   - Ћх, бабушка, - смеетсЯ Ќэнси, - хорошего же ты обо мне мнениЯ!
   - џ почти год ничего о тебе не знаю. ‚се еще мистер Џаркин?
   - „а, бедный „жо.
   - Ѓедный?
   - Ќу, понимаешь, Я все хлопоты взЯла на себЯ, потому что ему  уж  очень
не хотелось этим заниматьсЯ.
   - •лопоты, хлопоты, - стонет  ’абита.  -  Ђ  женитьсЯ  на  тебе  он  не
собираетсЯ?
   - Ќет, он на менЯ страшно зол, думает, что Я это нарочно, чтобы поймать
его. Ќо ты насчет этого не волнуйсЯ, как-нибудь все уладитсЯ. …динственный
вопрос - финансы. Џонимаешь, домой вернутьсЯ Я не могу,  потому  что  мама
расстроитсЯ еще больше, чем ты, и в "Њасоны" не могу приехать" потому  что
дедушку хватит удар. Ђ с другой стороны, в кармане у менЯ ни шиша.
   - ’рудно осуждать твою мать и деда, если их, как ты изЯщно выражаешьсЯ,
хватит удар. ’ебЯ удивлЯет, что это может им не понравитьсЯ?
   - Ќе сердись на менЯ, бабушка. џ знаю, тебе все  это  кажетсЯ  каким-то
ужасом. Ќо право же, сейчас все не так,  как  когда  вы  с  дедушкой  были
молодые. ‚ам ведь приходилось думать о приличиЯх?
   ‘казано это мирным, даже виноватым тоном, но ’абите на миг  показалось,
что Ќэнси что-то  известно  о  ее  прошлом  и  она  на  это  намекает.  Ћт
возмущениЯ она терЯет дар речи - до чего же несправедливо, до  чего  подло
было бы бросить ей  такой  упрек!  ђазве  можно  судить  одинаковым  судом
обстоЯтельства ее побега из дому - ее,  невинной  девушки,  воспитанной  в
строгих правилах, - с Ѓонсером, таким  красивым,  обольстительным,  полным
самых  лучших  намерений,  и  этот  пошлый  романчик  -  один   эгоизм   и
чувственность - с циником и уродом Џаркином!
   - ’ы о чем? - произносит она дрожащими губами. - Џри чем тут Я  и  твой
дедушка?
   - џ просто говорю, что времЯ теперь другое, что Я не  могу  чувствовать
себЯ преступницей, что и тебе не надо так волноватьсЯ.
   € ’абита, убедившись, что Ќэнси не имела в виду ее  уЯзвить,  переводит
дыхание и говорит  строгим  голосом:  -  ’ы  хочешь  сказать,  что  вполне
довольна, лишь бы кто-нибудь согласилсЯ платить за твой стол и квартиру?
   - Ќу да, если б мне только найти, куда спрЯтатьсЯ, Я бы никому не стала
досаждать, мне этого меньше всего  хочетсЯ.  џ  думала,  мне  бы  спокойно
родить где-нибудь в “эльсе, а потом Я, конечно, могла бы фигурировать  как
военнаЯ вдова.  Њиссис  такаЯ-то.  ‘ейчас  длЯ  этого  даже  траур  носить
необЯзательно.
   ’абита содрогаетсЯ - никаких нравственных понЯтий!
   - € ты даже не  думаешь  о  том,  чтобы  выйти  замуж  за  отца  твоего
несчастного малютки?
   - ‡амуж за „жо... ќто страшновато - когда знаешь, что такое „жо.  Ќо  Я
за него, наверно бы, вышла. Љонечно, вышла  бы,  хоть  завтра.  Џонимаешь,
бабушка, - и опЯть нахальные глаза  Ќэнси  словно  предлагают  ей  оценить
хорошую шутку, - в том-то и горе. џ его, негодЯЯ, ужасно люблю.
   ’абита продолжает хмуритьсЯ, не принимаЯ шутки.  -  ‹юбишь!  Љак  будто
этим можно все оправдать. Ђ ѓодфри? Ђ твои родные?  Ђ  твоЯ  работа,  твой
долг? „а  что  с  тобой  разговаривать,  ты  только  смеешьсЯ  надо  мной.
ЏорЯдочность длЯ тебЯ - пустой звук. Ќе знаю, зачем Я вообще  здесь  сижу,
почему до сих пор не ушла. „а, не знаю. - Џоследний  всплеск  вызван  тем,
что на губах у Ќэнси  заиграла  улыбка.  Ќо  неожиданно  она  одумалась  -
опустила глаза и молчит.
   - € не возражай мне, все равно  не  поверю!  -  восклицает  ’абита.  Ќо
смирение  Ќэнси  немного  ее   успокоило   -   видно,   какие-то   зачатки
воспитанности у нее все же есть.
   - Ђ где этот молодой человек сейчас?
   - ЊиленькаЯ моЯ, а что толку? „аже если б на него нашло затмение  и  он
бы расписалсЯ, он через неделю опЯть сбежит. Ђ гонЯтьсЯ за ним Я не желаю.
Ћн бы только хуже менЯ возненавидел. Ћн не виноват,  что  Я  такаЯ.  €  на
шантаж Я не пойду. ’ак низко Я еще не пала.
   - ЏриЯтно слышать, что хоть какой-то предел длЯ тебЯ существует.
   Ќэнси, смеЯсь, бросаетсЯ ее целовать. - Ѓабушка, миленькаЯ, до чего  же
хорошо опЯть слышать, как ты менЯ ругаешь!
   - „а, если б от этого  был  какой-то  прок.  €  теперь,  очевидно,  мне
предстоит платить за твою квартиру и за ребенка  мистера  Џаркина.  Ђ  как
только ты родишь, так опЯть начнешь бегать за мужчинами.
   Ќэнси, похоже, обдумывает эту возможность, а потом говорит почти тем же
тоном, что и ѓодфри: - ‘ейчас, бабушка, Я такого желаниЯ не испытываю, но,
в общем-то, Я правда идиотка по части мужчин.
   ’абита вскакивает как ужаленнаЯ. - ‚ыходит, ты готова идти на панель. Ђ
когда  окажешьсЯ  там,  скажешь,  что  иначе  не  могла.   ‚ремена,   мол,
изменились.
   Ћна оставлЯет на столе десЯть фунтов и  уходит,  задыхаЯсь  от  Ярости.
"ЌевероЯтно. …й, по-моему, и себЯ не жаль". ЃлуднаЯ дочь ускользнула у нее
между пальцев, увернулась от раскаЯниЯ. ’ем страшнее за  нее,  тем  тверже
решение ’абиты обеспечить ей  хоть  какое-то  положение  в  обществе.  Ћна
тотчас обращаетсЯ к командиру эскадрильи,  который  уже  полгода  живет  в
"Њасонах", и к утру адрес Џаркина ей известен.
   Ћн  прикреплен  к  аэродрому  истребителей-перехватчиков,   где-то   на
юго-востоке Ђнглии. Ќо в тот же день она уже поджидает  его  в  офицерском
клубе. ќто голый деревЯнный барак,  только  что  достроенный.  Џол  устлан
новыми циновками; стены, столы, занавески - все новое, все дешевка, только
самое необходимое,  как  и  нужно  в  казармах,  особенно  временных.  ‚сЯ
обстановка словно говорит: "‡десь ‚се предназначено  длЯ  удобства  -  длЯ
временного удобства людей, которые получают приказы отправлЯтьсЯ туда-то и
туда-то, вступать  в  бой,  рисковать  жизнью,  умирать;  людей  настолько
бездомных, что всЯкое напоминание о доме длЯ них проклЯтие  и  опасность".
’абита, оглЯдываЯсь по сторонам, ощущает вокруг себЯ эту мужскую армейскую
жизнь, эту мужскую  атмосферу,  столь  отталкивающую  длЯ  старухи,  жены,
матери, столь притЯгательную длЯ свободной молодой женщины.
   ‡а Џаркином послали. Ћн ЯвлЯетсЯ - манера развЯзнаЯ, на длинном  кривом
лице написана наглость -  и  здороваетсЯ  с  ’абитой  небрежно-фамильЯрным
тоном. - Џриветствую вас, миссис Ѓонсер. —аю выпить желаете?
   ‚сЯ повадка  его  изменилась.  Ќи  наклонов,  ни  эффектных  жестов.  €
офицерскаЯ форма, как видно, уже не так его радует.
   - џ хотела поговорить о Ќэнси, мистер Џаркин.
   - Ќэн? Ќу да, конечно. - Ћн поглаживает усы. - Љак она себЯ чувствует?
   - ‚ы прекрасно знаете, как она себЯ чувствует и по чьей вине.
   - ’ак она сказала, что это Я виноват?
   - Ќет, она даже не  знает,  что  Я  к  вам  поехала.  Љак  вы  намерены
поступить в этом очень серьезном деле, мистер Џаркин?
   -  Ђ  Я  никак   не   намерен   поступать,   миссис   Ѓонсер.   Ќикакой
ответственности Я на себЯ не принимаю.
   - ќтим не отвертитесь, и не пробуйте. - ѓолос и шлЯпа ’абита дрожат  от
негодованиЯ.
   - ‚ы считаете, что Я должен на ней женитьсЯ?
   - Ѓезусловно.
   Џаркин мрачнеет и вдруг становитсЯ красноречив. Ћн говорит, что  они  с
Ќэн никогда и не помышлЯли о браке и, скорее всего, из их брака ничего  бы
не вышло. - ‚ы и Ќэн, верно, рассчитываете на то, что менЯ кокнут, и  это,
разумеетсЯ, вполне вероЯтно.  Ќу,  а  если  нет,  миссис  Ѓонсер?  …сли  Я
останусь жив? …сли эта чертова война когда-нибудь кончитсЯ? —то  тогда?  “
менЯ ни гроша за душой, у Ќэн, насколько Я знаю, тоже. Ђ работу женатым не
торопЯтсЯ предлагать, ведь так? ‚от видите, Я думаю не только о себе. „аже
если Я женюсь, на одно обручальное кольцо Ќэн не прожить.
   ’абита  пристально  смотрит  на  молодого  человека,  а   он   нахально
выдерживает ее взглЯд и добавлЯет длЯ полной Ясности: - ”инансоваЯ сторона
менЯ главным образом и смущает.
   - Њистер Џаркин, если бы у Ќэнси были собственные деньги, вы бы на  ней
женились?
   - ќто менЯет дело. Њы тогда хотЯ бы могли опЯть расстатьсЯ и  Я  бы  не
чувствовал, что бросаю ее на произвол судьбы.
   - ЋпЯть расстатьсЯ?
   - ‚от именно, если дело не пойдет. „а, это уже разговор. џ подумаю.
   ’абита уже готова была вспылить,  но  осеклась,  заметив,  что  молодой
человек смотрит на нее выжидающе - холодно и зорко. Ћна думает: "Ќадо быть
осторожной, ради Ќэнси. Ћт этих молодых не знаешь, чего и ждать".
   Ђ Ќэнси, услышав о намечающейсЯ сделке, и правда выражаетсЯ странно:  -
„жо, оказываетсЯ, умнее, чем Я думала.
   - ‚ы хоть сколько-нибудь уважаете друг друга?  -  спрашивает  ’абита  в
полном изнеможении.
   - Ќасчет уважениЯ не знаю, но „жо молодец. Ћн просто  великолепен.  …му
на все и на всех наплевать.
   “ ’абиты около пЯти тысЯч фунтов собственных денег - остатки того,  что
завещал ей ѓоллан, и набежавшие за двадцать лет проценты. ’ри  тысЯчи  она
готова закрепить за Ќэнси, и за эту сумму Џаркин соглашаетсЯ женитьсЯ.  Ќо
проделывает он это без восторга и в бюро  записи  браков  ведет  себЯ  так
несерьезно, что даже Ќэнси немного озадачена. Љ тому же  увольнительнаЯ  у
него всего на сутки, и прЯмо с порога он возвращаетсЯ в свою часть.
   ’абита заЯвлЯет, что он не только хам, но и скот. Ћднако Ќэнси защищает
своего мужа от этих нападок из другой эпохи, как ѓодфри защищал ее  самое,
и почти в тех же словах: - „жо  терпеть  не  может  делать  что-нибудь  по
принуждению, а притворЯтьсЯ ни за что не станет. Ћн до ужаса честный.


        116

   Ќо за этим  конкретным  суждением  угадываетсЯ  и  новаЯ  эмоциональнаЯ
позициЯ. Љак видно, брак, пусть даже гражданскаЯ  церемониЯ  -  на  взглЯд
’абиты,  пошлаЯ   дешевка,   всего   лишь   формальность,   предшествующаЯ
совокуплению, - длЯ Ќэнси важное событие. ќто брак. Ћн  наделил  ее  новой
фамилией и изменил ее взглЯд на вещи. Ћна говорит: "Ќэнси  Џаркин.  ‘мешно
звучит, правда? џ и пишу-то заглавное "Џ" не по-человечески". ‚  разговоре
с незнакомыми людьми она произносит слова "мой муж" с  особой  интонацией,
котораЯ будит в ’абите что-то давно забытое, то, от чего женщин  на  любой
свадьбе пронизывает нервнаЯ дрожь. "„а, мой муж - ночной пилот, Я за  него
ни минуты не могу быть спокойной". Ћна прикидывает,  где  и  когда  они  с
Џаркином заживут своим домом, и замечает: "„жо говорит, что  предпочел  бы
жить в деревне, но боюсь, он будет скучать без своих кабаков, а когда  „жо
скучает, с ним трудновато". Ћна словно забыла  свой  вещий  прогноз,  что,
если заставить Џаркина женитьсЯ, он тут же сбежит. Ћна  пишет  ему  каждую
неделю и не ропщет, когда он не отвечает. "„жо никогда не писал много,  не
так воспитан". Ћна высчитывает сроки его отпусков,  каждый  раз  поджидает
его, а если он не ЯвлЯетсЯ, подыскивает длЯ него оправданиЯ: "Ќаверно, это
в свЯзи с новым блицем" или "‹етчиков все времЯ перебрасывают с  места  на
место".
   „аже слухи, что Џаркин проводит свои отпуска с прежней пассией по имени
”иллис, не поколебали ее довериЯ. Ћна только  заметила:  "’рудно  ожидать,
чтобы „жо сразу разделалсЯ со всеми своими девушками".
   € по-прежнему она живет в Ђмбарном  доме,  в  комнате,  которую  заново
покрасила и обставила  по  своему  вкусу.  Ћна  занЯта  с  утра  до  ночи,
набрасываетсЯ на работу с энергией женщины, котораЯ никогда  не  читает  и
редко задумываетсЯ. Ќа восьмом месЯце беременности она копаетсЯ в  огороде
(вырастить побольше еды), ездит на рынок автобусом (поберечь покрышки).  Ђ
сразу после родов - родилсЯ мальчик, она назвала его „жон и зовет „жеки  -
непременно хочет  сама  его  купать,  пеленать,  хлопотать  над  ним.  Ћна
сердитсЯ, когда приглашеннаЯ на  месЯц  нЯнька  не  велит  ей  вставать  с
постели, и ’абита, улыбаЯсь ее нетерпению, убеждает ее: - Ќе дури!
   - „а, а что она мной командует?
   - ‚се вы такие непослушные после первых родов. Ќадо быть благоразумнее.
…ще успеешь.
   Ќэнси, своевольнаЯ как всегда, встает раньше времени и  скоро  обретает
свободу. Ќо свобода нужна ей, чтобы хозЯйничать в детской, чтобы посвЯтить
себЯ ребенку. ‚ легкомысленной девчонке проснулась  извечнаЯ  мать,  чтобы
ограничить и направить ее чувственную силу. ‚се ее взглЯды и мнениЯ быстро
перестроились в некую новую систему, центр которой - детскаЯ.  ’еперь  она
жалуетсЯ на Џаркина, когда он не пишет,  даже  не  известил,  что  получил
посланный ему снимок сына. "Њог бы хоть написать,  что  знает,  кто  такой
„жеки. “жасный он все-таки эгоист". Ќо и тут находит длЯ него  оправдание,
хоть и  своеобразное:  "Ћн,  правда,  терпеть  не  может  детей,  особенно
маленьких".
   Љогда же проходит первое всепоглощающее увлечение этой важнейшей  ролью
и она снова включаетсЯ в работу по дому,  то  и  здесь  проЯвлЯет  большее
чувство ответственности. Њатеринство, изменившее и  внешний  облик  Ќэнси,
придав  ему  новую  солидность,  проЯвилось  не  только   как   внутренний
переворот, но и как центробежнаЯ сила. Ћна теперь  по-новому  относитсЯ  к
’абите, к хозЯйству. ‘амодержавно властвуЯ над  детской,  над  сыном,  она
пытаетсЯ распорЯжатьсЯ и  тем  миром,  который  тЯготеет  к  детской.  Ћна
требует порЯдка, деловитости, сердитсЯ,  когда  вода  длЯ  ванночки  „жона
недостаточно горЯча или молоко принесли с запозданием.  Џришла  в  Ярость,
когда однажды вечером какие-то офицеры,  притормозив  у  ворот,  разбудили
ребенка клаксоном. Џро Ѓонсера, которого за последнее времЯ несколько  раз
доставлЯли  домой  пьЯным  и  весьма  громогласным,  потому  что  ему  длЯ
поддержаниЯ в себе воинского духа  требуетсЯ  все  больше  спиртного,  она
говорит: "Џраво же, бабушка, его нельзЯ выпускать из дому, он марает  наше
доброе имЯ". Ђ с самой ’абитой  обращаетсЯ  как  строгаЯ  дочь.  ‚елит  ей
отдохнуть: "Ѓрось ты мучитьсЯ  с  этими  счетами,  бабушка,  давай  Я  ими
займусь". € подсчитывает столбики цифр, которые у нее никогда не сходЯтсЯ,
а на жалобы ’абиты возражает, что "почти сошлось, ну и  ладно".  Ћна  даже
гордитсЯ своими бухгалтерскими способностЯми,  потому  что  умеет  считать
быстро и всегда у нее "почти сходитсЯ". €ли она усаживает ’абиту в кресло:
"’ы вспомни, миленькаЯ, что доктор сказал про твое сердце. •ватит  с  тебЯ
на сегоднЯ лестниц.  џ  сама  все  проверю".  €  обходит  весь  дом  -  не
вприпрыжку, как бывало раньше,  а  с  достоинством  рачительной  экономки,
сознающей свое высокое положение.
   ’абиту радует непривычнаЯ заботливость и трудолюбие внучки, однако то и
другое доставлЯет ей много неудобств. Ћна терпеть не может,  чтобы  с  нею
цацкались, и она знает, что домашнЯЯ работа Ќэнси  отличаетсЯ  не  столько
основательностью, сколько внешними эффектами. Ћна сидит  как  на  иголках,
прислушиваЯсь к  шагам  над  головой,  быстро  переходЯщим  из  комнаты  в
комнату, и наконец, не выдержав, пускаетсЯ вдогонку.  Ђ  настигнув  Ќэнси,
показывает ей покрытый пылью палец: - ‚от, полюбуйсЯ, с твоего же  камина.
Ђ под кровати ты когда-нибудь заглЯдываешь?
   ‚ ответ на эти упреки Ќэнси  ограничиваетсЯ  гримасой,  означающей:  "џ
очень занЯта, Я молодаЯ жена и мать, а не стараЯ  наседка,  помешаннаЯ  на
столах и стульЯх. ђоль женщины Я понимаю более широко".
   Ќо в этой новой роли она не желает опустить ни одной детали. Ћна  хочет
вЯзать, шить, своими руками одевать ребенка. ђугательски ругает школу, где
их не учили ни шить, ни стрЯпать. Џоносит учительниц:  "несчастные  старые
суфражистки".
   - Ќо Я тоже была суфражисткой, - говорит ’абита. - ’ы не  имеешь  права
презирать  суфражисток.  Ќекоторые  из  них  пожертвовали  жизнью,   чтобы
добитьсЯ длЯ тебЯ права голоса.
   - ’ы была не настоЯщаЯ суфражистка, - возражает Ќэнси, составившаЯ себе
о  суфражистках  собственное,  весьма  субъективное  представление.  €   в
увлечении новым искусством, имЯ которому  жизнь  женщины  -  дети,  шитье,
стрЯпнЯ, - она готова чернить всех, кто на него ополчалсЯ,  все  поколение
ее матери. Ћна говорит о них с гневной насмешкой: "‹юбители  единственного
числа - один голос, одна шлЯпа, один ребенок, и все никудышнее". ‘ама  она
намерена иметь "настоЯщую семью" - шестерых детей, не меньше.
   - „умаю, у „жо найдетсЯ что сказать по этому поводу,  -  сухо  замечает
’абита.
   - „а, от „жо их придетсЯ держать подальше. Ќо это  уже  вопрос  метода,
правильной организации дела.


        117

   ’абита всегда готова  критиковать  Џаркина,  потому  что  его  роман  с
”иллис, по словам ѓодфри, продолжаетсЯ и он, по-видимому, серьезно  к  ней
привЯзан. "Џохоже, что это  особый  случай",  -  говорит  ѓодфри.  ‘ам  он
осталсЯ преданным другом Ќэнси и хочет с помощью ’абиты утаить от  молодой
жены открытие, к  которому  она,  очевидно,  еще  не  подготовлена.  -  Ќе
пускайте ее в город, когда он в  отпуске,  -  говорит  ѓодфри,  -  Я  буду
вас-предупреждать.
   Ќо однажды Џаркин привез свою ”иллис  в  ќрсли  на  конец  недели.  Ћни
остановились в ѓранд-отеле и демонстративно поЯвлЯютсЯ  вместе  на  улице.
Ѓонсер сразу узнает об этом от одного из своих дружков и, радуЯсь  всЯкому
случаю насолить Ќэнси, которую он считает своим  врагом,  потому  что  она
заботитсЯ о ’абите, говорит ей: - ќтот твой муженек поселил свою девицу  в
ѓранде. џ всегда говорил, что он гад - никаких традиций!
   Ќэнси, не скрывающаЯ своего презрениЯ к  Ѓонсеру,  не  удостаивает  его
ответом. Ќо, побывав тайком в ќрсли,  рассказывает  о  своих  впечатлениЯх
весьма откровенно: - „а уж, не ожидала. ’ы бы видела эту  особу!  „аже  не
красиваЯ. ЉакаЯ-то блондинистаЯ размазнЯ, и притом ЯвнаЯ дура. џ думала, у
„жо хотЯ бы есть вкус.
   Ќаутро за завтраком она вдруг спрашивает: - ’ы как думаешь, „жо  привез
эту тварь в ќрсли нарочно, чтобы менЯ уесть? Џо-твоему, он менЯ ненавидит?
   ‚опрос этот не дает ей покоЯ, она то и дело к  нему  возвращаетсЯ.  "Ќе
может быть, чтобы он до такой степени менЯ ненавидел, это же утомительно".
€ли замечает: "„жо, конечно, подлец, но он не мстительный".
   Ћна стала задумчива, даже рассеЯнна. ЏроклЯтый вопрос свербит у  нее  в
мозгу, как те песчинки, что,  проникнув  в  раковину,  заставлЯют  устрицу
постепенно вырабатывать жемчужины.
   - Ќе знаю, за что, собственно, ему менЯ ненавидеть, - говорит она через
неделю, когда навЯзчиваЯ мысль отразилась и на ее лбу в виде  двух  тонких
вертикальных морщинок  между  бровЯми,  и  в  ее  голосе,  который  звучит
осудительно.
   Ђ через месЯц, когда они с ’абитой мирно коротают вечер, благо Ѓонсер в
ќрсли выпивает с приЯтелЯми, она заЯвлЯет: "‚ общем-то, не знаю, почему бы
„жо и не возненавидеть менЯ; Я его жена и родила ему ребенка, а длЯ него и
то и другое нож в сердце, хуже,  чем  отстранение  от  полетов".  €  опЯть
становитсЯ оживленной, деЯтельной. Ћна развЯзалась с  проклЯтым  вопросом,
сделала свою жемчужину твердой и гладкой.
   Ќо  в  ней  прибавилось  раздражительности  и  строгости.  Њорщинки   и
осудительные интонации исчезли не до конца. “силиЯ мысли отложились в виде
душевной горечи, как соли в суставах  спортсмена.  Ћна  бранит  ’абиту.  ‘
горничными, молоденькими  девушками,  которые  пошли  в  горничные  только
потому, что их по возрасту или по неблагонадежности не взЯли на завод, она
так строга, что ’абита вынуждена за них заступатьсЯ:  -  ‚  такое  трудное
времЯ выбирать не приходитсЯ.
   Ќо Ќэнси, выставив вперед полную грудь, отвечает решительно: - —то  они
бездельничают - это еще куда ни  шло.  Ќо  водить  сюда  мужчин  Я  им  не
позволю. ќто бы значило вообще махнуть рукой на дисциплину.
   —ем больше у нее обЯзанностей, тем ей как будто приЯтнее. ‘  грЯзью  от
беженцев она воевала чуть ли не более Яростно, чем  ’абита,  но,  когда  в
1944 году те наконец добились, чтобы их увезли в ‹ондон, ей словно чего-то
недостает. Ћна с радостью встречает  нового  гостЯ,  поначалу  напугавшего
’абиту,  -  старого  ѓарри,  которого  по   каким-то   секретным   военным
соображениЯм выселили из пансиона на юго-восточном побережье.
   ѓарри пЯть лет как овдовел, три года как бросил  практику  и  предпочел
одиночество, лишь бы не жить вместе с молодой  женой  ’имоти,  которую  он
изображает тиранкой, одновременно скупой и излишне суетливой,  неспособной
создать в доме атмосферу покоЯ и сердечного тепла.  Ћн  горько  оплакивает
свою верную Љлару. Ѓез нее он уже не смог больше работать и  вообще  почти
потерЯл свЯзь с жизнью. ‘лишком долго она лишала его всЯкого человеческого
общениЯ. Ћн беспомощен  и  раздражителен,  сморщенный  старичок,  немногим
солиднее ’абиты. Ћт прежней его энергии и целеустремленности остались одни
внешние проЯвлениЯ. “же за завтраком  он  начинает  торопитьсЯ,  но  через
полчаса возвращаетсЯ из сада или с полЯ усталый и растерЯнный, словно  сам
не знает,  зачем  ходил  туда.  Ћн  часами  сидит,  словно  погруженный  в
раздумье, и вдруг подскакивает от стука дождЯ по стеклу и говорит:  "„ождь
пошел" либо вздрагивает, заслышав  шаги  ’абиты,  и  сердито  покрикивает:
"Џосиди ты спокойно, ’ибби. Џравду Ќэнси говорит - ужаснаЯ ты непоседа. „а
и то сказать, ты с детства была неугомоннаЯ".
   ’абита в его глазах, как и прежде, малый ребенок, человек  несерьезный,
чьЯ безответственность и сейчас еще таит в себе угрозу.  …го  воображение,
давным-давно загнанное в глубокий туннель, где оно  продвигалось  ползком,
пока туннель внезапно не кончилсЯ вместе с его работой,  повернуло  вспЯть
от мрака впереди к ближайшей светлой точке в другом конце туннелЯ.  Ђ  там
ему видитсЯ детство и непослушнаЯ, неуемнаЯ ’абита. "’ы всем нам доставила
много волнений; и честное слово, было из-за  чего  волноватьсЯ.  Ќадо  же,
сбежала  с  этим  проходимцем!"  €,  видЯ,  что  ’абита  качает   головой,
продолжает громче: "Ђ мне  все  равно,  он  и  был  проходимец,  иначе  не
скажешь. ‘манил восемнадцатилетнюю девушку, даром  что  была  своенравнаЯ.
‚сю твою жизнь загубил".
   - Ќо, ѓарри, моЯ жизнь сложилась не так уж плохо.
   - ѓм. ‘перва этот тип с журналом, потом тот старик, что  все  основывал
новые компании, пока не обанкротилсЯ, а теперь вот это.
   ‘обственную жизнь он Явно считает образцовой. ‘ одобрением отзываетсЯ о
’имоти, у которого теперь большаЯ практика, даже о жене ’имоти, хоть она и
отказалась взЯть его к  себе.  -  Ћна  хорошаЯ  жена  длЯ  врача.  „еловаЯ
женщина.
   ѓлавным лицом в Ђмбарном доме ему  представлЯетсЯ  Ќэнси.  Џо  вечерам,
когда она входит в гостиную, он поднимаетсЯ с  кресла.  -  ‘адись,  милаЯ,
отдохни, день у тебЯ был трудный. € что бы мы без тебЯ делали.
   Ќэнси позволЯет усадить  себЯ  в  удобное  кресло,  подложить  подушку,
пододвинуть корзинку с шитьем. Ћна уже и держитсЯ, как мать  семейства,  и
выглЯдит на десЯть лет старше своих двадцати четырех.  Ћна  шьет  и  вЯжет
сосредоточенно, с сознанием, что  выполнЯет  нужную  работу,  и  времЯ  от
времени, начинаЯ новый рЯд или вдеваЯ новую нитку, с важностью  напоминает
’абите о каком-нибудь серьезном деле - что белье в отеле пришло в ветхость
или что одну из горничных верхнего этажа надо бы сменить.
   ‚ разговор вмешиваетсЯ радио - передают, что в €талии идут ожесточенные
бои, английские части медленно наступают  на  сильно  укрепленные  позиции
противника.
   ‚ гостиной покойно, уютно. Џотрескивает  огонь  в  камине,  сверкаЯ  на
начищенных щипцах и кочерге. ‘тарик посасывает погасшую трубку и глЯдит  в
огонь, морща брови. Ћн разомлел от тепла, морщины его залегли навечно, как
у старой собаки, он, вероЯтно, ничего не слышал.  ’абита  в  съехавших  на
кончик носа очках вЯжет ритмично, не останавливаЯсь. Ќэнси  опЯть  беретсЯ
за отложенное было  шитье,  резко  бросает:  "‚от  так-то!"  и  решительно
втыкает иглу в материю.
   ’абита ощущает свое счастье как живое присутствие, исходЯщее  из  всего
дома,  центр  которого  -  Ќэнси.  Ћна  думает:  "Љак  мне  повезло!   Љак
замечательно, что девочка, начав так плохо, теперь  исправилась,  что  она
довольствуетсЯ этой тихой жизнью и стала такаЯ ласковаЯ. ‘ердце-то  у  нее
доброе, это ее и спасло". € оттого, что мысли ее, как всегда, о Ќэнси, что
она все времЯ  думает  о  ней,  наблюдает  ее,  словом,  оттого,  что  она
преисполнена нежности к внучке, она говорит недовольно, чуть задыхаЯсь:
   - „орогаЯ моЯ, кто же прорезает петли такими огромными ножницами!
   - Ђ Я маленькие не нашла.
   - ‚ечно ты все терЯешь, такаЯ растЯпа. Џросто  не  знаю,  что  с  тобой
будет.
   Џора  ложитьсЯ  спать,  и,  когда  ’абита   спрашивает:   "Ќа   молитву
останешьсЯ?", в голосе ее упрек в вызов. ‹ишь бы не услышать отказа.
   Ќэнси улыбаетсЯ: - „а, конечно. - Ћна уже не возражает  против  молитв.
’ерпит их, как зрелаЯ женщина, из уважениЯ  к  старикам.  Њало  того,  она
говорит: - ‘коро начну учить „жеки молитьсЯ. Њама пришла бы в ужас, но мне
кажетсЯ, немножко религии помогает держать детей в узде.
   - ќто не причина.
   - Ђ ты почему молишьсЯ, бабушка? ’ы на что рассчитываешь?
   Ќо у ’абиты нет готового ответа  на  этот  неожиданный  вопрос,  и  она
отвечает строго: - Џотому что так надо.
   Ќэнси  идет  за  молитвенником,  и  улыбка  ее  говорит   Яснее   слов:
"‘таренькаЯ, у нее это просто привычка".
   Ђ ’абита никогда еще не  молилась  так  истово.  Ќо  молитва  ее  -  не
просьба, это утверждение, вызов. —итаЯ вслух первые слова "Ћтче наш, сущий
на небесах, да свЯтитсЯ имЯ твое, да приидет царствие твое, да будет  волЯ
твоЯ...", она смотрит поверх очков на Ќэнси и повышает голос, как  лектор,
словно  хочет  сказать:  "‘лушай  внимательно,  моЯ  милаЯ,  и  запоминай,
пригодитсЯ. “знай правду, пока не поздно. ’ы, может, и забываешь бога,  но
он-то тебЯ не забудет".


        118

   ‚ один прекрасный день становитсЯ известно,  почему  ѓарри  выселили  с
побережьЯ: городок, где он жил, входил в зону подготовки вторжениЯ. ’еперь
вторжение в  …вропу  состоЯлось,  и  внезапно  люди  стали  понимать,  что
ѓерманиЯ будет разгромлена. Љонец войны несетсЯ к  …вропе  с  возрастающей
скоростью ракеты и с тем же  разрушительным  эффектом.  ЋгромнаЯ,  крепкаЯ
система усилий и  идей,  охватившаЯ  нации,  классы,  весь  мир  в  четких
отношениЯх союзников или врагов, провисла  и  распалась,  как  паутина,  у
которой  середину  выдуло  порывом  ветра.  €  миллионы  людей,  только  и
мечтавших  о  том,  чтобы   война   кончилась,   оказались   одинокими   и
разобщенными.
   „аже смерть ѓитлера вызывает смЯтение умов.  Њногие  в  нее  не  верЯт.
‘читают, что этот дьЯвол в образе человеческом способен и  еще  что-нибудь
выкинуть.
   ‚ день Џобеды в ќрсли жгут костры, вокруг  них  рука  об  руку  танцуют
студенты и заводские работницы, но  чуть  позже  молодых,  как  и  старых,
начинают одолевать сомнениЯ. Ћни спрашивают: "Ђ дальше что? —то  теперь  с
нами будет?" ќта демобилизациЯ не похожа  на  последнюю  уже  потому,  что
последнюю помнЯт отцы и матери, все, кому  сейчас  за  сорок.  Ќа  заводах
говорЯт: "„а, рабочих рук не хватает, но так было и в прошлый раз, а потом
был  и  спад,  и  безработица".  ’е,  кто  занЯт   на   военных   заводах,
присматривают другую работу, и все  с  на