иЯ ей того или иного цвета может быть превращена и в маску мужчины,  и
в  маску  женщины.  ќто  можно  видеть и  на  таком  примере:  стоит сделать
черно-белую фотографию мужчины,  переодетого женщиной,  и  маскарад сразу же
будет разгадан.  ‡начит,  все  дело  действительно в  цвете.  —уть  заметные
утолщениЯ на слепке из сурьмы -  если не падает свет,  их и не обнаружить...
‘овсем незначительные неровности - они не стоЯт, пожалуй, всех этих волнений
с  маской...  Ќа  какое-то мгновение Я  даже подумал,  не шарахаюсь ли Я  от
призрака,  не сражаюсь ли с  врагом,  созданным моим воображением.  Ќо может
быть,   если   даже   эти   сплетениЯ   металлических  пиЯвок   окрасить   в
кроваво-красный  цвет  мЯса,  то  они  моментально обнаружат свое  уродство.
‚озможно, и так. Љак жаль, что человек сделан не из металла.
     Ќо коль скоро цвет так важен, при окончательной обработке маски нужно с
особым вниманием отнестись к  окрашиванию.  ’очно слепой,  радующийсЯ любому
ощущению,  Я,  нежно поглаживаЯ хранЯщий еще остатки тепла слепок из сурьмы,
остро ощутил,  как тернист путь к изготовлению маски, когда завершение одной
работы сразу  же  оборачиваетсЯ началом новых трудностей.  „ействительно,  Я
замыслил бросить дерзкий вызов.  €сходЯ даже из  объема проделанной работы и
затраченного времени Я  должен бы  уйти очень далеко,  но следовало помнить,
что  до  сих пор Я  еще не  бралсЯ за  главное -  выбор прототипа.  Љ  этому
прибавилась новаЯ трудность -  цвет. ’акие-то дела... Ќаступит ли мгновение,
когда Я  смогу осуществить свою мечту -  начать новую жизнь в образе другого
человека?..
     Ѓыли,  конечно,  не только огорчениЯ.  Њысленно блуждаЯ между складками
металлических пиЯвок,  Я думал о том,  как нелепа роль, которую играет лицо:
из-за  утолщений в  какие-то  несколько миллиметров человек  должен  терпеть
преследованиЯ,  словно бездомнаЯ шелудиваЯ собака,  и  вдруг,  точно с  глаз
спала пелена, Я обнаружил уЯзвимое место у самого главного своего врага.
     ќти металлические пиЯвки сами по себе могут существовать только в  виде
негатива  длЯ   созданиЯ  внутренней  стороны   маски.   „ругими  словами  -
отрицательное существование,  которое должно  быть  прикрыто и  уничтожено с
помощью маски.  Ќо  только  ли  это?  „а,  отрицательное существование,  это
несомненно.  Ќо если не сделать его основой,  не может существовать и маска,
котораЯ должна  его  уничтожить.  €так,  металлическаЯ основа  -  это  цель,
которую маска должна уничтожить,  и  в  то  же  времЯ -  отправнаЯ точка длЯ
созданиЯ маски.
     Џредставим себе проблему несколько конкретнее.  Ќапример, если говорить
о глазах -  их остаетсЯ только использовать,  не изменЯЯ ни расположение, ни
форму,  ни величину. Ќо предположим, Я осмелилсЯ и занЯлсЯ ими, тогда должен
ли  Я,  определив в  качестве границы  расположение глаз,  сделать  выпуклым
только лежащий над ней лоб или, наоборот, сделать выступающей только лежащую
под ней часть лица, а если ни то, ни другое - может быть, сделать выпученные
глаза и сильно выдающеесЯ вперед лицо?  ‚озможны только эти варианты.  ’о же
можно сказать,  когда дело идет о носе или рте. ’огда выбор типа лица уже не
покажетсЯ таким неопределенным.  Ћграничение? Њожет быть, и ограничение. Ќо,
по мне, это гораздо лучше, чем дешеваЯ, эфемернаЯ свобода. ‚о всЯком случае,
оно  указывало мне  цель,  которую Я  должен достичь.  €  даже если Я  пойду
кружным  путем  заблуждений  и   ошибок,   сначала  лучше  всего  попытатьсЯ
по-настоЯщему смоделировать лицо и, подгонЯЯ его к оригиналу, изучить, какой
тип представлЯетсЯ возможным.  ќтот путь был длЯ менЯ самым подходЯщим.  (Ќе
ученый,  а  всего только ремесленник -  так  отзываютсЯ обо мне коллеги,  и,
может быть, они отчасти правы.)
     ЏрикладываЯ палец  к  разным частЯм металлической основы,  прикрываЯ ее
обеими руками,  затенЯЯ ее,  Я  незаметно длЯ  себЯ  предалсЯ мечтам.  ЉакаЯ
все-таки это тонкаЯ штука...  „остаточно тронуть пальцем -  и вот уже другой
человек,  и  даже не  похожий на родного или двоюродного брата...  Џриложишь
ладонь -  совсем другой, незнакомый... ‘ тех пор как Я занЯлсЯ изготовлением
маски, пожалуй, впервые у менЯ было такое бодрое, рабочее настроение.


        x x x

     ...„а,  можно смело сказать:  то,  чего Я достиг в ту ночь,  было очень
важной вершиной всей моей работы.  ѓора не  была такой уж крутой,  не была и
величественно-высокой, но зато, кажетсЯ мне, представлЯла собой важную точку
рельефа,  определЯвшую направление вод, вытекающих из источника, и, в общем,
достаточно выдающуюсЯ,  чтобы указать путь потоку.  € это потому, что с того
момента  между  проблемой  критериЯ  выбора  лица  и  проблемой технического
воплощениЯ плана в жизнь, которые до сих пор шли как две параллельные линии,
действительно пролегло нечто  подобное чуть  намеченному каналу.  ‘лепок  из
сурьмы,  хотЯ  и  не  давал никаких перспектив в  смысле метода изготовлениЯ
маски,  ободрил менЯ,  вселил уверенность в  том,  что  благодарЯ конкретной
работе изо днЯ в день мои возможности будут все больше расширЯтьсЯ.
     џ  решил на  следующее же  утро купить глины и  начать практиковатьсЯ в
моделировании лица.  џсной цели у  менЯ не было,  и  Я  шел к  ней на ощупь.
‘верЯЯсь с  анатомическим атласом мимической мускулатуры,  Я накладывал один
на  другой  тонкие  слои  глины.   ђабота  трагическаЯ,  напрЯженнаЯ,  будто
участвуешь во внутреннем процессе рождениЯ человека,  будто критерий выбора,
который в  общем-то и не ухватишь,  начинает затвердевать,  точно остывающий
желатин,  -  с  таким  чувством  Я  постепенно  придавал  форму  податливому
материалу.  …сть гениальные детективы,  которые находЯт преступника,  сидЯ в
кресле, а есть заурЯдные сыщики, которые, не жалеЯ ног, гонЯютсЯ за уликами.
џ тоже больше всего люблю действовать, работать руками.
     Љак раз в  это времЯ Я снова стал испытывать интерес к книге Ђнри Ѓлана
"‹ицо",  о которой уже упоминал.  Љогда она впервые попалась мне на глаза, Я
принЯл содержащийсЯ в ней анализ за скрупулезную классификацию,  которую так
любЯт ученые,  и  даже подумал с  раздражением -  ну  что могут дать все эти
рассуждениЯ мне,  человеку,  занЯтому конкретным делом. Ќо когда Я буквально
на  ощупь подошел к  проблеме созданиЯ лица,  то  обнаружил наконец,  что  в
блановой теории форм содержитсЯ нечто большее,  чем то, что можно обнаружить
в обыкновенном справочнике.  ’акое случаетсЯ,  когда смотришь карту знакомой
местности и карту чужой страны.
     ‚ общих чертах классификациЯ Ѓлана выглЯдит следующим образом.  ‘начала
рисуетсЯ большаЯ  окружность,  центром  которой  служит  нос,  а  радиусом -
расстоЯние от  кончика  носа  до  конца  подбородка.  ‡атем  рисуетсЯ  малаЯ
окружность,  радиус которой - расстоЯние между носом и губами. ‚ зависимости
от соотношениЯ этих окружностей лица подразделЯютсЯ на два типа:  с центром,
смещенным вниз,  и  с  центром,  смещенным вверх.  Ђ  они,  в  свою очередь,
распадаютсЯ на худые и полные.  ’аким образом,  всего существует четыре типа
лица:
     1.  –ентр  смещен  вниз,  худое  -  на  лбу,  щеках,  подбородке мощные
мускулистые выпуклости.
     2. –ентр смещен вниз, полное - на лбу, щеках, подбородке мЯгкие жировые
отложениЯ.
     3. –ентр смещен вверх, худое - заостренное к носу лицо.
     4. –ентр смещен вверх, полное - лицо, мЯгко выдающеесЯ вперед у носа.
     ‚се  типы лица ими,  разумеетсЯ,  не  исчерпываютсЯ.  ќти четыре ствола
бесконечно разветвлЯютсЯ в  зависимости от  сочетаниЯ рЯда взаимоисключающих
важных элементов,  подчеркиваниЯ определенных частей, затушевываниЯ деталей.
Ќо мне не было нужды вдаватьсЯ в тонкости.  € поскольку Я накладывал слой за
слоем,  начинаЯ с  нижнего,  можно было не  принимать всего этого в  расчет.
ѓлавное - не забыть основного, а дальше пусть идет как идет.
     …сли  рассмотреть  приведенные  выше  четыре  основных  типа  в   свете
психоморфологии,   то  получим  следующее.   Џервые  два  -  это  тип  людей
интровертных,  сосредоточенных на своем внутреннем мире,  а  два последних -
экстравертных,  сосредоточенных на том,  что происходит вокруг них. ’ипы под
нечетными номерами враждебны или,  во всЯком случае, сопротивлЯютсЯ внешнему
миру.  ’ипы же под четными номерами, наоборот, имеют тенденцию примиритьсЯ с
ним  или  даже  находитьсЯ в  согласии.  Џутем  сочетаниЯ  двух  этих  видов
классификации можно установить специфические особенности каждого типа.
     …сли  же  прибавить  к  методу  классификации  идею  того  же  Ѓлана  о
коэффициенте  мимики,   то   проблема  приобретет  еще  большую  стройность.
Љоэффициент мимики - это количественное определение влиЯниЯ, оказываемого на
выражение лица каждой из  расположенных по  степени подвижности девЯтнадцати
точек, выбранных из более чем тридцати мимических мускулов. ‚есьма интересен
и метод,  каким проводилсЯ подсчет. Џоследовательно сфотографировав примерно
12 000 случаев выражениЯ радости и  печали и  методом проецированиЯ разделив
их  на  горизонтали,  как  топографическую  карту,  Ѓлан  определил  среднюю
величину подвижности каждой точки.  ‚ыводы,  к  которым он пришел,  в  общих
чертах   следующие.   Џлотность  коэффициента  мимики   особенно  высока   в
треугольнике,  ограниченном кончиком носа и углами губ. ‡атем она постепенно
уменьшаетсЯ в  такой  последовательности:  участок  между  ртом  и  скулами,
участки под глазами и,  наконец,  у  переносицы.  ‘амым низким коэффициентом
обладает лоб.  ’аким  образом,  мимическаЯ функциЯ концентрируетсЯ в  нижней
части лица, в первую очередь вокруг губ.
     ‚се это объЯснЯетсЯ распределением коэффициента мимики в зависимости от
места. Ќо на него влиЯет, вносит свои коррективы также и характер подкожного
слоЯ.  Љоэффициент  снижаетсЯ  пропорционально его  толщине.  ‚месте  с  тем
нельзЯ,  видимо,  отождествлЯть незначительность коэффициента с  отсутствием
мимики.  „аже  при  высокой плотности коэффициента может быть сколько угодно
случаев  отсутствиЯ мимики,  а  при  незначительном коэффициенте наблюдаетсЯ
богатство мимики.  ‘ледовательно, может быть отсутствие мимики и при высоком
и при низком коэффициенте.
               Џостскриптум.   Њожет   быть,   попробуем   применить   метод
          классификации  Ѓлана  к  нашим  лицам?  ‘начала  -  к твоему. …сли
          говорить, каково оно, то его следует, видимо, причислить к лицам с
          центром, смещенным вверх. ЏодкожнаЯ ткань имеет жировые отложениЯ.
          ‘ледовательно,  оно  приближаетсЯ  к  четвертому типу: к носу лицо
          выдаетсЯ   слегка   вперед.  ‘  точки  зрениЯ  психоморфологии  ты
          относишьсЯ  к  людЯм  экстравертным,  сосредоточенным  на том, что
          происходит  вокруг  них,  и  находишьсЯ  в  согласии с окружающим.
          Љоэффициент  мимики  сравнительно  низок,  и выражение твоего лица
          стабильно и мало подвержено колебаниЯм.
               Ќу  как?  Ќадеюсь,  попал в самую точку, а? ’ы, кажетсЯ, сама
          рассказывала, что в школе тебЯ прозвали Ѓодисатвой. Љогда Я первый
          раз  услышал  это, то рассмеЯлсЯ. —то же все-таки менЯ рассмешило?
          …сли  вдуматьсЯ,  Я, видимо, совершенно неверно представлЯл себе и
          Ѓодисатву  и тебЯ. ‚нешне, конечно, ты ни капельки не была на него
          похожа.  „а  если  бы  и  захотела,  не  смогла  бы стать такой же
          холодной   и   неприступной.  џ  бы  сказал,  что  у  тебЯ  скорее
          темпераментное,  чувственное  лицо.  …сли  же  посмотреть  на тебЯ
          изнутри,  то,  согласно  классификации Ѓлана, в тебе действительно
          есть  черты  Ѓодисатвы.  ‘осредоточенность  на том, что происходит
          вокруг,  согласие  с  внешним  миром  -  все равно, что быть живой
          резиновой  стеной  толщиной  в  метр.  Ѓеспредельно  мЯгкаЯ  - она
          никогда  не  причинит  боли.  —уть  улыбающеесЯ,  с  полузакрытыми
          глазами  лицо,  как  у  статуи  Ѓудды,  -  человек  с  таким лицом
          побеждает   голыми   руками.  €здали  это  такаЯ  привлекательнаЯ,
          располагающаЯ   улыбка.   Ќо  по  мере  приближениЯ  она  начинает
          расплыватьсЯ  в  туман,  заволакивающий  глаза.  џ  от  души  хочу
          выразить свое восхищение человеком, который придумал тебе прозвище
          Ѓодисатва.
               ...’ебе  это  кажетсЯ  ехидством?  Њожет быть, если кое-где и
          оказались колючки, виноват в этом только Я, ты здесь совершенно ни
          при  чем.  Ќаверно,  Я отношусь к людЯм, болезненно воспринимающим
          доброту других.
               ’еперь  мое  лицо...  да  ладно...  стоит ли говорить о лице,
          которое  потерЯно. …сли бы мне представилсЯ случай, Я бы предпочел
          послушать,  как  по  теории Ѓлана рассматривать лица людей племени
          саракаба,  которые  так  видоизменЯют свои лица, что их невозможно
          подвести ни под один пункт классификации.
     Љак Я  и  ожидал,  руки привели менЯ к  первым проблескам успеха,  чего
никак   не   могла   добитьсЯ  моЯ   голова.   ‚   результате  десЯтидневных
предварительных опытов с  каждым из четырех типов лица два из них Я  признал
непригодными.
     ‘начала отпал четвертый тип.  "‹ицо,  мЯгко выдающеесЯ вперед у  носа".
ќтот   тип   лица   имеет  жировые  отложениЯ  вокруг  участков  с   высоким
коэффициентом мимики и  поэтому обладает большей стабильностью.  Ћно  трудно
приспособлЯемо -  будучи  однажды сделано,  требует точного следованиЯ своей
форме.  €  Я  столкнулсЯ бы  со слишком серьезными трудностЯми,  если бы мне
пришлось с самого начала совершенно точно запланировать всю работу до конца.
Џотому-то Я, хоть и с некоторым сожалением, все же решил отказатьсЯ от этого
типа лица.
               Џостскриптум  к  постскриптуму. ’ебе, может быть, показалось,
          что  в  предыдущем  постскриптуме  Я  хотел еще что-то сказать. Ќо
          клЯнусь,  никаких  задних  мыслей у менЯ не было. ‚едь между моими
          основными   записками  и  постскриптумом  -  разрыв  почти  в  три
          месЯца...
     ’еперь первый тип  лица с  центром,  смещенным вниз при наличии "мощных
мускульных  выпуклостей  на  лбу,   щеках  и  подбородке".  ‘  точки  зрениЯ
психоморфологии   такое    лицо    принадлежит    человеку    интровертному,
сосредоточенному  на   своем   внутреннем  мире,   противоречиво,   страдает
недостатком стабильности.  „аже при самом пристрастном отношении нельзЯ было
бы сказать,  что это лицо ростовщика,  ни разу не потерпевшего убытка. Ќо уж
никак не  маска обольстителЯ.  €сходЯ лишь из  внешнего впечатлениЯ,  Я  без
сожалениЯ отбросил и этот тип.
     Ћсталось еще два...

     "Ќа лбу, щеках и подбородке мЯгкие жировые отложениЯ"... ‘ точки зрениЯ
психоморфологии  это  лица  людей  интровертных,  сосредоточенных  на  своем
внутреннем мире, гармоничных или отличающихсЯ интроспективностью при большом
самообладании.
     ‹ицо,  "заостренное к  носу"...  ‘ точки зрениЯ психоморфологии -  лица
людей  экстравертных,   сосредоточенных  на  окружающем,  негармоничных  или
волевых, склонных к действию.

     Њне  казалось,  что  передо  мной  развернулась вполне  ЯснаЯ  картина.
‚ыбирать из четырех или из двух -  большаЯ разница. —етыре - не просто два и
два,  в них содержитсЯ шесть комбинаций.  ’аким образом,  Я смог свести свою
работу к  одной шестой.  „а к тому же два оставшихсЯ типа представлЯли собой
прЯмую противоположность друг другу:  по  ошибке принЯть один за другой было
совершенно невозможно.  ’олько путем экспериментального моделированиЯ, что Я
и делаю, удастсЯ узнать, какое лицо мне нужно.
     Ќа некоторое времЯ Я весь ушел в сравнительное изучение этих двух типов
лица. Ќо так как у менЯ был лишь один слепок, служивший основой, Я испытывал
большое неудобство,  когда  каждый  раз  приходилось ломать  одно  и  делать
другое. Џодумав, Я купил полЯроидную фотокамеру. „остаточно нажать на спуск,
и  в  руках у  тебЯ уже готоваЯ проЯвленнаЯ фотографиЯ.  “добство состоЯло в
том,  что  тут  же,  не  терЯЯ  времени,  можно  было  не  только сравнивать
фотографии, но и фиксировать шаг за шагом весь процесс созданиЯ маски.
     „а,  в те дни мое сердце пело,  как цикада,  почувствовавшаЯ, что у нее
выросли крыльЯ.
     €  мне даже в голову не приходило,  что в любую минуту моЯ работа может
зайти в тупик...


        x x x

     Ћднажды небо  клубилось в  южном ветре,  невыключенное отопление дышало
непереносимым жаром.  ‚зглЯнул на календарь - уже втораЯ половина февралЯ. џ
даже растерЯлсЯ.  •отел ведь закончить все,  пока стоЯт холода. —то касаетсЯ
передачи  ощущениЯ  вещественности и  подвижности  моей  маски,  Я  уже  мог
действовать почти навернЯка,  а вот как быть с вентилЯцией, Я еще не знал. ‚
общем,  времЯ года,  когда истекаешь потом, ничего хорошего не предвещало. €
закреплЯть маску в этих условиЯх трудно, возникнет, как Я предполагал, целый
рЯд препЯтствий физиологического характера. Ќо Я должен был еще сделать крюк
в три месЯца,  прежде чем подошел к тому, с чего начал эти записки, - прежде
чем нашел убежище в этом доме.
     Џочему все же Я должен был пойти таким кружным путем?  Ќа первый взглЯд
работа  шла  вполне  успешно.   џ  так  напрактиковалсЯ,  что  мог  мысленно
представлЯть  себе  каждый  из  двух  типов  лиц,  мог  даже,  увидев  лицо,
принадлежащее  к  тому  или  иному  типу,  тут  же  разложить  его  в  своем
воображении на  основные элементы и  начать вносить в  них поправки.  —то ж,
материал был у менЯ в руках,  и Я мог выбрать то,  что мне понравитсЯ. Ќо не
выберешь ведь  одно из  двух,  если не  располагаешь определенным критерием.
Ќечего и пытатьсЯ выбрать красное или белое, если не знаешь, о чем идет речь
- о  цвете билета или цвете флага.  Ћх  уж  эти мне критерии,  исчезающие во
мгле! Ќеужели есть загадка, которую не разрешить простым хождением из угла в
угол? ’еперь критерий приобрел, конечно, совсем не тот смысл, что прежде. Ќо
чем   Яснее  становилось  мое  представление  об   объекте,   тем  больше  Я
раздражалсЯ. ‚ гармоничном типе есть прелесть гармонии, в негармоничном типе
тоже  есть  своЯ  прелесть.  ђешать вопрос с  точки зрениЯ ценности того или
иного типа, здесь совершенно невозможно. € чем больше Я узнавал, тем больший
интерес начинал испытывать к  обоим  этим  типам.  Ћказавшись в  безвыходном
положении,  отчаЯвшись,  Я  много раз думал:  не  бросить ли  мне кости?  Ќо
поскольку в  лице заключен определенный метафизический смысл,  решить вопрос
так безответственно Я  не мог.  €сходЯ из результатов даже тех исследований,
которые Я до сих пор провел,  нельзЯ не признать, как это ни прискорбно, что
внешний вид  в  той  или  иной мере свЯзан с  психологией и  индивидуальными
чертами.
     Ќо  стоило  мне  вспомнить  изъеденные  пиЯвками,  исщербленные остатки
своего лица,  как Я отметал всЯкую его значимость,  и кончалось это тем, что
менЯ била дрожь,  как продрогшую до  костей собаку.  „а  что же  это такое -
психологиЯ,  индивидуальные черты? ђазве, когда Я работал в институте, такие
вещи имели какое-нибудь значение? Љакие бы ни были у человека индивидуальные
черты,  один  плюс  один  всегда два.  …сть совершенно особые случаи,  когда
мерилом человека ЯвлЯетсЯ лицо,  - например, актер, дипломат, работник отелЯ
или ресторана, личный секретарь, жулик. Ќо если он не принадлежит ни к одной
из этих категорий,  то могут ли иметь индивидуальные черты большее значение,
чем рисунок листьев?
     ’огда  Я  плюнул  на  все  и  решил  подбросить монету.  Ќо  сколько ни
подбрасывал, орел и решка выпадали поровну.


        x x x

     Љ  счастью или к несчастью,  оставалась еще работа,  которую нужно было
сделать до  того,  как принимать решение о  типе лица.  ђабота такаЯ:  найти
материал  длЯ   поверхности  кожного  покрова  лица,   которую  можно  будет
использовать при  завершении маски.  Њне  не  оставалось ничего  иного,  как
купить его у незнакомого человека, с которым Я никогда больше не увижусь. Ќо
характер этого предприЯтиЯ был  такой,  что  психологически его  было  очень
трудно осуществить,  и  если бы Я  не оказалсЯ в безвыходном положении,  то,
несомненно,  не смог бы заставить себЯ взЯтьсЯ за него. ‚ этом смысле момент
был исключительно подходЯщий.
     џ,  конечно,  прекрасно знал,  что в тот миг, как Я закончу эту работу,
мне неизбежно будет вручен ультиматум, но, как говорЯт, на Яд действуют Ядом
- один Яд  уничтожает другой,  -  и  тогда на  какое-то времЯ Я  мог обрести
покой.  Ќаступил март,  и  в  первое же воскресенье Я  уложил в чемодан свои
мудреные инструменты и  решил с  самого утра поехать наконец на электричке в
город.
     ќлектрички, идущие за город, были переполнены, те же, что шли к центру,
- пока сравнительно пустые.  €  все же  длЯ менЯ было мучением через столько
месЯцев снова оказатьсЯ в толпе. Њне бы надо быть готовым ко всему, но Я тем
не менее стоЯл у двери, глЯдЯ наружу, не в силах заставить себЯ оглЯнутьсЯ и
посмотреть,  что  делаетсЯ в  вагоне,  и  понимаЯ,  как  комично Я  выглЯжу,
спрЯтавшись по уши в поднЯтый воротник пальто - хотЯ отопление работало так,
что  нечем  было  дышать,   -   не  в  силах  шевельнутьсЯ,  как  насекомое,
прикинувшеесЯ мертвым.  Љак  же  смогу  Я  тогда  обратитьсЯ  к  незнакомому
человеку?  Љаждый раз,  когда вагон останавливалсЯ,  Я,  вцепившись в  ручку
двери,  должен  был  буквально боротьсЯ  с  малодушным желанием возвратитьсЯ
домой.
     ‚ конце концов,  чего мне боЯтьсЯ?  Ќикто ни в чем менЯ не обвинЯет, но
все  равно  Я  весь  сжалсЯ  от  стыда,   точно  и  в  самом  деле  совершил
преступление.   …сли  выражение  лица  столь  незаменимо  длЯ  идентификации
личности,   то  можно  ли  утверждать,  что  немыслимо  установить  личность
человека,  только услышав его голос по  телефону?  Њожно ли  сказать,  что в
темноте все  люди  боЯтсЯ,  подозревают друг  друга,  враждуют между  собой?
—епуха.  ‚ конце концов,  такаЯ штука, как лицо, имеет глаза, рот, нос, уши,
и,  если функционируют они нормально, это больше чем достаточно! ‹ицо служит
не длЯ того, чтобы демонстрировать его окружающим, а только длЯ самого себЯ!
(Ќечего принимать это  близко к  сердцу...  ’ак  брюзгливо оправдывалось мое
второе "Я"...  ‘теснЯлсЯ Я  только без  нужды нагонЯть на  посторонних людей
страх, показываЯ им лицо, лишенное выражениЯ...) Ќо по правде говорЯ, только
ли в этом было дело? ’емные очки, изготовленные по специальному заказу, были
темнее обычных,  и  можно было совершенно не  беспокоитьсЯ,  что  кто-нибудь
почувствует на себе мой взглЯд. € все же...
     Џоезд повернул,  и та сторона вагона, где Я стоЯл, оказалась обращенной
к западу,  в стекле двери отразилась семьЯ с ребенком,  позади менЯ. Њальчик
лет   пЯти,   который  сидел   между  молодыми  родителЯми,   горЯчо  что-то
обсуждавшими,  показываЯ пальцами на  висевшую в  вагоне  рекламу  (Я  потом
прочитал:  рекламировалась продажа ванн в рассрочку), округлившимисЯ глазами
неотрывно смотрел на менЯ из-под темно-синей матросской шапочки.  “дивление,
тревога,  страх,  неуверенность,  понимание,  недоверие,  зачарованность  и,
наконец,  все  оттенки любопытства собрались в  его глазах.  Ћн  был точно в
трансе.  џ начал терЯть самообладание.  € родители тоже хороши -  сидЯт и не
пытаютсЯ даже одернуть его.  џ резко повернул к ребенку лицо,  и он, как Я и
ожидал,  в  страхе прижалсЯ к  матери,  а та,  оттолкнув его локтем,  начала
бранить.
     ...Ђ  что,  если бы Я молча встал перед этими родителЯми и ребенком,  с
презрением глЯдЯ на их замешательство,  снЯл очки,  сбросил повЯзку и  начал
разматывать бинты?  ‡амешательство перешло бы  в  растерЯнность,  а  потом в
ужас.  Ќо  Я,  не обращаЯ на них вниманиЯ,  продолжал бы разматывать.  —тобы
усилить эффект,  последние витки Я сорвал бы разом.  ‚зЯл бы за верхний край
бинта и рванул вниз.  Ќо лицо, которое они увидЯт, будет совсем иным, нежели
мое прежнее лицо.  Ќет,  оно будет отличатьсЯ не только от моего лица -  оно
будет  отличатьсЯ вообще от  человеческих лиц.  Њертвенно-белое,  как  воск,
сквозь который просвечивает бронза или золото.  Ќо  они не  смогут позволить
себе дальнейших уточнений. Ќе успеют они сообразить, кто перед ними, бог или
черт,  как все трое превратЯтсЯ в камни, слитки свинца, а может быть, просто
в  насекомых.  Ђ за ними последуют и другие пассажиры,  присутствовавшие при
этом...
     Ќеожиданный шум в вагоне заставил менЯ очнутьсЯ. Џоезд подошел к нужной
мне станции.  џ выскочил на платформу,  будто за мной гнались.  ЋпустошающаЯ
усталость охватила менЯ. ‚ конце платформы стоЯла скамейка. Љак только Я сел
на нее, всЯ она оказалась в моем распорЯжении: или менЯ избегали, или просто
не  хотели сидеть с  кем-то  рЯдом.  ‡адумчиво глЯдЯ на  беспорЯдочный поток
пассажиров,  Я  чувствовал,  что  вот-вот разрыдаюсь от  переполнЯвшего менЯ
отчаЯниЯ.
     ‚идимо,  Я  слишком радужно рисовал себе положение.  ЌайдетсЯ ли в этой
бессердечной и  капризной толпе добраЯ душа,  котораЯ согласитсЯ продать мне
свое лицо?  …два ли.  „аже если Я  и выберу какого-то человека и позову его,
всЯ  эта  толпа на  платформе злобно воззритсЯ на  менЯ.  Ћгромные часы  под
навесом платформы... общее времЯ длЯ всех людей... что же это, однако, такое
- равнодушие тех,  кто  обладает лицом?  Ќеужели обладание лицом имеет столь
решающее значение?  Њожно ли сказать,  что быть видимым -  это цена, которую
платишь за  право видеть?..  Ќет,  хуже  всего то,  что  моЯ  судьба слишком
необычна,  слишком индивидуальна.  ‚  отличие от голода,  безответной любви,
безработицы,   болезни,  банкротства,  стихийного  бедствиЯ,  разоблаченного
преступлениЯ в  моем горе не  было того,  что  позволило бы  разделить его с
другими. Њое несчастье навсегда останетсЯ только моим, и Я ни с кем не смогу
им  поделитьсЯ.   Џоэтому  кто  угодно  может  без  тени  угрызениЯ  совести
игнорировать менЯ. Ђ мне не позволено даже протестовать.
     ...Ќе  тогда  ли  Я  начал превращатьсЯ в  чудовище?  €  разве не  душа
чудовища,  цеплЯЯсь острыми когтЯми, взбиралась вверх по моему позвоночнику,
от  чего тело покрывалось холодными мурашками,  будто от звука электрической
пилы?  Ќесомненно.  €менно тогда Я  стал превращатьсЯ в чудовище.  Љарлейль,
кажетсЯ,  сказал:  сутана  делает свЯщенника,  мундир делает солдата.  Њожет
быть,  лицо  чудовища создает  сердце  чудовища.  ‹ицо  чудовища обрекает на
одиночество,  а  это одиночество создает душу чудовища.  € стоит температуре
моего ледЯного одиночества чуть понизитьсЯ, как все узлы, свЯзывающие менЯ с
обществом,  с  треском  разорвутсЯ,  и  Я  превращусь в  чудовище,  которому
безразличен,  внешний вид.  …сли  мне  суждено превратитьсЯ в  чудовище,  то
какого рода чудовищем Я стану,  что Я натворю?  Ќе узнаешь,  пока не станешь
им. Ќо одна мысль об этом была так страшна, что хотелось выть.
               ‡аметки на полЯх. €нтересен роман, в котором описано чудовище
          ”ранкенштейна.  Љогда чудовище бьет тарелки, это обычно относЯт за
          счет инстинкта разрушениЯ, которым оно наделено. ‡десь же наоборот
          -   объЯснение   находЯт   в  хрупкости  тарелок.  ЋсознаваЯ  себЯ
          чудовищем,  оно  хотело  одного - похоронить себЯ в одиночестве, и
          только  хрупкость  жертв  без конца превращала его в убийцу, вот в
          чем  дело.  ‡начит,  пока в этом мире существует то, над чем можно
          совершить  насилие  -  что можно разломать, разорвать, сжечь, чему
          можно  пустить кровь, что можно задушить, - чудовищу лишь остаетсЯ
          без  конца  совершать  насилиЯ.  ‚ поведении чудовища, в общем, не
          содержалось   ничего  нового.  ‘амо  чудовище  не  что  иное,  как
          изобретение своих жертв...
     Ќет,  изо рта моего не вырвалось ни звука,  но, думаю, к тому моменту Я
уже безмолвно выл.  Џомогите!  Ќе  смотрите на  менЯ так!  …сли вы и  дальше
будете так  на  менЯ смотреть,  Я  ведь и  вправду превращусь в  чудовище!..
Ќаконец Я  не  выдержал и,  как зверь,  ищущий спасениЯ в  норе,  продираЯсь
сквозь чащу людей,  в отчаЯнии устремилсЯ в ближайший кинотеатр -  туда, где
продают темноту, единственное место, где может укрытьсЯ чудовище.
     Љакой шел фильм,  не помню.  џ  забилсЯ в  самый угол балкона и  плотно
укуталсЯ,   точно  в  шарф,   в  искусственную  темноту.   Џостепенно  начал
успокаиватьсЯ,  как крот, нашедший наконец свою нору. Љинотеатр был похож на
длинный бесконечный туннель.  Љресло казалось мне  бешено мчащимсЯ экипажем.
ђазрываЯ темноту,  Я неудержимо несусь вперед. џ лечу с такой скоростью, что
никакие  люди  не  могут  догнать  менЯ.  џ  обгонЯю  их,  и  они  застывают
марионетками.  џ  буду  первым  в  мире  ‚ечной  Ќочи.  џ  провозглашу  себЯ
императором страны,  где нет ничего, кроме света звезд, светлЯчков и росы...
’очно украдкой смакуЯ сладкий плод,  Я упивалсЯ мечтами, похожими на детские
каракули.  € не надо смеЯтьсЯ надо мной из-за того,  что темноты-то этой был
всего лишь маленький клочок.  ‚едь если мыслить космическими масштабами,  то
тьма - важнейшаЯ субстанциЯ, занимающаЯ большую часть ‚селенной...
     ‚друг в креслах передо мной началась какаЯ-то неестественнаЯ вознЯ.  €з
темноты послышалсЯ приглушенный смех женщины. "-ш", - оборвал ее мужчина, и
движение прекратилось. ‡рителей было мало, произошло это в тот момент, когда
музыка всей мощью,  на какую только была способна,  потрЯсала зал, и поэтому
никто, кроме менЯ, наверно, не обратил на них вниманиЯ. •отЯ это касалось не
менЯ,  Я вздохнул с облегчением. € все же продолжал пристально смотреть в ту
сторону,  не в  силах оторвать глаз.  ќкран посветлел,  и  отчетливо всплыли
силуэты двух человек.  †енщина высвободила из-под воротника белого лохматого
пальто подстриженные,  как у  девочки,  волосы;  к ее плечу,  чуть опущеннаЯ
вниз,  прижималась голова мужчины. Џричем оба они были укутаны до половины в
его черное пальто. —то происходило под ним?
     Ћсобенно бросалась в  глаза  белаЯ шеЯ  женщины.  ќтот  белый клочок во
тьме,  казалось,  то тонул,  то снова всплывал в  воротнике такого же белого
пальто,  мои глаза никак не находили фокус,  и в них все мелькало. Ђ вот что
делал мужчина,  было  совсем неЯсно.  Џоложение его  головы такое,  будто он
что-то рассматривает на груди у  женщины...  џ  впилсЯ глазами в  его правое
плечо -  от  напрЯжениЯ даже слезы выступили.  Ќо  передо мной была картина,
написаннаЯ черной тушью на  черной доске.  €  если мне  казалось,  что плечо
вздрагивает,  то  потому,  что  мне  хотелось,  чтобы так было,  и  если мне
казалось,  что оно движетсЯ ритмично, то только потому, что Я хотел этого. ‚
конце концов Я сам увлексЯ собственным увлечением.
     Ќеожиданно женщина громко рассмеЯлась. џ вздрогнул, будто менЯ ударили,
- мне  почему-то  представилось,  что виновник этого внезапного смеха Я.  Ќа
самом деле смеЯлась не  она,  а  динамик за экраном.  €  будто вторЯ ей,  на
экране тоже забурлило вожделение.
     ‚есь экран крупным планом заполнила белаЯ шеЯ  женщины.  Ћна решительно
поворачивалась из стороны в сторону, точно выражаЯ страданиЯ и муку, а потом
постепенно поплыла вниз,  и вместо нее на экране поЯвились губы,  похожие на
только  что   сваренные  сосиски,   и   эти  губы  растЯнулись  в   какую-то
невообразимую улыбку,  значительно превосходЯщую все  установленные длЯ  нее
размеры.  Џотом ноздри, напоминавшие отверстие в резиновом шланге... за ними
веки, так плотно сжатые, что они совсем потерЯлись в морщинах... и, наконец,
смех, подобный хлопанью крыльев вспугнутых диких птиц.
     Њне стало не по себе.  Ќужно ли,  чтобы лицо демонстрировалось в  таком
виде?  Љино  с  самого начала было задумано как  зрелище,  мыслимое только в
темноте. € Я думаю, что поскольку у тех, кто смотрит, нет лиц, то и тому, на
кого смотрЯт, лица не нужно...
     Ќо, в жизни не найдетсЯ ни одного актера, который согласилсЯ бы стащить
с себЯ лицо,  хотЯ одежду он готов стаскивать сколько угодно.  Њало того, он
абсолютно убежден,  что всЯ его игра сконцентрирована на лице.  ђазве это не
тот же  обман:  заманить зрителЯ темнотой и  подстроить ему такую западню?..
€ли  вот,  подглЯдывать стыдно,  но  можно  ли  сказать,  что,  если  только
притворЯтьсЯ, что подглЯдываешь, тогда все в порЯдке? “кройте отвратительную
напыщенность,  отбросьте ханжество!  (‘мешно,  что  подобное самоутверждение
исходит от калеки,  лишенного лица?  Ќо ведь лучше всех понимает,  что такое
свет,  не электрик,  не художник, не фотограф, а слепой, потерЯвший зрение в
зрелом возрасте.  Љак в изобилии есть мудрость изобилиЯ, так и в нищете есть
мудрость нищеты.)
     ‘ловно обращаЯсь за помощью,  Я снова посмотрел на ту пару.  ‘ейчас оба
они сидели совсем тихо.  ‚ чем же дело?  Њожет быть, и то кипЯщее вожделение
не более чем плод моей фантазии?  ‘квозь щели бинтов,  точно черви, поползли
струйки липкого пота. € видно, не только из-за того, что в зале было слишком
жарко.  Ќечто едкое,  как  горчица,  проникло в  каждую пору,  обжигаЯ тело.
(”альшью оказалась не  темнота,  а,  как ни странно,  мое собственное лицо.)
…сли бы в эту секунду в зале неожиданно загорелсЯ свет,  то не кто иной, как
Я, непрошенно вторгшийсЯ сюда, был бы унижен и осмеЯн зрителЯми...
     ‘обрав все свое мужество,  Я решилсЯ наконец выйти на улицу.  Ћднако не
могу сказать,  что поиски убежища оказались бесплодными. џ почувствовал, что
решимость моЯ гораздо сильнее,  чем прежде, - другими словами, хоть в этом Я
восстановил свою свЯзь с людьми.


        x x x

     ЏриближалсЯ полдень.  Џо  привокзальной улице  нескончаемо лилсЯ  поток
людей, как всегда на бойком месте в выходной день. џ смешалсЯ с этим потоком
и под взглЯдами,  липкими,  как назойливые мухи,  все же продолжал бесцельно
бродить  примерно в  течение  часа.  ‘читаетсЯ,  что  хождение пешком  имеет
определенный психологический эффект.  ‚озьмем,  например,  воинскую часть на
марше.  Љолонна может  двигатьсЯ в  две  или  в  четыре  шеренги,  и  солдат
превращаетсЯ лишь в двуногое существо, имеющее единственную цель - сохранЯть
строй.  „умаю, одновременно с чувством мрачной опустошенности, потери лица и
сердца в  этом ритме бесконечного марша заключаетсЯ и  бездушное успокоение.
Њало того,  совсем не  редки случаи,  когда во времЯ долгого марша люди даже
испытывают половое возбуждение.
     Ћднако  нельзЯ  же  до  бесконечности отгонЯть  мух.  ‘корее  Я  должен
превратитьсЯ во всевидЯщий мушиный глаз и  жадно летать в  людской толпе.  џ
должен  найти  в  ней  какого-то  человека,   который  захочет  продать  мне
поверхность кожного покрова.  Џол -  мужской...  Ћбладатель гладкой кожи, по
возможности  без   характерных  признаков...   Џоскольку  потом  она   будет
растЯгиватьсЯ и сжиматьсЯ,  черты лица и размеры безразличны... ‚озраст - от
тридцати до сорока... Џравда, у сорокалетнего мужчины, который согласитсЯ на
мое  предложение ради  денег,  кожа  может оказатьсЯ со  множеством шрамов и
непригодна длЯ менЯ, поэтому речь фактически шла о тридцатилетнем...
     џ  попыталсЯ взЯть  себЯ  в  руки,  но  и  это  усилие,  вспыхнув,  как
перегорающаЯ  электрическаЯ  лампочка,   погасло   -   было   очень   трудно
поддерживать внутреннее напрЯжение.  „а к  тому же и люди,  шедшие по улице,
хотЯ  они  и  были  между  собой  чужими,   образовали  прочную  цепь,   как
органическое соединение, без единого разрыва, куда можно было бы втиснутьсЯ.
€  сможет ли  одно  лишь  обладание избранным мной  лицом послужить столь уж
прочной свЯзью?  ‚едь  даже одежде,  которую они  носили,  была согласована,
точно пароль. ‚ыпущенный в огромном количестве сегоднЯшний пароль, именуемый
модой.  Ќе есть ли это отрицание формы и вместе с тем некий новый вид формы?
‚ том смысле,  что изменениЯ происходЯт беспрерывно,  это, видимо, отрицание
формы, но в том смысле, что это отрицание осуществлЯетсЯ в массовом порЯдке,
оно представлЯетсЯ опЯть-таки облеченным в  форму.  Њожет быть,  такова душа
сегоднЯшнего днЯ.  € из-за этой души Я стал еретиком. € хотЯ представление о
моде,  созданное искусственным волокном,  действительно поддерживалось моими
исследованиЯми,  люди,  думаЯ,  наверно, что человек, лишенный лица, лишен и
души, ни за что не допустЯт, чтобы Я слилсЯ с ними. џ отдавал все силы тому,
чтобы продолжать идти.
     …сли бы  Я  легкомысленно окликнул кого-нибудь из  толпы,  моЯ  свЯзь с
окружающими вмиг расползлась бы,  как намокшаЯ бумага седзи*. ЊенЯ, наверно,
окружили бы частоколом люди и стали без всЯкого снисхождениЯ расспрашивать о
моей  маске,  такой  нелепой.  џ  раз  шесть  прошел из  конца  в  конец  по
привокзальной  улице   и   все   это   времЯ  беспрерывно  получал  подобное
предостережение. Ќет, не потому, что Я слишком много думал об этом. •отЯ там
была невообразимаЯ толчеЯ,  вокруг менЯ,  точно это  был  зачумленный район,
всегда оставалось свободное пространство и  ни  разу  никто  не  задел  менЯ
плечом.
     ______________
     * ‘едзи - раздвижные перегородки в Японском доме, обтЯнутые бумагой.

     Њне казалось, что Я в тюрьме. ‚ тюрьме, и тЯжело давЯщие на тебЯ стены,
и стальные решетки - все превратилось в отполированное зеркало, и ты повсюду
находишь собственное отражение.  ’о, что ты не можешь в любую минуту убежать
от самого себЯ,  -  вот в чем ужас заточениЯ.  џ тоже прочно упрЯтан в мешок
самого себЯ -  как ни бейсЯ, не вырвешьсЯ из него. Ќетерпение превратилось в
раздражение,  а  раздражение вылилось в  мрачную злобу.  Ќо  тут вдруг мне в
голову пришла мысль:  а что, если зайти в ресторан в универмаге? Њожет быть,
потому, что у менЯ было времЯ, а может быть, из-за того, что Я проголодалсЯ.
Ќо  эта  мысль  заключала в  себе  еще  больший  вызов.  €нтуициЯ  человека,
загнанного в  угол,  наконец подсказала мне,  где распорот мешок,  в который
менЯ упрЯтали.
     ‹юди  ведь  становЯтсЯ одинокими,  становЯтсЯ разобщенными,  становЯтсЯ
беззащитными,  обнаруживают свои слабости, становЯтсЯ слезливо-просительными
главным образом в те минуты, когда спЯт, отправлЯют естественные надобности,
ну и когда поглощены едой.  Љстати,  "индивидуальное" меню составлЯет особую
гордость ресторанов в универмагах.
     Џомещение,  куда Я  спустилсЯ на  эскалаторе,  было похоже на  зал  длЯ
приемов.  ђесторан,  видимо,  сразу же за ним.  џ  совсем уж было направилсЯ
туда,  как  вдруг прЯмо передо мной  выплыло огромное объЯвление:  "‚ыставка
масок Ќо".  Ќа секунду Я  замер и  в растерЯнности чуть не повернул обратно.
"Љонечно же,  это должно было непременно случитьсЯ, - подумал Я. - Ќо если Я
убегу, надо мной будут смеЯтьсЯ еще больше". € хотЯ попасть в ресторан можно
было, не заходЯ на выставку, Я все равно направилсЯ прЯмо в этот зал.
     Џоступил Я так,  может быть,  потому,  что был воодушевлен уже принЯтым
решением пойти в ресторан.  €ли, пожалуй, лучше назвать это пробой сил перед
тем,  как бросить вызов.  Ћсмотр масок Ќо человеком в маске - что ни говори,
сочетание необычное.  Ќужно  собрать  столько решимости,  чтобы  ее  хватило
пройти сквозь огненное кольцо.
     Ќо,  к  счастью,  посетителей было так  мало,  что  все  мое напрЯжение
испарилось.  ЃлагодарЯ этому  Я  невольно почувствовал умиротворенность и  в
таком состоЯнии решил обойти выставку.  Ќикаких особых надежд Я  на  это  не
возлагал. Њежду маской Ќо и той, котораЯ была нужна мне, хотЯ называютсЯ они
одинаково -  "маска",  -  слишком большаЯ разница.  Њне  нужна  была  такаЯ,
котораЯ бы  уничтожила препЯтствие в  виде  пиЯвок и  восстановила тропинку,
свЯзывающую менЯ  с  другими ‹юдьми,  а  маска  Ќо,  наоборот,  олицетворЯет
стремление уничтожить все свЯзи с  жизнью.  Џрекрасным доказательством этого
может, кстати, служить ощутимаЯ атмосфера тлена, царЯщаЯ в зале.
     џ  не могу,  конечно,  не признать,  что в маске Ќо содержитсЯ какаЯ-то
совершеннаЯ красота.  ’о,  что мы называем красотой, может быть, и есть сила
чувства протеста,  восстающего против разрушениЯ.  ’рудность воспроизведениЯ
может  служить  мерой  совершенства  искусства.  ‡начит,  если  исходить  из
невозможности массового производства,  придетсЯ,  несомненно,  признать, что
тонкое листовое стекло -  лучшаЯ вещь  в  нашем  мире.  Ќо  все  равно самое
непостижимое -  это то,  что лежит за  пределами всеобщего стремлениЯ искать
такое редкое совершенство.  Џотребность в  маске,  как  подсказывает здравый
смысл,  отражала желание людей,  которых уже  не  удовлетворЯл облик  живого
актера,  увидеть нечто  превосходЯщее его.  ‚  таком случае зачем нужно было
нарочно придавать ей сходство с удавленником?
     џ  неожиданно  остановилсЯ  у  женской  маски.  Ћна  висела  на  низкой
полукруглой перегородке,  соединЯющей две стены,  - в том, как ее поместили,
был определенный замысел.  ‘реди белых столбиков балюстрады на  фоне черного
полотна эта маска,  будто отвечаЯ на  мой взглЯд,  казалось,  повернулась ко
мне. € широко, во все лицо улыбнулась, точно ждала менЯ...
     Ќет, это была, безусловно, галлюцинациЯ. „вигалась не маска, а падавший
на  нее свет.  Џозади балюстрады были запрЯтаны миниатюрные лампочки,  они в
определенном порЯдке зажигались и гасли,  создаваЯ неповторимый эффект.  „а,
ловко они это подстроили. € хоть Я и понимал, что это подстроено, во мне все
еще  продолжал  звенеть  испуг.  €  Я  без  всЯкого  сопротивлениЯ  навсегда
отказалсЯ  от  привычного  и  наивного  взглЯда,   что  маски