•улио Љортасар. Ћстров в полдень

Ћцените этот текст:
•улио Љортасар. Ћстров в полдень

---------------------------------------------------------------
    €з сборника "‚се огни-огонь" ("Todos los fuegos el fuego").
    €сточник: "€стории хронопов и фамов" €здательство "Ђмфора", ‘Џб, 1999г.
    Џеревод с испанского ‘.‡меева, 1999г.
    OCR: Ћлег ‹ашин, oleg_409@mail.ru, 23 марта 2001
---------------------------------------------------------------

     ‚первые  Њарини  увидел  остров, когда, склонившись над креслами левого
борта, прилаживал пластмассовый  столик, чтобы  поставить  на  него поднос с
завтраком. Џассажирка, одна из бесчисленных  путешествующих американок,  уже
не  раз поглЯдывала  на него,  пока он  разносил журналы  и  виски. Ќеспешно
устанавливаЯ  столик,  Њарини привычно  и  равнодушно прикидывал,  стоит  ли
ответить  на ее  настойчивый взглЯд, как  вдруг в  голубой овал иллюминатора
вплыло  побережье  острова,  золотистаЯ лента  плЯжа, холмы,  переходЯщие  в
унылое плоскогорье. Џоправив накренившийсЯ  бокал с пивом,  Њарини улыбнулсЯ
пассажирке.    "ѓреческие    острова",    -    сказал    он.    "Oh,    yes,
Greece"^[1],   -  с   привычным  интересом  ответила   американка.
ЏослышалсЯ   короткий   звонок,   стюард  выпрЯмилсЯ  и,   все   с  той   же
профессиональной   улыбкой  на  тонких  губах,   перешел  к  чете  сирийцев,
пожелавших  томатного  сока.  ‚  хвосте  самолета  он  на  несколько  секунд
оторвалсЯ  от  своих  обЯзанностей и  еще  раз  взглЯнул  вниз.  Ћстров  был
маленький, затерЯвшийсЯ в Ярко-синем ќгейском море, окаймленный ослепительно
белой, как бы окаменевшей полосой, котораЯ  там, внизу, навернЯка была пеной
разбивающихсЯ о  скалы  и рифы волн. Њарини заметил, что пустынные плЯжи шли
на север и  запад, остальное побережье занимали обрывающиесЯ  в море  скалы.
‘калистый и  безлюдный  остров. ‚прочем, свинцовое пЯтно у  северного  плЯжа
могло быть  убогим домишком, и даже не одним. Ћн  принЯлсЯ открывать банку с
соком,  а  когда  выпрЯмилсЯ, остров исчез  из иллюминатора, осталось только
море, нескончаемый зеленый  горизонт.  Џочему-то  он  взглЯнул  на часы; был
ровно полдень.
     Њарини обрадовалсЯ назначению на линию ђим - ’егеран. Џолеты здесь были
не  такими   унылыми,  как  на  северных  линиЯх,  девушки  всегда  казались
счастливыми  от путешествиЯ на ‚осток  или  от  знакомства с €талией. ‘пустЯ
четыре днЯ,  успокаиваЯ малыша, который потерЯл ложечку и в полном  отчаЯнии
показывал ему на нетронутый десерт, он снова обнаружил край острова. Џравда,
было восемь минут разницы  во  времени,  но,  когда он  взглЯнул в хвостовой
иллюминатор,  у него  не  осталось никакого сомнениЯ.  ‘путать  форму  этого
острова было  невозможно:  он походил  на черепаху, чуть высунувшую  из воды
лапы.  Њарини смотрел  до  тех пор,  пока  его не позвали.  ’еперь  он  знал
навернЯка, что свинцовое пЯтно  было группой домишек. …му удалось разглЯдеть
несколько  возделанных  участков, подступавших  к  самому  плЯжу.  ‚о  времЯ
остановки в Ѓейруте он взЯл у своей напарницы атлас и определил по нему, что
этот  остров  скорее  всего •орос. ђадиотелеграфист,  ко всему  безразличный
француз, удивилсЯ его любопытству. "‚се эти  острова на одно лицо. џ уже два
года на этой линии, и  мне до них  нет  никакого дела. „а, в  следующий  раз
покажите мне его".
     ќто  был  не •орос,  а  Љсирос,  один из  многих островов, которые пока
оставались в стороне от туристских маршрутов. "Ћн не продержитсЯ и пЯти лет,
- заЯвила ему стюардесса в ђиме,  когда они сидели за рюмкой. - …сли думаешь
туда поехать,  поспеши.  Ћрды  туристов могут  нагрЯнуть  в  любой момент  -
„женджис  Љук  не дремлет".  Ќо Њарини по-прежнему лишь  мечтал об  острове,
разглЯдывал  его,  если  вовремЯ о  нем  вспоминал  или  оказывалсЯ  рЯдом с
иллюминатором,  и почти  всегда под  конец пожимал плечами. ‚се это не имело
никакого смысла. ’ри раза в неделю пролетать в полдень над Љсиросом было так
же нереально, как три раза в неделю грезить, что  пролетаешь в  полдень  над
Љсиросом. ‚се  стало  неправдоподобным  в этом  бессмысленном  повторЯющемсЯ
видении, все, кроме, пожалуй, желаниЯ повторить его снова: взглЯд на  ручные
часы  перед полуднем, короткое  жгучее ощущение  при виде ослепительно белой
каймы на  темно-синем,  почти  черном  фоне,  при  виде домов,  где  рыбаки,
наверное,  и  глаз  не  поднимут,  чтобы  проследить за  полетом этой другой
нереальности.
     ‚осемь-девЯть   недель  спустЯ,  когда   ему   предложили   работу   на
нью-йоркской линии со всеми  ее преимуществами,  Њарини сказал себе, что это
подходЯщий момент, чтобы покончить со своей  невинной, но неотвЯзной манией.
‚  кармане у  него лежала книга, где какой-то географ с  левантийским именем
давал  о Љсиросе больше  сведений,  чем  обычно содержитсЯ в  путеводителЯх.
‘лыша свой голос как бы издалека, он ответил отказом и, не  дожидаЯсь, когда
шеф  и  две его секретарши придут в себЯ от изумлениЯ, отправилсЯ обедать  в
буфет компании, где его ждала Љарла. Ќедоумение и разочарование Љарлы его не
смутили.  ћжный берег Љсироса  был необитаем, но  на западном остались следы
еще лидийской или, быть может, критомикенской колонии, и профессор ѓольдманн
нашел приспособленные  рыбаками под опоры небольшого мола две каменные плиты
с высеченными на  них письменами. “  Љарлы разболелась  голова, и она вскоре
ушла.  Ћсьминоги  были  основным источником существованиЯ  горстки  жителей.
Љаждые пЯть дней  приходило судно, чтобы  забрать  улов и оставить кое-какую
провизию и  утварь.  ‚ бюро  путешествий ему сказали,  что  на ђиносе  нужно
нанЯть  специальное  судно. Њожет  быть, его  возьмут на фелюгу,  забирающую
осьминогов,  но об этом Њарини сможет узнать только  уже на  ђиносе, так как
там бюро не имело своего агентства.
     ’ак или иначе, мысль провести на острове несколько дней была всего лишь
наметкой на июньский отпуск. Ђ пока ему предстоЯло несколько недель замещать
“айта на  тунисской  линии, потом началась забастовка, и Љарла  вернулась  в
Џалермо, к своим сестрам. Њарини перебралсЯ в гостиницу неподалеку от ЏьЯцца
Ќавона,  где  расположены   букинистические  лавки.  Ћт  нечего  делать   он
разыскивал в них  книги о ѓреции. €ногда  он перелистывал  разговорник.  …му
понравилось слово "kalimera"^[2]. Ћднажды  в  кабаре он сказал его
рыжеволосой девушке, переспал  с ней, узнал, что на Ћдосе у нее есть дедушка
и почему-то  болит горло. ‚ ђиме начались дожди. ‚ Ѓейруте его  всегда ждала
’аниа. Ѓыли другие  истории, вечные  разговоры о родственниках  и  болезнЯх.
Ћднажды снова  был  рейс на ’егеран, опЯть  возник остров в полдень.  Њарини
долго не отходил от иллюминатора, и новаЯ стюардесса даже упрекнула его, что
он совсем  ей  не  помогает, и подсчитала, сколько  раз она подавала завтрак
вместо него. ‚ечером Њарини пригласил стюардессу поужинать в ”ируз, и ему не
составило  большого  труда  добитьсЯ  прощениЯ  за  утренний  случай.  ‹ючиЯ
посоветовала ему постричьсЯ по-американски, он ей рассказывал о Љсиросе,  но
потом  понЯл,  что  она  предпочитает  хилтоновскую  водку  с  лимоном.  ’ак
проходило времЯ. ‘реди бесчисленных подносов с едой, сопровождаемых улыбкой,
на которую имеют  право  все пассажиры. ‚о  времЯ  обратных  рейсов  самолет
пролетал Љсирос в восемь  утра,  солнце  било  прЯмо в иллюминаторы с  левой
стороны,  и было  почти  невозможно  разглЯдеть золотистую  черепаху. Њарини
предпочитал ждать  полуднЯ во  времЯ рейса на ’егеран. ’огда, он знал, можно
будет долго стоЯть у  иллюминатора,  меж  тем как ‹ючиЯ  (а  потом  ”елиса),
подтруниваЯ  над ним,  одна  делает всю работу. Ћднажды  он  сфотографировал
Љсирос, но снимок получилсЯ слишком  расплывчатым.  Ћн уже  кое-что знал  об
острове, в нескольких книгах подчеркнул те немногие  строки, в которых о нем
упоминалось. ”елиса  рассказала, что  пилоты  прозвали  его  "помешанным  на
острове", но  это его не обидело. Љарла только что написала  ему, что решила
не оставлЯть ребенка,  Њарини  послал  ей две зарплаты и подумал, что теперь
денег на отпуск не  хватит. Љарла принЯла деньги и через  подругу  сообщила,
что, вероЯтно,  выйдет замуж  за дантиста  из  ’ревизо.  ‚се  это  не  имело
никакого  значениЯ  в полдень по понедельникам, четвергам  и субботам (а два
раза в месЯц и по воскресеньЯм).
     ‘о  временем Њарини убедилсЯ, что единственным человеком,  немного  его
понимавшим, была ”елиса.  Њежду  ними существовал  молчаливый уговор,  что в
полдень, как только он пристраиваетсЯ у  хвостового иллюминатора, пассажиров
обслуживает  она. Ћстров  показывалсЯ всего на  несколько  минут, но  воздух
всегда был так чист и море  с такой беспощадной четкостью очерчивало остров,
что все новые  мельчайшие  детали неумолимо наслаивались на  воспоминаниЯ от
прошлых  полетов:  зеленое  пЯтно  выступа  на севере, свинцово-серые  дома,
просыхающие на  песке  сети. Љогда сетей не  было,  Њарини  чувствовал  себЯ
обкраденным,  почти оскорбленным.  Ћн было подумал  заснЯть остров во  времЯ
полета на кинопленку, чтобы в гостинице увидеть его снова, но потом решил не
покупать кинокамеру и  сэкономить эти деньги, так как до  отпуска  оставалсЯ
только месЯц. Ћн не вел точного счета днЯм. Ѓыла  ’аниа в Ѓейруте, ”елиса  в
’егеране, почти  всегда  -  его младший  брат в ђиме, все это  было .немного
смутно, приЯтно легко и мило, оно как бы  заменЯло то, другое, заполнЯЯ часы
до или после полета, и во времЯ полета все тоже было зыбко, и легко, и глупо
вплоть  до   того  момента,  когда   нужно  было  приникнуть   к  хвостовому
иллюминатору, чувствуЯ холод стекла, как стенку аквариума, где в густо-синем
медленно проплывала золотистаЯ черепаха.
     ‚ этот  день  сети  четко  вырисовывались на  песке,  и  Њарини мог  бы
поклЯстьсЯ, что  чернаЯ точка  слева, у кромки  морЯ, -  это рыбак, который,
наверное, смотрел вслед самолету. "Kalimera", - ни с того  ни с сего подумал
он.  Ќе  было  смысла ждать еще. Њарио Њеролис одолжит ему  недостающие  длЯ
поездки деньги, и меньше чем через три днЯ он будет на Љсиросе. Џрижавшись к
стеклу  губами,  он  улыбнулсЯ, представив  себе, как станет  взбиратьсЯ  на
зеленое пЯтно  мыса,  нагишом  купатьсЯ в  северных бухточках,  как вместе с
рыбаками будет  ловить осьминогов,  объЯснЯЯсь  при  помощи жестов и улыбок.
…сли  решитьсЯ, ничто  не покажетсЯ таким уж трудным. Ќочной  поезд, сначала
один  пароходик,  потом  другой,  старый  и грЯзный,  пересадка  на  ђиносе,
нескончаемый  торг с капитаном фелюги, ночь на мостике, под самыми звездами,
вкус аниса и баранины, рассвет среди островов.  Ћн сошел на берег  с первыми
лучами солнца, и капитан представил его старику, видимо местному старейшине.
Љлайос  взЯл его за левую  руку и, глЯдЯ прЯмо  в глаза, медленно заговорил.
Џодошли  двое парней, и Њарини понЯл,  что это дети  Љлайоса. Љапитан фелюги
выкладывал  все свои  запасы  английских слов: двадцать  жителей, осьминоги,
ловлЯ рыбы, пЯть домов, итальЯнский гость заплатит за комнату Љлайосу. Љогда
Љлайос заспорил  о  цене, парни рассмеЯлись, и  Њарини тоже,  он  уже был их
приЯтелем. ‘олнце вставало над  менее темным, чем казалось с воздуха, морем,
комната была беднаЯ и чистаЯ, кувшин с водой, запах шалфеЯ и дубленой кожи.
     …го оставили одного, ушли грузить фелюгу, Њарини сбросил с себЯ одежду,
надел купальные трусы и сандалии и отправилсЯ бродить по острову. …ще никого
не  было  видно,  солнце  медленно набирало  силу. Ћт травы  исходил  тонкий
кисловатый  запах,  смешанный   с  приносимым  ветром  запахом  йода.  Ѓыло,
наверное, около десЯти, когда он добралсЯ до северного выступа и узнал самую
большую бухту. Ћн с удовольствием искупалсЯ бы у песчаного  плЯжа, но Њарини
предпочитал  оставатьсЯ  здесь  один.  Ћстров завладел всем  его  существом,
счастье  переполнЯло его, и он не мог ни думать, ни выбирать. ‘олнце и ветер
обожгли тело, когда  он  разделсЯ и бросилсЯ со скалы  в  море. ‚ода приЯтно
холодила кожу, он  отдалсЯ на волю коварных течений, отнесших  его  к гроту,
вернулсЯ в открытое море, лег на спину и замер. Ћн принЯл все в едином  акте
согласиЯ, которое было еще одним названием будущего. Ћн  твердо знал теперь,
что не покинет  остров,  что  так или  иначе навсегда  останетсЯ здесь.  …му
удалось на мгновение представить  себе лица своего брата и ”елисы, когда они
узнают, что он осталсЯ жить на одинокой скале и промышлЯть рыбной ловлей. Ќо
в следующий миг, перевернувшись, чтобы плыть к берегу, он уже забыл о них.
     ‘олнце  тут  же  обсушило  его,  и  он пошел к домам. ‡авидев  его, две
пораженные  женщины бросились бежать и  заперлись  дома. Ћн  отвесил  поклон
пустоте и спустилсЯ к  сетЯм. Ћдин из сыновей Љлайоса поджидал его на плЯже,
и Њарини  жестом пригласил его искупатьсЯ. Џарень  заколебалсЯ,  указываЯ на
полотнЯные  брюки  и  красную рубаху,  но  потом  сбегал  в один из домов  и
вернулсЯ почти нагишом. ‚месте они бросились в море, теплое и сверкающее под
лучами солнца, стоЯвшего уже почти в зените.
     ЋбсушиваЯсь  на песке, €онас  принЯлсЯ  объЯснЯть, как  что называетсЯ.
"Kalimera", - сказал Њарини, и парень захохотал, схватившись за живот. Џотом
Њарини  повторЯл новые  фразы, научил  €онаса нескольким итальЯнским словам.
”елюга была уже почти у  самого горизонта и становилась все меньше и меньше.
Њарини почувствовал, что  теперь, с Љлайосом  и  его близкими, на острове он
был действительно один.
     Џройдет  несколько дней, он заплатит за комнату, научитсЯ  ловить рыбу,
однажды  вечером, когда они уже хорошенько его узнают, он им  скажет о своем
намерении остатьсЯ работать вместе с ними. Ћн встал,  протЯнул руку €онасу и
неторопливо  направилсЯ  к  холму. ЏоднимаЯсь  по  крутому  склону, он часто
останавливалсЯ передохнуть, оборачивалсЯ,  чтобы еще  раз увидеть раскинутые
на  песке   сети,  силуэты   женщин,   €онаса  и  Љлайоса.   Ћни   оживленно
разговаривали, смеЯсь и  искоса поглЯдываЯ  на него. „обравшись  до зеленого
пЯтна, он вошел  в мир, где запах тмина  и  шалфеЯ, солнечный жар  и морской
бриз были единой материей. Њарини взглЯнул на часы, но тут же с раздражением
сорвал их с запЯстьЯ  и сунул  в карман купальных  трусов.  Ќе так-то просто
уничтожить в себе прежнего человека, но тут,  наверху, под напором  солнца и
простора, он почувствовал, что это  возможно. Ћн был  на Љсиросе. Ћн столько
раз  сомневалсЯ, что сможет  сюда добратьсЯ. Ћн повалилсЯ  на  камни, спиной
ощущаЯ их острые грани и раскаленные бока, и уперсЯ взглЯдом в  небо. €здали
донеслось гудение мотора.
     ‡акрыв глаза, Њарини сказал себе, что  не взглЯнет на  самолет, не даст
заразить себЯ  худшим, что в нем есть, и что  еще раз пролетит над островом.
Ќо в полумраке век  он представил себе ”елису с подносом, ”елису, разносЯщую
завтрак в этот самый момент, и  заменЯющего его стюарда, может, это „жорджо,
а может, кто-нибудь  еще с  другой линии, кто-нибудь, кто  сейчас, наверное,
улыбаетсЯ так же, как он, подаваЯ вино или кофе. Ќе в силах более боротьсЯ с
прошлым, он  открыл глаза и встал на ноги и в  тот же миг почти над  головой
увидел необъЯснимо кренЯщеесЯ правое крыло самолета. €зменение звука турбин,
почти отвесное  падение в  море. Ћн бросилсЯ бежать с холма  что было  мочи,
ушибаЯсь  о  камни, раздираЯ  о колючки руки. •олм  скрывал  от  него  место
падениЯ. Ќе  добежав до плЯжа, он свернул и помчалсЯ напрЯмик через  бугор и
выскочил на плЯж поменьше.  •вост самолета  среди  полной тишины исчезал под
водой метрах в ста от берега. Њарини с  разбегу кинулсЯ в воду. Ћн надеЯлсЯ,
что  самолет вынырнет  и будет еще  на  плаву, но  уже не было видно ничего,
кроме слабых волн да картонной коробки, бессмысленно покачивающейсЯ на месте
падениЯ, и уже почти под конец,  когда не имело смысла плыть дальше, из воды
на  мгновение показалась рука, но этого  оказалось достаточно,  чтобы Њарини
изменил  направление, нырнул и схватил  за волосы человека, который отчаЯнно
пыталсЯ  ухватитьсЯ за  него.  Њарини тЯнул  человека, с  хрипом  глотавшего
воздух,  стараЯсь  держатьсЯ  от  него подальше,  и  мало-помалу добралсЯ до
берега. Ћн поднЯл на руки одетое во все белое тело,  отнес  от воды, положил
на песок и взглЯнул в лицо, залепленное пеной. ‘мерть уже накрыла его  своей
тенью.   €з  огромной  раны  на  шее   хлестала  кровь.  Љакой  был  толк  в
искусственном дыхании, если от каждого движениЯ рана, казалось, раскрывалась
все  шире и походила  на отвратительный рот, который звал Њарини, выхватывал
его  из маленького, столь недолгого  счастьЯ жизни на  острове, кричал  ему,
булькаЯ, что-то, чего он уже не мог понЯть. ‚о весь дух бежали дети Љлайоса,
за ними женщины. Љогда подошел Љлайос, парни стоЯли вокруг распростертого на
песке  человека, недоумеваЯ,  как  это ему хватило сил доплыть до острова и,
истекаЯ кровью, добратьсЯ сюда. "‡акрой ему  глаза",  -  проговорила  сквозь
рыданиЯ  одна  из  женщин.  Љлайос обвел  взглЯдом море в  надежде  отыскать
кого-нибудь еще из уцелевших. Ќо никого не было видно,  как всегда, они были
на  острове   одни,   и  только   безжизненное  тело   с  открытыми  глазами
распростерлось у их ног.

ЏримечаниЯ

     1 Ђх да, ѓрециЯ (англ.)

     2 „обрый день (греч.)
Last-modified: Mon, 26 Mar 2001 08:42:20 GMT
Ћцените этот текст: