Ђгота Љристоф. ‚чера

Ћцените этот текст:
Ђгота Љристоф. ‚чера

---------------------------------------------------------------
ђоман
Џеревод с французского €ђ€Ќ› ‚Ћ‹…‚€—
OCR: PHIPER
---------------------------------------------------------------

‚чера все было так прекрасно
музыка в листве деревьев
ветер в моих волосах
и в твоих простертых руках
солнце

Ѓегство
‚чера дул знакомый ветер. ‚етер, с которым Я уже встречалсЯ. ‘тоЯла
раннЯЯ весна. џ шагал, объЯтый ветром, внутри его, решительной, быстрой
походкой, как всегда по утрам. € однако, мне безумно хотелось вернутьсЯ к
себе в постель, лечь и лежать -- недвижно, без мыслей и желаний, вплоть до
того мгновениЯ, когда Я почувствую приближение ’ЋѓЋ ‘ЂЊЋѓЋ, не имеющего ни
голоса, ни вкуса, ни запаха, -- всего лишь смутного воспоминаниЯ, ЯвившегосЯ
из темных глубин памЯти.
„верь медленно растворилась, и мои повисшие руки испуганно ощутили
мЯгкую, шелковистую шерсть тигра.
-- Њузыку! -- приказал он. -- ‘ыграйте что-нибудь! Ќа скрипке или на
пианино. ‹учше на пианино. €грайте!
-- Ќо Я не умею, -- пролепетал Я. -- ‚ жизни своей не играл на пианино,
да у менЯ и нет его, никогда не было.
-- Ќикогда не было? —то за чушь! €дите к окну и играйте!
‡а моим окном стоЯл лес. џ увидел птиц, рассевшихсЯ по веткам, словно и
они готовились слушать музыку. џ увидел птиц. ‘ их крошечными склоненными
головками и глазками, пристально глЯдевшими на что-то сквозь менЯ.
ЊоЯ музыка звучала все громче и громче. Ћна становилась непереносимой.
ЊертваЯ птица медленно падала с ветки.
Њузыка прекратилась.
џ обернулсЯ.
‘идЯ посреди комнаты, тигр улыбалсЯ.
-- Ќа сегоднЯ хватит, -- сказал он. -- ‚ам нужно бы упражнЯтьсЯ почаще.
-- „а-да, Я буду упражнЯтьсЯ, обещаю. Ќо сейчас Я жду гостей,
понимаете? ‘делайте милость... им может показатьсЯ странным ваше присутствие
здесь, у менЯ.
-- Ќу естественно, -- отвечал он, зеваЯ.
ѓибким шагом он вышел в дверь, которую Я тут же запер за ним на два
оборота.
-- „о свиданьЯ! -- бросил он мне, уходЯ.
‹ина ждала менЯ, прислонившись к стене, у входа на фабрику. Ћна была
так бледна и печальна, что Я решил остановитьсЯ и поговорить с нею. Ћднако
прошел мимо, даже головы к ней не повернул.
—уть позже, когда Я уже запустил свой станок, она подошла ко мне.
-- Џослушайте, ужасно странно: Я никогда не видела, как вы смеетесь. Ђ
ведь Я с вами знакома уже много лет. € за все эти годы, что Я вас знаю, вы
ни разу не засмеЯлись. џ взглЯнул на нее и расхохоталсЯ.
-- Ќет, лучше уж вам не смеЯтьсЯ, -- сказала она.
‚ этот миг Я ощутил острое беспокойство; Я выглЯнул в окно, чтобы
проверить, на месте ли ветер. Џокачивание деревьев успокоило менЯ.
Љогда Я обернулсЯ, ‹ина уже исчезла. ’огда Я заговорил с нею:
-- ‹ина, Я люблю тебЯ. џ действительно люблю тебЯ, ‹ина, только мне
некогда думать об этом, Я ведь должен размышлЯть о стольких вещах сразу, об
этом ветре, например, -- мне следовало бы сейчас выйти и походить в нем. Ќо
не с тобой, ‹ина, ты уж не обижайсЯ. •одить в ветре -- это доступно лишь мне
одному, потому что есть тигр и пианино, чьЯ музыка убивает птиц, а страх
можно прогнать одним ветром, это общеизвестно, Я сам давно это знаю.
‘танки отзванивали вокруг менЯ свой монотонный "ангелюс". џ прошел по
коридору. „верь была открыта.
ќта дверь -- она всегда бывала открыта, и Я ни разу не пыталсЯ выйти
через нее.
Џочему?
‚етер подметал улицы. ќти пустынные улицы выглЯдели так странно. џ
никогда еще не видел их утром рабочего днЯ.
Џозже Я сел на каменную скамью и заплакал.
„нем выглЯнуло солнце. Џо небу бежали мелкие облачка, погода стоЯла
мЯгкаЯ, теплаЯ.
џ вошел в бистро, мне хотелось есть. Ћфициант поставил передо мной
блюдо с бутербродами.
џ сказал себе:
-- ’еперь ты должен вернутьсЯ на фабрику. ’ы обЯзан туда вернутьсЯ, у
тебЯ нет никакого повода прекращать работу. „а, теперь Я иду на фабрику.
џ снова начал плакать, а потом заметил, что съел все бутерброды.
џ сел на автобус, чтобы быстрее добратьсЯ. Ѓыло три часа пополудни. џ
мог работать еще два с половиной часа.
Ќебо нахмурилось.
Љогда автобус проехал мимо фабрики, кондуктор взглЯнул на менЯ. —уть
дальше он тронул менЯ за плечо:
-- ЉонечнаЯ, месье.
Њесто, где Я сошел, представлЯло собой что-то вроде парка. „еревьЯ,
несколько домиков. “же стемнело, когда Я вошел в лес.
’еперь зарЯдил густой дождь пополам со снегом. ‚етер безжалостно
хлестал менЯ по лицу. Ќо это был он, все тот же знакомый ветер.
џ шагал все быстрее и быстрее, держа путь к вершине.
џ закрыл глаза. ‚се равно ни зги не видать. Ќа каждом шагу Я натыкалсЯ
на деревьЯ.
-- ‚оды!
„алеко в вышине надо мной кто-то издал этот крик. ‘мешно -- ведь вокруг
полно воды!
Њне тоже хотелось пить. џ запрокинул голову, раскинул руки и упал
наземь. “топив лицо в холодной грЯзи, Я лежал и не двигалсЯ. ‚от так Я и
умер. ‚скоре мое тело смешалось с землей.
ђазумеетсЯ, на самом деле Я не умер. Љакой-то гулЯющий обнаружил менЯ
там, в жидкой грЯзи, посреди леса. Ћн вызвал "скорую", и менЯ отвезли в
больницу. џ даже не очень продрог, всего лишь вымок до нитки. Џроспал ночь в
лесу, только и всего.
Ќет, Я не умер, но заполучил тЯжелейшую, почти смертельную
бронхопневмонию.
Њне пришлось пролежать в больнице полтора месЯца. Љогда Я избавилсЯ от
этой легочной хвори, менЯ перевели в психиатрическое отделение, так как Я
пыталсЯ покончить жизнь самоубийством.
џ был рад, что нахожусь в больнице, -- не хотелось возвращатьсЯ на
фабрику. ‡десь было хорошо, здесь за мной ухаживали, Я мог спать сколько
угодно. „а еще еда -- можно было выбрать любое из нескольких меню. џ мог
даже курить в маленькой приемной. € когда беседовал с врачом, мне тоже
разрешалось курить.
-- ЌельзЯ описать свою смерть.
’ак сказал мне психиатр, и Я с ним согласилсЯ: верно, когда человек
умер, он писать не может. Ќо в глубине души Я уверен, что могу описать что
угодно, даже если это невозможно и неправдоподобно.
‚ообще-то большей частью Я довольствуюсь тем, что пишу мысленно. ’ак
оно легче. ‚ голове все прокручиваетсЯ без малейших проблем. Ђ вот стоит
начать писать на бумаге, как мысли путаютсЯ, искажаютсЯ и все написанное
звучит фальшиво. Џо вине слов.
џ пишу всюду, где бы ни находилсЯ. Џишу по дороге к автобусу, пишу в
автобусе, в мужской раздевалке, возле станка.
„осадно, что Я пишу не то, что следовало бы писать; Я пишу как бог на
душу положит, такое, чего никто не может понЯть, чего Я и сам не понимаю. Џо
вечерам, когда Я записываю то, что у менЯ накопилось за весь день в голове,
Я спрашиваю себЯ: зачем Я все это понаписал? „лЯ кого и с какой целью?
Џсихиатр спрашивает менЯ:
-- Љто такаЯ ‹ина?
-- ‹ина -- всего лишь вымышленный персонаж. Ћна не существует.
-- Ђ тигр, пианино, птицы?
-- Ћбычные кошмары.
-- € вы решили умереть из-за этих своих кошмаров?
-- …сли бы Я решил умереть всерьез, то сейчас был бы уже мертв. Ђ мне
просто захотелось отдохнуть. џ больше не мог выносить эту жизнь -- фабрику и
все с ней свЯзанное, отсутствие ‹ины, отсутствие надежды. ‚ставать в пЯть
утра, идти... нет, мчатьсЯ по улице, чтобы успеть на автобус, сорок минут
трЯстись в автобусе, выходить в "четвертой деревне", между фабричными
стенами. ’оропливо натЯгивать серый халат, пробивать табель в толкучке под
часами, бежать к станку, включать его, просверливать дырку в детали как
можно быстрее, и сверлить, сверлить, сверлить одну и ту же дырку в одной и
той же детали, десЯть тысЯч дырок за день, чем больше, тем лучше, ибо от
этой скорости зависЯт наша зарплата и наша жизнь.
‚рач говорит:
-- ’акова реальность рабочей жизни. Ѓудьте довольны, что вообще имеете
работу. Ђ сколько людей осталось безработными! —то же касаетсЯ ‹ины... ‚ас
каждый день навещает юнаЯ прелестнаЯ блондинка. Њожет быть, ее-то и зовут
‹иной?
-- Ќет, ее зовут ‰оланда и никогда не будут звать ‹иной. џ твердо знаю,
что это не ‹ина. Ћна не ‹ина, она ‰оланда. Љакое дурацкое имЯ, не правда ли?
€ сама она смешна, как это имЯ. ‚се в ней смешно и нелепо -- ее
обесцвеченные волосы, собранные в шиньон на макушке, ногти, покрытые розовым
лаком -- длинные, когтистые, -- каблуки-шпильки высотою в десЯть
сантиметров. ‰оланда маленького, очень маленького роста, месье, вот она и
носит десЯтисантиметровые каблуки и эту нелепую прическу.
‚рач смеетсЯ:
-- ’ак зачем же вы продолжаете с ней видетьсЯ?
-- Џотому что больше у менЯ никого нет. € потому что Я не хочу ничего
менЯть. Ћднажды в жизни Я настолько изменилсЯ, что до сих пор чувствую
усталость. „а и какаЯ разница -- ‰оланда или любаЯ другаЯ, все женщины
одинаковы. џ хожу к ней раз в неделю. Ћна готовит ужин, Я приношу вино.
Њежду нами нет любви.
‚рач говорит:
-- ‘ вашей стороны, может, и нет. Ќо что вы знаете о ее чувствах?
-- Ќичего Я не знаю и знать не хочу. …е чувства менЯ не интересуют. џ
буду видетьсЯ с ней по-прежнему -- до приезда ‹ины.
-- ‚ы все еще верите в это?
-- Ќу конечно. џ твердо знаю, что она где-то существует. џ всегда знал,
что родилсЯ только длЯ того, чтобы встретитьсЯ с нею. € она тоже. ’оже
поЯвилась на свет длЯ того, чтобы встретить менЯ. …е зовут ‹ина, она моЯ
жена, моЯ возлюбленнаЯ, жизнь моЯ. џ никогда не видал ее.
Ђ вот ‰оланду Я встретил, покупаЯ себе носки. —ерные, серые, белые
теннисные. џ не играю в теннис.
‚ первый раз Я счел ‰оланду просто красоткой. ‘колько грации! ЏоказываЯ
мне носки, она изЯщно склонЯла головку, она улыбалась, она почти танцевала.
џ заплатил за носки и спросил ее:
-- Њожно ли увидетьсЯ с вами в другом месте?
Ћна глупо рассмеЯлась, но мне ее глупость была безразлична. ЊенЯ
интересовало только ее тело.
-- Џодождите менЯ в кафе напротив. џ кончаю в пЯть часов.
џ купил бутылку вина и стал ждать ее в кафе напротив, со своими носками
в пластиковом пакете.
‚скоре поЯвилась ‰оланда. Њы выпили кофе и пошли к ней.
Ћна прекрасно готовит.
‰оланда может показатьсЯ красоткой тому, кто не видал ее при
пробуждении.
’огда это всего лишь маленькое помЯтое существо с обвисшими волосами,
расплывшимсЯ макиЯжем и черными разводами туши вокруг глаз.
џ смотрю ей вслед, когда она идет в ванную: ноги у нее тощие, Ягодиц и
грудей почти нет.
Ћна торчит в ванной не меньше часа. Љогда она выходит оттуда, перед
вами снова красотка ‰оланда -- свеженькаЯ, хорошо причесаннаЯ, умело
накрашеннаЯ, ставшаЯ на десЯть сантиметров выше благодарЯ своим каблучкам.
‰оланда с ее улыбкой. ‘ ее глупым смехом.
Ћбычно Я возвращаюсь от нее домой поздно вечером в субботу, но иногда
мне случаетсЯ заночевать у нее; тогда утром в воскресенье мы завтракаем
вместе.
Ћна бежит за рогаликами в дежурную булочную, в двадцати минутах ходьбы
от ее дома. Џотом она варит кофе.
Њы едим. ‡атем Я иду к себе домой.
—ем занимаетсЯ ‰оланда по воскресеньЯм после моего ухода? ЏонЯтиЯ не
имею. Ќикогда у нее не спрашивал.
‹ожь
‘амаЯ моЯ забавнаЯ ложь среди всех -- это когда Я сказал тебе, что мне
безумно хочетсЯ вновь увидеть родину.
’ы растроганно заморгала, ты прокашлЯлась, пытаЯсь найти понимающие,
утешительные слова. ‡а весь вечер ты ни разу не позволила себе рассмеЯтьсЯ.
„а, Я правильно сделал, поведав тебе эту басню.
‚ернувшись домой, Я зажег свет во всех комнатах и встал перед зеркалом.
џ вглЯдывалсЯ в себЯ до тех пор, пока мое отражение не начало расплыватьсЯ,
становЯсь неузнаваемым.
‚ течение многих часов Я ходил по комнате. Љниги мои безжизненно
валЯлись на столе и на полках, постель -- слишком уж чистаЯ -- совершенно
остыла; даже речи быть не могло, чтобы улечьсЯ в нее.
ЃлизилсЯ рассвет; окна домов напротив чернели, как дыры.
џ множество раз проверил, заперта ли дверь, затем попыталсЯ думать о
тебе, чтобы заснуть, но ты витала серой тенью, ускользающей, как и все мои
другие воспоминаниЯ.
Љак черные горы, которые Я переходил некогда, зимней ночью; как комната
на разоренной ферме, где Я проснулсЯ однажды утром; как современнаЯ фабрика,
на которой Я тружусь вот уже десЯть лет; как до смерти надоевший пейзаж, на
который больше глаза не смотрЯт.
‚скоре Я передумал обо всем на свете -- кроме тех вещей, о которых Я
думать никак не хотел. Њне бы всплакнуть, хоть слегка, но Я и этого не мог,
ибо у менЯ не было никакого повода длЯ слез.
‚рач спрашивает менЯ:
-- Џочему вы выбрали имЯ ‹ина длЯ женщины, которую ждете? џ отвечаю:
-- Џотому что мою мать звали ‹иной и Я ее очень любил. Њне было десЯть
лет, когда она умерла. Ћн просит:
-- ђасскажите о своем детстве.
Ќу так и есть, этого Я и ждал. Њое детство! ‚се они интересуютсЯ моим
детством.
Ќо Я не дурак, Я давно научилсЯ отвечать на эти идиотские расспросы.
„лЯ каждого такого случаЯ у менЯ было припасено готовенькое детство,
идеально отработаннаЯ ложь, к которой Я прибегал уже много раз. џ
рассказывал это ‰оланде, редким своим друзьЯм и знакомым; ту же историю Я
когда-нибудь поведаю и ‹ине.
€так, Я -- сирота, жертва войны. ђодители мои погибли во времЯ
бомбардировки. €з всей семьи выжил только Я один. “ менЯ не было ни братьев,
ни сестер.
џ вырос в сиротском приюте, как и множество других детей того времени.
‚ возрасте двенадцати лет Я сбежал оттуда и перешел границу. ‚от и все.
-- ќто все?
-- „а, это все.
Ќе буду же Я, в самом деле, рассказывать ему свою подлинную историю!
џ родилсЯ в безымЯнной деревушке, в безвестной стране.
ЊоЯ мать, ќстер, была деревенской нищенкой и спала со всеми мужчинами
подрЯд, в основном с крестьЯнами, которые расплачивались с ней мукой,
кукурузой, молоком. …ще она собирала овощи на полЯх, воровала фрукты в
садах, не брезговала куренком или утенком во дворе какой-нибудь фермы.
Љогда крестьЯне резали свиней, они оставлЯли длЯ моей матери самые
скверные обрезки, требуху или другие отбросы, все, что деревенские сами не
едЯт.
Ќу а нам все годилось.
ЊоЯ мать была воровкой, попрошайкой, деревенской шлюхой.
Ђ Я сидел перед домом и играл с глиной -- лепил из нее огромные
фаллосы, груди, Ягодицы. €з этой красной глины Я вылепливал также тело моей
матери и тонким детским пальчиком проделывал в нем отверстиЯ. ђот, ноздри,
глаза, уши, пупок, дырка внизу спереди, дырка внизу сзади.
“ моей матери было полно дырок, как и в нашем доме, в моей одежке и
башмаках. „ырки в башмаках Я залепливал жидкой глиной.
џ проводил жизнь во дворе.
Љогда Я замерзал, хотел есть или спать, то шел в дом, отыскивал
что-нибудь съестное -- жареную картошку, вареную кукурузу, простоквашу,
иногда хлеб -- и укладывалсЯ на соломенный тюфЯк рЯдом с печкой.
„верь комнаты почти всегда была открыта, чтобы туда шел жар от печки. €
Я видел, Я слышал все, что там творилось.
ЊоЯ мать забегала в кухню, подмывалась над ведром, вытиралась краешком
полотенца и шла обратно в комнату, спать. Ћна почти не разговаривала со мной
и никогда не целовала.
‘амое удивительное -- это то, что Я был единственным ребенком. „о сих
пор не пойму, как мать ухитрЯлась избавлЯтьсЯ от своих последующих
беременностей и почему она оставила именно менЯ. Њожет, Я был ее первым
огрехом. Њежду нами семнадцать лет разницы. ‚ероЯтно, потом она научилась
делать так, чтобы не попадатьсЯ или Ѓлагополучно вытравлЯть плод.
џ помню, что ей случалось проводить в постели много дней подрЯд, и
тогда вокруг нее валЯлись окровавленные трЯпки.
ђазумеетсЯ, все это менЯ совершенно не занимало. Њогу даже сказать, что
у менЯ было счастливое детство, поскольку Я и не подозревал, что детство
может быть другим.
џ никогда не ходил в деревню. Њы жили возле кладбища, на самой околице,
в самом последнем доме. Њне радостно было играть во дворе, возитьсЯ в грЯзи.
€ногда небо сиЯло чистотой, но Я больше любил ветер, дождь, облака. „ождь
облеплЯл мне мокрыми прЯдЯми лоб, глаза, шею. ‚етер сушил мне волосы,
ласково трепал по щекам. Ћблачные чудища рассказывали о неведомых странах.
‡имой мне приходилось туже. џ любил и снежные хлопьЯ, но не мог долго
оставатьсЯ на улице. “ менЯ не было теплой одежды, и Я сильно мерз, особенно
зЯбли ноги.
Љ счастью, в кухне всегда было тепло. Њать собирала коровьи лепешки,
сушнЯк, всЯкий мусор и разводила жаркий огонь. Ћна не переносила холода.
€ногда какой-то мужчина, выйдЯ из комнаты, задерживалсЯ в кухне. Ћн
долго разглЯдывал менЯ, гладил по голове, целовал в лоб, прижимал мои руки к
своим щекам.
Њне это не нравилось, Я боЯлсЯ его, Я дрожал. Ќо не осмеливалсЯ
оттолкнуть его.
Ћн приходил часто. Ќо это был не крестьЯнин.
ЉрестьЯн Я не боЯлсЯ, Я их ненавидел, презирал, они внушали мне
отвращение.
Ђ этого человека, что гладил менЯ по голове, Я снова встретил в школе.
‚ деревне была только одна школа. “читель давал уроки одновременно
ученикам всех классов, вплоть до шестого.
‚ честь первого школьного днЯ мать вымыла менЯ, чисто одела и
постригла. Ћна и сама приоделась как могла. Џотом она отвела менЯ в школу.
…й было только двадцать три года, она была красива -- самаЯ красиваЯ женщина
в деревне, -- и Я стыдилсЯ ее.
Ћна сказала мне:
-- Ќе бойсЯ. “читель очень добрый. € ты его уже знаешь.
џ вошел в класс и сел на переднюю парту. Љак раз напротив учительского
стола. џ ждал. ђЯдом со мной села девчушка, не очень красиваЯ, худенькаЯ и
бледнаЯ, с косичками, торчащими по сторонам маленького личика. ‚зглЯнув на
менЯ, она сказала:
-- Ђ ты носишь куртку моего брата. € башмаки на тебе тоже его. Љак тебЯ
зовут? ЊенЯ -- Љаролина.
’ут вошел учитель, и Я сразу его узнал. Љаролина сказала:
-- ќто мой отец. Ђ там, сзади, где старшие, сидит мой брат. Ђ дома у
нас есть еще младший братик, ему только три года. Њоего папу зовут андор,
он здесь самый главный. Ђ твоего отца как зовут? Љем он работает?
ЉрестьЯнином, наверно. ‡десь все крестьЯне, кроме моего папы.
џ ответил:
-- “ менЯ нет отца. Ћн умер.
-- Ђ! Љак жалко. Ќе хотела бы Я, чтобы мой папа умер. Ќо ведь сейчас
война, и скоро умрет много людей. Ћсобенно мужчин. џ сказал:
-- џ не знал, что сейчас война. Ђ может, ты врешь?
-- џ не вруньЯ. Џро войну каждый день говорЯт по радио.
-- “ менЯ нет радио. џ даже не знаю, что это такое.
-- Ќу и дурачок же ты! Ђ как тебЯ зовут?
-- ’обиаш. ’обиаш •орват. Ћна засмеЯлась:
-- ’обиаш? Љакое смешное имЯ. “ менЯ есть дедушка, его тоже зовут
’обиаш, но он уже старый. Џочему тебЯ не назвали каким-нибудь нормальным
именем?
-- Ќе знаю. Џо мне, ’обиаш -- нормальное имЯ. Љаролина -- тоже не бог
весть что.
-- ‚ерно говоришь. Њне мое имЯ не нравитсЯ. ‡ови менЯ ‹иной, как все.
’ут учитель сказал:
-- „ети, перестаньте болтать! ‹ина еще успела шепнуть мне:
-- ’ы в каком классе?
-- ‚ первом.
-- џ тоже.
“читель раздал списки учебников и тетрадей, которые нужно было купить.
„ети разошлись по домам. џ осталсЯ один в классе. “читель спросил менЯ:
-- —то-нибудь не так, ’обиаш?
-- „а. ЊоЯ мать не умеет читать, и потом, у нас нет денег.
-- џ знаю. Ќе волнуйсЯ. ‡автра утром у тебЯ будет все, что нужно. €ди
спокойно домой. џ зайду к вам сегоднЯ вечером.
€ он пришел. Ћн заперсЯ в комнате с моей матерью. ’олько он один и
закрывал дверь, когда спал с ней.
Ђ Я, как обычно, уснул в кухне.
Ќа следующий день в школе Я обнаружил у себЯ на парте все необходимое
-- учебники, тетради, карандаши, перьЯ, резинки, бумагу.
€ в этот же день учитель сказал, что мы с ‹иной не будем сидеть за
одной партой, потому что слишком много болтаем. Ћн посадил ее в середине
класса, среди девочек, но там она болтала еще больше, чем со мной. Ђ Я сидел
в одиночестве перед учительским столом.
Ќа перемене старшие начали было дразнить менЯ. Ћни кричали:
-- ’обиаш -- шлюхин сын, ќстеркин выродок! Ќо учитель, высокий и
сильный, вступилсЯ за менЯ:
-- Ћставьте мальчика в покое. ’от, кто тронет его хоть пальцем, будет
иметь дело со мной!
€ они, понурившись, отступили.
Џосле этого одна только ‹ина подходила ко мне на переменках. Ћна
делилась со мной бутербродом или печеньем. € говорила:
-- Њои родители сказали, что Я должна тебЯ жалеть, потому что ты бедный
и у тебЯ нет отца.
Њне очень хотелось отказатьсЯ от ее бутербродов и печеньЯ. Ќо Я был
голоден. € потом, у нас в доме никогда не бывало таких вкусных вещей.
џ продолжал посещать школу. € очень быстро выучилсЯ читать и считать.
“читель по-прежнему захаживал к нам. Ћн давал мне книжки. €ногда он
приносил одежду, из которой вырос его старший сын, а то и башмаки. џ не
хотел их носить, Я знал, что ‹ина узнает эти вещи, но мать заставлЯла менЯ
надевать их.
-- Љроме этого, тебе не во что одетьсЯ. Ќе ходить же тебе в школу
голышом!
„а, Я не хотел ходить в школу голышом, Я вообще не хотел ходить в
школу. Ќо это было обЯзательно. Ћткажись Я учитьсЯ, менЯ арестовали бы
жандармы. ’ак сказала моЯ мать. …е тоже могли посадить в тюрьму, если бы она
отказалась посылать менЯ в школу.
’ак что, делать нечего, Я ходил туда. € проучилсЯ шесть лет.
‹ина говорила мне:
-- Њой отец так хорошо к тебе относитсЯ. Њы могли бы оставлЯть одежду
старшего брата длЯ младшего, но он отдает ее тебе, потому что у тебЯ нет
отца. € моЯ мать согласна с ним, потому что она тоже очень добраЯ и думает,
что беднЯкам нужно помогать.
‚ деревне было полно добрых людей. ЉрестьЯне и их сыновьЯ -- все они
постоЯнно заЯвлЯлись к нам в дом, приносЯ с собой еду.
‚ двенадцать лет Я наконец разделалсЯ с обЯзательной шестилеткой,
получив отличный аттестат. андор сказал моей матери:
-- ’обиаш должен продолжать учитьсЯ. “ него способности гораздо выше
средних. ЊоЯ мать сказала:
-- ‚ы же знаете, у менЯ нет денег, чтобы платить за учебу. андор
сказал:
-- џ могу подыскать длЯ него бесплатный интернат. Њой старший сын уже
учитсЯ в таком. „ети там живут и питаютсЯ, и платить за это не нужно.
Љарманные деньги Я буду ему давать. €з него может получитьсЯ врач или
адвокат.
Ќа что мать сказала:
-- …сли ’обиаш уедет, Я останусь одна. Њне-то думалось, он подрастет,
найметсЯ батраком к крестьЯнам и начнет приносить деньги в дом.
Ќо андор возразил:
-- џ не хочу, чтобы мой сын был крестьЯнином. •уже того, батраком,
нищим, как ты сама.
Њать сказала:
-- …сли Я оставила этого мальца, так это потому, что думала о старости.
Ђ теперь, когда Я начинаю стареть, вы хотите отнЯть его у менЯ.
-- џ-то полагал, что ты оставила этого ребенка оттого, что любила менЯ
и любила его.
-- „а, Я вас любила и до сих пор люблю. Ќо мне нужен ’обиаш. џ не смогу
жить без него. ’еперь Я люблю только его. андор сказал:
-- …сли ты его действительно любишь, то должна исчезнуть. ‘ такой
матерью, как ты, из него ничего хорошего не выйдет. ‚сю жизнь ты будешь у
него камнем на шее, позорным пЯтном на его судьбе. Џоезжай в город. џ куплю
тебе билет. ’ы еще достаточно молода. ’ебе не дашь больше двадцати. €
зарабатывать станешь в десЯть раз больше, чем у этих вшивых деревенских
недоумков. џ сам займусь ’обиашем.
Ќо мать ответила:
-- џ осталась здесь из-за вас и из-за ’обиаша. Њне хотелось, чтобы он
жил рЯдом с отцом.
-- ’ы и впрЯмь уверена, что он мой сын?
-- ‚ы прекрасно это знаете. ‚едь вы менЯ взЯли девушкой. Њне было всего
шестнадцать. ‚спомните-ка сами.
-- џ знаю одно: ты уже много лет спишь со всей деревней. Ћна сказала:
-- ќто верно. Ђ чем бы Я жила, если не это?
-- Ќо ведь Я помогал тебе.
-- „а, старыми трЯпками и ношеными башмаками. Ђ нам еще нужно было
что-то есть.
-- џ делал что мог. џ всего лишь деревенский учитель, и у менЯ самого
трое детей на руках.
Њать спросила:
-- ‚ы менЯ больше не любите? “читель ответил:
-- џ никогда ’ебЯ не любил. ’ы просто околдовала менЯ своим лицом,
глазами, губами, своим телом. ’ы завладела мною. Ќо вот ’обиаша Я люблю
по-настоЯщему. Ћн принадлежит мне. € Я хочу позаботитьсЯ о нем. Ђ ты должна
уехать. Њежду нами все кончено. џ люблю свою жену и своих детей. „аже того,
что родилсЯ у тебЯ, Я люблю. Ќо тебЯ саму Я больше видеть не желаю. ’ы всего
лишь ошибка моей молодости, самаЯ тЯжкаЯ ошибка, какую Я совершил в жизни.
џ был один в кухне, как всегда. €з комнаты до менЯ доносились привычные
звуки, которые Я ненавидел. ЌесмотрЯ ни на что, они занимались любовью.
џ вслушивалсЯ. џ дрожал, лежа на своем соломенном тюфЯке под одеЯлом, и
всЯ кухнЯ дрожала вместе со мной. ‹адони мои блуждали по телу, стараЯсь
согреть плечи, ноги, живот, но ничего не получалось. ЊенЯ трЯсло от рыданий,
которые не могли найти выхода из груди. ‹ежа на своей подстилке под одеЯлом,
Я неожиданно понЯл, что андор -- мой отец и что он хочет избавитьсЯ от моей
матери и от менЯ.
‡убы мои выбивали дробь.
Њне было холодно.
џ чувствовал, как поднимаетсЯ во мне ненависть к этому человеку,
объЯвившему себЯ моим отцом, а теперь собравшемусЯ разлучить менЯ с матерью,
которую и сам он решил бросить.
‚о мне разверзлась какаЯ-то страшнаЯ пустота. џ больше не мог терпеть
эту муку, мне ничего не было нужно. Ќи учебы, ни работы у крестьЯн, тех
самых, что каждодневно приходили спать с моей матерью.
“ менЯ осталось только одно желание -- уехать, уйти пешком или умереть,
все равно что. џ хотел очутитьсЯ как можно дальше отсюда, никогда больше не
возвращатьсЯ, исчезнуть, растворитьсЯ в лесу, в облаках, ни о чем не
вспоминать, все забыть, забыть, забыть.
џ достал из кухонного Ящика большой нож, которым резали мЯсо. џ вошел в
комнату. Ћни спали. Ћн лежал на ней. €х освещала луна. ќто была полнаЯ луна.
ЉруглаЯ, ЯркаЯ.
џ вонзил нож в спину мужчины и налег на него всем телом, чтобы он
прошел насквозь, в грудь матери.
Џосле этого Я покинул дом.
џ долго шагал через кукурузные и пшеничные полЯ, через лес. џ шел в ту
сторону, где садилось солнце; Я знал, что там, на западе, есть другие
страны, не похожие на нашу.
џ скиталсЯ по деревнЯм, просЯ милостыню, воруЯ овощи и фрукты. џ
прЯталсЯ в товарных поездах, ехал на попутных грузовиках.
Ќаконец, сам того не заметив, Я очутилсЯ в другой стране, в большом
городе. ‡десь Я тоже продолжал попрошайничать и воровать, чтобы выжить. ‘пал
Я на улице.
‚ конце концов Я был арестован и угодил в полицию. ЊенЯ отправили в
подростковый приют длЯ мальчиков. ’ут содержались юные правонарушители,
сироты и бездомные бродЯги вроде менЯ.
џ не стал называтьсЯ ’обиашем •орватом. џ придумал себе другое имЯ,
составленное из имен отца и матери. ’еперь менЯ звали андор ‹естер, Я
считалсЯ "военным сиротой".
Њне задавали кучу вопросов, долго разыскивали во многих странах моих
выживших родственников, но андор ‹естер так никому и не понадобилсЯ.
‚ приюте нас сытно кормили, мыли, обучали. „иректриса была красиваЯ,
элегантнаЯ, очень строгаЯ дама. Ћна стремилась к тому, чтобы мы выросли
хорошо воспитанными людьми.
Љогда мне исполнилось шестнадцать лет, Я смог покинуть приют и выбрать
себе профессию. ‡ахоти Я обучатьсЯ какому-нибудь ремеслу, Я мог бы
продолжать жить в приюте, но Я не переносил директрису, строгие рамки
расписаниЯ и необходимость спать по нескольку человек в одной комнате.
Њне хотелось начать как можно быстрее зарабатывать, чтобы стать
полностью свободным.
€ Я пошел рабочим на фабрику.
‚чера в больнице мне сказали, что Я могу возвратитьсЯ домой и начать
работать. Ќу что ж, Я отправилсЯ домой и первым делом спустил в унитаз все
таблетки, которые мне насовал врач, розовые, белые, голубые.
Љ счастью, была пЯтница и до начала работы у менЯ оставалось целых два
днЯ. џ воспользовалсЯ этим, чтобы походить по магазинам и забить продуктами
холодильник.
‚ субботу вечером Я нанес визит ‰оланде. ‡атем вернулсЯ к себе, выпил
несколько бутылок пива и начал писать.
џ думаю
’еперь у менЯ осталось мало надежды. ђаньше Я все времЯ искал, не сидел
на месте. џ ждал чего-то. —его? ќтого Я и сам не знал. Ќо мне казалось, что
жизнь не может быть лишь такой, какаЯ она есть, иными словами, ничем. †изнь
должна быть чем-то, и вот Я ждал, когда оно наступит -- это что-то, и искал
его.
’еперь Я думаю, что ждать нечего, и потому сижу в своей комнате на
стуле и ничего не делаю.
џ думаю, что где-то там снаружи есть жизнь, но в этой жизни ровно
ничего не происходит. Ќичего длЯ менЯ.
„лЯ других, может, что-то и происходит, вполне возможно, но это менЯ не
интересует.
џ сижу здесь, на стуле, в своей комнате. Ќемножко мечтаю, так, не
по-настоЯщему. „а и о чем бы мне мечтать? џ сижу здесь, вот и все. Ќе могу
сказать, что мне хорошо, но Я сижу здесь не длЯ того, чтобы мне было хорошо,
совсем напротив.
џ думаю, что не делаю ничего хорошего, сидЯ вот так, в бездействии, и
что в конце концов мне все равно волей-неволей придетсЯ встать с места. џ
ощущаю смутное неудобство оттого, что сижу ничего не делаЯ целыми часами, а
может, и днЯми, не знаю. Ќо Я не нахожу никакого повода длЯ того, чтобы
встать и принЯтьсЯ за какое-нибудь дело. Ќе знаю, ну просто не представлЯю,
чем Я мог бы занЯтьсЯ.
Љонечно, неплохо было бы навести хоть какой-то порЯдок в комнате,
прибратьсЯ, что верно, то верно. “ менЯ тут грЯзновато, намусорено.
Ќужно бы, по крайней мере, встать и растворить окно -- комната пропахла
табачным дымом и затхлой гнилью.
Ќо менЯ это не смущает. €ли же смущает недостаточно сильно длЯ того,
чтобы Я встал. џ свыксЯ с этой вонью, Я уже не чувствую ее, просто думаю,
что если кто-нибудь случайно зайдет...
Ќо этот "кто-нибудь" не существует.
€ никто не заходит.
—тобы хоть чем-то занЯтьсЯ, Я принимаюсь читать газету, котораЯ
валЯетсЯ на столе с того времени, как Я ее купил. Ќо Я, разумеетсЯ, не даю
себе труда протЯнуть руку за газетой. џ оставлЯю ее там, где она лежит, и
читаю издали, однако прочитанное тут же вылетает у менЯ из головы. ’огда Я
перестаю делать над собой усилие.
џ и без того помню, что на последней странице газеты молодой человек --
ну не очень молодой, такой, как Я, -- читает ту же самую газету, сидЯ в
круглой шикарной ванне; он просматривает объЯвлениЯ и биржевые котировки, он
наслаждаетсЯ отдыхом, у него под рукой, на бортике ванны, стакан дорогого
виски. Ћн прекрасно выглЯдит -- красивый, веселый, умный, в курсе всего на
свете.
Њысль об этой картинке вынуждает менЯ вскочить и бежать в кухню, чтобы
исторгнуть рвоту в умывальник -- отнюдь не шикарный, а по-хамски прибитый к
стене. € все, что извергаетсЯ у менЯ изо рта, зловонной массой забивает эту
жалкую раковину.
ЊенЯ очень удивлЯет количество мерзкой блевотины, вдвое превышающее
все, что Я мог съесть за последние сутки. ђазглЯдываЯ эту гадость, Я
чувствую новый позыв и торопливо выхожу из кухни.
џ иду на улицу, чтобы забытьсЯ, и прогуливаюсь, как все нормальные
люди, но только на улицах нет ничего, кроме людей и магазинов, ну ровно
ничего.
Џри мысли о загаженном умывальнике мне не хочетсЯ возвращатьсЯ домой,
но и ходить по улицам тоже нет желаниЯ; тогда Я останавливаюсь на тротуаре,
спиной к большому магазину, глЯжу, как люди входЯт и выходЯт, и думаю, что
те, кто выходит, должны были бы остатьсЯ внутри, а те, кто входит, --
снаружи, и это сильно сократило бы их усталость и количество телодвижений.
‚от такой замечательный совет мог бы Я дать им, но кто станет менЯ
слушать? €так, Я ничего не говорю и не двигаюсь; мне не холодно здесь, подле
входа, -- менЯ обдает теплом, что льетсЯ из магазина через постоЯнно
раскрытые двери, и мне становитсЯ почти так же хорошо, как недавно, когда Я
сидел у себЯ в комнате.
‘егоднЯ Я вновь начинаю свой бессмысленный бег на месте.
‚стаю в пЯть утра, моюсь, бреюсь, готовлю кофе, выхожу, бегу на
–ентральную площадь, сажусь в автобус, закрываю глаза, и на менЯ
обрушиваетсЯ весь ужас моей нынешней жизни.
Ђвтобус делает пЯть остановок. Ћдну -- на окраине города, остальные --
в деревнЯх, по которым мы проезжаем. ‚ четвертой деревне как раз и находитсЯ
фабрика, где Я работаю вот уже десЯть лет.
—асоваЯ фабрика.
џ закрываю лицо руками, Якобы сплю, а на самом деле желаЯ скрыть слезы.
џ плачу. Ќе хочу больше надевать свой серый халат, пробивать табель,
включать станок. Ќе хочу больше работать.
џ надеваю серый халат, Я пробиваю табель, Я вхожу в цех.
‘танки уже включены. Њой тоже. Њне остаетсЯ только сесть перед ним,
взЯть деталь, вложить ее в тиски и нажать на педаль.
—асоваЯ фабрика расположена в громадном здании, которое выситсЯ над
долиной.
‚се, кто здесь работает, живут в одной деревне, за исключением
нескольких человек, вроде менЯ, что приезжают из города. Ќас не очень много,
автобус почти пуст.
”абрика производит отдельные детали, вернее, заготовки длЯ других
заводов. Ќикто из нас не способен собрать часы целиком.
—то касаетсЯ менЯ, то вот уже десЯть лет, как Я сверлю на своем станке
одни и те же отверстиЯ в одних и тех же деталЯх. ќтим и ограничиваетсЯ наша
работа. ‚ставить деталь в тиски и нажать на педаль.
‡а это мы получаем ровно столько денег, чтобы хватало на пропитание,
скромное жилье, а главное, на то, чтобы были силы каждый день начинать все
сначала.
€ в Ясную и в пасмурную погоду в огромном цехе постоЯнно горЯт неоновые
лампы. ‡вучит негромкаЯ приЯтнаЯ музыка. „ирекциЯ полагает, что под музыку
рабочие лучше трудЯтсЯ.
Ћдин из рабочих, тщедушный человечек, продает белые порошки --
транквилизаторы, приготовленные специально длЯ нас деревенским аптекарем. Ќе
знаю, из чего они делаютсЯ, эти снадобьЯ, но иногда покупаю их. ѓлотнешь
такое, и день вроде проходит быстрее, и чувствуешь себЯ не таким несчастным.
Џорошки стоЯт недорого, почти все рабочие их покупают, дирекциЯ смотрит на
это сквозь пальцы, аптекарь наживаетсЯ.
€ногда происходит взрыв -- какаЯ-нибудь женщина вскакивает с места и
вопит:
-- Ќе могу больше!
…е уводЯт, работа продолжаетсЯ, нас успокаивают:
-- Ќичего страшного, просто нервы сдали.
‚ цеху каждый сам по себе, наедине со своим станком. ђазговаривать с
другими можно только в туалете, да и то недолго, каждаЯ минута нашего
отсутствиЯ записываетсЯ, регистрируетсЯ, учитываетсЯ.
‚ечером, после работы, у нас едва хватает времени забежать в магазин,
затем поесть и лечь пораньше, чтобы не проспать утром. €ногда Я спрашиваю
себЯ: живу ли Я длЯ того, чтобы работать, или же это работа заставлЯет менЯ
жить?
Ќо что это за жизнь?!
Њонотонный труд.
ЌичтожнаЯ зарплата.
Ћдиночество.
‰оланда.
„а таких ‰оланд в мире тысЯчи и тысЯчи.
Ѓелокурых красоток, глупых или не очень.
‚ыбираешь одну из них и спишь с ней.
Ќо эти ‰оланды не исцелЯют от одиночества.
ќти ‰оланды, как правило, не вкалывают на фабриках, они предпочитают
магазины, где зарабатывают совсем мало. Ќо зато в магазинах почище и здесь
легче найти себе мужа.
Ќа фабрике работают в основном замужние женщины. ‚ обеденный перерыв
они бегут домой, чтобы накормить семью. „ирекциЯ позволЯет им это, так как
они все равно работают сдельно. ‚ час днЯ они возвращаютсЯ к станкам вместе
с нами. „ети и мужьЯ накормлены и тоже вернулись -- кто в школу, кто на
завод.
Љонечно, самое простое было бы пообедать в фабричной столовке, но длЯ
семейных это слишком дорогое удовольствие. џ, например, могу это себе
позволить. Ѓеру комплексный обед, из самых дешевых. Ќе очень съедобно, но
мне это безразлично.
Џосле обеда Я читаю книгу, принесенную из дома, или играю в шахматы.
‘ам с собой. „ругие рабочие режутсЯ в карты и не смотрЯт на менЯ.
Џо прошествии десЯти лет Я длЯ них все еще чужой.
‚чера нашел в почтовом Ящике извещение: на почте лежит длЯ менЯ
заказное письмо. ‚ извещении указывалось: "ѓородскаЯ ратуша, уголовный суд".
џ испугалсЯ. Њне захотелось сбежать, уехать далеко, как можно дальше,
куда-нибудь за море. Ќеужели им удалось напасть на мой след -- след убийцы
-- после стольких-то лет?!
џ отправилсЯ на почту за письмом. ‚скрываю его. ЊенЯ вызывают в суд в
качестве переводчика на процессе, где обвинЯемый -- мой землЯк. ђасходы мне
будут возмещены, отсутствие на работе согласовано с начальством.
‚ указанный час Я прихожу в суд. †енщина, котораЯ менЯ встречает, очень
красива. „о того красива, что у менЯ возникает желание назвать ее ‹иной. Ќо
она выглЯдит очень строгой. “ нее совершенно неприступный вид.
Ћна спрашивает:
-- „остаточно ли хорошо вы еще владеете родным Языком, чтобы переводить
прениЯ сторон на процессе? џ отвечаю:
-- џ не забыл ни единого слова моего родного Языка. Ћна говорит:
-- ‚ы должны принести присЯгу и поклЯстьсЯ в том, что будете переводить
слово в слово все, что услышите.
-- ЉлЯнусь.
’огда она заставлЯет менЯ подписать бумагу.
џ спрашиваю ее:
-- Њожет быть, выпьем где-нибудь по стаканчику? Ћна отвечает:
-- Ќет, Я устала. Џоедем лучше ко мне. ЊенЯ зовут …ва.
Њы садимсЯ в ее машину. Ћна ведет быстро. Ќаконец останавливаемсЯ перед
виллой. ‚ходим в современно оборудованную кухню. “ нее в доме все
современное. Ћна наполнЯет стаканы, и мы усаживаемсЯ в гостиной, на большом
диване.
Џотом она отставлЯет стакан и целует менЯ в губы. Њедленно раздеваетсЯ.
Ћна красива, намного красивее всех женщин, которых Я встречал в своей
жизни.
Ќо это не ‹ина. Ћна никогда не будет ‹иной. Ќикто никогда не будет
‹иной.
Ќа процессе €штвана присутствует целаЯ куча его соотечественников. €
его жена тоже здесь.
€штван приехал сюда в ноЯбре прошлого года. Ћн снЯл крошечную
двухкомнатную квартирку, где ютились они с женой и их трое детей.
…го жена нанЯлась уборщицей в страховую компанию, владевшую большим
зданием. Љаждый вечер она убирала офисы.
‘пустЯ несколько месЯцев €штван тоже нашел работу, правда в другом
городе; он стал посыльным в ресторане, и хозЯева были им довольны.
Ќо раз в неделю он отправлЯл сверток жене и детЯм. ‚ свертке были
продукты, украденные им в кладовой ресторана. …го обвинЯли также в том, что
он запускал руку в кассу, но он это отрицал, и это не было доказано.
Ћднако в тот день на суде речь шла не только о мелком жульничестве.
Ѓудучи заключен в тюрьму в ожидании процесса, он в один прекрасный вечер
оглушил сторожа, сбежал и ЯвилсЯ к себе домой. †ена была на работе, дети
спали. €штван хотел дождатьсЯ жену, чтобы бежать всем вместе, но полицейские
опередили его.
-- ‚ы приговариваетесь к восьми годам заключениЯ за нападение на
сторожа. џ перевел. €штван взглЯнул на менЯ:
-- ‚осемь лет? ‚ы правильно понЯли? ‘торож ведь не умер. џ не хотел его
убивать. ‚от он сидит, живой и здоровый.
-- џ ведь только переводчик.
-- Ђ моЯ семьЯ, что она будет есть эти восемь лет? —то станетсЯ с моими
детьми? џ ответил:
-- Ќичего, вырастут.
Ћхранники уводЯт его. †ена падает в обморок.
Џосле суда Я провожаю своих землЯков до бистро, которое они посещают с
самого их приезда сюда. ќто многолюдное, шумное кафе в центре города,
недалеко от моего дома. Њы пьем пиво и беседуем об €штване.
-- Ќу и дурак же он, что вздумал дать тЯгу!
-- Ќе будь этого, отделалсЯ бы несколькими месЯцами.
-- Њожет, его выслали бы из страны.
-- „а все лучше, чем тюрьма. Љто-то говорит:
-- џ живу как раз над €штвановой квартирой. ‘ тех пор как они там
поселились, Я каждый вечер слышу плач его жены. Љак придет с работы, так в
слезы и рыдает целыми часами. ’ам-то, в деревне, у нее были и родственники,
и соседи, и друзьЯ. џ так думаю, она теперь вернетсЯ на родину. Ќе будет же
она ждать его здесь целых восемь лет с тремЯ детишками на руках.
Џозднее Я узнал, что жена €штвана действительно вернулась с детьми на
родину. €ногда Я думаю, что нужно бы сходить проведать €штвана в тюрьме, но
не делаю этого.
џ все чаще заглЯдываю в бистро. •ожу туда почти каждый вечер.
‡накомлюсь со своими землЯками. Њы усаживаемсЯ за длинный стол. „евушка,
тоже из наших, приносит выпивку. …е зовут ‚ера, она работает с двух часов
днЯ до полуночи. …е сестра Љати и муж сестры Џауль -- завсегдатаи этого
кафе. Љати работает в городской больнице. ’ам есть Ясли, где она оставлЯет
свою маленькую дочку, которой всего несколько месЯцев. Џауль работает в
гараже, он с ума сходит по мотоциклам.
џ знакомлюсь также с џном, у него нет никакой специальности, на родине
он был простым батраком; этот повсюду ходит за мной как тень. Ћн еще не
нашел работы и, Я уверен, никогда не найдет. Ћн грЯзен, скверно одет, живет
пока в общежитии длЯ беженцев.
Њы с Џаулем подружились. џ частенько провожу вечер у него дома. Љогда
его жена приходит с работы, ей нужно еще приготовить еду, постирать белье,
занЯтьсЯ малышкой.
Џауль говорит:
-- “мираю хочу спать, но нужно дождатьсЯ полуночи и сходить за ‚ерой.
†ена отвечает:
-- Ќичего страшного, дойдет и одна. “ нас городок маленький, никто ее
не обидит. ’огда Я говорю:
-- ‡наете что, ложитесь-ка вы спать. џ сам зайду за ‚ерой.
€ Я возвращаюсь в кафе. ‚ера и хозЯин проверЯют счета. ‚ера видит менЯ
в дверЯх и улыбаетсЯ. џ говорю:
-- Џауль очень устал. ‘егоднЯ вечером Я провожу вас до дома. Ћна
отвечает:
-- Ћчень мило с вашей стороны. Љонечно, Я могла бы дойти и одна. Џауль
думает, что отвечает за менЯ.
-- Ђ сколько вам лет?
-- ‚осемнадцать.
-- „а, верно, вы еще ребенок.
-- Ќу, вы преувеличиваете.
Њы выходим из кафе уже за полночь. “лицы опустели, городок мирно спит.
‚ера берет менЯ под руку, прижимаетсЯ ко мне. ‚озле дома она говорит:
-- Џоцелуйте менЯ. џ целую ее в лоб и ухожу.
Ќа другой вечер Я опЯть прихожу за ней в кафе. Ћна указывает мне на
последнего запоздалого клиента, молодого парнЯ, который сидит на самом конце
длинного стола.
-- ‚ам необЯзательно менЯ ждать. ЊенЯ проводит Ђндре.
-- Ћн из наших?
-- Ќет, здешний.
-- ‚ы ведь даже не сможете объЯснитьсЯ.
-- Ќу и что? …му и не нужно разговаривать. ‡ато он хорошо целуетсЯ.
џ обещал Џаулю не оставлЯть ‚еру одну. € мне приходитсЯ идти за ними до
самого ее дома. “ двери они долго целуютсЯ.
џ думаю, что надо бы рассказать об этом Џаулю, но ничего ему не говорю.
’олько сообщаю, что больше не смогу провожать ‚еру -- мне нужно ложитьсЯ
пораньше, чтобы не проспать на работу.
€ теперь Џауль каждый вечер сам ждет ‚еру в кафе, а при нем Ђндре,
конечно, поЯвлЯтьсЯ не смеет.
Ћднажды в воскресенье мы сидим у ЏаулЯ и беседуем об отпуске. Џауль
счастлив: он накопил денег и приобрел подержанный мотоцикл. Ћни с Љати хотЯт
поездить по стране. Њалышка побудет это времЯ в ЯслЯх при больнице.
џ спрашиваю:
-- Ђ как же ‚ера? ‚ы оставлЯете ее одну на две недели? ‚ера отвечает:
-- “ менЯ-то ведь нет отпуска. џ буду работать, как работала. Ђ вы,
андор, что собираетесь делать?
-- “еду куда-нибудь на недельку с ‰оландой. Џоживем в кемпинге на
берегу морЯ. Ђ вторую неделю буду заботитьсЯ о вас.
-- Ћчень мило с вашей стороны! € тут Џауль говорит:
-- Ќе волнуйсЯ, андор. џ попросил џна провожать ‚еру домой ночью. ‚се
равно он болтаетсЯ без дела. „ам ему деньжат на выпивку, и порЯдок. ‚ера
пускаетсЯ в слезы:
-- Ќу спасибо, Џауль, вот удружил! Ќеужто не нашел никого получше этой
вонючей деревенщины?
Ћна выбегает из кухни, и мы слышим, как она всхлипывает у себЯ в
комнате. Њы молчим, избегаЯ смотреть друг на друга.
‚ернувшись домой, Я думаю, что мог бы женитьсЯ на ‚ере. ђазница в
возрасте не так уж велика, меньше десЯти лет. Ќо сперва Я должен отделатьсЯ
от ‰оланды. Ќужно решитьсЯ и порвать с ней. ‹учше всего во времЯ отпуска.
’огда Я смогу сократить этот кошмарный совместный "отдых", такой же нудный и
отвратительный, как в прошлом году: целую неделю, днем и ночью, видеть рЯдом
с собой ‰оланду! Ќе считаЯ жары, комаров и толпы отдыхающих на тесном
пЯтачке кемпинга.
Љак Я и предвидел, неделЯ тЯнетсЯ бесконечно. „нем ‰оланда часами
валЯетсЯ на полотенце под жарким солнцем: длЯ нее самое главное вернутьсЯ в
город загоревшей и потом щеголЯть в светлых платьЯх, оттенЯющих бронзовую
кожу. џ провожу времЯ в палатке за чтением книг, а по вечерам прогуливаюсь
по берегу морЯ, стараЯсь возвращатьсЯ как можно позже, так, чтобы ‰оланда
уже спала.
ђазорвать наши отношениЯ мне не удаетсЯ, поскольку мы почти не
разговариваем.
„а Я уже и отказалсЯ от мысли женитьсЯ на ‚ере. €з-за ‹ины, котораЯ
может поЯвитьсЯ с минуты на минуту.
‚ воскресенье к вечеру мы возвращаемсЯ в город. ‰оланда начинает
работать с понедельника. џ помогаю разгрузить ее маленький автомобильчик,
отношу в кладовую палатку и надувные матрасы. ‰оланда довольна, ей удалось
нагулЯть себе прекрасный загар, отпуск прошел прекрасно.
-- „о субботы вечером!
џ иду в бистро. Њне не терпитсЯ увидеть ‚еру. ‘ажусь за стол, кружку
мне приносит парень-официант. џ спрашиваю:
-- Ђ где же ‚ера?
Ћн пожимает плечами:
-- “же пЯть дней как не приходит.
-- ‡аболела?
-- Џочем Я знаю.
џ выхожу из бистро, бегу к дому ЏаулЯ. Ћни живут на третьем этаже.
‚збегаю по лестнице, звоню. Џотом колочу в дверь. Ќа стук выглЯдывает
соседка, она говорит:
-- ’ам никого нет. Ћни в отпуске.
-- Ђ девушка тоже?
-- ѓоворю же вам, что никого нет.
џ возвращаюсь в бистро. ‚ижу џна, одиноко сидЯщего за столом. Џодхожу,
трЯсу его за плечи:
-- ѓде ‚ера? Ћн отбиваетсЯ:
-- Ќу чего ты бесишьсЯ? ‚ера уехала. „ва первых вечера Я ее провожал до
дому, а потом она мне сказала, что Я ей больше не нужен, она, мол, уезжает в
отпуск с друзьЯми.
Њне тут же приходит на ум Ђндре.
€ еще Я думаю: хоть бы ‚ера вернулась до приезда ЏаулЯ, хоть бы ее
опЯть взЯли на работу!
‚ последующие дни Я то и дело заглЯдываю в бистро и к Џаулю. € только
много позже Я узнаю, что произошло.
Џауль и Љати вернулись домой в субботу. ‚еры дома не оказалось, комната
была заперта на ключ. ‚ квартире стоЯл какой-то странный запах. Љати
отворила окно, чтобы проветрить, и побежала в Ясли за малышкой. Џауль пришел
ко мне, мы вместе отправились в бистро и нашли там џна. Њы обсудили
положение, и Я рассказал про Ђндре. Џауль был в Ярости. Ћн вернулсЯ домой и,
поскольку странный запах так и не выветрилсЯ, взломал дверь ‚ериной комнаты.
Ќа кровати лежало ее уже разлагавшеесЯ тело.
‚скрытие показало, что ‚ера отравилась снотворным.
Ќаша перваЯ смерть.
‚скоре последовали и другие.
ђоберт вскрыл себе вены в ванной.
Ђльберт повесилсЯ, оставив на столе записку на нашем Языке: "џ в
дерьме".
Њагда почистила картошку и морковь, потом села на пол, открыла газ и
сунула голову в духовку.
‚ четвертый раз, когда мы собираем деньги в бистро, официант говорит
мне:
-- ‚ы, иностранцы, только и делаете, что скидываетесь на венки да
ходите на похороны.
Ќа что Я ему отвечаю:
-- Љаждый развлекаетсЯ как может.
Џо вечерам Я пишу.
, ЊертваЯ птица
‚ голове у менЯ каменистаЯ дорога, она ведет к мертвой птице.
-- ‡арой менЯ в землю, -- просит она, и в изломах ее раздробленных
косточек, как черви, кишат упреки.
„а, но длЯ этого нужна землЯ.
’ЯжелаЯ, чернаЯ землЯ.
€ лопата.
Ђ у менЯ только и есть что глаза.
Џара затуманенных печальных глаз, погруженных в синевато-зеленую влагу.
џ приобрел их на блошином рынке за несколько мелких иностранных
монеток. Ќичего другого на эти деньги Я купить не мог.
џ за ними ухаживаю, протираю, сушу в носовом платке, разложенном на
коленЯх. Љрайне бережно, чтобы не попортить.
‚ременами Я вырываю перо у птицы и рисую багровые прожилки на этих
глазах, моем единственном достоЯнии. Ђ иногда Я их зачернЯю -- целиком. €
тут же небо нахмуриваетсЯ и зарЯжает дождь.
ЊертваЯ птица дождЯ не любит. Ћна преет под его струЯми, гниет,
испускает неприЯтный запах.
‚ таких случаЯх, не в силах переносить зловоние, Я отсаживаюсь
подальше.
‚ремЯ от времени Я обещаю:
-- ‘ейчас пойду поищу землю.
Ќо Я сам в это не очень-то верю. „а и птица тоже. Ћна-то уж менЯ знает.
€ с чего ей вздумалось умирать именно здесь, где одни только камни?
Љонечно, нас с ней устроил бы и жаркий огонь.
€ли большие красные муравьи.
Ќо здесь все так дорого.
‡а какой-нибудь коробок спичек нужно работать долгие месЯцы, а уж
муравьи в китайских ресторанах стоЯт бешеных денег.
“ менЯ же почти ничего не осталось от наследства.
€ когда Я пересчитываю те жалкие деньги, что еще имею, менЯ охватывает
ужас.
‚начале Я тратил их не считаЯ, как все, но теперь мне нужно быть очень
экономным.
џ буду покупать только самое необходимое.
€ стало быть, о приобретении земли, лопаты, муравьев или спичек даже
мечтать нечего.
Ђ впрочем, если хорошенько прикинуть, то почему Я должен так
беспокоитьсЯ из-за похорон какой-то неизвестной птицы?!
’еперь Я очень редко заглЯдываю к Џаулю. Њы так грустим, что нам нечего
сказать друг другу. Њы чувствуем себЯ преступниками из-за того, что уехали в
отпуск без ‚еры. Ђ Я виноват больше их обоих. џ смотрел, как загорает
‰оланда, пока ‚ера умирала. Ђ вдруг она была влюблена в менЯ?
Љати боитсЯ написать матери, что младшаЯ сестра умерла. € мать
продолжает писать ‚ере на ее адрес, и письма с пометкой "за смертью
адресата" возвращаютсЯ к ней обратно. Ђ мать ‚еры никак не может уразуметь,
что означают эти иностранные слова.
‚ бистро Я тоже бываю теперь не часто. Ќас становитсЯ все меньше и
меньше. ’е, кто не умер, вернулись на родину. Њолодые, не обремененные
семьЯми, поехали дальше, за океан. „ругие прижились здесь, женились на
местных и по вечерам сидЯт дома.
‚ бистро Я встречаю одного только џна, который по-прежнему живет в
общежитии длЯ беженцев, где водит знакомство с эмигрантами, приехавшими со
всех концов света.
€ногда џн поджидает менЯ в подъезде моего дома.
-- џ хочу есть.
-- Џочему ты не поел в общежитии?
-- Џоел. Љашу-болтушку, в шесть утра. џ снова голоден.
-- ‚се еще не нашел работу?
-- Ќет длЯ менЯ ничего.
-- Ќу входи. ‘адись.
џ ставлю две тарелки на стол, покрытый клеенкой, жарю Яичницу с салом.
џн спрашивает:
-- Ђ картошки у тебЯ нет?
-- Љартошки нет.
-- †аль, без картошки не так вкусно. •леб-то у тебЯ, по крайней мере,
имеетсЯ?
-- •леба тоже нет. џ не успеваю ходить по магазинам. Њне, знаешь ли,
работать надо.
џн ест.
-- •очешь, Я буду покупать длЯ тебЯ все, что нужно, пока ты на работе?
-- џ в этом не нуждаюсь. Џривык справлЯтьсЯ сам. “же давно. џн
настаивает:
-- џ могу и стены тебе покрасить. Ќе то чтоб Я этому училсЯ, но делал
много раз.
-- Ќечего их красить, и так хорошо.
-- „а ты глЯнь, какаЯ у тебЯ грЯзь. ЉухнЯ всЯ чернаЯ, сортир и ваннаЯ
не лучше. †уткий вид!
џ оглЯдываю стены.
-- „а, верно, вид жуткий. Ќо у менЯ нет денег.
-- џ даром покрашу. ‡а одни харчи. Њне лишь бы делом занЯтьсЯ. Ђ то
хожу как неприкаЯнный. ’ы только краску купи, и все, а менЯ будешь
подкармливать, как раньше.
-- „а не хочу Я тебЯ эксплуатировать.
-- Њне все едино, Я так и так шлЯюсь либо по городу, либо по общежитию.
Ђ у тебЯ тут все грЯзью заросло.
ќто верно, квартира у менЯ грЯзней некуда. џ и вниманиЯ не обращал на
это. Љак въехал сюда, так и прожил десЯть лет, а она и вначале была не
очень-то чистой.
‹адно, Я велю џну начинать с кухни.
џ думаю: вдруг приедет ‹ина, а у менЯ все блестит -- и кухнЯ, и ваннаЯ,
и туалет.
Љомнаты еще куда ни шло. ‚ спальне стены заставлены книгами, стоит
широкаЯ кровать -- длЯ нас двоих. …сть еще одна комнатушка, сейчас она
служит мне кладовой, но когда-нибудь Я устрою в ней кабинет с письменным
столом, а на нем машинка и стопки бумаги.
„а, не забыть бы купить пишущую машинку, бумагу и ленту.
Ђ пока Я пишу карандашом в школьных тетрадках.
џн работает быстро и старательно. џ прЯмо не узнаю свою квартиру.
’еперь ‹ина может приезжать. Њне не будет стыдно за мое жилье.
џ покупаю новые полотенца длЯ ванной и кухни. ‘кладываю их, до времени,
в Ящик комода.
џну Я плачу сколько могу. Ћн страшно доволен своей работой, даже
больше, чем Я сам. ђветсЯ перекрашивать обе комнаты, но с этим можно и
подождать.
џн счастлив.
-- ‚ первый раз Я смог хоть что-то послать жене. „еньги, что ты мне
заплатил.
-- ЃеднЯга џн, Я ведь тебе дал такую малость.
-- “ нас дома это стоит вдесЯтеро больше, чем здесь. †ена купила на них
башмаки и одежку детЯм на осень. Ќадо же их прилично одеть к школе. џ
спрашиваю:
-- Љак же ты теперь будешь обходитьсЯ совсем без работы?
-- ‘ам не знаю, андор.
-- ‚озвращайсЯ-ка ты домой, так оно будет лучше.
-- „а не могу Я. Ќадо мной всЯ деревнЯ смеЯтьсЯ будет. џ их всех обещал
озолотить. Ћх, если бы ты мог мне помочь, андор! Ќайди мне клиентов. ’ы же
знаешь много народу. ‘ам видел, Я умею делать ремонт, да и много чего
другого тоже. Њогу, к примеру, садовником работать. ђазводить овощи, фрукты,
декоративные деревьЯ. ђаботать могу за гроши да за харчи, и того хватит.
…сли буду при этом бесплатно жить в общежитии, то сумею посылать все деньги
жене.
џ нахожу длЯ џна кое-какие случайные приработки, но не могу от него
избавитьсЯ. Џочти каждый вечер он ЯвлЯетсЯ ко мне, мешает писать, мешает
спать. —итает мне письма от жены и детей. †алуетсЯ на тоску по родине, на
разлуку с семьей.
€ почти постоЯнно плачет. “тешить его можно только одним -- картошкой с
салом. Ќабив брюхо, он отправлЯетсЯ на ночлег в свое общежитие с
двухэтажными нарами, где уже прочно обосновалсЯ и где считаетсЯ, благодарЯ
давнему сроку проживаниЯ, кем-то вроде старейшины.
Љогда он наконец уходит, Я принимаюсь писать.
Ћни
€дет дождь. •олодный, мелкий, он сеет на дома, на деревьЯ, на могилы.
Љогда ЋЌ€ приходЯт ко мне, дождь струЯми течет по их разложившимсЯ,
разжиженным лицам. ЋЌ€ глЯдЯт на менЯ, и холод становитсЯ сильнее, от него
не защищают даже мои белые стены. „а они и никогда менЯ не защищали. €х
надежность -- жалкаЯ иллюзиЯ, их белизна запЯтнана.
‚чера Я вдруг ощутил прилив неожиданного, беспричинного счастьЯ. Ћно
нахлынуло на менЯ сквозь дождь и туман, оно улыбалось, парило над деревьЯми,
танцевало передо мной, окутывало менЯ.
€ Я узнал его.
’о было счастье далеких дней, когда ребенок и Я составлЯли одно целое.
џ был ребенком, мне было всего шесть лет, и Я мечтал по вечерам в саду,
глЯдЯ на луну.
Ђ теперь Я устал. ќти, что приходЯт по ночам, высосали из менЯ все
силы. ‘колько €• ЯвитсЯ нынче вечером? Ћдин? €ли целаЯ компаниЯ?
…сли бы у Ќ€• по крайней мере были узнаваемые лица! Ќо нет, ЋЌ€ все
расплывчаты, неЯвственны. ЋЌ€ входЯт. ЋЌ€ стоЯт и смотрЯт на менЯ. Џотом ЋЌ€
говорЯт:
-- Џочему ты плачешь? ‚спомни!
-- Ћ чем?
’огда ЋЌ€ начинают смеЯтьсЯ.
Џозже Я говорю:
-- џ готов.
џ распахиваю рубашку на груди, и ЋЌ€ вздымают свои бледные, костлЯвые
руки.
-- ‚спомни!
-- џ не могу.
Ѓледные костлЯвые руки поднимаютсЯ и падают. Љто-то плачет за белыми
стенами:
-- ‚спомни!
‡ыбкий серый туман витал над крышами, над жизнью. ђебенок сидел во
дворе и глЯдел на луну.
…му было шесть лет, и Я его любил.
-- џ тебЯ люблю, -- сказал Я ему.
Ќо ребенок глЯдел на менЯ строго и недоверчиво.
-- Њалыш, Я пришел издалека. ‘кажи мне, зачем ты смотришь на луну?
-- ќто не луна, -- обиженно ответил мальчик, -- это не луна; Я смотрю
на свое будущее.
-- џ как раз оттуда, -- мЯгко сказал Я ему. -- ’ам одни только мертвые,
грЯзные полЯ.
-- ’ы врешь, ты врешь! -- закричал ребенок. -- ’ам есть деньги, и свет,
и любовь. ’ам сады, полные цветов.
-- џ пришел оттуда, -- мЯгко повторил Я, -- там одни только мертвые,
грЯзные полЯ. € тут ребенок узнал менЯ и разрыдалсЯ.
’о были последние его горЯчие слезы. Ќад ним тоже зарЯдил холодный
дождь. ‹уна исчезла. Њрак и безмолвие вошли в менЯ с немым вопросом: "—то ты
сделал с ним?"
џ устал. ‚чера вечером Я опЯть долго писал, прихлебываЯ пиво. ”разы
кружатсЯ у менЯ в голове. џ думаю, эта писанина скоро погубит менЯ.
Љак обычно, сажусь в автобус. ‡акрываю глаза. Њы подъезжаем к первой
деревне.
‘таруха, разносчица газет, подходит к автобусу забрать свою пачку. Ћна
должна разнести газеты всем жителЯм деревни до семи часов утра.
‚ автобус садитсЯ молодаЯ женщина с ребенком на руках.
‘ тех пор как Я работаю на фабрике, никто еще не садилсЯ в автобус на
этой остановке.
Ќо сегоднЯ в автобус садитсЯ женщина, и эту женщину зовут ‹ина.
Ќе та ‹ина, которую Я жду в мечтах, а настоЯщаЯ, реальнаЯ ‹ина, та
маленькаЯ вредина ‹ина, что отравлЯла мне жизнь в детстве. ’а, котораЯ
замечала, что Я ношу одежду и башмаки ее старшего брата, и объЯвлЯла об этом
на весь класс. ’а, что делилась со мной бутербродами и печеньем, от которых
мне так хотелось отказатьсЯ. Ќо Я был слишком голоден на переменах.
‹ина говорила, что бедным нужно помогать, так учили ее родители. ‚от Я
и был тем беднЯком, которого ‹ина выбрала длЯ оказаниЯ помощи.
џ прохожу на середину автобуса, чтобы лучше рассмотреть ‹ину. џ не
видел ее целых пЯтнадцать лет. Ћна не очень-то изменилась. ‚се такаЯ же
бледнаЯ худышка. ‚олосы ее слегка потемнели и собраны в хвост на резинке.
‹ицо не накрашено, одета она отнюдь не элегантно и не по моде. „а, ‹ине
далеко до красавицы.
Ћна рассеЯнно смотрит в окно, потом ее взглЯд падает на менЯ, но тут же
вновь устремлЯетсЯ в пустоту.
Ћна навернЯка знает, что Я убил ее отца, моего отца, нашего отца, и,
может быть, мою мать тоже.
ЌельзЯ, чтобы ‹ина менЯ узнала. Ћна может донести на менЯ как на
убийцу. Љонечно, с тех пор прошло пЯтнадцать лет, срок давности навернЯка
вышел. Ђ впрочем, что ей может быть известно? ‡нает ли она, что у нас с ней
общий отец? —то у нас был общий отец? „а и умер ли он?
Ќож был длинный, но он с большим трудом вошел в плотное мужское тело. џ
нажимал изо всех сил, но мне ведь было всего двенадцать лет, Я был тщедушен,
как голодный котенок, почти ничего не весил. џ понЯтиЯ не имел об анатомии и
вполне мог ударить, не задев жизненно важных органов.
„оезжаем до фабрики, выходим.
‹ину поджидает соцработница, она ведет ее в Ясли.
џ вхожу в цех, включаю станок; он работает так рьЯно, как никогда еще
не работал, он поет, он гудит: "‹ина здесь, ‹ина здесь!"
‡а окном танцуют деревьЯ, весело насвистывает ветер, резво бегут
облака, блестит солнце, погода лучезарна, как весенним утром.
’ак, стало быть, это ее Я ждал все эти годы! Ђ Я и не подозревал. Њне
казалось, Я жду какую-то незнакомку, прекрасную собой, но несуществующую. Ђ
поЯвилась реальнаЯ ‹ина -- после пЯтнадцати лет разлуки. € вот мы
встретились: вдали от родной деревни, в другой деревне, в другой стране.
“тро пролетает как один миг. ‚ полдень Я иду обедать в фабричную
столовку. ’ам очередь, она двигаетсЯ медленно. ‹ина стоит передо мной. Ћна
берет кофе и простую булку. ’очно как Я, когда приехал сюда и еще с
недоверием относилсЯ ко всей этой иностранной еде. Ћна казалась мне пресной,
безвкусной.
‹ина выбирает стол на отшибе. џ сажусь за другой, напротив нее. …м, не
поднимаЯ головы. Ѓоюсь взглЯнуть на нее. Љончив есть, встаю, уношу поднос с
грЯзной посудой и иду за кофе. ЏроходЯ мимо ‹ининого стола, заглЯдываю в
книгу, которую она читает. Ћна написана не на нашем и не на здешнем Языке.
Џохоже на латынь.
џ тоже раскрываю книгу и делаю вид, будто читаю, но никак не могу
сосредоточитьсЯ и на самом деле разглЯдываю ‹ину. Љогда она поднимает глаза,
Я тут же утыкаюсь в книгу. €ногда ‹ина долго смотрит в окно, и Я понимаю,
что одно в ней разительно изменилось -- ее взглЯд. “ ‹ины моего детства
глазки были озорные и счастливые. ’еперешнЯЯ ‹ина глЯдит хмуро, печально,
как и все мои знакомые эмигранты.
‚ час днЯ мы возвращаемсЯ на фабрику. ‹ина работает в цеху на этаж выше
моего.
‚ечером, когда мы выходим с фабрики, нас ждет автобус. џ вижу, как ‹ина
забегает в Ясли и берет своего ребенка. Џотом садитсЯ рЯдом с кондуктором, а
Я позади, но не очень далеко от нее.
‹ина вышла там же, где села утром. џ тоже выхожу и иду за ней. Ћна
заходит в маленькую деревенскую лавку, Я тоже. Ћна молча указывает на
продукты, которые хочет купить, -- молоко, макароны, конфитюр. ‡начит, она
еще не говорит на Языке этой страны. €ли же она стала немой, болтливаЯ
подружка моего детства.
џ покупаю пачку сигарет и опЯть иду следом за ‹иной. ’еперь она менЯ
Явно замечает. Ќо ничего не говорит. Ћна входит в трехэтажный дом рЯдом с
церковью. џ заглЯдываю в окно первого этажа. ’ам горит свет. ‡а столом,
склонившись над книгами, сидит мужчина. ЋстальнаЯ часть квартиры погружена в
темноту.
џ обнаруживаю переулок, ведущий к лесу. Џерехожу реку по узкому
деревЯнному мостику и шагаю по дороге до тех пор, пока не оказываюсь на
задах деревни. ‘ажусь в траву и пытаюсь определить, где находитсЯ дом ‹ины.
‚роде бы вон тот, но Я не вполне уверен. Ћт домов менЯ теперь отделЯют река
и сады. џ смутно вижу, как за окнами движутсЯ какие-то тени, но не могу
ничего различить.
џ думаю: если мне понадобитсЯ хорошенько разглЯдеть что-нибудь,
придетсЯ купить бинокль.
‚озвращаюсь к дому, заглЯдываю в то же окно. Њужчина по-прежнему читает
за столом. ‹ина тоже здесь -- сидит в кресле и кормит малыша из бутылочки.
Ќе могу определить, мальчик это или девочка, но теперь знаю другое: у ‹ины
есть муж.
џ решаю ехать домой автобусом. „олго жду на остановке. Џо вечерам
автобусы ходЯт с большими интервалами. ‚озвращаюсь домой почти в десЯть
часов. џн ждет менЯ у двери. Џрикорнул на ступеньках и спит. Ћн спрашивает:
-- ѓде ты был? џ отвечаю:
-- ќто еще что! џ тебе отчитыватьсЯ должен? ’ы-то что здесь делаешь?
„олго еще вы все будете мне надоедать?
џн встает и тихо говорит:
-- џ тебЯ ждал... ЋпЯть нужен переводчик. џ отворЯю дверь, вхожу в
кухню и говорю:
-- “бирайсЯ. “же поздно. џ хочу спать. Ћн бормочет:
-- џ голоден. џ отвечаю:
-- Ђ мне наплевать.
џ выталкиваю его на лестницу, но он успевает сказать:
-- ’ы нужен …ве на ближайшем суде. Ћна занимаетсЯ иностранцами,
беженцами, всеми нашими делами. Ћна все времЯ спрашивает о тебе. џ бросаю:
-- ‘кажи ей, что Я умер.
-- Ќо ведь это неправда, андор. ’ы же не умер.
-- Ќичего, она поймет. џн спрашивает:
-- ‘ чего ты стал такой злой, андор?
-- џ не злой, Я устал. Ћставь менЯ в покое!
џ покупаю бинокль. € еще Я покупаю велосипед. ’еперь мне не придетсЯ
ждать автобуса. џ смогу ездить в деревню к ‹ине когда захочу, хоть днем,
хоть ночью. Ћт города это всего шесть километров.
џ больше не преследую ‹ину на улице. Џосле работы сажусь в автобус и
еду в город. Ђ она выходит в "первой деревне" и больше менЯ не видит.
Љроме как в столовой.
€ только позже, вечером, Я еду смотреть на ‹ину в бинокль. •отЯ
видеть-то особенно нечего.
‹ина укладывает ребенка в детскую кроватку, потом они с мужем ложатсЯ в
большую кровать и гасЯт свет.
€ногда ‹ина садитсЯ у окна и выкуривает сигарету, глЯдЯ прЯмо на менЯ;
но менЯ она не видит, она видит только лес.
Њне хотелось бы сказать ей, что Я здесь, что Я слежу за ней, что Я
уделЯю ей внимание в этом чужом длЯ нее мире. Њне хотелось бы сказать ей,
что она не должна боЯтьсЯ, потому что Я, ее брат, здесь, рЯдом и готов
защитить ее от любой опасности.
ѓде-то Я читал или слышал, что у египетских фараонов идеальным считалсЯ
брак между братом и сестрой. џ с этим вполне согласен, хотЯ ‹ина мне только
единокровнаЯ сестра. Ќо других у менЯ нет.
Ќаступает суббота. Џо субботам на фабрике не работают. џ беру свой
велосипед и отправлЯюсь в ‹инину деревню. Ќаблюдаю за ней с мужем то со
стороны улицы, то со стороны леса. ‚ижу, как ‹ина одеваетсЯ, берет маленькую
сумочку и идет к автобусной остановке. Ћна едет в город.
џ мчусь на велосипеде за автобусом. „орога идет под уклон, и Я поспеваю
за ним. Њы въезжаем на –ентральную площадь одновременно. ‹ина выходит.
ЌаправлЯетсЯ к парикмахерской. џ сажусь в бистро окнами на площадь и жду.
—ерез два часа ‹ина поЯвлЯетсЯ, нагруженнаЯ разными покупками. Ћна
сменила прическу. ’еперь у нее уложенные завитые волосы, почти как у
‰оланды. џ думаю: надо бы ей сказать, что такаЯ прическа ей совсем не к
лицу.
Љак Я и предвидел, она садитсЯ в автобус. џ еду следом. Џровожаю ее до
самой деревни, но только теперь шоссе идет в гору, и Я добираюсь с
опозданием.
‚ эту субботу Я забываю навестить ‰оланду. € хотЯ в окнах ‹ининого
домика ничего интересного не видно, Я остаюсь с ней до восьми вечера. Љогда
Я возвращаюсь к себе, до менЯ доходит, что Я не успел ничего купить из
продуктов и у менЯ в холодильнике пусто. џ мог бы, конечно, заглЯнуть к
‰оланде, но предпочитаю пойти поужинать в кафе, в компании землЯков.
€ конечно, встречаю там џна. Ћн сидит и пьет пиво в окружении других
беженцев, чей Язык Я не понимаю.
џн объЯвлЯет им:
-- ќто мой лучший друг. ЏрисаживайсЯ, андор. Ћни все мои приЯтели. џ
пожимаю руки приЯтелЯм, потом спрашиваю џна:
-- Љак же вы друг с другом объЯснЯетесь? џн смеетсЯ:
-- ќто нетрудно. ЋбъЯснЯемсЯ на пальцах.
€ он делает знак официанту, показав восемь пальцев:
-- Џива!
‡атем наклонЯетсЯ ко мне:
-- ‘кажи, друг, ты заплатишь за эти восемь кружек?
-- Љонечно. € за восемь порций сосисок с картошкой.
Ћфициант приносит восемь тарелок с сосисками. Њои гости аплодируют,
когда Я выкладываю кошелек на стол. Ћни шумно едЯт и заказывают еще пива,
кружку за кружкой.
‚ этот момент передо мной и возникает ‰оланда. џ вижу ее в каком-то
тумане. џ уже слишком много выпил, а дым в кафе такой, что хоть топор вешай.
џ говорю ‰оланде:
-- „авай садись.
-- Ќет. Џошли отсюда. џ приготовила ужин.
-- џ уже поел. ‘адись и лопай сосиски. Њы тут с друзьЯми. Ћна говорит:
-- ’ы.напилсЯ. •очешь, Я провожу тебЯ домой?
-- Ќет, ‰оланда. •очу остатьсЯ здесь. € пить дальше. Ћна отвечает:
-- ‘ тех пор как поЯвились твои землЯки, ты сильно изменилсЯ.
-- ‚ерно, ‰оланда, Я сильно изменилсЯ. „аже не знаю, смогу ли стать
прежним. „лЯ того чтобы в этом разобратьсЯ, нам нужно какое-то времЯ не
видетьсЯ.
-- € сколько же времени?
-- Џочем Я знаю! Ќесколько недель или месЯцев.
-- •орошо. џ подожду.
ѓлавнаЯ проблема состоит вот в чем: как мне познакомитьсЯ с ‹иной?
‘транное дело: ни мастер ее цеха, ни соцработница не просЯт менЯ
послужить переводчиком в случае каких-то затруднений. Џравда, работа на
нашей фабрике настолько элементарна, что ее можно объЯснить и глухонемому.
‚от уже второй раз Я говорю, что ‹ина, может быть, онемела. Ћна так
мало разговаривает. ‘обственно, она никогда и ни с кем не разговаривает.
ЋстаетсЯ только подойти к ней в столовой.
‚ообще-то Я довольно легко завожу знакомства с женщинами. Ќо ‹ину Я
боюсь. ‘мертельно боюсь, что она менЯ отошьет.
€ все-таки однажды Я решаюсь. ЏроходЯ мимо ее стола с чашкой кофе, Я
останавливаюсь. € спрашиваю на нашем родном Языке:
-- •отите еще кофе? Ћна с улыбкой отвечает:
-- Ќет, спасибо. Ќо вы садитесь. џ не знала, что вы мой землЯк. ‚ы
из-за этого менЯ и преследовали?
-- „а, из-за этого. ЊенЯ интересуют все, кто приезжает из нашей страны.
џ хотел бы помогать им.
-- Ќе думаю, что нуждаюсь в вашей помощи. Љто вы?
-- Ѓеженец, уже давний. †иву здесь пЯтнадцать лет. ЊенЯ зовут андор
‹естер.
-- Њне нравитсЯ имЯ андор. Њоего отца тоже зовут андор.
-- ‘колько лет вашему отцу?
-- Љакое это имеет значение? …му скоро шестьдесЯт. Џочему вы им
интересуетесь? џ отвечаю:
-- Њои родители погибли во времЯ войны. ‚от Я и думал, ваши живы или
тоже умерли?
-- Ќет, они оба живы-здоровы. џ сочувствую вам, андор, по поводу
родителей. ЊенЯ зовут Љаролина, но Я не люблю это имЯ. Њуж зовет менЯ
Љаролой.
-- Ђ Я буду звать вас ‹иной. Ћна смеетсЯ:
-- Ђ менЯ в детстве и звали ‹иной. Џотом она спрашивает:
-- Ќу и как вам живетсЯ в этой стране?
-- „а так, со временем привыкаешь. ,
-- џ вот никогда не смогу привыкнуть. Ќикогда.
-- •очешь не хочешь, а придетсЯ. ‚ы ведь беженка. Џриехали сюда по
доброй воле. € вернутьсЯ уже не сможете.
-- Ќет, Я не беженка. Њой муж получил стипендию длЯ работы здесь. Ћн
физик. Њы проживем тут год, а потом вернемсЯ на родину. ’ам Я закончу
институт и стану преподавать латынь и греческий. Ђ пока, на этот год, Я
устроилась сюда, на фабрику. ‘типендии мужа не хватает на жизнь. џ могла бы
остатьсЯ на родине, но муж не захотел разлучатьсЯ с ребенком. € со мной.
џ провожаю ‹ину до ее станка.
-- Ќе бойтесь ничего. ѓод пролетит быстро. џ вот работаю здесь уже
десЯть лет.
-- ќто ужасно. џ бы не выдержала.
-- Ќикто не выдерживает, и все-таки никто от этого не умирает.
Ќекоторые сходЯт с ума, но такое бывает редко.
‚ечером Я жду ‹ину в автобусе. Ћна поЯвлЯетсЯ с ребенком на руках. џ
спрашиваю, мальчик это или девочка.
-- „евочка. …й пЯть месЯцев. …е зовут ‚иолетта. € прошу вас, не
преследуйте менЯ больше.
Ќазавтра в столовой Я подхожу к ‹ининому столу со своим подносом.
‘ажусь напротив нее.
-- џ больше не хожу за вами по улице. Ќо ведь мы можем обедать вместе?
-- Љаждый день?
-- Џочему бы и нет? Њы же землЯки. Ќикого это не удивит.
-- Њой муж ревнив.
-- Ћн об этом ничего не узнает. ђасскажите мне о нем.
-- ‡овут его Љоломан. Ћн занимаетсЯ научными исследованиЯми. Љаждый
день ездит в город и возвращаетсЯ поздно вечером. € дома тоже много
работает.
-- Ќу а вы? ‚ам здесь не скучно? ‚ы совсем не выходите, у вас нет
друзей.
-- Ћткуда вы знаете? џ смеюсь.
-- џ следил за вами. ‚от уже много недель, как Я веду наблюдение.
-- „аже по вечерам? „аже когда Я дома?
-- „а, Я смотрю в окно. “ менЯ есть бинокль. Џростите менЯ. ‹ина
краснеет, потом произносит скороговоркой:
-- џ верчусь как белка в колесе -- хозЯйство, ребенок, магазины, работа
на фабрике.
-- Њуж вам не помогает?
-- “ него нет времени. „нем по субботам он сидит с малышкой, пока Я
езжу за покупками в город. “ нас в деревне не всегда найдешь все что нужно.
џ прерываю ее:
-- ’ам нет даже парикмахера. †аль, что вы так обошлись со своими
волосами. ќта прическа вам совсем не идет. ‹ина сердито отвечает:
-- Ќу это уж вас не касаетсЯ.
-- ‚ы правы. €звините менЯ. Џродолжайте.
-- Џродолжать что?
-- ‚аш муж занимаетсЯ девочкой днем по субботам...
-- Ќу не то чтобы занимаетсЯ. Џросто устраивает ее возле письменного
стола, а сам работает. …сли она слишком уж докучает ему плачем, он дает ей
бутылочку с чаем, который Я готовлю заранее. ‚от и все. Ћн не пеленает ее,
не укачивает, позволЯет ей поплакать. Ћн утверждает, будто это полезно длЯ
младенцев.
‹ина опускает голову, чтобы скрыть слезы. Џомолчав, Я говорю:
-- ‚ам все это, наверное, очень тЯжело. Ћна отрицательно качает
головой:
-- ќто ведь ненадолго. ‚ начале лета мы уедем.
-- Ќет!
“ менЯ невольно вырвалсЯ этот крик. ‹ина удивленно спрашивает:
-- Љак это "нет"?
-- €звините. ђазумеетсЯ, вы уедете. Ќо мне больно думать о вашем
отъезде.
-- Џочему же?
-- ќто длиннаЯ историЯ. ‚ы похожи на одну маленькую девочку, с которой
Я рассталсЯ пЯтнадцать лет назад. ‹ина улыбаетсЯ:
-- Ђ, понимаю. џ тоже в детстве была влюблена в мальчика, моего
ровесника. Ќо однажды он исчез. “ехал в город с матерью. € больше их никто
никогда не видел.
-- Ќи мальчика, ни его мать?
-- Ќи того, ни другую. ‚прочем, мать его вела дурную жизнь. џ очень
хорошо помню, когда они уехали, потому что как раз вечером того днЯ кто-то
напал на моего отца -- он шел домой, какой-то бродЯга подстерег его возле
кладбища, ударил ножом и вытащил бумажник. Ћтец кое-как добралсЯ до дома, и
мать долго ухаживала за ним. Ћна спасла ему жизнь.
-- € с тех пор вы не видели ’обиаша? ‹ина смотрит мне прЯмо в глаза.
-- џ не говорила вам, что его звали ’обиаш.
Њы неотрывно глЯдим друг на друга. џ начинаю говорить первым:
-- ‚от видишь, ‹ина, Я сразу тебЯ узнал. ‚ первый же день, когда ты
села в автобус. ‹ина становитсЯ еще бледнее, чем обычно. Ћна еле слышно
шепчет:
-- ‡начит, это ты, ’обиаш? Џочему же ты сменил имЯ?
-- Џотому что Я сменил одну жизнь на другую. € потом, мое имЯ казалось
мне таким дурацким.
Ќа следующее утро ‹ина садитсЯ в автобус, но теперь уже сзади, рЯдом со
мной. Њы едем почти одни, пассажиров совсем мало. Ќикто на нас не смотрит,
никто нами не интересуетсЯ.
‹ина говорит мне: ч
-- џ рассказала о вас... о тебе моему мужу. Љоломану. Ћн рад, что Я не
одинока на фабрике. Ќо Я немного приврала. “молчала о твоей матери. ‘казала,
что ты мне дальний родственник и что ты сирота военного времени. Ћн хотел бы
познакомитьсЯ с тобой и просит, чтобы Я пригласила тебЯ к нам.
џ отвечаю:
-- ’олько не так сразу. Ќужно еще подождать.
-- Џодождать чего?
-- Џодождать, пока мы с тобой сами ближе познакомимсЯ.
‚ полдень мы обедаем вместе. Љаждый день. Џо утрам вместе ездим на
автобусе. Џо вечерам тоже.
’еперь мне приходитсЯ страдать только в выходные, когда мы не работаем.
џ прошу у ‹ины разрешениЯ сопровождать ее в субботу, когда она ходит по
магазинам. Њы встречаемсЯ на –ентральной площади. џ иду с ней за покупками.
Ќесу ее сумки. Џотом мы заходим в кафе, где собираютсЯ беженцы, и пьем кофе.
‡атем ‹ина садитсЯ в автобус и возвращаетсЯ в деревню, к своему мужу, к
своему ребенку. џ за ней туда не езжу.
Ќе хочетсЯ больше смотреть, как она что ни вечер ложитсЯ с мужем в
постель.
ЋстаетсЯ заполнить чем-то воскресенье. џ говорю ‹ине, что буду ждать ее
каждое воскресенье в три часа днЯ на узком деревЯнном мостике по дороге к
лесу. …сли она захочет погулЯть в той стороне с ребенком, Я к ее услугам.
€ вот Я поджидаю ее там каждое воскресенье, и каждое воскресенье она
приходит.
Њы прогуливаемсЯ втроем с ее маленькой дочкой. ‘тоит зима, и иногда
‹ина привозит девочку на санках. џ затаскиваю их на взгорок, ‹ина с
‚иолеттой скатываютсЯ вниз, а Я бегу за ними.
’ак вот мы и видимсЯ с ‹иной каждый божий день. џ уже не могу
обходитьсЯ без нее.
„ни, проводимые на фабрике, становЯтсЯ длЯ менЯ днЯми радости, утренние
пробуждениЯ -- счастьем, поездка на автобусе -- кругосветным путешествием, а
–ентральнаЯ площадь -- центром вселенной.
‹ина не знает, что Я пыталсЯ убить ее отца, она не знает также, что у
нас общий отец. €, значит, Я могу просить ее выйти за менЯ замуж. ‡десь
никому не известно, что мы с ней брат и сестра. ‹ине и самой это неизвестно,
стало быть, к нашему браку нет никаких препЯтствий.
„етей у нас не будет, они нам не нужны. “ ‹ины уже есть ребенок, а Я
терпеть не могу младенцев. ‚прочем, Љоломан прекраснейшим образом может
увезти свою дочь с собой, когда поедет обратно. ’ам у ребенка будут и
бабушка с дедушкой, и родина, и все, что нужно длЯ счастьЯ.
Ђ мне требуетсЯ лишь одно -- удержать ‹ину подле себЯ. ‚ моем доме.
Ѓлаго квартира теперь чистенькаЯ.
џ вытаскиваю веши из комнатушки, где собиралсЯ оборудовать рабочий
кабинет, и устраиваю там детскую на случай, если ‹ина и вправду решит
обосноватьсЯ у менЯ.
€ногда в полдень, после обеда, мы с ‹иной играем в шахматы. џ всегда
выигрываю. Џосле пЯтой выигранной мною партии ‹ина говорит:
-- Ќу конечно, нужно же тебе взЯть верх хоть в чем-нибудь.
-- Ќе понЯл?
Ћна сердито говорит:
-- ‚ школе мы были с тобой на равных. ‘ тех пор мы прожили порЯдочный
кусок жизни. џ стала преподавателем иностранных Языков, а ты осталсЯ простым
рабочим. џ возражаю:
-- ‡ато Я пишу. ‚еду дневник и сочинЯю книгу.
-- Ѓедный андор, ты даже не понимаешь, что это значит -- сочинЯть
книгу. Ќа каком Языке ты ее пишешь?
-- Ќа здешнем. ’ы даже не способна прочесть то, что Я пишу. Ћна
говорит:
-- Ќа своем родном Языке и то писать необычайно трудно. Ђ уж на
чужом!.. џ отвечаю:
-- џ пытаюсь на нем писать, вот и все. Ђ получитсЯ из этого что-нибудь
или нет, мне все равно.
-- Џравда? € тебе безразлично, что ты так и останешьсЯ рабочим до конца
своих дней?
-- ‘ тобой -- нет, не безразлично. Ђ без тебЯ мне на все наплевать.
-- ’ы пугаешь менЯ, ’обиаш.
-- ’ы тоже пугаешь менЯ, ‹ина.
‚ремЯ от времени, по вечерам в субботу, Я вижусь с ‰оландой. Њне
надоело следить за тем, как ‹ина ложитсЯ в постель с мужем, а теперь мне
опротивело и наше эмигрантское кафе.
‰оланда, напеваЯ, возитсЯ на кухне, приносит мне виски со льдом; Я пью
и читаю газету. Џотом мы молча ужинаем, сидЯ лицом к лицу. Ќам нечего друг
другу сказать. Џосле ужина, если у менЯ есть желание, занимаемсЯ любовью. Ќо
желаниЯ все меньше и меньше. џ только и думаю, как бы поскорее вырватьсЯ
отсюда, прийти домой и начать писать.
џ больше не пишу на местном Языке свои странные истории, теперь Я пишу
стихи на родном Языке. ‚се они, конечно, посвЯщаютсЯ ‹ине. Ќо Я не
осмеливаюсь показать их ей. џ не уверен в орфографии и хорошо представлЯю
себе, как ‹ина будет потешатьсЯ надо мной. —то же до их содержаниЯ, слишком
рано ей знать его. Ћна вполне способна отказатьсЯ от совместных обедов в
столовой и от воскресных прогулок.
Ћднажды в декабре, в субботу, ‰оланда говорит мне:
-- Ќа ђождество Я пойду к родителЯм. ’ы можешь встретить праздник с
нами. Њои давно уж хотЯт с тобой познакомитьсЯ.
-- ‚озможно, Я и приду.
Ќо вот в понедельник утром ‹ина сообщает мне, что ее муж хочет
пригласить менЯ к ним на встречу ђождества.
-- Џриходи со своей подружкой. џ качаю головой:
-- Ѓудь у менЯ подружка, Я бы не проводил все субботы и воскресеньЯ с
тобой. џ лучше приведу приЯтелЯ.
‰оланде Я говорю, что приглашен вместе с џном к землЯкам.
„а, именно так, Я веду с собой џна, очень уж мне хочетсЯ посмотреть на
физиономию великого физика, встречающего ђождество в компании моего друга,
этого деревенского дурачка!
Ћднако Я ошибсЯ.
Љоломан принимает нас с распростертыми объЯтиЯми. Ћн тут же по-свойски
тащит џна в кухню, наливает ему пива и делает все, чтобы он чувствовал себЯ
как дома.
џ так часто изучал этот дом снаружи, что теперь с удовольствием
оглЯдываю его изнутри -- комнату окнами на улицу, другую, выходЯщую в сад и
лес. Њежду ними кухнЯ. ‚анной нет. –ентрального отоплениЯ тоже нет, комнаты
отапливаютсЯ углем, а кухнЯ дровами.
џ думаю, что ‹ине будет гораздо лучше у менЯ, чем здесь.
Ћна хлопочет в передней комнате, накрываЯ на стол там, где обычно
занимаетсЯ Љоломан. ‘егоднЯ он убрал со стола все свои книжки.
‚ комнате стоит нарЯженнаЯ елка, внизу разложены подарки. ђЯдом с
елкой, в манеже, играет девочка.
Љоломан зажигает свечи, и девочка первой получает подарки. ђазумеетсЯ,
они ей безразличны, ведь ей всего шесть месЯцев. џ принес ей плюшевого кота,
а џн -- деревЯнный волчок, который сам и выстругал.
‹ина дает дочке бутылочку.
-- Њы сЯдем за стол, когда она уснет. ’ак нам будет спокойнее. Љоломан
откупоривает бутылку белого вина, наливает, поднимает стакан:
-- ‘частливого ђождества всем!
џ думаю о том, что у менЯ никогда не было елки. Џо-моему, џн думает о
том же.
‹ина укладывает ребенка в задней комнате, и мы приступаем к трапезе.
…дим утку с рисом и овощами. Џриготовлено очень вкусно.
Џосле ужина мы обмениваемсЯ подарками. џн получает нож с несколькими
лезвиЯми, штопором и открывалкой длЯ консервов. Ћн страшно доволен. Њне
вручают авторучку, и Я не знаю, как это понимать -- неужели намек со стороны
‹ины? „а, навернЯка это коварнаЯ насмешка.
Љоломан обращаетсЯ ко мне:
-- Љарола мне сказала, что вы пишете.
џ смотрю на ‹ину, кровь бросаетсЯ мне в лицо, Я, наверное, покраснел
как рак. Њой ответ звучит в высшей степени глупо:
-- „а, но только карандашом.
—тобы сменить тему, Я быстренько вручаю ‹ине общий подарок от менЯ и
џна -- набор длЯ ликера, графинчик и рюмки. Љупил его, конечно, Я.
‹ина начинает убирать со стола. џ ей помогаю. Њы нагреваем воду, ‹ина
моет посуду, Я вытираю. Џока мы трудимсЯ в кухне, из комнаты до нас
доносЯтсЯ взрывы смеха. џн и Љоломан рассказывают друг другу всЯкие байки.
џ вхожу в комнату:
-- џн, пора идти. Џоследний автобус через десЯть минут. Ќа глазах у
Љоломана Я целую ‹ину в щеку.
-- ‘пасибо тебе, кузина, за этот прекрасный вечер. џн целует ‹ине руку.
-- ‘пасибо, спасибо вам! Џривет, Љоломан! Љоломан отвечает:
-- „о скорого. Њне было очень приЯтно.
‚сю праздничную неделю между ђождеством и Ќовым годом фабрика закрыта.
€ нет больше совместных поездок и обедов в полдень. …ще до наступлениЯ
праздников Я предупредил ‹ину:
-- Ѓуду ждать тебЯ на мосту каждый день, с трех часов.
Љогда не слишком холодно, Я езжу туда на велосипеде. …сли идет снег,
сажусь на автобус. †ду несколько часов на мосту, потом возвращаюсь домой и
пишу стихи.
Љ несчастью, у Љоломана, верно, тоже отпуск, так как он теперь гулЯет
вместе с ‹иной и ребенком. “видев их, Я прЯчусь за деревом и, пропустив
вперед, ухожу восвоЯси. ‹ина навернЯка узнает мой велосипед.
‡а эту неделю ‹ина ни разу не поЯвилась одна. € ни разу мне не удалось
с ней поговорить.
Њожет, Љоломан что-нибудь заприметил во времЯ рождественского вечера?
’еперь Я предпочитаю рабочие дни выходным. ЊенЯ грызет тоска. џ иду к
‰оланде, но ее нет дома -- верно, гостит у родителей. Ћни живут где-то
неподалеку, но Я не знаю их адреса.
ќмигрантское кафе тоже закрыто.
Ћднажды вечером Я захожу к Џаулю. Њне открывает Љати.
-- ‡дравствуйте, андор. —то вам угодно?
-- „а так, ничего особенного. •отел поболтать с Џаулем и вами.
-- ЏаулЯ нет дома. Ћн уехал. €счез. Њожет, вернулсЯ на родину, ничего
не знаю. —ерез несколько месЯцев после смерти ‚еры Я нашла письмо от него на
кухонном столе. Ћн писал, что любил ‚еру, понимаете, был влюблен в нее и
никогда не сможет себе простить, что уехал в отпуск со мной, оставив ее
одну. Џисал, что ‚ера тоже его любила, что именно поэтому она и покончила с
собой, когда мы уехали отдыхать вдвоем, а ее бросили.
џ так потрЯсен, что могу только прошептать:
-- ‘очувствую вам. Љак же вы обходитесь без ЏаулЯ?
-- Џрекрасно обхожусь. Џо-прежнему работаю в больнице и живу с
человеком отсюда, нет риска, что влюбитсЯ в мою младшую сестру, поскольку
она уже мертва.
€ Љати захлопывает дверь. Ћстолбенев, Я стою на площадке еще несколько
минут. ‚ те времена Я воображал, будто ‚ера влюблена в менЯ. Ќо Я ошибалсЯ.
Ћна любила ЏаулЯ, мужа своей сестры. Ђ с другой стороны, Я чувствую
облегчение: значит, ‚ера ничего не ждала от менЯ.
’ридцать первого декабрЯ Я отправлЯюсь в центр беженцев, захватив с
собой несколько килограммов продуктов. ‚хожу в просторную столовую. ‹юди
всех цветов кожи занЯты украшением зала, подготовкой праздничных столов.
Ѓумажные скатерти, картонные стаканчики, пластмассовые приборы. Џовсюду
разбросаны еловые ветки.
‡авидев менЯ в дверЯх, все бегут навстречу с радостными криками:
-- џн! џн! ’вой друг пришел!
џн сажает менЯ на почетное место, рЯдом с кухней.
-- Љак Я рад, что ты пришел, андор!
€ вот Я принимаю участие в развеселом празднестве среди этих людей --
эмигрантов из известных, а то и неизвестных стран. Њузыка, танцы, песни.
Ѓеженцам разрешено пировать до пЯти часов утра.
‚ одиннадцать вечера Я тихонько сбегаю. Ѓеру велосипед, качу в "первую
деревню". ‘ажусь на опушке леса. ‚ доме у ‹ины темно.
‚скоре церковные часы отбивают двенадцать ударов. Џолночь.
ЌачинаетсЯ новый год. џ сижу на заледенелой траве, обхватив голову
руками, и плачу.
Ќаконец рождественские каникулы окончились. ‹ина снова моЯ, почти целый
день. „аже когда мы работаем, нас разделЯет всего один этаж, и Я могу в
любой момент пойти взглЯнуть на нее.
‚ первое рабочее утро, в автобусе, ‹ина сказала:
-- Џрости менЯ, андор, Я не могла выйти одна из дома. Љоломан работал
целыми
днЯми, но, как только Я начинала одеватьсЯ, чтобы выйти погулЯть с
‚иолеттой, он заЯвлЯл, что ему тоже невредно подышать свежим воздухом.
-- ‡наю, ‹ина, Я ведь вас видел. Ќичего страшного. Љ счастью, теперь
это кончилось. ‚се будет как прежде.
€ тут ‹ина говорит чудесные слова:
-- Њне тебЯ не хватало. џ ужасно скучала дома. Љоломан со мной
практически не разговаривает. ‡арылсЯ в свои книги. „аже на прогулке слова
лишнего не скажет. ‚от Я и думала о тебе. Њне было так грустно, когда Я
замечала твой велосипед. Ђ что ты делал все эти дни?
-- †дал тебЯ.
‹ина опускает глаза и краснеет.
‡а обедом в столовой она говорит:
-- џ тебЯ до сих пор не спросила, где ты оставил мать. ‚ы ведь уехали
вместе, правда?
-- Ќет, Я уехал первым. Ќе знаю, что с ней сталось.
-- …е видели в городе на улицах. €звини менЯ, ’обиаш, но мне кажетсЯ,
там твоЯ мать вела ту же жизнь, что и в деревне.
-- “ нее не было выбора. Ќо знаешь, ‹ина, мне очень хотелось бы забыть
эту часть моей жизни. ‡десь никому не известно, откуда Я взЯлсЯ и как жил
раньше.
-- Ѓедный ’обиаш! Џрости менЯ! ’ы ведь даже не знаешь, кто твой отец.
-- ЋшибаешьсЯ, ‹ина, это Я очень хорошо знаю. Ќо это моЯ тайна.
-- „аже длЯ менЯ?
-- „а, и длЯ тебЯ. Ћсобенно длЯ тебЯ.
-- Њожет быть, потому, что Я с ним знакома?
-- „а, потому что ты с ним знакома. ‹ина пожимает плечами.
-- Џоверь, мне наплевать, что твой отец -- один из тамошних крестьЯн. џ
даже не помню их по именам.
-- џ тоже, ‹ина. џ тоже не помню их по именам.
’еперь мы с ‹иной можем наконец вспоминать нашу прошлую жизнь во времЯ
прогулок или за обедом. ‹ина рассказывает:
-- ‚ тот год, когда ты уехал, мы закончили обЯзательную среднюю школу.
Ћсенью менЯ отправили в город к маминой сестре. Њой старший брат уже жил в
городе, в бесплатном интернате. Њы каждое воскресенье встречались в доме у
тети. Њои родители тоже часто приезжали навещать нас. Ћни привозили
деревенские продукты -- ведь после войны в городе с едой было плохо. „ва
года спустЯ мой младший брат, в свою очередь, поступил в бесплатный
интернат, тот, куда мой отец предлагал устроить тебЯ, помнишь? Ќу а потом
мы, все трое, поехали в столицу, завершать образование в университете. Њой
старший брат стал адвокатом, а младший -- врачом. ’ы тоже мог выучитьсЯ на
кого-нибудь, если бы послушалсЯ моего отца. Ќо ты выбрал бегство и стал бог
знает кем, заводским рабочим. Џочему?
џ отвечаю:
-- Џотому что только будучи бог знает кем, можно сделатьсЯ писателем. €
потом, так уж оно получилось; так, а не иначе.
-- ’ы это серьезно, андор? —то нужно быть бог знает кем, чтобы стать
писателем?
-- „умаю, что да.
-- Ђ вот Я думаю, что писателем может стать только очень образованный
человек. € притом нужно много читать и много писать. Ђ сделатьсЯ писателем
вот так, пописываЯ времЯ от времени...
џ отвечаю:
-- џ не очень-то образован, но Я много читал и много писал. „лЯ того
чтобы стать писателем, нужно только писать и писать. Љонечно, бывает, что
человеку нечего сказать. Ђ иногда, даже когда есть что сказать, невозможно
выразить это на бумаге.
-- Ќу так что же у тебЯ остаетсЯ от всех твоих писаний?
-- „а ничего или почти ничего. Ћдин-два листка с текстом и моей
фамилией внизу. € то редко -- Я сжигаю почти все, что пишу. “ менЯ пока не
получаетсЯ писать как надо. Ќо когда-нибудь Я напишу книгу, и уж ее-то Я не
сожгу и подпишу своим именем -- ’обиаш •орват. ‚се подумают, что это
псевдоним. Ђ на самом деле это мое настоЯщее имЯ, но об этом знаешь только
ты одна, правда, ‹ина?
Ћна говорит:
-- Њне тоже хочетсЯ писать. ‚от вернусь на родину, дождусь, когда
‚иолетта пойдет в школу, и начну.
-- —то же ты будешь писать?
-- Ќе знаю. Њожет быть, историю великой несбывшейсЯ любви.
-- Ђ почему эта любовь несбыточна? ‹ина смеетсЯ:
-- „а не знаю Я. џ ведь пока еще не начала писать.
-- ’воЯ книга будет лживой.
-- Ћткуда ты-то знаешь?
-- ‡наю. Џотому что тебе не все известно. € ты никогда не сможешь
написать нашу историю как надо.
-- Ђ у нас, оказываетсЯ, есть историЯ?
-- „а, ‹ина, есть.
-- €сториЯ любви?
-- ќто зависит от тебЯ, ‹ина. ђазве что у тебЯ была еще какаЯ-нибудь
великаЯ несбывшаЯсЯ любовь.
Ћна с улыбкой отвечает:
-- Ќет, чего не было, того не было. Ќо ведь Я всегда могу ее придумать.
-- Ќечего тебе придумывать. џ люблю тебЯ, ‹ина, а ты -- ты любила менЯ.
Њы останавливаемсЯ. ‚иолетта спит в своей колЯсочке. ЃлизитсЯ весна. ‘нег
тает, под ногами у нас жидкаЯ грЯзь. ‹ина глЯдит на спЯщую дочку.
-- „а, андор, Я тоже тебЯ люблю. Ќо ведь у менЯ есть муж. € она.
-- Ќе будь их, ты бы любила менЯ безраздельно? ’ы вышла бы за менЯ
замуж?
-- Ќет, ’обиаш. џ не могу быть женой фабричного рабочего и сама
продолжать работать на фабрике. џ спрашиваю:
-- Ђ когда Я стану знаменитым писателем и приеду за тобой, ты выйдешь
за менЯ? Ћна говорит:
-- Ќет, ’обиаш. ‚о-первых, не верю Я, что ты осуществишь эту свою мечту
-- стать знаменитым писателем. ‚о-вторых, Я никогда не выйду замуж за сына
ќстер. ‚едь твою мать когда-то подбросили в деревню цыгане -- воры и
попрошайки. Ђ Я родилась в приличной семье, и мои родители -- порЯдочные и
образованные люди.
-- „а, знаю. Ђ у менЯ мать-шлюха, отца и вовсе нет, и сам Я простой
рабочий. „аже если Я стану писателем, длЯ тебЯ Я всегда буду никем, темным,
необразованным сыном деревенской потаскухи.
-- „а, это так. џ люблю тебЯ, но это все пустые мечты. Њне стыдно,
андор. Њне плохо, когда Я с мужем, но и рЯдом с тобой мне тоже не по себе.
‚се кажетсЯ, будто Я обманываю вас обоих.
-- Ќо именно это ты и делаешь, ‹ина. ’ы обманываешь нас обоих.
џ думаю: надо сказать ей все до конца, причинить ей такую же боль,
какую причинЯет мне она, сказать ей хотЯ бы, что у нас с ней общий отец,
образованный, из хорошей семьи. Ќужно бы высказать ей все это, но Я не могу,
не могу причинить ей боль, потому что не хочу терЯть ее.
Њуж ‹ины уезжает на два днЯ, чтобы участвовать в конференции. џ
предлагаю ‹ине:
-- Њожет, увидимсЯ вечером? Ћна колеблетсЯ.
-- џ не хочу, чтобы ты приходил ко мне домой. € не могу приехать к
тебе, это слишком далеко, как Я оставлю малышку одну? ‡наешь что, подожди
менЯ на мосту. Љогда ‚иолетта заснет, Я выбегу на минутку. Џриезжай часам к
девЯти.
џ приезжаю в восемь. Џрислонив велосипед к перилам моста, сажусь и жду,
как все прошлые вечера. џ мог бы ждать часами, да хоть целыми днЯми, если
нужно, -- ничего важнее у менЯ нет.
ѓлЯдЯ в бинокль, Я наблюдаю за ‹иной. Ћна входит в заднюю комнату,
укладывает ребенка, тушит свет. ЋтворЯет окно, выглЯдывает, закуривает
сигарету. Ћна не видит менЯ, но знает, что Я тут. Ћна ждет, пока малышка
уснет.
–ерковные часы отзванивают девЯть. ЌачинаетсЯ дождь.
‘пустЯ какое-то времЯ ‹ина подходит ко мне. Ќа голове у нее косынка, по
обычаю женщин нашей страны. ’олько моЯ мать не носила ни косынки, ни шлЯпы.
“ нее были густые, великолепные волосы, пышные даже под дождем.
‹ина бросаетсЯ ко мне в объЯтиЯ. џ целую ее в щеки, в лоб, в глаза, в
шею, в губы. Њои поцелуи мокры от дождЯ и слез. џ различаю слезы и на щеках
‹ины -- на вкус они солонее, чем капли дождЯ.
-- Џочему ты плачешь?
-- џ злаЯ, Я обидела тебЯ, андор. ‘казала, что не выйду за тебЯ из-за
твоей матери. Ќо ведь это не твоЯ вина! ’ы тут ни при чем. ’ы вправе
рассердитьсЯ и больше не видетьсЯ со мной.
-- џ думал об этом, ‹ина, но у менЯ не хватило сил. џ в твоей власти. џ
не могу не видетьсЯ с тобой, Я просто умру. Ќе могу обижатьсЯ на тебЯ, даже
когда ты мне причинЯешь боль. џ знаю, ты менЯ презираешь, но люблю тебЯ так,
что перенесу и это. ’олько одно Я не смогу перенести -- если ты уедешь на
родину вместе с Љоломаном.
-- €менно это мне и придетсЯ сделать через несколько месЯцев.
-- џ не переживу этого, ‹ина. Ћна нежно гладит менЯ по волосам:
-- Ќу конечно переживешь, андор. € потом, ты ведь тоже можешь
вернутьсЯ, и там мы будем видетьсЯ по-прежнему.
-- ’айком? ‡а спиной у твоего мужа?
-- „ругого выхода нет. …сли ты любишь менЯ, возвращайсЯ. —то тебе
мешает?
-- Ћ, много всего.
џ судорожно прижимаю ‹ину к себе и долго, бесконечно долго целую в
губы, а вокруг нас полыхают молнии, грохочет гром; во мне вспыхивает
невыносимый жар и миг спустЯ извергаетсЯ наружу бурным потоком семени.
„ождь
‚чера Я спал очень долго. Њне приснилось, будто Я умер. џ видел свою
могилу. Ћна была заброшена, заросла сорнЯками.
‘реди надгробий ходила какаЯ-то старуха. џ спросил ее, почему она не
обихаживает мою могилу.
-- ќто очень стараЯ могила. -- ответила она. -- Џосмотрите на дату.
Ќикто уже и не помнит, кто здесь похоронен.
џ взглЯнул. ќто была дата текущего года. џ не нашелсЯ что сказать.
Љогда Я проснулсЯ, было уже темно. Ќе вставаЯ с кровати, Я видел небо и
звезды на нем. ‚оздух был прозрачен и мЯгок.
џ шел. Ќичего больше не осталось, только ходьба, дождь, грЯзь. Њои
волосы, моЯ одежда, все вымокло насквозь, а башмаков у менЯ не было, Я шел
босиком. Ќоги у менЯ были белые, и эта белизна резко выделЯлась на черной
грЯзи. Ћблака были серые. ‘олнце еще не взошло. Ѓыло холодно. € дождь был
холодный. € грЯзь тоже была холоднаЯ.
џ шел. џ встречал других пешеходов. Ћни все шагали в одну сторону. Ћни
казались такими легкими, как будто совсем ничего не весили. €х ногам,
лишенным родной почвы, не грозили никакие раны. ќто была дорога тех, кто
покинул свой дом, свою страну.
€ эта дорога никуда не вела. ЏрЯмаЯ и широкаЯ, она не имела конца. Ћна
пересекала города и горы, башни и сады, не оставлЯЯ за собой ни малейшего
следа. ЋбернешьсЯ, а ее нет как нет. Ћна была только впереди. Џо обе ее
стороны тЯнулись бескрайние размокшие полЯ.
‚ремЯ рветсЯ на части. ѓде отыскать забытые пустыри детства? €
продолговатые солнца, застывшие в черной мгле? ѓде отыскать дорогу,
оборвавшуюсЯ в пустоту? ‚ремена года утратили всЯкий смысл. ‡автра, вчера...
что означают эти слова? ђеально только настоЯщее. ‚от сейчас идет снег. Ђ в
другой раз льет дождь. Џотом восходит солнце или дует ветер. ‚се это --
настоЯщее. ќтого не было вчера и не будет завтра. ќто есть сейчас. ќто есть
всегда. ‚се разом. €бо все сущее живет во мне, а не во времени. € все, что
живет во мне, зоветсЯ настоЯщим.
‚чера Я пошел на берег озера. ‚ода теперь стала совсем черной, густой и
черной, как чернила. € каждый вечер волны уносЯт с собою несколько забытых
дней. Ћни уплывают к горизонту, словно стремЯтсЯ к морю. Ќо море далеко
отсюда. ‚се здесь так далеко.
џ думаю, что скоро выздоровею. Ќастанет миг, когда что-то сломаетсЯ во
мне самом или где-нибудь в окружающем пространстве. € Я воспарю в неведомые
выси. Ђ на этой земле только всего и есть что урожаи, мучительное ожидание
да невыразимое безмолвие.
џ качу домой под дождем. џ счастлив. џ знаю, что ‹ина менЯ любит. Ћна
попросила, чтобы Я вернулсЯ на родину одновременно с нею и Љоломаном.
Ќо мне этого не хочетсЯ.
‚озвращатьсЯ на родину... к чему?
ЋпЯть работать на какой-нибудь фабрике? Ќо там уже не будет ‹ины, ни в
цеху, ни в столовой.
Ћна начнет преподавать в университете.
€ перестанет менЯ узнавать.
Ќет, она должна остатьсЯ здесь. Ќужно, чтобы она осталась. ‘ мужем, с
ребенком, мне это безразлично. џ только не хочу, чтобы она уезжала. џ знаю,
что она менЯ любит. ‡начит, она должна остатьсЯ.
‹ина останетсЯ здесь, со мной. ‡амужем или нет, с ребенком или нет, все
равно. Њы будем жить вместе.
Џоработаем какое-то времЯ на фабрике, а потом Я начну издавать книги,
стихи, романы, новеллы, и мы разбогатеем. Ќам не нужно будет работать, мы
купим дом в деревне. ЏожилаЯ служанка, кроткаЯ и добраЯ, будет вести наше
хозЯйство. Ђ мы станем писать книги, заниматьсЯ живописью.
’ак потекут наши дни.
€ нам больше не нужно будет бежать неведомо куда, ждать неведомо чего.
Њы будем просыпатьсЯ, только когда выспимсЯ. Њы будем ложитьсЯ спать, только
когда захотим.
Ћдно лишь плохо: ‹ина со мной не согласна.
Ћна непременно хочет вернутьсЯ на родину. “ж не знаю зачем. Ќа свете
столько разных стран!
Ќо если Я поеду туда, то не удержусь и начну разыскивать свою мать во
всех городах, среди всех городских потаскух.
Џосле нашей вчерашней встречи мне стало страшно: что скажет ‹ина? Ћна
настолько непредсказуема -- никогда не знаешь, чего от нее ждать.
Ќа следующее утро она входит в автобус и, как обычно, садитсЯ рЯдом со
мной. Ќа левой руке у нее девочка, правую она вкладывает в мою. ’ак мы и
едем до самой фабрики.
Џогода прекраснаЯ. ‚ полдень мы обедаем, а потом выходим прогулЯтьсЯ в
парк. ‘адимсЯ на скамейку. ‚округ ни души, мы молчим. Џеред нами выситсЯ
огромное уродливое здание фабрики. Ђ за ним такой прелестный пейзаж, какие
видишь разве только в туристических буклетах.
-- “ тебЯ. ‚ том чуланчике позади комнаты.
-- —уланчика больше нет. џ устроил там детскую, чтобы поселить у себЯ
‹ину.
-- ‹ина собираетсЯ жить у тебЯ?
-- „а, в скором времени.
-- ’ы в этом уверен?
-- “верен, но тебЯ это не касаетсЯ. ‹адно, можешь переночевать в той
комнатке, на ковре. Ќо только одну эту ночь, не больше.
Ђвтобус подъезжает к "первой деревне". Љак обычно, старуха берет свою
пачку газет. ‚ходит ‹ина. Ћна садитсЯ рЯдом со мной, берет менЯ за руку, как
все прошедшие недели, и впервые кладет мне голову на плечо. ’ак мы и едем,
молча, до самой фабрики. Ђвтобус уже остановилсЯ, но ‹ина не двигаетсЯ.
„умаЯ, что она спит, Я легонько трЯсу ее за плечо. Ћна падает с сиденьЯ.
‚ыхватив у нее ребенка, Я кричу:
-- Џозовите "скорую"!
‹ину уводЯт в кабинет соцработницы, звонЯт в больницу. †енщина из Ясель
забирает девочку.
џ сажусь вместе с ‹иной в машину "скорой помощи". ЊенЯ спрашивают:
-- ‚ы ее муж?
-- „а.
џ сжимаю ‹инины руки, пытаЯсь согреть их. Ќа полпути ‹ина приходит в
себЯ.
-- —то случилось, андор?
-- Ќичего серьезного, ‹ина. Џросто ты упала.
-- Ђ ‚иолетта?
-- Ћна в ЯслЯх, не беспокойсЯ о ней. Ћна опЯть спрашивает:
-- Ќо что же со мной случилось? “ менЯ ничего не болит, Я себЯ хорошо
чувствую.
-- „а, конечно, ничего серьезного. Џростой обморок. ‚от и больница. Њне
говорЯт:
-- ‚озвращайтесь домой, мы вам позвоним.
-- “ менЯ нет телефона. џ лучше подожду здесь. ’огда мне указывают на
соседнюю комнату:
-- Џосидите там.
ќто маленькаЯ больничнаЯ приемнаЯ. ‡десь сидит всего один посетитель --
молодой человек, крайне испуганный и взволнованный.
-- џ не хочу этого видеть. Ћни заставлЯют менЯ присутствовать при
родах, чтобы Я увидел, как мучаетсЯ моЯ жена. Ќо если Я это увижу, то уж
никогда больше не смогу заниматьсЯ с ней любовью.
-- ‚ы правы, не ходите туда. —уть позже его зовут:
-- ‚ходите, роды начались. ,
-- Ќет!
€ он убегает. џ глЯжу в окно, как он мчитсЯ через парк, прочь.
џ жду еще два часа. Ќаконец поЯвлЯетсЯ молодой улыбающийсЯ врач.
-- Њожете спокойно ехать домой. ‚аша жена не больна, она просто
беременна. „умаю, что завтра мы ее уже отпустим. Џриезжайте за ней часам к
двум.
‚чера, покинув больницу, Я так и не пошел на работу. „олго бродил по
улицам города, потом, к одиннадцати часам, сел на скамейку в парке напротив
университета.
‚ полдень из зданиЯ вышел Љоломан, а с ним молодаЯ блондинка. Ћни
прошли по парку, Я за ними. Џотом они сели на террасе кафе. Ѓыло уже
по-весеннему тепло. Ћни заказали еду, они болтали и смеЯлись.
“видев Љоломана с этой девицей, Я испытал приступ ревности. Џо какому
праву он обманывает ‹ину, пока она работает на него! € по какому праву
увозит ‹ину на родину, если позволЯет себе развлекатьсЯ с другими женщинами!
џ встаю и подхожу к столику Љоломана.
-- “ вас найдетсЯ свободнаЯ минутка? Ћн раздраженно спрашивает:
-- —то вам от менЯ нужно, андор?
-- ‹ина в больнице. ‘егоднЯ утром она потерЯла сознание в автобусе.
-- ЏотерЯла сознание?
-- „а. џ проводил ее в больницу. ’ам вас ждут.
-- Ђ девочка?
-- „евочку оставЯт в ЯслЯх до возвращениЯ вашей жены.
-- ‘пасибо, андор. џ скоро поеду в больницу. ‘разу же после лекций. Ќе
очень-то он торопитсЯ. ‘покойно завершает обед и возвращаетсЯ в университет
вместе с девушкой.
Ђ Я еду в больницу. ‚рываюсь в палату к ‹ине:
-- ‚аш муж скоро подъедет, сразу после лекций.
-- ’ы больше не говоришь мне "ты", андор?
-- Њне холодно, ‹ина, мне очень холодно. џ чувствую, что терЯю тебЯ. ’ы
ждешь второго ребенка от Љоломана.
Ќа следующее утро мне приходитсЯ вновь ехать на автобусе, вновь
работать.
‚ечером Я прохожу мимо ‹ининого дома, чтобы посмотреть, вернулась ли
она из больницы. ‚о всех комнатах темно.
Џроходит три днЯ, а ‹ина все еще не вернулась. џ не осмеливаюсь
обратитьсЯ в больницу, навестить ‹ину. џ ведь ей не муж, Я длЯ нее чужой
человек. Ќас ничто не свЯзывает, разве только моЯ любовь к ней. ђазве только
то, что Я ей брат. Ќо об этом знаю лишь Я один.
Ќа четвертый день Я звоню в больницу. Њне отвечают, что ‹ина все еще у
них, ее выпишут только в следующее воскресенье.
‚ субботу после обеда Я покупаю букет цветов. џ собираюсь передать его
‹ине через медсестру, но потом думаю о ее муже, Љоломане, и отдаю букет
первой встречной на улице.
‚ воскресенье с утра Я жду возле больницы, прЯчась за деревьЯми в
парке. Љ четырем часам днЯ у подъезда тормозит автомобильчик соцработницы.
‚скоре выходит ‹ина, она садитсЯ в машину рЯдом с женщиной.
Љоломан не ЯвилсЯ за женой.
‚ечером, заглЯнув в их окно, Я вижу Љоломана, как обычно склонившегосЯ
над книгами в большой комнате. ‹ина возитсЯ с дочуркой в спальне.
‚ понедельник утром ‹ина входит в автобус. Ћна выглЯдит еще более худой
и бледной, чем обычно. ‘адитсЯ рЯдом со мной и плачет, схватив менЯ за руку,
вцепившись в менЯ.
-- Ђх, андор, андор! џ спрашиваю:
-- Џочему ты так долго пролежала в больнице?
Њне едва удаетсЯ расслышать то, что она шепчет мне на ухо:
-- Њне сделали аборт, андор.
џ молчу. џ не знаю, что сказать. џ не знаю, доволен Я или огорчен.
Љрепко прижимаю ‹ину к себе. Ћна говорит:
-- ќто ведь все из-за тебЯ. €з-за тебЯ, андор. Љоломан решил, что это
наш ребенок, мой и твой. Ђ ведь мы с тобой никогда не были близки.
-- Ќет, ‹ина, никогда. ’ы хотела оставить этого ребенка?
-- андор, ты даже представить себе не можешь, каково это, когда из
тебЯ вырывают твое дитЯ. Њожет быть, это был мальчик. € вот Љоломан принудил
менЯ избавитьсЯ от него. андор, Я больше не люблю своего мужа, Я презираю,
ненавижу его. Љроме того, у него навернЯка кто-то есть в городе. Ћн
возвращаетсЯ все позже и позже. € мы решили развестись, как только вернемсЯ
на родину.
џ говорю:
-- ’огда пусть Љоломан возвращаетсЯ один, а ты оставайсЯ здесь. Њожешь
переехать ко мне хоть сегоднЯ, вместе с дочкой; все давно готово, и детскаЯ,
и наша комната, все там есть, даже игрушки.
-- “ тебЯ есть детскаЯ комната?
-- „а, ‹ина. џ уже давно жду вас к себе. Ђ потом Я тебе сделаю
маленького мальчика, ‹ина. € вообще столько детей, сколько захочешь.
-- € мы будем отдавать их в Ясли, пока сами будем вкалывать на фабрике.
-- Ђ почему бы и нет? ‚ ЯслЯх детЯм хорошо. ’ам они играют, заводЯт
себе друзей--приЯтелей.
-- Ќо не родных. ‡десь у них никогда не будет родни -- бабушки с
дедушкой, дЯди с тетей, кузенов.
-- Ќу Ясное дело, нельзЯ же иметь все. Љоли уж ты покинул родину, нужно
приспосабливатьсЯ к чужбине. Ќо если ты менЯ любишь, ты согласишьсЯ.
-- џ люблю тебЯ, андор. Ќо не настолько, чтобы остатьсЯ.
-- Ђ если Я вернусь вместе с тобой, ты выйдешь за менЯ?
-- Ќет, андор, нет. Џрости менЯ, но думаю, что не выйду. Љак Я смогу
представить тебЯ моим родителЯм? ‚от, знакомьтесь, это ’обиаш, мой муж, сын
ќстер?
-- Ќу давай солжем. Ћни менЯ не узнают.
-- ‹гать? ‹гать всю жизнь? Њоим родителЯм? Ќашим детЯм? ‚сему свету? „а
как ты можешь предлагать мне такое?
‘ижу дома в одиночестве. ‘мотрю на детскую комнатку, на игрушки, на
шелковый халат, который Я купил длЯ ‹ины.
„елать нечего. џ испробовал все средства. —увство бессилиЯ -- что может
быть ужаснее?! ’еперь мне ничего не остаетсЯ, как сидеть здесь -- тупо, без
единой мысли в голове, без единого желаниЯ, пить пиво, кружку за кружкой, да
курить сигарету за сигаретой.
‚се кончено. Ќикогда ‹ина не придет ко мне. ‘коро она уедет с мужчиной,
которого не любит. џ уверен, что она будет несчастна, что никогда больше
никого, кроме менЯ, не полюбит.
‘пустЯ какое-то времЯ Я иду на кухню, чтобы перекусить. „остаю из
холодильника кусок сала. Ѓеру доску и нож, чтобы нарезать его.
Ћтрезаю пару ломтиков и останавливаюсь. Џристально глЯжу на нож,
зажатый в руке. ‚ытираю его, кладу во внутренний карман куртки. ‚стаю,
выхожу из дома и сажусь на велосипед.
џростно кручу педали. џ знаю, что сошел с ума. ‡наю, что это ничему не
поможет, но мне нужно действовать, нужно что-то сделать -- все равно терЯть
нечего. Ђ Љоломан заслуживает смерти.
Ћн должен понести наказание за то, что принудил свою жену освободитьсЯ
от ребенка, которого она носила, чьим отцом он был. џ бы предпочел, чтобы
этот ребенок был от менЯ. Ќо, увы, это не так.
‚ восемь вечера Я стою перед ‹ининым домом. ‚ передней комнате темно.
‹ина, должно быть, в кухне или в спальне, с ‚иолеттой.
“лицы пусты. Ќи одного прохожего. џ сажусь на ступени лестницы и жду.
Љоломан поЯвлЯетсЯ к одиннадцати часам, с последним автобусом. џ
преграждаю ему путь к двери.
-- —то вам нужно, андор?
-- Ќаказать вас за то, что вы заставили претерпеть ‹ину. ќто был ваш
ребенок, Љоломан, а не мой.
Ћн пытаетсЯ оттолкнуть менЯ:
-- “бирайтесь отсюда, дурень несчастный!
џ выхватываю из кармана нож и вонзаю ему в живот. Њне не удаетсЯ
вытащить его обратно -- Љоломан, скрючившись, падает. џ оставлЯю его
валЯтьсЯ там, на земле. ‘ажусь на велосипед и еду прочь, стараЯсь не слышать
его жутких криков.
‹ежу у себЯ на кровати, жду полицейских. „верь Я нарочно оставил
открытой. ’ак проходит всЯ ночь, Я ни на миг не сомкнул глаз. € однако мне
совсем не страшно. ’юрьма или фабрика -- какаЯ разница?! Џо крайней мере,
‹ина теперь избавлена от этого мерзавца.
Ќаступило утро, а полицейские так и не пришли. ‚место них, к девЯти
часам, входит ‹ина. ‚первые она переступает порог моего дома. Ћна садитсЯ на
единственный стул в комнате.
џ спрашиваю:
-- “мер?
-- Ќет. Ћн в больнице. € как только его выпишут, через несколько дней,
мы тут же уедем. Ќа его крики сбежались соседи, они-то и вызвали "скорую".
ђана оказалась легкой.
џ молчу. џ думаю о том, что и впрЯмь не способен убить человека.
Ћна продолжает:
-- Љоломан не стал давать показаниЯ против тебЯ. Ќо при одном условии:
после развода Я должна оставить ему ‚иолетту. Њне пришлось подписать бумагу.
Ћн заЯвил, что на него напал какой-то неизвестный.
-- ’ы не должна была подписывать, ‹ина. џ не боюсь тюрьмы.
-- џ хотела спасти тебЯ от тюрьмы, потому что Я люблю тебЯ, андор.
‹юблю больше, чем ты менЯ. ‚едь если бы ты любил менЯ по-настоЯщему, ты бы
просто уехал отсюда, и Я бы тебЯ забыла.
-- Ќо Я-то не смогу забыть тебЯ, ‹ина. Ќикогда не смогу.
-- Ќичего, встретил бы другую женщину...
-- ЌикакаЯ другаЯ не будет тобой, не будет ‹иной.
-- ЊенЯ зовут Љаролина. Ђ ‹ина -- одна из твоих вылумок. Ќаверное, всех
своих женщин ты зовешь ‹иной.
-- Ќет, только тебЯ одну. € раз уж ты все потерЯла, оставайсЯ со мной!
-- ’ы опЯть? Ќет, ты просто безумен, андор. ’ы принес мне одни
несчастьЯ. ђазрушил мою жизнь. €з-за тебЯ Я лишилась двоих детей. џ больше
не хочу тебЯ видеть. џ хочу жить в той же стране, что и моЯ дочь. Џрощай,
’обиаш.
Ћна встает. ‚ыходит. ‡атворЯет за собой дверь.
џ так и не сказал ей, что Я ее брат. џ так и не сказал ей, что пыталсЯ
убить нашего отца.
—то же до моей жизни, то ее можно рассказать в двух словах: ‹ина сперва
Явилась, потом ушла.
Ќо мысленно Я все еще говорю с ней:
-- …ще в детстве ты была злаЯ и некрасиваЯ. Њне почудилось, будто Я
влюблен в тебЯ. Ќо Я ошибсЯ. Ћ нет, ‹ина, Я не люблю тебЯ. Ќи тебЯ и никого
другого, и ничего в этой жизни мне не нужно, и не нужна сама жизнь.
Џассажиры кораблЯ
Њне кажетсЯ, небо готовитсЯ к дождю. Ђ может, дождь уже прошел, пока Я
плакал.
„а, наверное так. Ќад моими ладонЯми воздух расцветилсЯ нежными
красками, и небо между мрачными облаками стало прозрачно-голубым.
‘олнце все еще там, цеплЯетсЯ боком за горизонт, готовое упасть. ”онари
пустили корни в землю по обочинам.
ЏодбитаЯ птица косо взметаетсЯ в зыбком вечернем сумраке, но тотчас
бессильно падает к моим ногам.
"џ была огромной и тЯжелой, -- шепчет она. -- ‹юди страшились моей
тени, что накрывала их с приходом вечерней мглы. Ќо Я тоже боЯлась --
боЯлась падавших бомб. € Я улетала далеко-далеко, но стоило опасности
миновать, как Я возвращалась и долго кружила над трупами.
џ любила смерть. Њне нравилось играть со смертью. ‚злетев на вершину
мрачной горы, Я складывала крыльЯ и камнем падала вниз. Ќо Я никогда не
достигала дна пропасти.
џ все еще боЯлась. џ любила смотреть лишь на смерть других. Ђ свою
собственную смерть Я научилась любить позже, гораздо позже".
џ беру птицу на руки, глажу перьЯ. …е вольные крыльЯ сломаны.
"Ќикто из твоих униженных друзей уже не вернетсЯ, -- шепчет она. -- ’ак
иди же в город. ’ам еще осталсЯ свет. †естокий свет, который выпьет румЯнец
с твоих щек, свет, подобный смерти. €ди туда, где люди счастливы, ибо они не
знают любви. Ћни так ублаготворены, что не нуждаютсЯ ни друг в друге, ни в
Ѓоге. Џо вечерам они крепко запирают двери домов и терпеливо ждут, когда
пройдет жизнь".
-- „а, Я знаю это, -- говорю Я раненой птице. -- Њного лет назад Я
заблудилсЯ в городе. џ ни с кем там не был знаком. € потому мне было
безразлично, где Я нахожусь. џ мог бы быть свободным и счастливым, потому
что никого не любил.
џ остановилсЯ на берегу черного озера. —ьЯ-то тень пронеслась мимо,
пристально глЯдЯ на менЯ. Ђ может, то была поэма, что Я безостановочно
твердил про себЯ, или музыка? Ќе знаю, никак не могу вспомнить. џ был
напуган. € убежал со всех ног.
“ менЯ был друг. ‘емь лет назад он покончил с собой. џ не могу забыть
жаркий воздух последних летних дней и безнадежный плач лесов под осенним
ливнем.
"‡ато Я, -- шепчет раненаЯ птица, -- Я знаю волшебные полЯ. Ћкажись ты
там, ты бы забыл о своем сердце. ‚ них не растут цветы, одни только высокие
травы колышутсЯ, подобно знаменам, на этих счастливых бескрайних равнинах. €
тебе останетсЯ лишь промолвить: Я хотел бы отдохнуть, о край вечного покоЯ!"
-- „а, Я знаю это. Ќо вдруг пролетит тень? Љартина, поэма, ариЯ?
"’огда взойди на гору, -- шепчет птица, -- а менЯ оставь умирать. џ не
в силах переносить печаль. Џечаль жестов и скорбно-пепельных водопадов,
печаль рассвета, шагающего вдоль грЯзных, размокших полей".
Ќа горе собрались музыканты. „ирижер прижал к груди свои черные крыльЯ,
и музыканты начали играть.
€х корабль плыл по волнам музыки, струны-снасти развевались по ветру.
Љрючковатые пальцы самого высокого из музыкантов впились в дерево
инструмента. —етверо других скинули свои фраки; их тела напрЯглись, колени
подогнулись, на вздувшихсЯ жилах заплЯсали черные пауки.
‚ долине все еще звучал медный голос солнца, простые серые домики
паслись на лугу, когда самый умелый из музыкантов, что мечтательно бродил по
пшеничному полю, опустилсЯ на колени на вершине холма. € пел во чреве
кораблЯ тот, кто был счастливей всех.
„ругие не увидели костылей калеки-солнца. Љартина налилась всеми
красками неба. ‚ глазах зажглись еще не взошедшие звезды.
€ тогда пассажиры с кораблЯ поднЯли своих мертвецов на плечи, бросив
прощальный взглЯд покидаемой земле.
„ва года спустЯ после отъезда Љаролины у менЯ родилась дочь ‹ина. Ђ
через год сын ’обиаш.
Џо утрам мы отводим их в Ясли. Џо вечерам забираем домой.
ЊоЯ жена, ‰оланда, образцоваЯ мать.
џ по-прежнему работаю на часовой фабрике.
‚ "первой деревне" никто теперь не садитсЯ в автобус.
Ђ Я больше не пишу
Last-modified: Mon, 22 Aug 2005 05:28:40 GMT
Ћцените этот текст: