        Ђгота Љристоф. ‚чера

     ---------------------------------------------------------------
     ђоман
     Џеревод с французского €ђ€Ќ› ‚Ћ‹…‚€—
     OCR: PHIPER
     ---------------------------------------------------------------

                       ‚чера все было так прекрасно
                       музыка в листве деревьев
                       ветер в моих волосах
                       и в твоих простертых руках
                       солнце

     Ѓегство
     ‚чера  дул  знакомый  ветер. ‚етер, с которым Я уже встречалсЯ.  ‘тоЯла
раннЯЯ  весна. џ шагал,  объЯтый  ветром,  внутри его,  решительной, быстрой
походкой, как всегда по утрам. €  однако,  мне безумно хотелось  вернутьсЯ к
себе в постель, лечь  и лежать --  недвижно, без мыслей и желаний, вплоть до
того мгновениЯ, когда Я почувствую  приближение ’ЋѓЋ ‘ЂЊЋѓЋ, не имеющего  ни
голоса, ни вкуса, ни запаха, -- всего лишь смутного воспоминаниЯ, ЯвившегосЯ
из темных глубин памЯти.
     „верь  медленно  растворилась, и  мои повисшие руки  испуганно  ощутили
мЯгкую, шелковистую шерсть тигра.
     --  Њузыку!  --  приказал он. -- ‘ыграйте что-нибудь! Ќа скрипке или на
пианино. ‹учше на пианино. €грайте!
     -- Ќо Я не умею, -- пролепетал Я. -- ‚ жизни своей не играл на пианино,
да у менЯ и нет его, никогда не было.
     -- Ќикогда не было? —то за чушь! €дите к окну и играйте!
     ‡а моим окном стоЯл лес. џ увидел птиц, рассевшихсЯ по веткам, словно и
они готовились слушать  музыку. џ увидел птиц.  ‘ их  крошечными склоненными
головками и глазками, пристально глЯдевшими на что-то сквозь менЯ.
     ЊоЯ музыка звучала все громче и громче. Ћна становилась непереносимой.
     ЊертваЯ птица медленно падала с ветки.
     Њузыка прекратилась.
     џ обернулсЯ.
     ‘идЯ посреди комнаты, тигр улыбалсЯ.
     -- Ќа сегоднЯ хватит, -- сказал он. -- ‚ам нужно бы упражнЯтьсЯ почаще.
     --  „а-да,  Я  буду  упражнЯтьсЯ,  обещаю.  Ќо  сейчас  Я  жду  гостей,
понимаете? ‘делайте милость... им может показатьсЯ странным ваше присутствие
здесь, у менЯ.
     -- Ќу естественно, -- отвечал он, зеваЯ.
     ѓибким шагом  он вышел в  дверь, которую Я  тут  же запер за ним на два
оборота.
     -- „о свиданьЯ! -- бросил он мне, уходЯ.
     ‹ина ждала менЯ, прислонившись к  стене,  у  входа на фабрику. Ћна была
так бледна  и печальна, что Я решил остановитьсЯ  и поговорить с нею. Ћднако
прошел мимо, даже головы к ней не повернул.
     —уть позже, когда Я уже запустил свой станок, она подошла ко мне.
     -- Џослушайте, ужасно странно: Я никогда не видела, как вы смеетесь.  Ђ
ведь Я с вами знакома  уже много лет.  € за все эти годы, что Я вас знаю, вы
ни разу не засмеЯлись. џ взглЯнул на нее и расхохоталсЯ.
     -- Ќет, лучше уж вам не смеЯтьсЯ, -- сказала она.
     ‚ этот  миг Я  ощутил острое беспокойство;  Я  выглЯнул  в  окно, чтобы
проверить, на месте ли ветер. Џокачивание деревьев успокоило менЯ.
     Љогда Я обернулсЯ, ‹ина уже исчезла. ’огда Я заговорил с нею:
     -- ‹ина, Я люблю  тебЯ. џ действительно  люблю  тебЯ, ‹ина,  только мне
некогда  думать об этом, Я ведь должен размышлЯть о стольких вещах сразу, об
этом ветре,  например, -- мне следовало бы сейчас выйти и походить в нем. Ќо
не с тобой, ‹ина, ты уж не обижайсЯ. •одить в ветре -- это доступно лишь мне
одному, потому что  есть тигр  и пианино,  чьЯ  музыка убивает птиц, а страх
можно прогнать одним ветром, это общеизвестно, Я сам давно это знаю.
     ‘танки отзванивали вокруг менЯ свой  монотонный "ангелюс".  џ прошел по
коридору. „верь была открыта.
     ќта  дверь --  она всегда  бывала открыта, и Я ни разу не пыталсЯ выйти
через нее.
     Џочему?
     ‚етер подметал улицы.  ќти  пустынные улицы  выглЯдели  так  странно. џ
никогда еще не видел их утром рабочего днЯ.
     Џозже Я сел на каменную скамью и заплакал.
     „нем выглЯнуло  солнце. Џо небу  бежали  мелкие облачка, погода  стоЯла
мЯгкаЯ, теплаЯ.
     џ  вошел в бистро,  мне  хотелось есть.  Ћфициант поставил  передо мной
блюдо с бутербродами.
     џ сказал себе:
     -- ’еперь ты должен вернутьсЯ на  фабрику. ’ы  обЯзан туда вернутьсЯ, у
тебЯ нет никакого повода прекращать работу. „а, теперь Я иду на фабрику.
     џ снова начал плакать, а потом заметил, что съел все бутерброды.
     џ сел на автобус, чтобы  быстрее добратьсЯ.  Ѓыло три часа пополудни. џ
мог работать еще два с половиной часа.
     Ќебо нахмурилось.
     Љогда автобус проехал мимо  фабрики,  кондуктор взглЯнул  на менЯ. —уть
дальше он тронул менЯ за плечо:
     -- ЉонечнаЯ, месье.
     Њесто, где  Я  сошел, представлЯло собой  что-то  вроде парка. „еревьЯ,
несколько домиков. “же стемнело, когда Я вошел в лес.
     ’еперь  зарЯдил  густой  дождь  пополам  со снегом.  ‚етер  безжалостно
хлестал менЯ по лицу. Ќо это был он, все тот же знакомый ветер.
     џ шагал все быстрее и быстрее, держа путь к вершине.
     џ  закрыл глаза. ‚се равно ни зги не видать. Ќа каждом шагу Я натыкалсЯ
на деревьЯ.
     -- ‚оды!
     „алеко в вышине надо мной кто-то издал этот крик. ‘мешно -- ведь вокруг
полно воды!
     Њне  тоже  хотелось пить.  џ запрокинул  голову,  раскинул руки  и упал
наземь.  “топив лицо в холодной  грЯзи, Я лежал  и не двигалсЯ. ‚от так Я  и
умер. ‚скоре мое тело смешалось с землей.
     ђазумеетсЯ, на самом  деле  Я не умер. Љакой-то гулЯющий обнаружил менЯ
там,  в жидкой грЯзи, посреди  леса. Ћн вызвал  "скорую",  и  менЯ отвезли в
больницу. џ даже не очень продрог, всего лишь вымок до нитки. Џроспал ночь в
лесу, только и всего.
     Ќет,   Я   не   умер,  но  заполучил  тЯжелейшую,   почти   смертельную
бронхопневмонию.
     Њне пришлось пролежать в  больнице полтора месЯца. Љогда Я избавилсЯ от
этой легочной хвори, менЯ перевели в  психиатрическое отделение,  так  как Я
пыталсЯ покончить жизнь самоубийством.
     џ  был рад, что  нахожусь в больнице,  --  не хотелось возвращатьсЯ  на
фабрику.  ‡десь было хорошо, здесь  за мной ухаживали, Я мог  спать  сколько
угодно. „а  еще еда -- можно  было  выбрать любое  из нескольких меню. џ мог
даже курить в маленькой  приемной.  €  когда беседовал  с врачом,  мне  тоже
разрешалось курить.
     -- ЌельзЯ описать свою смерть.
     ’ак сказал мне психиатр, и  Я  с  ним  согласилсЯ: верно, когда человек
умер, он писать  не может. Ќо в глубине души Я  уверен, что могу описать что
угодно, даже если это невозможно и неправдоподобно.
     ‚ообще-то большей частью  Я довольствуюсь тем, что пишу  мысленно.  ’ак
оно легче. ‚ голове  все  прокручиваетсЯ без  малейших проблем. Ђ вот  стоит
начать  писать на бумаге, как  мысли путаютсЯ,  искажаютсЯ и  все написанное
звучит фальшиво. Џо вине слов.
     џ пишу всюду, где бы ни находилсЯ. Џишу  по дороге к  автобусу, пишу  в
автобусе, в мужской раздевалке, возле станка.
     „осадно,  что Я пишу  не то, что следовало бы писать; Я пишу как бог на
душу положит, такое, чего никто не может понЯть, чего Я и сам не понимаю. Џо
вечерам, когда Я записываю то, что у менЯ накопилось  за весь день в голове,
Я спрашиваю себЯ: зачем Я все это понаписал? „лЯ кого и с какой целью?
     Џсихиатр спрашивает менЯ:
     -- Љто такаЯ ‹ина?
     -- ‹ина -- всего лишь вымышленный персонаж. Ћна не существует.
     -- Ђ тигр, пианино, птицы?
     -- Ћбычные кошмары.
     -- € вы решили умереть из-за этих своих кошмаров?
     -- …сли бы  Я решил умереть всерьез, то  сейчас был бы уже мертв. Ђ мне
просто захотелось отдохнуть. џ больше не мог выносить эту жизнь -- фабрику и
все с ней свЯзанное, отсутствие ‹ины,  отсутствие надежды. ‚ставать  в  пЯть
утра,  идти... нет,  мчатьсЯ по улице, чтобы успеть на автобус,  сорок минут
трЯстись  в  автобусе,  выходить  в  "четвертой  деревне", между  фабричными
стенами. ’оропливо  натЯгивать  серый халат, пробивать табель в толкучке под
часами,  бежать  к станку,  включать его,  просверливать дырку в детали  как
можно  быстрее, и сверлить, сверлить, сверлить одну и ту же дырку в одной  и
той же  детали,  десЯть тысЯч дырок за день, чем  больше, тем  лучше, ибо от
этой скорости зависЯт наша зарплата и наша жизнь.
     ‚рач говорит:
     -- ’акова реальность рабочей  жизни. Ѓудьте довольны, что вообще имеете
работу. Ђ сколько людей  осталось безработными! —то  же касаетсЯ ‹ины... ‚ас
каждый  день навещает юнаЯ прелестнаЯ  блондинка. Њожет быть, ее-то  и зовут
‹иной?
     -- Ќет, ее зовут ‰оланда и никогда не будут звать ‹иной. џ твердо знаю,
что это не ‹ина. Ћна не ‹ина, она ‰оланда. Љакое дурацкое имЯ, не правда ли?
€  сама  она  смешна,  как  это имЯ.  ‚се  в  ней  смешно  и  нелепо  --  ее
обесцвеченные волосы, собранные в шиньон на макушке, ногти, покрытые розовым
лаком   --  длинные,  когтистые,  --   каблуки-шпильки  высотою   в   десЯть
сантиметров.  ‰оланда маленького, очень маленького  роста,  месье, вот она и
носит десЯтисантиметровые каблуки и эту нелепую прическу.
     ‚рач смеетсЯ:
     -- ’ак зачем же вы продолжаете с ней видетьсЯ?
     -- Џотому что больше у менЯ  никого нет. € потому что Я  не хочу ничего
менЯть. Ћднажды  в жизни  Я  настолько изменилсЯ,  что до сих  пор  чувствую
усталость. „а и  какаЯ разница  -- ‰оланда  или  любаЯ другаЯ,  все  женщины
одинаковы.  џ хожу  к  ней раз в неделю. Ћна  готовит ужин, Я приношу  вино.
Њежду нами нет любви.
     ‚рач говорит:
     -- ‘ вашей стороны, может, и нет. Ќо что вы знаете о ее чувствах?
     -- Ќичего Я не знаю и  знать не  хочу. …е чувства менЯ не интересуют. џ
буду видетьсЯ с ней по-прежнему -- до приезда ‹ины.
     -- ‚ы все еще верите в это?
     -- Ќу конечно. џ твердо знаю, что она где-то существует. џ всегда знал,
что  родилсЯ только  длЯ того, чтобы  встретитьсЯ  с нею.  € она  тоже. ’оже
поЯвилась  на свет длЯ того, чтобы встретить менЯ. …е зовут  ‹ина,  она  моЯ
жена, моЯ возлюбленнаЯ, жизнь моЯ. џ никогда не видал ее.
     Ђ  вот  ‰оланду  Я встретил,  покупаЯ себе носки. —ерные,  серые, белые
теннисные. џ не играю в теннис.
     ‚ первый раз Я счел ‰оланду просто красоткой. ‘колько грации! ЏоказываЯ
мне носки, она изЯщно склонЯла головку, она улыбалась, она почти танцевала.
     џ заплатил за носки и спросил ее:
     -- Њожно ли увидетьсЯ с вами в другом месте?
     Ћна  глупо  рассмеЯлась,  но мне  ее  глупость  была  безразлична. ЊенЯ
интересовало только ее тело.
     -- Џодождите менЯ в кафе напротив. џ кончаю в пЯть часов.
     џ купил бутылку вина и стал ждать ее в кафе напротив, со своими носками
в пластиковом пакете.
     ‚скоре поЯвилась ‰оланда. Њы выпили кофе и пошли к ней.
     Ћна прекрасно готовит.
     ‰оланда  может  показатьсЯ  красоткой   тому,   кто  не  видал  ее  при
пробуждении.
     ’огда это всего  лишь маленькое помЯтое существо с  обвисшими волосами,
расплывшимсЯ макиЯжем и черными разводами туши вокруг глаз.
     џ  смотрю ей вслед, когда она идет в ванную: ноги у нее тощие, Ягодиц и
грудей почти нет.
     Ћна торчит в ванной не меньше  часа.  Љогда  она выходит  оттуда, перед
вами  снова  красотка  ‰оланда  --  свеженькаЯ,  хорошо  причесаннаЯ,  умело
накрашеннаЯ, ставшаЯ на  десЯть сантиметров выше  благодарЯ своим каблучкам.
‰оланда с ее улыбкой. ‘ ее глупым смехом.
     Ћбычно  Я возвращаюсь от нее домой  поздно вечером в субботу, но иногда
мне  случаетсЯ заночевать  у нее; тогда  утром в воскресенье  мы  завтракаем
вместе.
     Ћна бежит за рогаликами в дежурную булочную, в двадцати минутах  ходьбы
от ее дома. Џотом она варит кофе.
     Њы едим. ‡атем Я иду к себе домой.
     —ем  занимаетсЯ ‰оланда  по воскресеньЯм после моего ухода? ЏонЯтиЯ  не
имею. Ќикогда у нее не спрашивал.
     ‹ожь
     ‘амаЯ моЯ  забавнаЯ ложь среди всех -- это когда Я сказал тебе, что мне
безумно хочетсЯ вновь увидеть родину.
     ’ы  растроганно  заморгала, ты  прокашлЯлась, пытаЯсь найти понимающие,
утешительные слова. ‡а весь вечер ты ни разу  не позволила себе рассмеЯтьсЯ.
„а, Я правильно сделал, поведав тебе эту басню.
     ‚ернувшись домой, Я зажег свет во всех комнатах и встал перед зеркалом.
џ вглЯдывалсЯ в себЯ до  тех пор, пока мое отражение не начало расплыватьсЯ,
становЯсь неузнаваемым.
     ‚  течение  многих часов  Я ходил  по  комнате.  Љниги мои  безжизненно
валЯлись  на столе и на полках, постель -- слишком уж  чистаЯ  -- совершенно
остыла; даже речи быть не могло, чтобы улечьсЯ в нее.
     ЃлизилсЯ рассвет; окна домов напротив чернели, как дыры.
     џ множество  раз проверил, заперта ли дверь,  затем попыталсЯ  думать о
тебе, чтобы заснуть,  но ты витала серой тенью, ускользающей, как  и все мои
другие воспоминаниЯ.
     Љак черные горы, которые Я переходил некогда, зимней ночью; как комната
на разоренной ферме, где Я проснулсЯ однажды утром; как современнаЯ фабрика,
на которой Я тружусь вот уже десЯть лет; как до смерти надоевший  пейзаж, на
который больше глаза не смотрЯт.
     ‚скоре Я передумал обо  всем  на свете -- кроме тех вещей,  о которых Я
думать никак не хотел. Њне бы всплакнуть, хоть слегка, но Я  и этого не мог,
ибо у менЯ не было никакого повода длЯ слез.
     ‚рач спрашивает менЯ:
     -- Џочему вы выбрали имЯ ‹ина длЯ женщины, которую ждете? џ отвечаю:
     -- Џотому что мою мать звали ‹иной и Я ее очень любил. Њне было  десЯть
лет, когда она умерла. Ћн просит:
     -- ђасскажите о своем детстве.
     Ќу  так и есть, этого  Я и ждал. Њое детство! ‚се они интересуютсЯ моим
детством.
     Ќо Я не дурак, Я давно  научилсЯ отвечать  на эти идиотские  расспросы.
„лЯ  каждого  такого  случаЯ у  менЯ  было  припасено  готовенькое  детство,
идеально  отработаннаЯ  ложь,  к  которой  Я   прибегал  уже  много  раз.  џ
рассказывал это ‰оланде, редким своим  друзьЯм и  знакомым; ту же  историю Я
когда-нибудь поведаю и ‹ине.
     €так,  Я  --  сирота,  жертва войны.  ђодители  мои  погибли  во  времЯ
бомбардировки. €з всей семьи выжил только Я один. “ менЯ не было ни братьев,
ни сестер.
     џ вырос в сиротском приюте, как и множество  других детей того времени.
‚ возрасте двенадцати лет Я сбежал оттуда и перешел границу. ‚от и все.
     -- ќто все?
     -- „а, это все.
     Ќе буду же Я, в самом деле, рассказывать ему свою подлинную историю!
     џ родилсЯ в безымЯнной деревушке, в безвестной стране.
     ЊоЯ мать,  ќстер, была деревенской нищенкой и спала со  всеми мужчинами
подрЯд,  в  основном  с  крестьЯнами,  которые  расплачивались с ней  мукой,
кукурузой,  молоком. …ще  она собирала  овощи  на полЯх,  воровала  фрукты в
садах, не брезговала куренком или утенком во дворе какой-нибудь фермы.
     Љогда крестьЯне  резали свиней,  они  оставлЯли  длЯ  моей матери самые
скверные  обрезки, требуху или другие отбросы, все, что деревенские  сами не
едЯт.
     Ќу а нам все годилось.
     ЊоЯ мать была воровкой, попрошайкой, деревенской шлюхой.
     Ђ Я  сидел  перед  домом  и  играл  с глиной --  лепил из нее  огромные
фаллосы, груди, Ягодицы. €з этой красной глины Я вылепливал также  тело моей
матери и тонким детским пальчиком проделывал в  нем  отверстиЯ. ђот, ноздри,
глаза, уши, пупок, дырка внизу спереди, дырка внизу сзади.
     “  моей  матери было полно дырок,  как и в нашем доме, в моей одежке  и
башмаках. „ырки в башмаках Я залепливал жидкой глиной.
     џ проводил жизнь во дворе.
     Љогда Я замерзал,  хотел  есть  или  спать,  то  шел в  дом,  отыскивал
что-нибудь  съестное  --  жареную  картошку, вареную кукурузу,  простоквашу,
иногда хлеб -- и укладывалсЯ на соломенный тюфЯк рЯдом с печкой.
     „верь комнаты почти всегда была открыта, чтобы туда шел жар от печки. €
Я видел, Я слышал все, что там творилось.
     ЊоЯ  мать забегала в кухню, подмывалась над ведром, вытиралась краешком
полотенца и шла обратно в комнату, спать. Ћна почти не разговаривала со мной
и никогда не целовала.
     ‘амое удивительное -- это то, что  Я был  единственным ребенком. „о сих
пор  не  пойму,  как  мать  ухитрЯлась  избавлЯтьсЯ  от  своих   последующих
беременностей  и почему  она оставила именно  менЯ. Њожет, Я  был ее  первым
огрехом.  Њежду нами семнадцать  лет разницы.  ‚ероЯтно, потом она научилась
делать так, чтобы не попадатьсЯ или Ѓлагополучно вытравлЯть плод.
     џ  помню, что  ей  случалось  проводить в постели много дней  подрЯд, и
тогда вокруг нее валЯлись окровавленные трЯпки.
     ђазумеетсЯ, все это менЯ совершенно не занимало. Њогу даже сказать, что
у менЯ было счастливое  детство, поскольку  Я и  не подозревал, что  детство
может быть другим.
     џ никогда не ходил в деревню. Њы жили возле кладбища, на самой околице,
в самом последнем доме. Њне радостно было играть во дворе, возитьсЯ в грЯзи.
€ногда небо сиЯло чистотой, но  Я больше любил  ветер, дождь, облака.  „ождь
облеплЯл  мне  мокрыми  прЯдЯми  лоб, глаза,  шею.  ‚етер  сушил мне волосы,
ласково трепал по щекам. Ћблачные чудища рассказывали о неведомых странах.
     ‡имой мне приходилось туже. џ  любил и  снежные хлопьЯ, но не мог долго
оставатьсЯ на улице. “ менЯ не было теплой одежды, и Я сильно мерз, особенно
зЯбли ноги.
     Љ  счастью,  в кухне  всегда было тепло. Њать собирала коровьи лепешки,
сушнЯк, всЯкий мусор и разводила жаркий огонь. Ћна не переносила холода.
     €ногда  какой-то мужчина,  выйдЯ из комнаты,  задерживалсЯ в кухне.  Ћн
долго разглЯдывал менЯ, гладил по голове, целовал в лоб, прижимал мои руки к
своим щекам.
     Њне это  не  нравилось,  Я боЯлсЯ  его,  Я  дрожал.  Ќо не  осмеливалсЯ
оттолкнуть его.
     Ћн приходил часто. Ќо это был не крестьЯнин.
     ЉрестьЯн  Я  не  боЯлсЯ,  Я  их ненавидел,  презирал,  они внушали  мне
отвращение.
     Ђ этого человека, что гладил менЯ по голове, Я снова встретил в школе.
     ‚  деревне была  только одна  школа. “читель  давал  уроки одновременно
ученикам всех классов, вплоть до шестого.
     ‚  честь  первого  школьного  днЯ  мать  вымыла  менЯ,  чисто  одела  и
постригла. Ћна и сама приоделась  как могла. Џотом она отвела  менЯ в школу.
…й было только двадцать три года, она была красива -- самаЯ красиваЯ женщина
в деревне, -- и Я стыдилсЯ ее.
     Ћна сказала мне:
     -- Ќе бойсЯ. “читель очень добрый. € ты его уже знаешь.
     џ вошел в класс и  сел на переднюю парту. Љак раз напротив учительского
стола. џ ждал. ђЯдом со  мной  села девчушка, не очень красиваЯ, худенькаЯ и
бледнаЯ,  с косичками, торчащими по сторонам маленького личика.  ‚зглЯнув на
менЯ, она сказала:
     -- Ђ ты носишь куртку моего брата. € башмаки на тебе тоже его. Љак тебЯ
зовут? ЊенЯ -- Љаролина.
     ’ут вошел учитель, и Я сразу его узнал. Љаролина сказала:
     -- ќто мой отец. Ђ там,  сзади, где старшие, сидит мой брат.  Ђ дома  у
нас есть еще  младший братик, ему только три  года. Њоего папу зовут андор,
он  здесь  самый  главный.  Ђ  твоего  отца  как  зовут?  Љем  он  работает?
ЉрестьЯнином, наверно. ‡десь все крестьЯне, кроме моего папы.
     џ ответил:
     -- “ менЯ нет отца. Ћн умер.
     -- Ђ! Љак  жалко. Ќе хотела бы Я, чтобы  мой папа  умер. Ќо ведь сейчас
война, и скоро умрет много людей. Ћсобенно мужчин. џ сказал:
     -- џ не знал, что сейчас война. Ђ может, ты врешь?
     -- џ не вруньЯ. Џро войну каждый день говорЯт по радио.
     -- “ менЯ нет радио. џ даже не знаю, что это такое.
     -- Ќу и дурачок же ты! Ђ как тебЯ зовут?
     -- ’обиаш. ’обиаш •орват. Ћна засмеЯлась:
     --  ’обиаш? Љакое  смешное имЯ. “  менЯ  есть дедушка, его  тоже  зовут
’обиаш, но он  уже  старый. Џочему тебЯ  не  назвали каким-нибудь нормальным
именем?
     -- Ќе знаю. Џо мне, ’обиаш -- нормальное имЯ. Љаролина  -- тоже  не бог
весть что.
     -- ‚ерно  говоришь.  Њне мое имЯ не нравитсЯ. ‡ови менЯ ‹иной, как все.
’ут учитель сказал:
     -- „ети, перестаньте болтать! ‹ина еще успела шепнуть мне:
     -- ’ы в каком классе?
     -- ‚ первом.
     -- џ тоже.
     “читель раздал списки учебников и тетрадей, которые нужно было купить.
     „ети разошлись по домам. џ осталсЯ один в классе. “читель спросил менЯ:
     -- —то-нибудь не так, ’обиаш?
     -- „а. ЊоЯ мать не умеет читать, и потом, у нас нет денег.
     --  џ знаю. Ќе волнуйсЯ. ‡автра утром у тебЯ будет  все, что нужно. €ди
спокойно домой. џ зайду к вам сегоднЯ вечером.
     € он пришел.  Ћн заперсЯ в комнате с  моей матерью. ’олько  он  один  и
закрывал дверь, когда спал с ней.
     Ђ Я, как обычно, уснул в кухне.
     Ќа следующий день в школе  Я обнаружил у себЯ на  парте все необходимое
-- учебники, тетради, карандаши, перьЯ, резинки, бумагу.
     € в  этот же день  учитель сказал, что  мы с  ‹иной не  будем сидеть за
одной  партой, потому что слишком много болтаем.  Ћн  посадил ее  в середине
класса, среди девочек, но там она болтала еще больше, чем со мной. Ђ Я сидел
в одиночестве перед учительским столом.
     Ќа перемене старшие начали было дразнить менЯ. Ћни кричали:
     --  ’обиаш  -- шлюхин сын,  ќстеркин  выродок!  Ќо  учитель,  высокий и
сильный, вступилсЯ за менЯ:
     -- Ћставьте мальчика в покое. ’от,  кто  тронет его хоть пальцем, будет
иметь дело со мной!
     € они, понурившись, отступили.
     Џосле  этого  одна только  ‹ина  подходила  ко мне  на переменках.  Ћна
делилась со мной бутербродом или печеньем. € говорила:
     -- Њои родители сказали, что Я должна тебЯ жалеть, потому что ты бедный
и у тебЯ нет отца.
     Њне очень  хотелось отказатьсЯ от ее бутербродов  и печеньЯ.  Ќо Я  был
голоден. € потом, у нас в доме никогда не бывало таких вкусных вещей.
     џ продолжал посещать школу. € очень быстро выучилсЯ читать и считать.
     “читель по-прежнему  захаживал  к нам. Ћн давал мне книжки.  €ногда  он
приносил одежду, из которой  вырос  его  старший сын, а  то  и башмаки. џ не
хотел их носить,  Я знал,  что ‹ина узнает эти вещи, но мать заставлЯла менЯ
надевать их.
     --  Љроме  этого, тебе  не во что одетьсЯ. Ќе  ходить  же тебе в  школу
голышом!
     „а,  Я не хотел ходить  в  школу  голышом,  Я вообще не  хотел ходить в
школу.  Ќо это  было  обЯзательно. Ћткажись  Я  учитьсЯ, менЯ арестовали  бы
жандармы. ’ак сказала моЯ мать. …е тоже могли посадить в тюрьму, если бы она
отказалась посылать менЯ в школу.
     ’ак что, делать нечего, Я ходил туда. € проучилсЯ шесть лет.
     ‹ина говорила мне:
     --  Њой  отец так хорошо к тебе относитсЯ. Њы могли бы оставлЯть одежду
старшего  брата длЯ младшего,  но он отдает ее тебе,  потому что у  тебЯ нет
отца. € моЯ мать  согласна с ним, потому что она тоже очень добраЯ и думает,
что беднЯкам нужно помогать.
     ‚  деревне  было полно добрых  людей. ЉрестьЯне и их сыновьЯ -- все они
постоЯнно заЯвлЯлись к нам в дом, приносЯ с собой еду.
     ‚  двенадцать  лет Я  наконец  разделалсЯ  с обЯзательной  шестилеткой,
получив отличный аттестат. андор сказал моей матери:
     -- ’обиаш  должен продолжать учитьсЯ. “  него способности гораздо  выше
средних. ЊоЯ мать сказала:
     --  ‚ы же  знаете,  у менЯ  нет  денег,  чтобы платить за учебу. андор
сказал:
     --  џ могу подыскать  длЯ него бесплатный интернат. Њой старший сын уже
учитсЯ в таком.  „ети там  живут  и  питаютсЯ,  и  платить  за это не нужно.
Љарманные  деньги Я  буду  ему  давать. €з  него  может  получитьсЯ врач или
адвокат.
     Ќа что мать сказала:
     -- …сли ’обиаш уедет, Я  останусь одна. Њне-то думалось,  он подрастет,
найметсЯ батраком к крестьЯнам и начнет приносить деньги в дом.
     Ќо андор возразил:
     -- џ  не  хочу,  чтобы  мой сын был крестьЯнином.  •уже того, батраком,
нищим, как ты сама.
     Њать сказала:
     -- …сли Я оставила этого мальца, так это потому, что думала о старости.
Ђ теперь, когда Я начинаю стареть, вы хотите отнЯть его у менЯ.
     -- џ-то полагал, что ты оставила этого  ребенка оттого, что любила менЯ
и любила его.
     -- „а, Я вас любила и до сих пор люблю. Ќо мне нужен ’обиаш. џ не смогу
жить без него. ’еперь Я люблю только его. андор сказал:
     -- …сли  ты  его действительно любишь,  то  должна исчезнуть.  ‘  такой
матерью, как  ты, из него  ничего хорошего не выйдет. ‚сю жизнь ты  будешь у
него камнем на шее, позорным пЯтном на его судьбе. Џоезжай в город. џ  куплю
тебе билет.  ’ы еще достаточно  молода.  ’ебе не  дашь  больше  двадцати.  €
зарабатывать станешь в десЯть  раз  больше,  чем у этих  вшивых  деревенских
недоумков. џ сам займусь ’обиашем.
     Ќо мать ответила:
     -- џ осталась здесь из-за  вас и из-за ’обиаша. Њне хотелось,  чтобы он
жил рЯдом с отцом.
     -- ’ы и впрЯмь уверена, что он мой сын?
     -- ‚ы прекрасно это знаете. ‚едь вы менЯ взЯли девушкой. Њне было всего
шестнадцать. ‚спомните-ка сами.
     -- џ знаю одно: ты уже много лет спишь со всей деревней. Ћна сказала:
     -- ќто верно. Ђ чем бы Я жила, если не это?
     -- Ќо ведь Я помогал тебе.
     -- „а,  старыми  трЯпками  и ношеными  башмаками. Ђ  нам еще нужно было
что-то есть.
     -- џ  делал что мог.  џ всего лишь деревенский учитель, и у менЯ самого
трое детей на руках.
     Њать спросила:
     -- ‚ы менЯ больше не любите? “читель ответил:
     --  џ никогда ’ебЯ не  любил.  ’ы просто околдовала  менЯ своим  лицом,
глазами,  губами,  своим  телом. ’ы  завладела  мною. Ќо вот ’обиаша Я люблю
по-настоЯщему.  Ћн принадлежит мне. € Я хочу позаботитьсЯ о нем. Ђ ты должна
уехать. Њежду нами все кончено. џ люблю свою жену и своих  детей. „аже того,
что родилсЯ у тебЯ, Я люблю. Ќо тебЯ саму Я больше видеть не желаю. ’ы всего
лишь ошибка моей молодости, самаЯ тЯжкаЯ ошибка, какую Я совершил в жизни.
     џ был один в кухне, как всегда. €з комнаты до менЯ доносились привычные
звуки, которые Я ненавидел. ЌесмотрЯ ни на что, они занимались любовью.
     џ вслушивалсЯ. џ дрожал, лежа на своем соломенном тюфЯке под одеЯлом, и
всЯ кухнЯ дрожала  вместе со  мной.  ‹адони  мои блуждали  по телу, стараЯсь
согреть плечи, ноги, живот, но ничего не получалось. ЊенЯ трЯсло от рыданий,
которые не могли найти выхода из груди. ‹ежа на своей подстилке под одеЯлом,
Я неожиданно понЯл, что андор -- мой отец и что он хочет избавитьсЯ от моей
матери и от менЯ.
     ‡убы мои выбивали дробь.
     Њне было холодно.
     џ  чувствовал,  как поднимаетсЯ  во мне  ненависть  к  этому  человеку,
объЯвившему себЯ моим отцом, а теперь собравшемусЯ разлучить менЯ с матерью,
которую и сам он решил бросить.
     ‚о мне разверзлась какаЯ-то страшнаЯ  пустота. џ больше не мог  терпеть
эту  муку, мне  ничего  не было нужно. Ќи учебы,  ни  работы у крестьЯн, тех
самых, что каждодневно приходили спать с моей матерью.
     “ менЯ осталось только одно желание -- уехать, уйти пешком или умереть,
все равно что. џ хотел очутитьсЯ как можно дальше отсюда,  никогда больше не
возвращатьсЯ,  исчезнуть,  растворитьсЯ  в  лесу, в  облаках,  ни  о чем  не
вспоминать, все забыть, забыть, забыть.
     џ достал из кухонного Ящика большой нож, которым резали мЯсо. џ вошел в
комнату. Ћни спали. Ћн лежал на ней. €х освещала луна. ќто была полнаЯ луна.
ЉруглаЯ, ЯркаЯ.
     џ вонзил нож  в спину мужчины  и налег  на него  всем  телом, чтобы  он
прошел насквозь, в грудь матери.
     Џосле этого Я покинул дом.
     џ долго шагал через кукурузные и пшеничные полЯ, через  лес. џ шел в ту
сторону, где  садилось  солнце;  Я знал,  что  там, на западе,  есть  другие
страны, не похожие на нашу.
     џ  скиталсЯ  по  деревнЯм,  просЯ милостыню,  воруЯ овощи  и  фрукты. џ
прЯталсЯ в товарных поездах, ехал на попутных грузовиках.
     Ќаконец, сам того не заметив,  Я очутилсЯ  в другой  стране, в  большом
городе. ‡десь Я тоже продолжал попрошайничать и воровать, чтобы выжить. ‘пал
Я на улице.
     ‚  конце концов Я был арестован и угодил в  полицию. ЊенЯ  отправили  в
подростковый  приют длЯ  мальчиков. ’ут  содержались  юные  правонарушители,
сироты и бездомные бродЯги вроде менЯ.
     џ не  стал  называтьсЯ ’обиашем  •орватом. џ придумал  себе другое имЯ,
составленное из  имен  отца  и  матери. ’еперь  менЯ звали  андор ‹естер, Я
считалсЯ "военным сиротой".
     Њне  задавали кучу вопросов,  долго  разыскивали во многих странах моих
выживших родственников, но андор ‹естер так никому и не понадобилсЯ.
     ‚ приюте нас  сытно кормили, мыли, обучали.  „иректриса была  красиваЯ,
элегантнаЯ, очень строгаЯ дама. Ћна  стремилась  к  тому,  чтобы мы  выросли
хорошо воспитанными людьми.
     Љогда мне исполнилось шестнадцать лет, Я смог покинуть  приют и выбрать
себе  профессию.  ‡ахоти  Я  обучатьсЯ  какому-нибудь  ремеслу,   Я  мог  бы
продолжать  жить в  приюте,  но  Я  не переносил директрису,  строгие  рамки
расписаниЯ и необходимость спать по нескольку человек в одной комнате.
     Њне  хотелось  начать  как  можно  быстрее  зарабатывать,  чтобы  стать
полностью свободным.
     € Я пошел рабочим на фабрику.
     ‚чера в больнице мне сказали, что Я  могу возвратитьсЯ домой  и  начать
работать. Ќу  что ж, Я отправилсЯ домой и  первым делом спустил в унитаз все
таблетки, которые мне насовал врач, розовые, белые, голубые.
     Љ счастью,  была пЯтница и до начала работы у менЯ оставалось целых два
днЯ. џ воспользовалсЯ этим, чтобы походить по магазинам  и забить продуктами
холодильник.
     ‚ субботу вечером Я нанес визит ‰оланде.  ‡атем вернулсЯ  к себе, выпил
несколько бутылок пива и начал писать.
     џ думаю
     ’еперь у менЯ осталось мало надежды. ђаньше Я все времЯ искал, не сидел
на месте. џ ждал чего-то. —его? ќтого  Я и сам не знал. Ќо мне казалось, что
жизнь не может быть лишь такой,  какаЯ она есть, иными словами, ничем. †изнь
должна быть чем-то, и вот Я ждал, когда оно наступит -- это что-то, и  искал
его.
     ’еперь  Я  думаю, что ждать нечего, и потому  сижу  в своей комнате  на
стуле и ничего не делаю.
     џ думаю, что  где-то там  снаружи есть  жизнь,  но в  этой  жизни ровно
ничего не происходит. Ќичего длЯ менЯ.
     „лЯ других, может, что-то и происходит, вполне возможно, но это менЯ не
интересует.
     џ  сижу  здесь, на  стуле, в  своей  комнате.  Ќемножко мечтаю, так, не
по-настоЯщему. „а и о чем бы  мне мечтать? џ сижу здесь,  вот и все. Ќе могу
сказать, что мне хорошо, но Я сижу здесь не длЯ того, чтобы мне было хорошо,
совсем напротив.
     џ думаю, что не делаю ничего хорошего, сидЯ вот так,  в  бездействии, и
что в конце концов  мне  все  равно волей-неволей придетсЯ встать с места. џ
ощущаю смутное неудобство оттого, что сижу ничего не делаЯ целыми  часами, а
может, и днЯми, не  знаю.  Ќо Я не  нахожу  никакого повода длЯ  того, чтобы
встать и принЯтьсЯ за какое-нибудь  дело. Ќе знаю, ну просто не представлЯю,
чем Я мог бы занЯтьсЯ.
     Љонечно, неплохо  было  бы  навести  хоть какой-то  порЯдок  в комнате,
прибратьсЯ, что верно, то верно. “ менЯ тут грЯзновато, намусорено.
     Ќужно бы, по крайней мере, встать и растворить окно -- комната пропахла
табачным дымом и затхлой гнилью.
     Ќо менЯ  это  не смущает.  €ли же смущает недостаточно сильно длЯ того,
чтобы Я встал.  џ  свыксЯ с этой вонью, Я уже не чувствую ее, просто  думаю,
что если кто-нибудь случайно зайдет...
     Ќо этот "кто-нибудь" не существует.
     € никто не заходит.
     —тобы  хоть  чем-то  занЯтьсЯ,  Я  принимаюсь  читать  газету,  котораЯ
валЯетсЯ на столе с того  времени, как Я  ее купил. Ќо Я, разумеетсЯ, не даю
себе труда протЯнуть руку за  газетой.  џ  оставлЯю ее там, где она лежит, и
читаю издали, однако прочитанное  тут же вылетает  у менЯ из головы. ’огда Я
перестаю делать над собой усилие.
     џ и без того помню, что на последней странице газеты молодой человек --
ну не очень  молодой, такой, как Я, --  читает  ту  же  самую газету, сидЯ в
круглой шикарной ванне; он просматривает объЯвлениЯ и биржевые котировки, он
наслаждаетсЯ отдыхом,  у него  под рукой, на бортике  ванны, стакан дорогого
виски. Ћн прекрасно выглЯдит --  красивый, веселый, умный,  в курсе всего на
свете.
     Њысль об  этой картинке вынуждает менЯ вскочить и бежать в кухню, чтобы
исторгнуть рвоту в умывальник -- отнюдь не шикарный, а  по-хамски прибитый к
стене.  € все, что извергаетсЯ у менЯ изо рта, зловонной массой забивает эту
жалкую раковину.
     ЊенЯ  очень  удивлЯет  количество мерзкой блевотины,  вдвое превышающее
все,  что Я  мог  съесть за  последние сутки.  ђазглЯдываЯ  эту  гадость,  Я
чувствую новый позыв и торопливо выхожу из кухни.
     џ иду на  улицу, чтобы  забытьсЯ, и прогуливаюсь,  как  все  нормальные
люди,  но  только на улицах нет  ничего,  кроме людей и магазинов, ну  ровно
ничего.
     Џри мысли о загаженном  умывальнике  мне не хочетсЯ возвращатьсЯ домой,
но и ходить по улицам тоже нет желаниЯ; тогда Я останавливаюсь на  тротуаре,
спиной к  большому магазину, глЯжу,  как люди входЯт и выходЯт, и думаю, что
те,  кто выходит,  должны  были  бы остатьсЯ внутри,  а  те, кто  входит, --
снаружи, и это сильно сократило бы их усталость и количество телодвижений.
     ‚от  такой  замечательный совет мог бы Я дать  им, но  кто  станет менЯ
слушать? €так, Я ничего не говорю и не двигаюсь; мне не холодно здесь, подле
входа,  --  менЯ  обдает  теплом,  что льетсЯ из  магазина  через  постоЯнно
раскрытые двери, и мне становитсЯ почти так же хорошо, как  недавно, когда Я
сидел у себЯ в комнате.
     ‘егоднЯ Я вновь начинаю свой бессмысленный бег на месте.
     ‚стаю  в  пЯть  утра,  моюсь,  бреюсь, готовлю  кофе, выхожу,  бегу  на
–ентральную  площадь,  сажусь  в   автобус,  закрываю   глаза,  и   на  менЯ
обрушиваетсЯ весь ужас моей нынешней жизни.
     Ђвтобус делает  пЯть остановок. Ћдну -- на окраине города, остальные --
в деревнЯх, по которым мы проезжаем. ‚ четвертой деревне как раз и находитсЯ
фабрика, где Я работаю вот уже десЯть лет.
     —асоваЯ фабрика.
     џ закрываю лицо руками, Якобы сплю, а на самом деле желаЯ скрыть слезы.
џ  плачу. Ќе  хочу больше  надевать  свой  серый  халат,  пробивать  табель,
включать станок. Ќе хочу больше работать.
     џ надеваю серый халат, Я пробиваю табель, Я вхожу в цех.
     ‘танки уже включены. Њой тоже.  Њне остаетсЯ  только  сесть  перед ним,
взЯть деталь, вложить ее в тиски и нажать на педаль.
     —асоваЯ  фабрика расположена в громадном здании,  которое  выситсЯ  над
долиной.
     ‚се,  кто  здесь  работает,  живут  в  одной  деревне,  за  исключением
нескольких человек, вроде менЯ, что приезжают из города. Ќас не очень много,
автобус почти пуст.
     ”абрика  производит  отдельные  детали,  вернее,  заготовки длЯ  других
заводов. Ќикто из нас не способен собрать часы целиком.
     —то касаетсЯ менЯ, то  вот уже десЯть лет, как Я сверлю на своем станке
одни и те же отверстиЯ  в одних и тех же деталЯх. ќтим и ограничиваетсЯ наша
работа. ‚ставить деталь в тиски и нажать на педаль.
     ‡а  это мы  получаем ровно столько денег, чтобы  хватало на пропитание,
скромное  жилье, а главное, на то, чтобы были силы  каждый день начинать все
сначала.
     € в Ясную и в пасмурную погоду в огромном цехе постоЯнно горЯт неоновые
лампы.  ‡вучит негромкаЯ  приЯтнаЯ музыка. „ирекциЯ полагает, что под музыку
рабочие лучше трудЯтсЯ.
     Ћдин  из   рабочих,  тщедушный  человечек,  продает  белые  порошки  --
транквилизаторы, приготовленные специально длЯ нас деревенским аптекарем. Ќе
знаю, из  чего они  делаютсЯ,  эти снадобьЯ, но иногда  покупаю их. ѓлотнешь
такое, и день вроде проходит быстрее, и чувствуешь себЯ не таким несчастным.
Џорошки  стоЯт  недорого, почти все рабочие их покупают, дирекциЯ смотрит на
это сквозь пальцы, аптекарь наживаетсЯ.
     €ногда происходит  взрыв -- какаЯ-нибудь  женщина вскакивает с места  и
вопит:
     -- Ќе могу больше!
     …е уводЯт, работа продолжаетсЯ, нас успокаивают:
     -- Ќичего страшного, просто нервы сдали.
     ‚ цеху каждый сам по  себе, наедине со  своим станком. ђазговаривать  с
другими  можно  только в  туалете, да  и  то  недолго, каждаЯ минута  нашего
отсутствиЯ записываетсЯ, регистрируетсЯ, учитываетсЯ.
     ‚ечером, после работы, у нас едва хватает времени  забежать  в магазин,
затем  поесть и лечь  пораньше, чтобы не проспать утром. €ногда  Я спрашиваю
себЯ: живу ли  Я длЯ того, чтобы работать, или же это работа заставлЯет менЯ
жить?
     Ќо что это за жизнь?!
     Њонотонный труд.
     ЌичтожнаЯ зарплата.
     Ћдиночество.
     ‰оланда.
     „а таких ‰оланд в мире тысЯчи и тысЯчи.
     Ѓелокурых красоток, глупых или не очень.
     ‚ыбираешь одну из них и спишь с ней.
     Ќо эти ‰оланды не исцелЯют от одиночества.
     ќти  ‰оланды, как правило,  не  вкалывают на фабриках, они предпочитают
магазины, где зарабатывают совсем  мало. Ќо зато  в магазинах почище и здесь
легче найти себе мужа.
     Ќа фабрике  работают в основном  замужние женщины.  ‚ обеденный перерыв
они  бегут домой, чтобы накормить семью. „ирекциЯ позволЯет  им это, так как
они  все равно работают сдельно. ‚ час днЯ они возвращаютсЯ к станкам вместе
с нами. „ети и  мужьЯ накормлены и  тоже вернулись  -- кто в  школу, кто  на
завод.
     Љонечно, самое простое  было бы  пообедать в фабричной столовке, но длЯ
семейных это слишком  дорогое  удовольствие.  џ,  например,  могу  это  себе
позволить. Ѓеру комплексный обед, из  самых дешевых.  Ќе очень  съедобно, но
мне это безразлично.
     Џосле  обеда Я читаю книгу, принесенную  из дома,  или играю в шахматы.
‘ам с собой. „ругие рабочие режутсЯ в карты и не смотрЯт на менЯ.
     Џо прошествии десЯти лет Я длЯ них все еще чужой.
     ‚чера  нашел  в почтовом  Ящике  извещение:  на почте  лежит  длЯ  менЯ
заказное письмо. ‚ извещении указывалось: "ѓородскаЯ ратуша, уголовный суд".
     џ испугалсЯ. Њне захотелось сбежать, уехать  далеко, как можно  дальше,
куда-нибудь  за море. Ќеужели им удалось напасть на мой след  -- след убийцы
-- после стольких-то лет?!
     џ отправилсЯ на почту  за письмом. ‚скрываю его.  ЊенЯ вызывают в суд в
качестве переводчика на процессе,  где обвинЯемый -- мой землЯк. ђасходы мне
будут возмещены, отсутствие на работе согласовано с начальством.
     ‚ указанный час Я прихожу в суд. †енщина, котораЯ менЯ встречает, очень
красива. „о того красива, что  у менЯ возникает желание назвать ее ‹иной. Ќо
она выглЯдит очень строгой. “ нее совершенно неприступный вид.
     Ћна спрашивает:
     -- „остаточно ли хорошо вы еще владеете родным Языком, чтобы переводить
прениЯ сторон на процессе? џ отвечаю:
     -- џ не забыл ни единого слова моего родного Языка. Ћна говорит:
     -- ‚ы должны принести присЯгу и поклЯстьсЯ в том, что будете переводить
слово в слово все, что услышите.
     -- ЉлЯнусь.
     ’огда она заставлЯет менЯ подписать бумагу.
     џ спрашиваю ее:
     -- Њожет быть, выпьем где-нибудь по стаканчику? Ћна отвечает:
     -- Ќет, Я устала. Џоедем лучше ко мне. ЊенЯ зовут …ва.
     Њы садимсЯ в ее машину. Ћна ведет быстро. Ќаконец останавливаемсЯ перед
виллой.  ‚ходим   в  современно  оборудованную  кухню.  “  нее  в  доме  все
современное. Ћна  наполнЯет стаканы, и мы усаживаемсЯ в гостиной, на большом
диване.
     Џотом она отставлЯет стакан и целует менЯ в губы. Њедленно раздеваетсЯ.
     Ћна красива,  намного красивее  всех женщин, которых Я встречал в своей
жизни.
     Ќо это  не ‹ина. Ћна  никогда  не  будет ‹иной. Ќикто никогда не  будет
‹иной.
     Ќа  процессе €штвана  присутствует целаЯ куча его соотечественников.  €
его жена тоже здесь.
     €штван  приехал  сюда  в  ноЯбре  прошлого  года.  Ћн   снЯл  крошечную
двухкомнатную квартирку, где ютились они с женой и их трое детей.
     …го жена нанЯлась уборщицей  в  страховую компанию,  владевшую  большим
зданием. Љаждый вечер она убирала офисы.
     ‘пустЯ  несколько  месЯцев  €штван  тоже нашел работу, правда в  другом
городе; он стал посыльным в ресторане, и хозЯева были им довольны.
     Ќо раз  в  неделю  он отправлЯл сверток жене  и  детЯм. ‚ свертке  были
продукты, украденные им в кладовой ресторана. …го обвинЯли также в  том, что
он запускал руку в кассу, но он это отрицал, и это не было доказано.
     Ћднако в тот  день на  суде  речь шла не только о  мелком жульничестве.
Ѓудучи  заключен в  тюрьму в ожидании  процесса, он в один прекрасный  вечер
оглушил сторожа, сбежал и  ЯвилсЯ  к себе  домой. †ена была на  работе, дети
спали. €штван хотел дождатьсЯ жену, чтобы бежать всем вместе, но полицейские
опередили его.
     --  ‚ы  приговариваетесь  к  восьми  годам  заключениЯ  за нападение на
сторожа. џ перевел. €штван взглЯнул на менЯ:
     -- ‚осемь лет? ‚ы правильно понЯли? ‘торож ведь не умер. џ не хотел его
убивать. ‚от он сидит, живой и здоровый.
     -- џ ведь только переводчик.
     -- Ђ моЯ семьЯ, что она будет есть эти восемь лет? —то станетсЯ с моими
детьми? џ ответил:
     -- Ќичего, вырастут.
     Ћхранники уводЯт его. †ена падает в обморок.
     Џосле суда Я провожаю  своих землЯков до бистро, которое они посещают с
самого их  приезда  сюда.  ќто  многолюдное, шумное  кафе в  центре  города,
недалеко от моего дома. Њы пьем пиво и беседуем об €штване.
     -- Ќу и дурак же он, что вздумал дать тЯгу!
     -- Ќе будь этого, отделалсЯ бы несколькими месЯцами.
     -- Њожет, его выслали бы из страны.
     -- „а все лучше, чем тюрьма. Љто-то говорит:
     --  џ  живу как  раз над €штвановой квартирой. ‘  тех пор  как они  там
поселились, Я каждый вечер слышу плач его жены. Љак придет  с работы, так  в
слезы и рыдает целыми часами. ’ам-то, в деревне,  у нее были и родственники,
и соседи, и друзьЯ. џ так думаю, она теперь вернетсЯ на родину. Ќе  будет же
она ждать его здесь целых восемь лет с тремЯ детишками на руках.
     Џозднее Я узнал, что жена €штвана действительно  вернулась с детьми  на
родину. €ногда Я думаю, что нужно бы сходить проведать €штвана в тюрьме,  но
не делаю этого.