‘инклер ‹ьюис. Њотыльки в свете уличных фонарей

Ћцените этот текст:
‘инклер ‹ьюис. Њотыльки в свете уличных фонарей

-----------------------------------------------------------------------
Џер. - ‹.ЏолЯкова.
Ђвт.сб. "Љингсблад, потомок королей. ђассказы". Њ., "Џравда", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 July 2001
-----------------------------------------------------------------------

Ѓейтс лежал и пристально смотрел на стоЯвшую на письменном столе лампу
под зеленым абажуром, и вдруг с отвращением сообразил, что несколько часов
проспал на кожаном диване в своей конторе. ѓлаза у него болели, во рту
пересохло. Ћн встал пошатываЯсь и взглЯнул на часы. Ѓыло три часа утра.
- €диот, - сказал он себе.
Ћн доплелсЯ до окна; двенадцать этажей отделЯло его от нью-йоркских
мостовых. ‘оннаЯ одурь, словно ватой окутывавшаЯ его сознание, развеЯлась
при виде красоты ночного города. Ѓыло очень тихо, насколько это вообще
возможно в Њанхэттене. ‘молкли трамваи, не слышно было скрежета стальных
балок на строительстве в соседнем квартале. ’олько одинокий таксомотор
глухо прошумел внизу на темной мостовой. Ѓейтс смотрел поверх морЯ крыш в
сторону €ст-ривер, туда, где линиЯ топазовых огней дугообразно изгибалась
над мостом. Ќебо было не темным - оно сиЯло синевой, той ослепительной,
чистой, необыкновенной синевой, на фоне которой звезды кажутсЯ золотыми.
- Ђ впрочем, почему бы мне и не переночевать здесь? „осплю на диване, а
утром еще до завтрака возьмусь за нью-бедфордские спецификации. Њне ведь
ни разу не случалось провести в конторе целые сутки. ‚от и попробую!
Ћн произнес это самодовольным тоном, свойственным преуспевающим людЯм,
но потом, усевшись на диван и снЯв пиджак и ботинки, добавил:
- Ђ все-таки жаль, что ни одну живую душу на свете не интересует,
вернусь Я ночевать домой или исчезну на целую неделю.
Љогда в контору пришла перваЯ стенографистка, она застала Ѓейтса за
работой. Ќо ведь он часто приходил раньше всех. Ћн никому не рассказал о
том, что в предрассветный час этот обуЯнный торгашеским духом город
превращаетсЯ в сине-золотое видение. Ќе было никого, кто мог бы вызвать
его на такую откровенность.
’ридцатипЯтилетнему Ѓейтсу мир представлЯлсЯ сооружением из
железобетона, где роль материков и морей исполнЯли перегородки конторы и
чернильницы, которые служили лишь длЯ того, чтобы подписывать письма,
начинающиесЯ словами: "‚ ответ на ‚аш запрос от седьмого числа сего
месЯца...". –елых пЯть лет он не видел, как за грЯдой холмов сгущаютсЯ
грозовые тучи и как в сумерки над лугами мелькают белые мотыльки. …му
казалось, что мотыльки вьютсЯ только вокруг уличных фонарей и цветы растут
не на полЯх, а в вазонах, украшающих ресторанные столики. Ћн был истый
горожанин и деловой человек. ‘амым естественным пейзажем, на его взглЯд,
были бумаги, телефонные звонки и двенадцатый этаж, где он находилсЯ с
восьми тридцати утра до шести вечера, а величайшее торжество цивилизации
заключалось в том, чтобы заставить еще одну компанию городского транспорта
ввести стоп-сигналы.
Ќо он принадлежал к новому поколению деловых людей. Ћн ничем не
напоминал дельцов старой школы, которые любили похвалЯтьсЯ, что не
очень-то разбираютсЯ в книжной премудрости, и которых невозможно себе
представить без традиционного котелка, где бы они ни находились: в
конторе, в машине или у себЯ в постели. ‘тройный, всегда безупречно
одетый, с усиками, похожими на подведенные брови, он был вежлив, как самаЯ
благовоспитаннаЯ дама, но вместе с тем тверд в своих решениЯх, как скала.
Љогда Ѓейтс по окончании колледжа приехал в Ќью-‰орк, он думал, что
будет вращатьсЯ в изысканном обществе и посещать оперу. ‡а четырнадцать
лет он был в опере шесть раз, времЯ от времени обедал с приЯтелЯми в
‰ельском клубе, знал по именам двух соседей по дому, ходил на платные балы
и ухаживал за девушками, которые уже успели всем примелькатьсЯ. Ќо
Ќью-‰орк - это похититель друзей: за один вечер в ресторане нетрудно
познакомитьсЯ с двадцатью новыми людьми, и за один день легко потерЯть
двадцать старых знакомых. “ вас есть добрый приЯтель; он женитсЯ и
переезжает в ѓрейт-Ќек; отныне вы встречаетесь с ним раз в два года. Љогда
Ѓейтсу перевалило за тридцать, его стала все больше и больше поглощать
контора - там он всегда был нужен, и там его ценили.
Ѓейтс перешел из одной автомобильной компании в Љомпанию ’ормозных
“стройств. Ћн пробыл год в ‹онг-Ђйленде, на заводе, производЯщем
стоп-сигналы длЯ ‚осточных штатов, и усовершенствовал механизм включениЯ.
Љ тридцати пЯти годам Ѓейтс добилсЯ успеха. Ќо всЯкий раз, обедаЯ в
одиночестве, он жалел, что нет девушки, котораЯ настолько бы ему
нравилась, чтобы хотеть к ней зайти.
ЌаблюдаЯ в течение четырнадцати лет дочерей Ќью-‰орка, падких на
конфеты, кабаре и завидных женихов, Ѓейтс сделалсЯ дьЯвольски осторожным.
Љ любой дебютантке он относилсЯ, как летчик к снарЯду зенитной артиллерии.
Ќе лучше чувствовал он себЯ и с более зрелыми женщинами. ’е рассуждали об
экономике. Ѓейтсу после окончаниЯ колледжа как-то довелось тоже прочитать
книжку, целиком посвЯщенную вопросам экономики, но, поскольку он никак не
мог вспомнить ее названиЯ, это не слишком помогало ему вести
глубокомысленные разговоры.
Ћн предпочитал беседовать со своей стенографисткой. ‘ ней он никогда не
заводил речь об ужинах с вином или о ее больших черных глазах. "Џрислал
чертежник синьки длЯ Љэмдена?" или "Ќадо поспешить с ответом
Њак-ѓульдену". ‚от это настоЯщий разговор. ‚ нем есть какой-то смысл.
Џотом собеседницей Ѓейтса стала девушка в здании напротив. ќто здание
заменЯло ему сцену, и он наблюдал за ним, совсем как стараЯ дева, котораЯ,
прЯчась за кружевной занавеской, следит за всеми, кто проходит по
деревенской улице. ‡дание покорЯло той архитектурной осмысленностью,
благодарЯ которой американские города начинают приобретать особую
прелесть, уже не заимствованную у французских замков и английских
гостиниц. Ђрхитектор знал, что проектирует не отель и не голубЯтню, а дом,
где разместЯтсЯ конторы. Ћн решительно покончил с лепными капителЯми,
которые ничего не поддерживают, и с мраморными украшениЯми, которые Якобы
воспроизводЯт геральдические щиты, а на деле больше всего напоминают
гигантские тазики длЯ бритьЯ. Ћн создал здание чистое, прЯмое и честное,
как клинок шпаги. ѓлЯдЯ на этот дом, Ѓейтс радовалсЯ, что он деловой
человек.
‡дание почти сплошь состоЯло из стекла, и конторы были так же доступны
обозрению, как клетки на выставке собак. Ѓейтс знал по виду всех мужчин и
женщин в двадцати комнатах. ‘идЯ за своим столом, он, правда, ничего не
видел, но отдыхать он любил, стоЯ у окна. Ћн наблюдал, как в половине
девЯтого или в девЯть в конторы приходЯт служащие, как они курЯт и
болтают, прежде чем принЯтьсЯ за работу, как усаживаютсЯ за столы, как в
час обеденного перерыва встают с мест, разминаЯ затекшие ноги, а вечером,
обалдевшие и молчаливые, выключают свет, прежде чем уйти домой. Љогда
Ѓейтс поздно засиживалсЯ в конторе, ему не бывало тоскливо, потому что он
знал: у настольных ламп в конторах напротив непременно сидЯт два-три
человека.
Ћн сочувствовал мальчишке-рассыльному, на которого постоЯнно кричал
рыжеусый хозЯин конторы на одиннадцатом этаже, и возмущалсЯ мальчишкой с
тринадцатого этажа, который воровал марки. Ћн потешалсЯ, глЯдЯ, как некий
клерк на одиннадцатом этаже ровно в шесть часов вечера облачаетсЯ в
парадный костюм, прыгаЯ на одной ноге, чтобы не волочить по полу брюки, а
после этого торжественно достает из верхнего Ящика письменного стола
крахмальный воротничок и галстук. € он был искренне опечален, когда на его
"деревенской улице" случилось большое несчастье: бойкаЯ, хорошенькаЯ
секретарша управлЯющего из конторы на двенадцатом этаже, как раз напротив
его окон, несколько дней не приходила на работу, а потом на ее столе
поЯвилсЯ траурный венок.
ЌоваЯ секретарша, сменившаЯ умершую, по всей вероЯтности, поЯвилась
сразу же, но Ѓейтс заметил ее только через неделю. ќто была одна из тех
недель, когда он разрывалсЯ между неотложным делом Ђ и неотложным делом Ѓ,
кидалсЯ от дела Ѓ к делу ‚, когда не успевал он подумать, что наступила
минутнаЯ передышка, как уже раздавалсЯ телефонный звонок или приносили
телеграмму, когда каждый вечер он переписывал перечень дел, которые должен
был выполнить еще позавчера, и рай представлЯлсЯ ему в виде стального
склепа без единого телефона. Ќо вот бурЯ кончилась, и единственным его
занЯтием стало бродить по конторе и, пытаЯсь сохранить
назидательно-деловой вид, наблюдать, как трудЯтсЯ стенографистки и
бездельничают мальчишки-рассыльные.
‘трогий и подтЯнутый, он праздно сидел в кресле у окна, курил сигару и,
сам того не замечаЯ, разглЯдывал здание на противоположной стороне улицы.
Ћн видел и не видел, как управлЯющий в конторе напротив диктует новой
секретарше, тоненькой девушке в платье из синей тафты с накрахмаленным
белым воротником и манжетами. Ћна не распластывалась над настольным
блокнотом, но и не сидела с неумолимо-мрачным лицом, как пожилаЯ
машинистка этажом выше. Ќа расстоЯнии она казалась на редкость деловитой.
‚ этом улье, доступном обозрению Ѓейтса, она выделЯлась прелестными
прЯмыми плечами и решительной походкой, которую Ѓейтс имел возможность
наблюдать, когда она, встав из-за стола управлЯющего, направилась за
перегородку - нелепо тонкое, на взглЯд Ѓейтса, сооружение из дуба и стекла
- и там, не терЯЯ ни минуты, села за машинку и принЯлась печатать.
Ѓейтс забыл о ней, но, когда наступили сумерки, весенние сумерки, и он,
задержавшись без особой нужды в конторе, стоЯл у окна и слегка грустил,
потому что не было такого места, куда ему хотелось бы пойти в этот вечер,
он вновь ее заметил. …е шеф и она тоже засиделись в конторе. Ѓейтс видел,
как они разговаривают, как шеф подписывает бумаги, передает их ей, потом
прощаетсЯ, берет свой котелок, зевает, выходит из кабинета в приемную и,
по-видимому, направлЯетсЯ к лифту. ‘екретарша проворно собрала бумаги, но,
подойдЯ к своему столу, стоЯвшему у самого окна, остановилась, прижала
ладонь к глазам, потом резким движением отвела руку, совсем как медиум,
выходЯ из транса.
- Ѓедные усталые глаза! - неожиданно длЯ себЯ пробормотал Ѓейтс.
Ќи аромат цветущих Яблонь, ни веселый щебет птиц не доносилсЯ из
пригородов, где победно правила весна, до этих одетых цементом улиц. Ќо в
неумолчном городском шуме было что-то неспокойное, и пока Ѓейтс смотрел,
как темнеет здание напротив, выделЯЯсь силуэтом на фоне закатного неба,
его грусть сменилась щемЯщим чувством одиночества. Ћн стремилсЯ к этой
волнующе независимой девушке и представлЯл себе свой разговор с ней. —ерез
пЯть минут она ушла; он помедлил у окна, потом побрел в ‰ельский клуб
обедать.
‘пору нет, жизнь постепенно делала Ѓейтса эгоистом. Ќо в этот вечер,
слушаЯ смертельно скучную оперетку, он вдруг поймал себЯ на утешительной
мысли, что глаза у девушки теперь, наверно, отдохнули.
Ќа следующее утро, едва придЯ на работу, он сразу стал высматривать
девушку и осталсЯ недоволен расположением небесных светил, потому что
утром в конторе напротив было гораздо темнее, чем днем.
’олько в три часа он окончательно разглЯдел, что на девушке блузка из
плотного золотистого шелка и что, несмотрЯ на некоторую нервность
движений, шеЯ у нее округлаЯ и нежнаЯ. Ќакануне вечером он думал, что ей
лет двадцать восемь. ’еперь он дал бы ей двадцать три. Ћн вздохнул:
"‚идно, способнаЯ девушка, и походка у нее грациознаЯ. …сли бы моЯ
секретарша проЯвлЯла такой же интерес к работе... Љого бы мне пригласить
сегоднЯ пообедать?"

Ћн видел, как она приходит в контору в девЯть утра, откалывает шлЯпку
и, глЯдЯ на свое отражение в матовом стекле перегородки, мгновенно
приводит в порЯдок волосы. Ћн видел, как по утрам она стенографирует,
проводит посетителей к управлЯющему. ‚идел, как в полдень, всегда одна,
она выбегает позавтракать, как к концу рабочего днЯ ее быстрые, уверенные
движениЯ становЯтсЯ вЯлыми, как по вечерам она собираетсЯ домой или
засиживаетсЯ допоздна, и даже ее прЯмые плечи сутулЯтсЯ, когда она
медленно отстукивает на машинке последние фразы. Ќа протЯжении всего днЯ
он наблюдал за ней, и, хотЯ не знал ни ее имени, ни семьи и никогда не
слыхал ее голоса, он понимал ее лучше, чем большинство мужчин понимают
женщин, на которых они женЯтсЯ.
‘лужащие конторы относились к ней с уважением. Ћни раскланивались с ней
утром и вечером. Ћни никогда не позволЯли себе подшучивать над ней, как
подшучивали над вертлЯвой телефонисткой. ‚се это занимало Ѓейтса, но
прошло много недель, прежде чем эта девушка вошла в его жизнь.
Љак-то к вечеру, в начале лета, когда руки у него дрожали от усталости,
а глаза превратились в раскаленные угли оттого, что он переусердствовал,
изучаЯ спецификации, когда все на свете словно сговорились играть на его
обнаженных нервах и он жаждал, чтобы кто-нибудь любовно позаботилсЯ о нем,
промыл его глаза и отвлек внимание от бесконечных кроваво-красных цифр,
выпрыгивавших из черноты, как только он закрывал воспаленные веки, он
поймал себЯ на том, что отыскивает взглЯдом окно, страстно желаЯ еще хоть
раз мельком увидеть ее, единственное человеческое существо, которое он
по-настоЯщему знал.
"Ќеужели она посмела уйти? џ... да Я просто с места не сдвинусь, пока
не увижу ее!"
Ћна стоЯла у окна - читала какое-то письмо. Ћна поднЯла голову и
поймала его взглЯд. Њистер Ѓейтс нахлобучил шлЯпу и с достоинством
прошествовал к двери. Ћн Явно был не способен на такую низость, как
подглЯдывание в окна чужих контор. …го покоробило от этого слова. „а,
разумеетсЯ, он никогда и не подглЯдывал, высокомерно заЯвил он себе,
ковырЯЯ бифштекс, который ничем не отличалсЯ от десЯти тысЯч бифштексов,
покорно съеденных им в ресторанах. ‚предь он будет вести себЯ
осмотрительнее, чтобы никто, случайно войдЯ к нему, не мог превратно
истолковать его привычку отдыхать, стоЯ у окна. Ћн никогда и не посмотрит
больше в сторону этого дома!
Ђ наутро, когда на столе у него лежали три нераспечатанные телеграммы и
пришедшее с опозданием письмо из Ѓирмингамской ’ранспортно-ќнергетической
Љомпании, он стоЯл у окна и с восхищением рассматривал в окне напротив
новую шлЯпку - затейливый рог изобилиЯ из голубой соломки, - которую
девушка снимала с гладко зачесанных волос.
‘уществует несколько способов бросить курить. Њожно держать табак в
Ящике стола в соседней комнате, запирать Ящик и прЯтать ключ. Њожно
ограничить количество сигарет и курить строго по расписанию. Њожно самому
не покупать сигарет и курить только те, что удастсЯ выпросить у друзей.
‚се эти способы апробированы авторитетами, и единственный их недостаток
заключаетсЯ в том, что ни один из них не поможет вам бросить курить.
’очно так же существует много способов, чтобы удержатьсЯ от изучениЯ
архитектуры зданиЯ на противоположной стороне улицы. Њожно уверить себЯ,
что служащие чужих контор вас не интересуют и вы знать о них ничего не
желаете. Њожно отдыхать, сидЯ на диване, а не стоЯ у окна. …динственный
недостаток всей этой умственной гимнастики заключаетсЯ в том, что вы
продолжаете искать глазами девушку в здании напротив и...
€ вы чувствуете себЯ последним негодЯем, когда невольно оказываетесь
свидетелем ее минутной слабости, от которой у вас сжимаетсЯ сердце. ‚от
она твердым шагом выходит из кабинета управлЯющего, хладнокровнаЯ,
сильнаЯ, увереннаЯ в себе, затем, подойдЯ к своему столу, как-то всЯ
сникает и несколько напрЯженных мгновений сидит, прижав тонкие пальцы к
пульсирующим вискам.
‚сЯкий раз при виде этого жеста он забывал про свою наивную игру. —ерез
глубокое ущелье улицы его мысли устремлЯлись к ней и витали вокруг нее,
свободные от всЯких мелочных забот: конторских дел, бифштексов, оперетт,
составлЯвших длЯ него в последние годы смысл жизни.
‘ волнующей Ясностью он ощущал, как кончики его пальцев ласково гладЯт
ее лоб, ощущал на ладони холодок испарЯющегосЯ спирта, когда мысленно
смачивал одеколоном ее затылок.

Ћн отказалсЯ от попытки не подсматривать и вести себЯ, как
приличествует джентльмену. Ћн стал задумыватьсЯ над тем, что во всЯких
метафизических теориЯх, возможно, и в самом деле есть какой-то смысл и,
может быть, он, Ѓейтс, шлет в дом напротив токи доброжелательства, чтобы
подбодрить эту хрупкую, мужественную девушку, котораЯ выбиваетсЯ из сил,
стараЯсь стать деловой женщиной. Џри этом он забыл, что, стоЯ у окна, он
так же хорошо виден ей, как и она ему. € вот однажды вечером, когда он не
таЯсь смотрел на девушку, она поймала его на месте преступлениЯ и резко
отвернулась.
Ѓейтс был огорчен, потому что огорчил ее. Ћн, привыкший все
воспринимать с позиции холостЯка Ѓейтса, неожиданно длЯ себЯ стал смотреть
на мир ее глазами, словно его душа растворилась в ее душе. ‘ внезапной
болью он как бы услышал ее сетованиЯ: мало того, что приходитсЯ целый день
напрЯженно работать, - в этом стеклЯнном доме некуда спрЯтатьсЯ от
нескромных взглЯдов. Ћн хотел защитить ее - защитить от самого себЯ.
–елую неделю он ни разу не подходил к окну, даже чтобы бросить взглЯд
вниз, на улицу, за которой он привык наблюдать, точно отшельник,
созерцающий суетливую жизнь долины из своей хижины на высокой горе. …му
недоставало знакомого зрелища, и он этому радовалсЯ. Ћн жертвовал чем-то
ради кого-то. Ћн снова чувствовал себЯ человеком.
„а, Ѓейтс уже не стоЯл у окна, но просто удивительно, сколько раз в
день он проходил мимо него и как поневоле замечал все происходЯщее в
конторе напротив. —асто он видел, что девушка смотрит на него. Љак только
она отрывалась от работы, их глаза встречались, словно ее притЯгивал
взглЯд Ѓейтса. Ќо никакого кокетства в этом не было, считал он. €здали она
казалась недоступной, как маленькаЯ холоднаЯ зимнЯЯ луна.
‘нова наступил день, похожий на безумный вихрь. Ѓейтса рвали на части.
’елеграммы летели вслед за телеграммами. Ќа заводе не хватало сырьЯ. „ве
стенографистки поссорились, и обе ушли, а бюро, куда он обратилсЯ, никого
не могло порекомендовать, кроме каких-то несуразных чучел, не умеющих
пишущую машинку отличить от стиральной машины. Љогда контора опустела, а
ему оставалось просидеть за письменным столом еще каких-нибудь семь часов,
он вдруг обессилел. ђуки беспомощно опустились, он тЯжело дышал. ‚се
поплыло перед глазами, и голова склонилась на грудь.

- Ђ ну, не раскисать! - пробормотал Ѓейтс. Ћн с усилием встал, похлопал
себЯ по плечам и вдруг очутилсЯ у окна. ’ам, напротив, девушка собиралась
домой. Ќепроизвольно, в надежде, что единственный сотоварищ по работе
ответит на его приветствие, он помахал ей.
Ћна заметила его жест. Ћна стоЯла с поднЯтыми руками, прикалываЯ
шлЯпку, и смотрела на Ѓейтса. ‡атем отошла от окна, так и не ответив ему.
Ќеожиданно Ѓейтса взорвало. "џ заставлю ее заметить менЯ. џ не
какой-нибудь оконный любезник и не желаю, чтобы обо мне так думали!"
‡лость вызвала у него прилив энергии, и он снова начал работать.
ЋтрываЯсь каждые четверть часа, чтобы дать отдых усталым глазам, он изучал
судебный иск и делал заметки. Џробило восемь... потом девЯть... десЯть...
Ѓейтс чувствовал слабость, хотЯ не был голоден. Ћн встал и с удивлением
убедилсЯ, что ему хорошо. Ћн принЯлсЯ отыскивать источник своей радости и
нашел его. Ћн спустит к себе на землю эту девушку, эту замороженную луну.
“тром Ѓейтс вошел в свой кабинет и остановилсЯ у окна, ожидаЯ, пока она
поднимет голову. Ћн помахал рукой - это было коротенькое, скромное,
дружелюбное приветствие. ‘ тех пор каждое утро и каждый вечер он посылал в
окно напротив свою мольбу о дружбе. „евушка никогда не отвечала, но
наблюдала за ним и... ну, в общем, ни разу не опустила шторы.
‚ июле у Ѓейтса был отпуск. ‘ам не знаЯ почему, он не захотел на этот
раз ехать в чопорный приморский отель, где обычно проводил три недели,
вежливо беседуЯ с пожилыми тетушками, которые, судЯ по их туалетам, желали
сойти за собственных племЯнниц, и неизменно убеждаЯсь, что как игрок в
гольф он мелко плавает. Ќеожиданно он взЯл курс на ‹ебанон-‚элли - тихий и
мирный уголок - и там обнаружил, что на свете все еще существуют густые
сливки, леснаЯ смородина, цветы калужницы и что одышка совсем не
обЯзательна при быстрой ходьбе. Ћн носил рубашки с мЯгкими воротничками и
сильно загорел. …го перестало волновать то обстоЯтельство, что
ЊеждугороднаЯ ’ранспортнаЯ ЉомпаниЯ прекратила платежи, и порой он даже
смеЯлсЯ, слушаЯ рассказы хозЯина гостиницы.
Џо крайней мере десЯтаЯ часть его мыслей была занЯта тем, как лучше
обставить отдых девушки из зданиЯ напротив. Ћна будет лежать, погрузив
свои нервные руки в высокую траву; синее, как васильки, небо и смешные
пухлые облака принесут ей исцеление. “строив все наилучшим образом, Ѓейтс
всЯкий раз вспоминал, что ей, поскольку она работает в этой конторе
недавно, полагаетсЯ, вероЯтно, всего лишь пЯтидневный отпуск. ЋбливаЯ себЯ
Ядовитым презрением, он говорил, что только последний дурак может думать о
девушке, о которой ему известно лишь то,
что она, по-видимому, хорошаЯ стенографистка,
что она грациозна,
что издали кажетсЯ, будто у нее изЯщный овал лица,
что ей от шестнадцати до сорока лет,
что она не мужчина.
Џоследний пункт не вызывал у него сомнений.
Ѓейтс был полон такого неколебимого благоразумиЯ, что к концу отпуска
девушка почти испарилась из его памЯти. Ћн вылечилсЯ от сентиментальных
настроений. ’еперь ему казалсЯ забавным его роман на фоне железобетона -
этот танец мотыльков в холодных лучах уличного фонарЯ. Џосле отпуска он...
он непременно побывает у Љристин Џэриш. Љристин была сестрой его
одноклассника; она хорошо танцевала и говорила все, что полагаетсЯ
говорить об особнЯках на Џарк-авеню и новых спектаклЯх на ‚ашингтон-сквер.
Ћн вернулсЯ в город в понедельник, к концу рабочего днЯ, и сразу
помчалсЯ в контору, чтобы оповестить о своем возвращении. ЃросилсЯ к себе
в кабинет, подошел к окну. „евушка в конторе напротив водила пальцем по
странице какой-то книги, вероЯтно, отыскиваЯ номер телефона. Ћна взглЯнула
в окно, поднесла палец к губам. лЯпа мигом слетела с головы Ѓейтса, и вот
он уже кланЯетсЯ и машет ей. Ћна замерла с наполовину поднЯтой рукой,
потом вскинула ее, посылаЯ ему приветствие.
Ѓейтс сел за письменный стол. ‘лужащие конторы, которые Явились с
докладом или просто длЯ того, чтобы тактично напомнить о своем
существовании, впервые видели его таким жизнерадостным. Љогда они ушли,
Ѓейтс попыталсЯ вспомнить, как он собиралсЯ провести вечер. Ђх да,
повидать Љристин Џэриш. Ѓог с ней! “спеетсЯ. Ћн подошел к окну. „евушка
ушла, но в темном окне, казалось, мерцал бледный призрак ее приветствиЯ.
Ѓейтс пообедал в новом ‰ельском клубе, а потом сидел на крыше в
обществе двух соломенных вдовцов и младшего брата Ѓэнка ‘елби - юнца,
который только весной окончил колледж. ѓород внизу пылал огнЯми, как
лесной пожар. Ѓродвей казалсЯ огненной полосой; вдали за €ст-ривер
изрыгала Языки пламени доменнаЯ печь. Ћтели "Ѓилтмор", "ђиц", "Ѓелмонт",
зданиЯ оперы и центрального вокзала с их ослепительно сверкающими нижними
этажами и темными массивами и кое-где вдруг взметнувшейсЯ вверх белой
стеной казались более таинственными, чем венецианские палаццо в
карнавальную ночь. Ѓейтс любил огненную красоту этого города; он радовалсЯ
своему возвращению, и вдруг, непонЯтно откуда, у него возникло ощущение,
что осень и зима принесут ему бесчисленные победы и нескончаемое счастье.
’олько когда Ѓейтс впервые приехал в Ќью-‰орк, он смотрел вперед с таким
же ликующим нетерпением. € вот опЯть будущее не было заранее расписано,
казалось туманным, исполненным духа приключений.
- ‡дорово отдохнул... Џобездельничал вволю... Љупили медные акции? -
‚от и все, что услышали от него мужчины, которые с ним курили.
Ќо они смотрели на него с любопытством.
- Џохоже, что ты неплохо провел времЯ. —ем ты там занималсЯ? Ћбставил,
что ли, Њак-‹ефлина в теннис?
ћный брат Ѓэнка ‘елби, только что окончивший колледж и не успевший
окончательно отупеть и потерЯть воображение, отважилсЯ сказать:
- Џослушай, Ѓэнк, держу пари, что твой друг, мистер Ѓейтс, влюбилсЯ...
- —ушь! - сказал Ѓэнк, толстокожий, как все женатые люди. - Ѓейтси? Љак
бы не так! Ћн на женщин и не смотрит.

Ќа следующее утро без двух минут девЯть Ѓейтс стоЯл у окна. ‚ошла
стенографистка с письмами и телеграммами.
- Ћставьте все на столе, - сказал он раздраженно.
‚ полминуты десЯтого в окне напротив вырисовалась фигура девушки. Ѓейтс
помахал ей. Ћна кивнула в ответ. ‡атем повернулась к нему спиной. ’ем не
менее, разбираЯ почту, он что-то мурлыкал себе под нос.
‘ тех пор она всегда отвечала на приветствие Ѓейтса и, более того,
иногда в течение днЯ бросала на него быстрые взглЯды. Ћна смотрела на него
лишь какую-то долю секунды, но теперь, просыпаЯсь по утрам, он уже
нетерпеливо ждал этого. …го заржавевшее воображение, скрипЯ, заработало,
он начал придумывать про нее всЯкие истории. Ћн был убежден, что при всех
обстоЯтельствах она должна быть совершенно непохожей на заурЯдных,
добродушных женщин из его конторы. Ћна была окутана тайной. Ѓейтс наградил
ее семьей: у нее сухощавый и изысканный отец с орлиным носом, классическим
образованием и ошеломлЯющей способностью менЯть профессии, поскольку, по
одной версии Ѓейтса, он был епископ, по другой - ректор колледжа, по
третьей - разорившийсЯ миллионер.
Ѓейтс назвал девушку ќмили, ведь в этом имени заключалось все то, что
невозможно выразить с помощью пишущих машинок и картотек. ‘ ќмили
воображение свЯзывало пахнущие лавандой Ящики комода, старинную парчу,
вечерние сады с кустами алых роз, окропленных росой, просторные залы,
белые панели стен и книги у камина. € не кто иной, как Ѓейтс, всегда
возвращал ее в эти просторные залы со старинной парчой и в объЯтиЯ ее отца
- профессора-епископа-миллионера. Ќо как раз из-за этих фантазий Ѓейтс
боЯлсЯ встретитьсЯ с ней лицом к лицу, он боЯлсЯ услышать ее голос, -
вдруг первые незабываемые слова этой дамы с алыми розами будут: "ќй, вы,
послушайте! ‚ы не тот ли парень, который пЯлит на менЯ глаза? Ќадо же,
какой нахал!"
Ћднажды, когда Ѓейтс - хладнокровный и преуспевающий - степенно выходил
из подъезда, он вдруг увидел, что и она выходит из подъезда напротив, и
тут же нырнул обратно в вестибюль. €збежать встречи с ней было нетрудно.
„ва этих дома были подобны двум городам. ‚ здании Ѓейтса работало две
тысЯчи человек, в здании напротив - тысЯчи три, и в людских потоках,
которые бурно изливались по вечерам на улицу, отдельные люди были так же
неразличимы, как неразличимы солдаты в стремительно отступающей армии.
’олько в конце октЯбрЯ он впервые разглЯдел выражение ее лица и впервые
сквозь разделЯющее их холодное, пустое пространство уловил ее улыбку. „ни
становились короче, и электричество включали задолго до окончаниЯ работы,
а при искусственном свете он видел ее Яснее, чем при дневном.
‘ последней почтой Ѓейтс получил письмо из управлениЯ фирмы, в котором
его уведомлЯли, не скупЯсь на похвалы, что впредь он будет получать на
тысЯчу долларов в год больше. ‚сем на свете известно, что, когда
вице-президентам повышают оклад, они в отличие от мальчишек-рассыльных
ведут себЯ вполне благопристойно. Ќо как бы то ни было, Ѓейтс сначала
помчалсЯ к двери, чтобы проверить, не идет ли к нему кто-нибудь, а потом
несколько раз прошелсЯ фокстротом вокруг стола. Ћн бросилсЯ к окну. …му
пришлось проделать это путешествие четыре раза, прежде чем она взглЯнула
на него. Ћн стал размахивать письмом, чтобы привлечь ее внимание. Ћна
сидела к нему вполоборота, и ему был виден только ее профиль, позолоченный
светом лампы. Ћн протЯнул к ней руку с письмом и стал водить пальцем по
строчкам, как бы читаЯ вслух. Ћкончив чтение, он захлопал в ладоши и издал
ликующий возглас.
…е изЯщно очерченное, спокойное лицо дрогнуло, губы приоткрылись, она
улыбнулась, закивала, захлопала в ладоши...
- Ћна... она... она все понимает! - задохнулсЯ от радости Ѓейтс.
Ћн заметил, что иногда она не уходит в кафе, а тут же, за своим столом,
съедает принесенный в коробочке завтрак - какой-нибудь пирожок, который
она жует, задумчиво поглЯдываЯ на улицу; что по пЯтницам - потому ли, что
в эти дни много работы, или потому, что ее недельное жалованье подходит к
концу, - она всегда остаетсЯ в конторе и что завтракает она ровно в
двенадцать. Љак-то в начале зимы, в одну из пЯтниц, он попросил хозЯйку
приготовить ему сандвичи и налить в термос кофе. Ћн знал, что его
подчиненные с их неугасающим интересом к любым чудачествам шефа будут
недоумевать, почему он завтракает в конторе... "‹адно, это их не
касаетсЯ", - подумал он неуверенно и как бы между прочим сказал своей
стенографистке:
- „ел по горло! Џожалуй, не пойду сегоднЯ завтракать! - Ћн прошел мимо
стола бухгалтера Љрэкинза, который, как подозревал Ѓейтс, был присЯжным
острЯком конторы и коллекционировал промахи шефа в качестве материала длЯ
восхитительных сплетен: - —то, Љрэкинз, некогда вздохнуть? Њне тоже не
легче. ‚ общем, наверно, не придетсЯ идти завтракать. Џерекушу здесь.
Љак только пробило двенадцать, он убавил слишком Яркий свет над стеклом
письменного стола, подвинул к окну стул и разложил свои Яства на широком
подоконнике. ќмили ела пончик и запивала его молоком. Ѓейтс поклонилсЯ,
однако он скромно сжевал полсандвича, прежде чем справилсЯ со своим
смущением и осмелилсЯ предложить ей кусочек. Ћна не шелохнулась, пончик
как бы в раздумье замер в воздухе. Џотом она вскочила и бросилась прочь от
окна.
- Ђ, будь Я проклЯт! Ѓолван! ‘котина! Ќе дал ей даже спокойно
позавтракать! Џристаю к ней, отравлЯю единственные свободные минуты!
ќмили вернулась к окну. Ћна показала ему стаканчик. Ќалила в него до
половины молока из собственного стакана и нерешительно предложила ему. Ћн
вскочил и протЯнул руку. ‘квозь гудЯщее от ветра пространство он принЯл ее
дар и ее приветствие.
Ћн рассмеЯлсЯ и представил себе, что и она рассмеЯлась в ответ, хотЯ
вместо ее лица видел лишь золотистое пЯтно, расплывающеесЯ в слабых лучах
осеннего солнца. Ћни сели и продолжали завтракать вместе. ‚ тот момент,
когда он уговаривал ее выпить еще чашечку кофе, он услышал, как
открываетсЯ дверь и кто-то входит в комнату. Ћн лихорадочно стал
рассматривать воображаемые пЯтнышки на чашке. Ћн не осмеливалсЯ обернутьсЯ
и посмотреть на непрошеного гостЯ. ЏоднЯв чашку, он провел пальцем по краю
и пробормотал:
- ѓрЯзнаЯ!
Ќепрошеный гость подошел ближе. ‘ невинным видом Ѓейтс взглЯнул на
него. ќто был зубоскал Љрэкинз. € Љрэкинз ухмылЯлсЯ:
- Њуха в супе, мистер Ѓейтс?
- ‚ су... Ђх, да! Њуха в супе. „а, грЯзнаЯ... очень грЯзнаЯ чашка...
ЏридетсЯ поговорить... поговорить с хозЯйкой, - пробурчал Ѓейтс.
- Џростите, Я не помешал вам? Њне только хотелось узнать, будем ли мы
продлевать кредит ”ермерской †елезнодорожной Љомпании. Ћни на три недели
просрочили платежи...
Џоказалось ли это Ѓейтсу, или Љрэкинз в самом деле покосилсЯ в окно на
ќмили?
‘ порывистостью, котораЯ была ему так же к лицу, как мандолина -
ирландцу-подрЯдчику, Ѓейтс вскочил с места и увлек Љрэкинза в приемную
контору. …му пришлось задержатьсЯ там минут десЯть. Љогда он вернулсЯ,
ќмили стоЯла, прислонившись к оконному косЯку, а он представил себе, что
она мечтает у венецианского окна во дворце епископа - мечтает, глЯдЯ на
солнечные часы и кусты мальвы.
Ћна знаками показала, что пикник окончен: перевернула вверх дном черную
коробочку и разочарованно развела руками, как бы говорЯ: "Џусто!" Ћн
предлагал ей кофе, сандвичи, шоколад, но она все отвергала, застенчиво
покачиваЯ головой. Ћна указала на машинку, помахала рукой и села работать.
Ѓлизилось рождество, и Ќью-‰орк был обуреваем таким дружелюбием, что
люди, которые жили в одном доме всего семь лет, при встрече кивали друг
другу. Ѓейтс гадал, неужели ќмили проведет рождество в одиночестве? Ћн
хотел как-то поздравить ее, но ничего не мог придумать. ‚се же в канун
рождества он притащил в контору огромный букет и с нетерпением стал ждать,
чтобы ќмили взглЯнула на него. ’олько в половине пЯтого, когда включили
электричество, он, наконец, добилсЯ успеха. Ѓейтс пристроил букет у самого
окна и, прижав руку к сердцу, отвесил поклон.
‘нег кружилсЯ в разделЯющем их холодном пространстве, поток ледЯного
декабрьского воздуха омывал железобетонные и стальные утесы, но в эту
минуту они были вместе, и улыбка преобразила ее лицо, словно сошедшее с
обрамленной золотом миниатюры на желтоватой слоновой кости, лицо немного
грустное и усталое, но озаренное нежной рождественской улыбкой.

ќмили исчезла, а ему так ее недоставало. Ћна не поЯвлЯлась уже неделю,
и однажды вечером к нему коварно подкралась тоска. ‡има тЯнулась и
тЯнулась и с каждым днем становилась все скучней и невыносимей. ‘нег,
который был таким нарЯдным в декабре, к февралю превратилсЯ в грЯзное
месиво. Ќе верилось, что когда-то было лето, что когда-то перекрестки улиц
не утопали в слЯкоти, а на поворотах не сбивал с ног ветер. Ѓейтсу надоели
театры, осточертели балы, и он всей душой ненавидел людей, которые на зиму
съезжаютсЯ в город и вытеснЯют нью-йоркцев из их любимых местечек в
маленьких кафе и ресторанчиках.
Ђ тут еще ќмили исчезла. Ћн не знал, перешла ли она на другую работу
или лежит больнаЯ, всеми заброшеннаЯ в какой-нибудь комнатенке с вытертым
ковром и предаетсЯ отчаЯнию. € он был тут бессилен. Ћн не знал ее имени.
Ћтчасти потому, что он страшилсЯ за ее судьбу, отчасти потому, что ему
так недоставало ее, но в этот вечер, глЯдЯ на пустое окно напротив, он был
особенно мрачно и нервно настроен. ‚низу безумствовала улица - это была
плЯска сумасшедших на мокрых мостовых, залитых багрЯным светом уличных
фонарей. Ќеистовые звонки трамваев, нетерпеливые грузовики, бешено
несущиесЯ таксомоторы, изголодавшиесЯ по дому люди, которые, спотыкаЯсь,
пробираютсЯ сквозь потоки транспорта или же стоЯт в самом водовороте,
дрожа от холода, притоптываЯ мокрыми ногами и каждую минуту ожидаЯ, что их
раздавЯт. ЌеутомимаЯ дрель била по нервам Ѓейтса - р-р-р-р, словно
гигантскаЯ бормашина. Ќебо было Яростным, по нему метались рваные облака в
тускло-красных пЯтнах закатного зарева. € только свет в окне ќмили казалсЯ
мирным, но ќмили там не было.
"џ так не могу. џ без нее измучилсЯ. џ не подозревал, что могу так
тосковать. „а Я и не жил раньше. —то-то со мной случилось. џ не понимаю!
Ќе понимаю!" - говорил он себе.
Ќа следующее утро она поЯвилась в конторе. Ѓейтс глазам своим не
поверил. Ћн все времЯ подходил к окну, чтобы удостоверитьсЯ, и каждый раз
она махала ему рукой. Ћн сам удивлЯлсЯ своей смиренной признательности за
это приветствие. ќмили изобразила кашель, потом, прижав ладонь ко лбу,
объЯснила, что у нее был жар. Ћн задал немой вопрос - склонилсЯ щекой на
руку, что на общечеловеческом Языке означает лежать в кровати. Ћна
утвердительно кивнула - да, она болела.
Ѓейтс отошел от окна, уже понимаЯ, что рано или поздно должен
познакомитьсЯ с ней, даже если она окажетсЯ из тех, что говорЯт:
"Џослушай, милЯга!" Ќе может же он идти на риск снова ее потерЯть.
’олько... зачем спешить. Ћн хотел окончательно убедитьсЯ, что не будет
смешон. ‚ той среде, где он вращалсЯ, первой заповедью считалось: никогда
не быть смешным.
Ћн отскочил от окна в припадке нелепой ревности, потому что служащие в
конторе напротив пожимали руку ќмили, поздравлЯЯ ее с выздоровлением. Ћн
начал думать о них и о ее конторе. Ћн не имел ни малейшего представлениЯ о
том, что это была за контора: торгуют ли там нефтЯными акциЯми или
почтовыми голубЯми или занимаютсЯ шантажом. Љонтора была слишком
современна, чтобы оповещать о своей деЯтельности надписЯми на окнах.
Џравда, по стенам были развешаны какие-то чертежи, но они могли иметь
отношение к архитектуре, к машинам... к чему угодно.
Ѓейтс начал внимательно присматриватьсЯ к сослуживцам ќмили, и у него
поЯвились весьма определенные симпатии и антипатии. еф ќмили был вполне
приличный малый, но девчонка-регистраторша, котораЯ, по наблюдениЯм
Ѓейтса, вечно хихикала над чуть надменной манерой ќмили, - эта девчонка
была настоЯщей трущобной кошкой, и Ѓейтсу захотелось, как это водитсЯ в
трущобах, надавать ей оплеух.
†елание защитить ќмили превратило Ѓейтса в какого-то наивного мистика.
ЏрощаЯсь с ней, он посылал самую сокровенную частицу своей души незримо
охранЯть ќмили, бодрствовать над ней в ночи. Ћн наблюдал за ее
сослуживцами не как какой-нибудь досужий сплетник: нет, он пыталсЯ
пробудить в них теплое чувство к ќмили.
Ќо не слишком теплое!
Ѓейтс относилсЯ с неодобрением к новому молодому служащему, который
поступил в контору спустЯ неделю или две после возвращениЯ ќмили. Њолодой
человек расхаживал без пиджака, но рубашка на нем, по-видимому, была
шелковаЯ; он носил большие интеллигентские очки в черепаховой оправе и с
независимым видом курил отдававшую колледжем трубку. Ћн так вымуштровал
свою черную, как вакса, шевелюру, что каждый устрашенный волосок твердо
знал свое место и покорно оставалсЯ там целый день. ќто был самоуверенный,
легкомысленный, современный молодой человек, видимо, занимавший пост по
меньшей мере заместителЯ управлЯющего. Ћн непринужденно беседовал с шефом
ќмили, поставив ногу на стул и пускаЯ из трубки облака серого дыма.
ќтому молодому человеку, очевидно, нравилась ќмили. •отЯ у него в
клетушке, крайней слева, была своЯ стенографистка, он постоЯнно
околачивалсЯ возле стола ќмили, и она заметно оживлЯлась в его
присутствии. Ћн болтал с ней перед уходом, и тогда она поворачивалась
спиной к окну, а там, напротив, Ѓейтс, позорно забросив все свои дела,
стоЯл и бормотал себе под нос, что щенков надо топить.
ќмили по-прежнему махала ему рукой на прощание, но Ѓейтсу казалось, что
она делает это слишком небрежно.
"Ќу да, Я просто верный старый пес. Ќа сцене поЯвлЯетсЯ некий юнец... и
менЯ приглашают на свадьбу. „ержу пари, ни один человек в Ќью-‰орке не был
столько раз шафером, сколько Я. џ знаю свадебный марш не хуже, чем
органист церкви свЯтого ”омы, и могу нюхом определить, куда закатилось
оброненное в ризнице кольцо. Љонечно, только длЯ этого Я им и нужен", -
роптал Ѓейтс.
€ он продиктовал сардоническое письмо, адресованное компании, котораЯ
делала чертежи стоп-сигналов, и с горькой иронией осведомилсЯ у
мальчишки-рассыльного, не сможет ли он урвать несколько минут от посещениЯ
кинематографа и когда-нибудь в ближайшие месЯцы налить в чернильницы
чернил.
Ћднажды вечером ќмили и новый молодой человек вместе ушли из конторы, и
с высоты двенадцати этажей Ѓейтс видел, как они выходЯт из подъезда и идут
по улице. ‘путник ќмили слегка наклонилсЯ к ней, а она кокетливо смотрела
на него снизу вверх. Џотом их поглотила толпа.
Ћдинокий человек наверху у окна вздохнул:
- џ всегда желал ей счастьЯ. Ќо этот щенок... ‚здор! ‚ероЯтно, он
вполне порЯдочный малый. ѓосподи помилуй, Я становлюсь старым брюзгой,
которому до всего есть дело! џ сам себе противен. Ќо... Я должен
познакомитьсЯ с ней. џ не допущу, чтобы она досталась ему! Ќе допущу!
‹егко сказать! Ѓейтс был скован многолетней привычкой поступать так,
как поступают все приличные люди: он боЯлсЯ показатьсЯ смешным и презирал
чудаков, социалистов, поэтов и влюбленных, не скрывающих своей любви.
Ќеделю спустЯ, думаЯ все о том же и ничего не замечаЯ вокруг, Ѓейтс
вошел в кафе и сел за белый смешной столик, на котором с одной стороны был
нарисован Ярко-красный кролик, очевидно, взбесившийсЯ. Ћн рассеЯнно
просматривал меню, предлагавшее сандвичи с грецкими орехами, сандвичи со
сливочным сыром и рагу из цыплЯт.
‚незапно он понЯл, что смотрит поверх меню прЯмо на ќмили, котораЯ
сидит одна, за таким же красивым белым столиком, только в другом конце
комнаты.
Ђ вдруг она подумает, что он ее преследует, что он какой-нибудь наглый
уличный прилипала? —удовищно!
Ѓейтс съежилсЯ на стуле, стараЯсь стать незаметным, и вполголоса сказал
нетерпеливой официантке:
- Ѓудьте добры, рагу из цыплЯт и чашку кофе.
…го страх рассеЯлсЯ, как только он убедилсЯ, что ќмили его не заметила.
Ћна сидела спиной к нему, так что ему был виден только ее профиль. Ћна
читала книгу, рассеЯнно отщипываЯ кусочки от белой, пухлой, добротной
булочки - дежурного блюда всех кафе. Ѓейтс жадно ее разглЯдывал.
Ћна оказалась старше, чем можно было подумать, глЯдЯ из окна на ее
быстрые движениЯ. …й было лет двадцать семь. ѓладкаЯ кожа ее бледных щек
казалась шелковистой. ‚се в ней было изЯщно, во всем чувствовалась порода.
Ћна была подлиннаЯ ќмили.
Џрежде Ѓейтс не обращал вниманиЯ на женские туалеты, но сейчас он
внимательно оценивал каждую мелочь: изысканную простоту синего платьЯ с
шифоновыми рукавами, коричневые узкие туфли, ничем не отделанную синюю
шлЯпку, круто сдвинутую набок. Ќо почему-то больше всего его поразило
перекинутое через спинку стула пальто - обыкновенное коричневое пальто,
отделанное полосками искусственного меха; довольно дешевое пальто и не
очень теплое. Ћно висело подкладкой наружу - Ѓейтсу видны были крохотные
морщинки на плечах, такие же женственные, как слабый запах пудры; и он
обнаружил, что в пройме подкладка заштопана. Ћхваченный состраданием к ее
бедности и жаждой что-то длЯ нее сделать, он сжал кулаки.
ќмили шевельнулась и стала рассеЯнно нащупывать пальцами счет,
одновременно дочитываЯ последние строчки, прежде чем вернутьсЯ на работу.
‡а это времЯ Ѓейтс успел выловить только несколько сочных белых кусочков
цыпленка, малодушно отложив напоследок мокрый, размЯкший гренок. Ћн был
голоден. Ќо он не знал, как ему себЯ держать, если, проходЯ мимо, она
заметит его.
‘хватив пальто, шлЯпу и счет, он, не оглЯдываЯсь, бросилсЯ к выходу.
Ѓейтс пошел в хороший ресторан и как следует позавтракал. Ћн то сиЯл от
восторга, потому что она в самом деле оказалась той восхитительной,
нежной, изЯщной девушкой, какой представлЯлась ему в мечтах, то проклинал
себЯ за то, что не подошел и не заговорил с ней. Ћстроумно. „ерзко. ђазве
не бывал он остроумен и дерзок с директорами Ѓингемптонской Љомпании
ѓородского ’ранспорта?

€ теперь он твердо знал, что не уступит ќмили легкомысленному молодому
человеку в совиных очках.
‚ тот же день в 3 часа 37 минут Ѓейтс без всЯкой видимой причины вдруг
сорвалсЯ с места, схватил шлЯпу и решительно направилсЯ к дверЯм. Ћн
степенно вошел в лифт. ‹ифтерша - грузнаЯ добродушнаЯ ирландка в черной
юбке - знала всех в лицо. Ѓейтс подумал, не сказать ли ей: "џ собираюсь
перейти через дорогу и влюбитьсЯ".
Љогда он впервые вошел в дом, который столько времени изучал снаружи, у
него началось такое сердцебиение, словно он до одури накурилсЯ. ‚ лифте он
хрипло произнес:
- „венадцатый.
Ћбычно погруженный в мысли о делах Ѓейтс проходил по зданиЯм, ничего не
видЯ, но на этот раз, совсем как деревенский мальчишка, впервые попавший в
странный мир, где вместо дорог туннели, он замечал все: широкий коридор
двенадцатого этажа, мраморные ступеньки, пол, похожий на окаменелый
фруктовый торт, лампочки из небьющегосЯ стекла и алебастровые плафоны,
струЯщие рассеЯнный свет. Џо совершенно непонЯтной причине он отчаЯнно
трусил перед некоей тоненькой девушкой.
Љогда он отошел от лифта шагов на пЯтьдесЯт, ему вдруг пришло в голову,
что он понЯтиЯ не имеет, куда идти дальше.
Ѓейтс заблудилсЯ. Ћн не знал, с какой стороны расположена ее контора, а
два лифта, находившиесЯ в противоположных концах зданиЯ, не могли служить
ему ориентиром. Ќапустив на себЯ необычайно деловой вид, он бродил до тех
пор, пока в конце коридора не наткнулсЯ на окно. Ћн увидел башню "Ќью-‰орк
таймс", и ему сразу все стало Ясно. …е контора должна быть где-то справа.
Ќо где?
Ћн только сейчас сообразил, что со стороны коридора не сможет
определить, сколько в каждой конторе окон. ‘тарательно отсчитав окна из
своего кабинета, Ѓейтс пришел к выводу, что ее окно - шестое справа. Ќо
оно могло принадлежать и Ђгентству по ‡астройке –ветущих •олмов и
ѓорнорудной Љорпорации Љраса ЂлЯски ‘.‘мит. (Ќадпись не разъЯснЯла, что
такое ‘.‘мит - Љраса или ЉорпорациЯ.)
Ѓейтс замер на месте. €з конторы –ветущих •олмов шумно выкатилсЯ рыжий
волосатый толстЯк и уставилсЯ на него. Ѓейтс с независимым видом отступил
в конец коридора и стал сердито смотреть в окно. ‚друг его сразила еще
одна страшнаЯ мысль. „опустим, что в конце концов он разыщет нужную
контору и очутитсЯ в замкнутом пространстве приемной. ЌельзЯ же сказать
мальчишке-рассыльному: "Џередайте, пожалуйста, молодой леди в синем
платье, что ее ждет человек из зданиЯ напротив".
ќто было бы смешно.
Ќу и черт с ним, пусть он будет смешон! Ѓейтс помчалсЯ по коридору,
вошел в дверь с надписью "ѓорноруднаЯ ЉорпорациЯ Љраса ЂлЯски" и очутилсЯ
среди красного дерева и тисненого сафьЯна конторы-будуара. „евица с алой
улыбкой, затЯнутаЯ в черное платье, услужливо протЯнула:
- „а-а?
ЉажетсЯ, это была та самаЯ кокетливаЯ особа, котораЯ, по его
наблюдениЯм, работала в конторе, смежной с конторой ќмили. Ћн лЯпнул:
- Њ-могу Я посмотреть ваши проспекты?
Џрошло минут двадцать, прежде чем ему удалось ускользнуть от
чрезвычайно приветливого молодого человека (сейчас он блистал великолепием
нового в клеточку костюма, но два днЯ назад Ѓейтс видел, как он чистит
лацкан старого костюма жидкостью из какой-то склЯнки), который пыталсЯ
продать Ѓейтсу акции двух золотых приисков и учредительные акции
потрЯсающе богатого медного рудника. Ќаконец Ѓейтса отпустили,
предварительно дав ему почувствовать, что он предает лучшего друга. Ћн
ушел, уносЯ с собой целую библиотечку рекламных брошюрок с
высокохудожественными фотографиЯми рудоносных жил, медеплавилен, речных
барж и просто видов ЂлЯски.
Ѓейтс аккуратно спустил их одну за другой в желоб пневматической почты
и возвратилсЯ в свой излюбленный коридор.
Ќа этот раз он вошел в кремово-синюю приемную Ђгентства по ‡астройке
–ветущих •олмов. “ него возникла сумасброднаЯ идеЯ выдать себЯ за
строительного инспектора, под этим предлогом пройти по всей конторе и,
таким образом, в конце концов оказатьсЯ у стола ќмили. Џлан был
романтичный и весьма рискованный, и Ѓейтс отказалсЯ от него, как только
увидел циничного мальчишку-рассыльного в гольфах, рыжеволосого, с
холодными глазами, которые видЯт вас насквозь.

- “ вас тут, кажетсЯ, продаютсЯ загородные участки?
- “гу.
- џ хотел бы повидать управлЯющего конторой. (‚едь это ќмили проводит
посетителей к управлЯющему.)
- Џо какому делу?
- џ собираюсь купить участок!
- Ђ Я-то думал, вы пришли за деньгами от той фирмы, что всучила нам
полотенца.
- Ќеужели Я похож на торгового агента, мой юный друг?
- ’акие времена пошли, что и не угадаешь, - вы, ребЯта, нынче денег на
одежу не жалеете. ‹адно, хозЯин, старик куда-то вышел, Я пригоню вам
мистера ‘иммонса.
Ћказалось, что мистер ‘иммонс - это заклЯтый враг Ѓейтса. Ћн был тем
самым легкомысленным молодым человеком с лакированной прической и очками в
черепаховой оправе, который осмелилсЯ поднЯть глаза на ќмили. Ћн вошел,
заранее открыв шлюзы красноречиЯ и возведЯ себЯ в сан врача и исповедника
Ѓейтса. Ћн разливалсЯ соловьем о прелестЯх –ветущих •олмов на берегу
•акенсака, где из водопроводных кранов льетсЯ шампанское, где все младенцы
весЯт при рождении пЯтнадцать фунтов, где бетонные гаражи растут на
деревьЯх, а цены на участки за ночь повышаютсЯ вдвое.
Ѓейтс бежал, уносЯ с собой еще одну библиотечку роскошно изданных
проспектов и глЯнцевитую открытку, изображающую ослепительно зеленую траву
–ветущих •олмов и ослепительно красное бунгало „ж.„ж.Љина. Ѓейтс принес
открытку в контору и отправил ее тому единственному однокласснику,
которого терпеть не мог.

—етыре днЯ Ѓейтс игнорировал ќмили. Љонечно, он по-прежнему махал ей
рукой на прощание - не мог же он так грубо ее обидеть. Ќо он уже не
наблюдал за ней весь долгий рабочий день. € он побывал у Љристин Џэриш.
Ѓейтс говорил себе, что атмосфера праздности, царЯщаЯ в доме Љристин,
аромат белых роз, болтовнЯ хозЯйки о теннисных состЯзаниЯх и о
Џайпинг-ђок, ее манера все времЯ упоминать в разговоре каких-то мужчин,
называЯ их ‘урок, Џудель, „жорджи, что все это мило его сердцу и он
чувствует себЯ как дома. Ќо когда сидевшаЯ рЯдом с ним на тахте Љристин
сквозь дым сигареты подарила его притворно-застенчивым взглЯдом, он словно
услышал канонаду ‘вадебного Њарша и метнулсЯ к спасительному камину.
Ќа следующий день, когда ќмили - ЯснаЯ, как сталь, ќмили - помахала ему
рукой и усталым движением выключила свет, Ѓейтс бросилсЯ сломЯ голову к
лифту и оказалсЯ у выхода раньше, чем она поЯвилась в подъезде напротив.
Ќо его все еще сковывала многолетнЯЯ привычка соблюдать приличиЯ. Ћн стоЯл
и смотрел, как она идет по улице и сворачивает за угол.
Ѓухгалтер Љрэкинз, который, насвистываЯ, выходил из зданиЯ, был
потрЯсен, увидев, как Ѓейтс выскочил из подъезда и, нелепо размахиваЯ
руками, спотыкаЯсь с непривычки, стремглав помчалсЯ по улице, пробежал
квартал и исчез за углом.
Ѓейтс нагнал ќмили в ту минуту, когда она вошла в метро и ее поглотил
людской водоворот. Ћн протЯнул руку, чтобы дотронутьсЯ до ее плеча, потом,
совсем как кошка, попавшаЯ лапой в холодную воду, с дрожью отдернул руку.
ќмили спустилась на две ступеньки. Ћна его не видела.
- ќмили! - закричал он.
Ќесколько бегущих вниз пассажиров оглЯнулись на него. ќмили повернула
голову и нерешительно посмотрела на Ѓейтса, затем снова отвернулась.
- ќмили!
Ћн ринулсЯ вниз и очутилсЯ рЯдом с ней.
- ‚любленнаЯ парочка поссорилась, - не преминула заметить пожилаЯ
женщина, протискиваЯсь мимо них.
- Џрошу прощениЯ... - запротестовала ќмили.
ѓолос был чистый, тон - резкий. ’аковы были первые слова его далекой
принцессы.
- Ќет, это Я должен просить у вас прощениЯ, но... Я пыталсЯ привлечь
ваше внимание. џ вел себЯ страшно глупо, понимаете, Я не знаю, как вас
зовут, и когда... когда Я смотрел на вас из окна, Я всегда... всегда
называл вас ќмили.
‚ отчаЯнии он солгал:
- Њою мать звали ќмили.
- Ћ, тогда у менЯ нет основаниЯ на вас сердитьсЯ, но...
- ‚ы ведь знаете, кто Я, правда? —еловек из дома напротив...
- „а, хотЯ Я не сразу вас узнала. —еловек из дома напротив такой
уравновешенный!
- џ знаю. Ќе посыпайте рану солью. џ всегда надеЯлсЯ, что, когда мы
встретимсЯ, мне удастсЯ быть самоуверенным, остроумным и так далее,
словом, поразить ваше воображение.
‘тоЯ на шершавых, выложенных стальными плитками ступеньках, которые
вели в подземные пещеры метро, получаЯ со всех сторон толчки от налетающих
на него с размаху людей, он, запинаЯсь, продолжал:
- Ќо все получилось как-то нескладно. Џонимаете, Я сегоднЯ чувствую
себЯ дьЯвольски одиноким. ‘ вами так бывает?
- ‚сегда.
- Њы ведь стали такими добрыми друзьЯми, ну вот когда завтракали вместе
и вообще.
…е губы дрогнули, она сжалилась над ним:
- ‚ы правы. ‚ам тоже на метро? Њы можем проехать вместе хотЯ бы до
‘емьдесЯт второй улицы.
‚ те времена в метро еще не было поперечных соединительных линий, и
десЯтки людей прекрасно ориентировались там и с уверенностью могли
сказать, что доберутсЯ до нужной станции.
- Ќет, мне не на метро. џ хочу, чтобы вы со мной пообедали. Ќу,
пожалуйста! …сли вы свободны. џ... Я не какой-нибудь уличный волокита. џ
еще никогда не заговаривал с незнакомыми девушками. Џраво же... —ерт
побери, Я добропорЯдочный гражданин. „о противного добропорЯдочный. ЊоЯ
фамилиЯ - Ѓейтс. џ управлЯющий конторой. †иви мы не в Ќью-‰орке, мы бы уже
давно познакомились. Џожалуйста! Љак только мы пообедаем, Я сразу же
провожу вас домой.
Њолодые женщины из фешенебельных кварталов, чьи отцы ворочали делами на
бирже или занимались оптовой торговлей шелком, юные хозЯйки слишком
многочисленной прислуги, владелицы гостиных, украшенных столиками маркетри
и картинами в роскошных рамах, чувствовали себЯ польщенными, когда Ѓейтс
приглашал их обедать. Ќо эта женщина, котораЯ работала секретаршей, у
которой между бровей залегла усталаЯ морщинка, слушала и не делала ни шагу
навстречу.
- ‡десь невозможно разговаривать. Џожалуйста, пройдите со мной хоть
один квартал, - молил он.
Ћна пошла, но продолжала внимательно наблюдать за ним. Љак только они
выбрались из сутолоки метро, болезненное смущение Ѓейтса улеглось, и,
очутившись в квартале старых, отслуживших свой век домов из песчаника,
забытых среди высоких зданий, он остановилсЯ и рассмеЯлсЯ.
- џ разговаривал с вами, как идиот. ЊенЯ ошеломила эта толпа. € потом Я
всегда совсем иначе рисовал себе нашу первую встречу. Њогу ли Я изредка
как благонравный холостЯк посещать ваш дом и, соблюдаЯ приличиЯ,
приглашать вас обедать? Џостарайтесь забыть, что Я вел себЯ так нелепо!
Ћна ответила очень серьезно:
- Ќет, вы не вели себЯ нелепо. ‚ы вели себЯ мило. ‚ы говорили со мной
так, словно действительно хотели что-то выразить. ‘ тех пор как Я в
Ќью-‰орке, ко мне еще ни разу не обращались со словами, которые бы хоть
что-нибудь выражали, разве что когда диктуют.
Ћн чуть было не сказал: "Ђ что хочет выразить этот чурбан в дурацких
очках?"
Ќо он не успел совершить этот промах, так как мысленно подпрыгнул от
восторга, услышав от нее:
- € мне нравитсЯ ваш смех. …сли хотите, Я пойду сегоднЯ с вами обедать.
- Ќе знаю, как вас благодарить. Људа бы вы хотели пойти? Њожет быть,
отправимсЯ сначала в кино, чтобы скоротать времЯ до обеда?
- ‚ы не... Я ведь не делаю ничего дурного? “ менЯ, правда, такое
чувство, словно мы давно знакомы. ‚ы не презираете менЯ за то, что Я так
покорно принимаю ваше приглашение?
- Ћ! Џрезираю... ‚ы оказываете благодеЯние одинокому человеку! Људа...
- Људа угодно, только чтобы это не очень напоминало кафе. џ хожу в кафе
два раза в день. Њне становитсЯ не по себе всЯкий раз, как Я вижу вареное
Яйцо, и Я подсчитала, что, если свЯзать узлом все Японские салфеточки со
столиков, за которыми Я обедала, их хватило бы от ќлкхарда до ђаджпуваны.
- џ вас понимаю. †аль, что мы не можем пойти пообедать в какой-нибудь
семейный дом, пусть не очень фешенебельный, но непременно старомодный, где
к обеду подают брюквенное пюре и мама говорит: "‘перва нужно доесть овощи,
детки. Њаленьким девочкам, которые привередничают, не полагаетсЯ сладкого
пирога".
- Ћ, к сожалению, таких домов не осталось. Љакой вы милый!..
Ћна улыбнулась, глЯдЯ ему прЯмо в лицо. …му захотелось прижать к себе
ее локоть, но он не посмел, и они пошли в кино и пробыли там до семи
часов. ‚о времЯ сеанса они не разговаривали. ќмили отдыхала, сложив на
коленЯх свои маленькие усталые руки. Ѓейтс решил, что они пообедают в
отеле "ѓранд-ђойЯл", на верхней галерее ”лорентийского зала, где можно,
наслаждаЯсь покоем и уединением, наблюдать веселую публику и слушать
приглушенную музыку. Ћн заказал обед, состоЯщий из самых экзотических
закусок, каких не подают в кафе. ‚ина он заказывать не стал.
Љогда официант ушел, и они остались вдвоем, и уже их не отвлекала ни
ходьба, ни кино, ни уличнаЯ толчеЯ, воцарилось молчание. Ѓейтс старалсЯ
что-нибудь из себЯ выдавить, но не придумал ничего лучше бесспорной
истины, что зимой холодно. ќмили поглЯдывала поверх перил на пышнотелую
девицу в серебристо-розовом, котораЯ обедала в обществе трех мужчин во
фраках, проЯвлЯвших слоноподобную игривость. ќмили держалась гораздо
непринужденнее, чем Ѓейтс. …му никак не давалсЯ уверенный тон. Ћн изучал
монограмму на вилке, и старательно чертил треугольники на скатерти, и
теребил цепочку от часов, и ерзал на стуле, и старалсЯ возвести из вилки и
двух ложек немыслимые фортификации вокруг стакана с водой, и легонько
почесывал ухо, и завЯзал узлом цепочку от часов, и со страшным звоном
уронил вилку на пол, и, наконец, выпалил:
- ќ-э-э... —ерт побери, давайте разговаривать. Ђ то Я нем, как сто рыб
или жаренаЯ устрица.
Ћна положила локти на стол, вопросительно улыбнулась и сказала:
- •орошо. Ќо сначала расскажите мне, кто вы такой. € чем занимаетсЯ
ваша контора? џ решила, что вы торгуете рождественскими открытками. “ вас
столько всЯких картонных штучек по стенам.
ђассказываЯ о стоп-сигналах, Ѓейтс обрел красноречие. ‚ыходило, что это
приспособление может служить чем угодно - от путеводителЯ по городу до
профилактического средства от инфлюэнцы. ‚се магнаты городского
транспорта, не пожелавшие ввести стоп-сигналы, были...
- Ђ теперь Я буду продавать вам участок на –ветущих •олмах, - прервала
его ќмили.
- Ћх, простите. џ буквально помешалсЯ на своей конторе. Ќо это и
вправду стоЯщее дело. ‚ моем ведении весь ‚осточный район. џ окончил... Ќу
вот, теперь Я познакомлю вас со своей биографией и попытаюсь пробудить в
вас теплое чувство к моему прошлому. џ окончил технический колледж ефилда
при ‰ельском университете. Ћтец мой был инженером-химиком; одиннадцати лет
от роду Я написал свое единственное стихотворение, а мой дЯдюшка заключен
в ‘инг-‘инг за подлог. €так, теперь вы знаете обо мне решительно все. Ђ
мне хотелось бы знать, действительно ли вы ќмили?
- ’о есть?
- џ... э-э-э... Я выразилсЯ не совсем точно, говорЯ, что назвал вас
ќмили в честь моей матушки, просто это имЯ вызывает в памЯти старые сады и
милую семью. џ решил, что ваш отец либо епископ, либо банкир в •артфорде.
Ћна сосредоточилась было на закусках, потом ровным голосом сказала:
- Ќет, мой отец служил управлЯющим на фабрике в ”олл-ривер. Ћн был
никудышный человек: пил, играл в карты и умер. Њама была очень милаЯ.
Ќичего романтичного в моей жизни нет. џ проучилась три года в колледже, а
теперь работаю, потому что нужно. Џредел моих мечтаний - стать старшей
стенографисткой в какой-нибудь крупной конторе. џ хорошо знаю свое дело,
но у менЯ скверный характер. Њне страшно одиноко в Ќью-‰орке, но, наверно,
это моЯ вина. џ нравлюсь одному человеку в нашей конторе, но он смеетсЯ
над моим служебным честолюбием. џ несчастлива и не знаю, что менЯ ожидает,
- может быть, в один прекрасный день Я покончу с собой, и Я терпеть не
могу, когда менЯ жалеют. Ќи с кем Я еще не была так откровенна, и напрасно
Я разоткровенничалась с вами.
Ћна внезапно замолчала и стала смотреть вниз на публику. “ Ѓейтса было
такое ощущение, словно он грубой рукой коснулсЯ ее души. ‘ неуклюжей
сердечностью он осмелилсЯ спросить:
- ‚ы живете одна?
- „а.
- Ђ вы не могли бы поселитьсЯ вместе с какими-нибудь славными
девушками?
- Џробовала. Ќо они менЯ раздражали. Ћни были такие же изверившиесЯ,
как Я.
- Ђ нет у вас более жизнерадостной приЯтельницы, с которой вы могли бы
куда-нибудь пойти, развлечьсЯ?
- …сть. Ќо у нее никогда нет времени: она занимаетсЯ общественной
деЯтельностью. „а и куда пойти? €зредка на концерты или просто
прогулЯтьсЯ. Љак-то мы рискнули отправитьсЯ в ресторан. ‡наете, в одно из
этих богемных местечек. ’рое пьЯных мужчин один за другим лезли к нам
знакомитьсЯ. Ќью-‰орк не очень деликатный город.
- ќмили, ќмили... скажите же в конце концов, как вас зовут?
- €мЯ такое же неромантичное, как Я сама, ‘ара Џарди.
- Џослушайте, мисс Џарди, Я встречаюсь в этом городе с самыми разными
людьми, прожил здесь немало лет... есть даже школьные друзьЯ. ‚ы не
позволите мне что-нибудь длЯ вас сделать? Џознакомить вас с людьми,
которых Я знаю, ввести в семейные дома и...
Ћна отложила вилку, осторожно опустила на стол руки ладонЯми вниз,
внимательно посмотрела на них, сдвинула плотнее пальцы и проговорила:
- Љое-что вы могли бы длЯ менЯ сделать.
- „а? - встрепенулсЯ Ѓейтс.
- Ќайдите мне работу получше.
“ Ѓейтса вырвалсЯ хриплый стон, как будто его совершенно неожиданно
чем-то больно стукнули.
- Њне нравитсЯ работать в конторе –ветущих •олмов, но у менЯ там нет
никаких перспектив. Њистер ђэнсон не допускает мысли, что женщина может
быть не только секретаршей. џ хочу дослужитьсЯ до управлЯющей конторой
какого-нибудь большого концерна или чего-нибудь в этом роде.
Ѓейтс взмолилсЯ:
- Ќо... конечно, Я с удовольствием помогу вам, но разве вы... Ђ что
будет с вашей личной жизнью? ђазве вы не хотите узнать поближе
нью-йоркцев?
- Ќет.
- „ома, куда можно заглЯнуть в воскресенье и поболтать за чашкой чаЯ?
- Ќет.
- ‚аших сверстниц, и танцы, и...
- Ќет. џ деловаЯ женщина и ничего больше. Ѓоюсь, ни на что другое Я не
способна. “ менЯ не очень много сил. ЏриходитсЯ ложитьсЯ спать в десЯть
часов. ‘партанка. ‚се это совсем невесело, но иначе мне не выдержать.
- •орошо. џ выполню вашу просьбу. ‡автра в двенадцать Я вам позвоню.
Ѓейтс старалсЯ говорить неприЯтно вежливым тоном, но, видимо, его голос
звучал жалобно, потому что на ее лице промелькнула улыбка.
- ‘пасибо, - сказала она. - Њне бы только было с чего начать. ‚едь Я
почти никого не знаю из здешних предпринимателей. Ќесколько лет Я работала
в бостонской конторе.
Ќа этом - так удивительно похоже на лекцию о калькулЯции цен и проверке
отчетности - закончились его поиски высокой романтики.
Ѓейтс был ужасно уЯзвлен и, стараЯсь держатьсЯ с достоинством, пустилсЯ
рассуждать об авторах, которых, как ему казалось, он читал, поскольку
всегда собиралсЯ прочитать их на досуге. Ќо на душе у него было скверно.
Ћн сказал себе, что все это времЯ был круглым дураком, что ќмили - нет,
мисс ‘ара Џарди - просто покрытый эмалью механизм и что он больше не
желает ее видеть.
Џрошло целых шесть минут до того, как он спросил:
- ‚ам приЯтно было, что Я каждый вечер желал вам доброй ночи?
- „а-а, - сказала она неуверенно.
- Ђ вы тоже придумывали про менЯ всЯкие небылицы?
- Ќет. ‚ыслушайте менЯ. - Ћна говорила тихо, но веско. - џ понЯла, что
смогу как-то тЯнуть лЯмку в этой малопривлекательной жизни, только если у
менЯ не будет ни сердца, ни воображениЯ - одни лишь мысли о работе. ‚
юности у менЯ была бурнаЯ фантазиЯ, Я зачитывалась Љитсом и, конечно,
Љиплингом и в каждом мужчине с хорошей осанкой видела ‘трикленд-саиба.
Њногие стенографистки так всю жизнь и живут в мире вымысла. ‡амученные,
несчастные, они мечтают о муже и детЯх, а шифры картотек только
затуманивают им мозги. Ќу, а Я хочу добитьсЯ успеха. Џоэтому Я должна
работать, и хорошо соображать, и быть пунктуальной, и знать факты. Ќикаким
фантазиЯм Я не позволЯю отвлекать себЯ от работы. џ могу с абсолютной
точностью сказать, сколько футов и дюймов в канализационной системе
–ветущих •олмов. € Я запрещаю себе умилЯтьсЯ при виде голубей, когда они
прилетают и воркуют на моем подоконнике. „умаю, что ни при каких
обстоЯтельствах Я уже не способна быть чувствительной. ‚озможно, Я сделала
ошибку. Ќо Я в этом не уверена. Њой отец был преисполнен самых высоких
чувств, особенно когда приходил домой пьЯный. Љак бы там ни было, Я такаЯ,
как есть. Ќе женщина, а деловаЯ женщина.
- †аль!
Ћн проводил ее домой. Џо ее просьбе они возвращались пешком, шагаЯ по
зимней слЯкоти. Ћни прошли мимо ребенка, который плакал, сидЯ на ступеньке
третьеразрЯдной закусочной.
Ѓейтс заметил, что какое-то мгновение ќмили смотрела на ребенка с
материнским волнением, потом ускорила шаг.
"џ уже не сержусь на нее. Ќо если бы даже мне и захотелось снова с ней
встретитьсЯ, Я бы этого не сделал. ‚ ней нет ничего человеческого", -
размышлЯл Ѓейтс.
Ќа ‘емьдесЯт четвертой улице, у дверей ее дома - чопорного дома, где
сдают меблированные комнаты, - Ѓейтс, стараЯсь как-нибудь подостойнее с
ней попрощатьсЯ, вдруг выпалил:
- Ќе очень-то увлекайтесь этим молодым человеком в очках. Џускай
подождет, пока вы лучше узнаете нью-йоркцев. ‚аш мистер ‘иммонс приЯтный
малый, но пустой.
- Ћткуда вам известно, что Я знаю мистера ‘иммонса? - изумилась она. -
Ћткуда вам известно его имЯ?
Ѓейтс в первый раз застал ее врасплох; и это позволило ему укрытьсЯ за
вполне достойным ответом:
- џ наблюдателен. ‘покойной ночи. Ѓудет у вас превосходное место,
можете не беспокоитьсЯ.
ЏройдЯ два дома, он украдкой оглЯнулсЯ. Ћна, должно быть, вошла в
подъезд, даже не посмотрев ему вслед.
•отЯ Ѓейтс говорил себе: "џ рад, что этот вечер уже позади", - он
бросилсЯ со всех ног в ‰ельский клуб. ’ам он допросил поочередно пЯтерых
знакомых, не могут ли они порекомендовать куда-нибудь молодую женщину,
котораЯ, утверждал он (не имеЯ на то никаких оснований), прекрасно
печатает на машинке, быстро стенографирует, умеет по всем правилам
подшивать копии документов и даже способна, в случае надобности, разыскать
их потом и так очаровывает клиентов, что они готовы вручить деньги еще до
поЯвлениЯ агента по продаже.
Џо этому же поводу он звонил по телефону своему приЯтелю, живущему в
пригороде. …му пришлось некоторое времЯ сидеть в душной телефонной будке и
кричать: "Ќет, нет, нет! џ вызываю Џелем, а не —атам!" Ђ когда он лег в
кровать и уже было задремал, ему неожиданно пришла в голову такаЯ
волнующаЯ мысль, что сон как рукой снЯло. Ћн встал, закрыл окна, дрожа от
холода, влез в халат, потом сел, неизЯщно задрав ноги на радиатор, и
закурил сигарету. Џочему бы не предоставить ќмили место в своей конторе?
Ћн нехотЯ отказалсЯ от этой мысли. …го контора недостаточно велика,
чтобы дать ей возможность выдвинутьсЯ. € ќмили - мисс Џарди - скорее всего
не согласитсЯ. Ћн с горечью потушил сигарету о радиатор, открыл окна и
снова забралсЯ в кровать. Ћн пришел в Ярость, обнаружив, что, пока он
предавалсЯ размышлениЯм, кровать успела остыть. Џод одеЯлом образовались
ледЯные, арктические зоны.
- Ѓр-р-р, - поежилсЯ Ѓейтс.
Ќаутро он помахал ќмили рукой, но не очень приветливо, и она ответила
ему довольно небрежно. ‚ семнадцать минут двенадцатого, позвонив
предварительно раз пЯть по телефону, Ѓейтс нашел наконец длЯ нее место. Ћн
снЯл трубку и назвал ее номер.
- ‘ вами говорит мистер Ѓейтс из зданиЯ напротив.
Ћн вскочил с места, подошел к окну, натЯнув до предела зеленый шнур, и
увидел ќмили, котораЯ разговаривала по телефону.
Ѓейтс улыбнулсЯ, но продолжал говорить суровым тоном:
- …сли вы обратитесь в Џромышленно-Ѓытовой ‘индикат - новое
издательское объединение - и спросите мистера •айдена, •ай-де-на из отдела
рекламы, он позаботитсЯ о том, чтобы вам предоставили место. “чреждение
крупное. Ћчень перспективно. ‘о временем сможете возглавить целый штат
машинисток, и, возможно, представитсЯ случай попробовать силы в отделе
рекламы. ‘ошлитесь на менЯ. ќ-э-э...
Ћна бросила взглЯд на его окно, увидела его, вздрогнула. Ѓейтса
захлестнула горЯчаЯ волна нежности.
Ќо голос ќмили звучал безучастно, когда она ответила:
- ‚ы очень любезны.
Ѓейтс оборвал разговор решительным:
- †елаю удачи!
Ћн прошествовал к своему столу. ‚есь этот день он разговаривал со
своими подчиненными чрезвычайно мЯгко и нерешительно.
- ‚ерно, у старика умер какой-нибудь приЯтель, - сказал регистраторше
бухгалтер Љрэкинз. - Ќа нем лица нет. Ћн малый с душой, наш Ѓейтси.
—ерез неделю ќмили исчезла из конторы напротив. Ћна не позвонила, чтобы
попрощатьсЯ. ‘пустЯ месЯц Ѓейтс случайно встретил •айдена из
Џромышленно-Ѓытового ‘индиката, и тот сообщил:
- ќта мисс Џарди, которую вы мне прислали, - чистое золото.
‚нимательнаЯ, толковаЯ. џ поручил ей вести переписку. Ћна далеко пойдет.
‚от и все. Ѓейтс осталсЯ один. Ћн больше не видел ее лица из своей
двенадцатиэтажной башни, не получал больше вечернего прощального
благословениЯ.

Ѓейтс говорил себе, что она высокомерна, что она неинтересна, что она
ему не нравитсЯ. Ћн вынужден был признать, что контора потерЯла длЯ него
всю свою волнующую романтику, и он устал от всех контор на свете. Ћднако
упорно считал, что ќмили тут ни при чем. Ћн сам придумал все ее
очарование.
Љак он ни внушал себе это - каждый раз, когда он смотрел в окно или
сидел за письменным столом, сгораЯ от желаниЯ посмотреть в окно, его
охватывало болезненное ощущение пустоты, похожее на тоску по дому. Љогда
ему случалось поздно засидетьсЯ в конторе, он часто поднимал голову со
смутным чувством, что ему чего-то недостает. „ом напротив стал просто
домом напротив. Ќикого он не видел в нем, кроме обыкновенных рабочих
муравьев, погруженных в будничную конторскую работу. „аже мистер ‘иммонс в
эстетских очках не вызывал в нем теперь воодушевлЯющего гнева. ‡ато
преемницу ќмили Ѓейтс просто ненавидел. “ нее была идиотскаЯ жеманнаЯ
улыбка и прическа, как воронье гнездо.
Ќаступил март, улицы потемнели от пыли. Ѓейтс опЯть поплелсЯ к Љристин
Џэриш. Ћчутившись среди приветливых ваз с нарциссами, сафьЯновых кресел и
тисненых безделушек ручной работы, украшающих письменный стол в библиотеке
Џэришей, он как-то стрЯхнул с себЯ апатию, готовую поглотить его, словно
густой туман. Ѓейтс размышлЯл о том, что у Љристин он всегда найдет
сочувствие, а ќмили - это всего лишь эгоистическое подобие мужчины. Ќо
Љристин раздражала его. Ћна была уклончива. Ћна журчала:
- Ћ, наверно, так интересно осматривать трамваи в этих забавных
городках!
‡абавные городки! •м! ђазве не благодарЯ им в Ќью-‰орке жизнь бьет
ключом? “ Љристин вЯлый ум. „а и кожа ее мЯгких, атласных рук тоже скоро
увЯнет, а его привлекает свежесть и душевнаЯ Ясность.
Љогда Ѓейтс брел домой, все тот же туман, колыхаЯсь, заслонЯл от него
будущее. —то ждет его впереди? ЋдинокаЯ холостЯцкаЯ жизнь?.. ЃолтатьсЯ по
вечерам в клубе и упрашивать неоперившихсЯ юнцов сыграть с ним партию в
покер?
‚се в конторе выводило Ѓейтса из себЯ, и он старалсЯ там не
задерживатьсЯ. …го не покоробило и он не вознегодовал, когда невольно
подслушал, как Љрэкинз доверительно сообщил секретарше: "“ старика
злокачественнаЯ брюзгливость. Њы будем настаивать на операции. ‘колько вы
можете на это пожертвовать, графинЯ? Ћ! Њы чрезвычайно вам признательны".
Љак-то в пасмурный, сырой апрельский день, когда все идиоты Ќью-‰орка и
окрестностей словно сговорились звонить ему по телефону, Ѓейтс был
особенно раздражен. Ћн помЯнул недобрым словом Ђлександра ѓрэхема Ѓелла.
‡авод запрашивал, следует ли выполнить вне очереди заказ Ѓенгора. € это
после того, как Ѓейтс раз шесть давал им разъЯснениЯ. Ќекий торговый агент
звонил по междугородному телефону и требовал от Ѓейтса сведений о
театральных кассах и портновских мастерских. ’елефонистка коммутатора
ошиблась номером, и жирный голос с немецким акцентом задиристо спросил:
"ќтта што? Ѓутылочный завод? то - ви мне не нужен! Џовесьте трубку!"
- Ђ вы мне тем более не нужны, - огрызнулсЯ Ѓейтс. Ќо от этого ему не
стало легче.
- ’р-р-р! - заливалсЯ телефон.
Ѓейтс не обращал вниманиЯ.
- ’р-р-р! ђ-р-р-р! ’р-р-р-р!
- „а? - рЯвкнул Ѓейтс.
- Њистер Ѓейтс?
- „а?
- ѓоворит ‘ара Џарди.
- Љто?
- Ќу... ну, ќмили! Ѓоюсь, Я не вовремЯ. џ не буду...
- Џогодите! Џогоди-и-те! ђади всех свЯтых! ќто, правда, вы? Љак вы
поживаете? Љак вы поживаете? ‘трашно рад слышать ваш голос! Љак вы
поживаете? Њы так по вас соскучились.
- Њы?
- Ќу Я! Ќекому пожелать доброй ночи. ‚идел •айдена, вы молодец. ‘трашно
рад. Љак э-э... как?..
- Њистер Ѓейтс, не пригласите ли вы менЯ пообедать? ‚се равно на этой
неделе или на следующей...
- ‘егоднЯ! ‘огласны?
- Ђ вы ни с кем не уславливались?
- Ќет, нет. ‘обиралсЯ обедать один. џ очень вас прошу. „авайте
встретимсЯ... ‚ы не хотите пойти в "Ѓель ик"?
- Ђ мы не могли бы опЯть пойти в "ѓранд-ђойЯл"? €, если можно,
пораньше, в половине седьмого.
- Љонечно. џ вас буду ждать в вестибюле. ‚ половине седьмого. „о
свиданиЯ.
Ѓейтс тЯнул слова, словно не желаЯ с ними расставатьсЯ. Ќо она оборвала
разговор отрывистым телефонным "пока".
Ќемного погодЯ Ѓейтс позвонил приЯтелю, с которым четыре днЯ тому назад
условилсЯ вместе пообедать. ‹гал он неумело, и приЯтель дал ему это
понЯть.
–елых полчаса Ѓейтс был охвачен блаженной, идиотской радостью, но потом
в его душу вкралась глумливаЯ мысль. Ћна угнездилась там и ехидно
спрашивала Ѓейтса: "Ђ может быть, мисс Џарди просто угодно, чтобы Я нашел
ей другую работу?" ќто несколько охладило его пыл. ‚ вестибюле отелЯ
"ѓранд-ђойЯл" он поздоровалсЯ с мисс Џарди скупым кивком... Ћна пришла
ровно в половине седьмого. “ Љристин Џэриш минимальное опоздание было
двадцать минут.
Ћни стали спускатьсЯ по винтовой лестнице в ”лорентийский зал.
- ѓде вы предпочитаете: внизу или на галерее?
Ћна повернулась к нему.
Ћна как будто совсем не изменилась. ’о же коричневое пальто, отделанное
искусственным мехом, которое Ѓейтс знал лучше любого другого одеЯниЯ на
свете, тот же взглЯд стороннего наблюдателЯ. ‘тоЯ на ступеньках, нервно
теребЯ воротник пальто, она опустила глаза, потом умолЯюще посмотрела на
Ѓейтса:
- ‚ы не сочтете менЯ очень глупой, если Я попрошу, чтобы мы сели за наш
прежний столик?.. Ћн... он приносит счастье.
- Љонечно. ’ак и сделаем.
- џ потому и просила вас прийти пораньше, чтобы столик не оказалсЯ
занЯтым. Њне нужен ваш совет в одном очень серьезном деле.
- ‘ерьезном?
- Ћ нет, ничего страшного. Ќо Я как-то растерЯлась.
Ѓейтс шел за ней, терзаЯсь неизвестностью. €х столик был свободен. Ћн
суетливо снЯл с нее пальто и отодвинул стул.
Љогда он кончил заказывать обед, ее глаза снова стали Ясными и
проницательными, и она сказала:
- Џожалуйста, сделайте вид, что вы рассматриваете монограмму на вилке,
хорошо?
- ‡ачем?
- ‡атем, что вы это делали в прошлый раз. ‚ы вели себЯ восхитительно
нелепо. € были очень милы, когда старались не смутить незнакомую девушку.
Ћн покорно взЯл в руки вилку, но сразу же отбросил ее и властно
спросил:
- Џочему вы растерЯлись?
…е рука на перилах балкона заметно дрожала. Ћна тихо ответила:
- џ вдруг обнаружила, что Я женщина.
- џ не совсем...
- џ хотела удержатьсЯ и не говорить вам, но не могу. Њне... мне очень
недостает наших вечерних прощаний и наших завтраков. џ хорошо
зарекомендовала себЯ в Џромышленном ‘индикате, но мне это безразлично. џ
думала, что совсем убила в себе всЯкую чувствительность. џ ошиблась. џ
размазнЯ! Ќет! ќто неправда! Њне все равно. џ рада.
Ћна залилась румЯнцем - будто розоваЯ тень от бокала с вином упала на
белую скатерть - и единым духом проговорила:
- ЋказываетсЯ, мне наша наивнаЯ игра дороже успеха. Ќикто теперь не
улыбаетсЯ мне в окне напротив. ’ам вывеска какого-то гаража, и Я смотрю на
нее по вечерам, прежде чем уйти домой. Ћ, Я просто жалкаЯ неудачница. џ не
могу больше боротьсЯ, одна, всегда одна.
Ћн схватил ее за руки, словно не было вокруг ни официантов, ни публики.
Ќо она высвободила руки:
- Ќе надо! Џожалуйста! Џросто дайте мне выговоритьсЯ. џ не знаю, радует
это менЯ или огорчает, но у менЯ нет ни капельки здравого смысла. €
мужества нет! ‚се, что мне нужно... пожалуйста, приглашайте менЯ раз в
месЯц обедать, на товарищеских началах...
- Ћ дорогаЯ!
- ...и иногда в театр! ’огда Я не буду чувствовать себЯ одинокой. џ
смогу работать, и добьюсь успеха, и, может быть, перестану... ’олько не
думайте, что Я сверхженщина Ѓернарда оу, котораЯ охотитсЯ за мужчинами.
Џросто... ‚ы первый человек в Ќью-‰орке, проЯвивший ко мне доброту.
Џожалуйста, простите...
- ќмили, не надо быть такой смиренной! џ предпочел бы, чтобы вы
заставили менЯ молить вас, как тогда. - “ него перехватило дыхание, и он
замолчал. Џотом спокойно произнес: - ќмили, будьте моей женой!
- Ќет.
- Ќо вы сказали...
- џ знаю. Њне вас очень недостает. Ќо вы просто менЯ жалеете. Џоверьте,
Я не из тех, кто ищет, на кого бы оперетьсЯ. џ смогу выстоЯть и одна...
почти одна. ‚ы очень деликатны и великодушны. Ќо Я просила не об этом.
Џросто времЯ от времени продолжайте нашу игру.
- Ќо, правда же, Я этого хочу. “жасно хочу! ‚се это времЯ Я каждую
минуту думал о вас. ‚ы согласны выйти за менЯ замуж? ‚от сейчас же?
- Ќет.

- Љогда-нибудь.
- Ќе знаю... ЊесЯц назад Я бы своими руками убила девушку, котораЯ так
малодушна, что молит мужчину о дружбе. џ не знала! џ ничего не знала!
Ќо... Ќет! Ќет!
- Џослушайте, ќмили, вы свободны? ‚ы разобрались в своих чувствах? ‚ам
по-прежнему нравитсЯ мистер ‘иммонс?

- Ћн у менЯ бывает.
- —асто?
- „а.
- ‚ы ему отказали?
- „а. ’огда Я и обнаружила, что Я женщина. Ќо не... не его!
- ‡начит, моЯ! ЊоЯ! Џодумайте, дорогаЯ, невероЯтно, но город не убил в
нас романтики. Њы все-таки нашли друг друга. Љакой сегоднЯ день? ‘реда?
‘лушайте. ‚ четверг вы пойдете со мной в театр.
- •орошо.

- ‚ пЯтницу вы под каким-нибудь благовидным предлогом придете в контору
–ветущих •олмов и помашете мне рукой из окна, и моЯ контора снова станет
раем. Џотом мы встретимсЯ с вами и пойдем ужинать к моим друзьЯм Џэришам.
- •орошо.

- ‚ субботу мы вместе позавтракаем и отправимсЯ прЯмо в ‚ан Љортленд
парк, и Я превращусь в деспота и сделаю вам предложение, и вы его примете.
- Ѓоюсь, что приму. Ќо остаетсЯ воскресенье. —то мы будем делать в
воскресенье?

1919
Last-modified: Thu, 12 Jul 2001 21:19:39 GMT
Ћцените этот текст: