е заметила.
     ѓерцогинЯ встречала эту новую парочку почти ежедневно: в художественных
магазинах,  в церквах или на пароходе в Ѓольшом канале. “ матери было все то
же замкнутее и  сосредоточенное выражение лица.  Ћна крепко держала мальчика
за  руку и  не выпускала ее даже тогда,  когда они сидели рЯдом на пароходе.
’олько иногда,  когда над  водой мимо  них  скользила готическаЯ загадка или
мавританскаЯ сказочнаЯ греза  какого-нибудь  дворца,  она  указывала на  нее
своим худым, заостренным пальцем и что-то говорила мальчику на ухо.
     Ћн  каждый раз ждал поЯвлениЯ герцогини.  Ћн  был невнимателен ко  всей
нарисованной и изваЯнной красоте, на которую указывала ему мать, до тех пор,
пока не находил чудесную незнакомку.  Ћн кланЯлсЯ ей молча,  с торжественной
гордостью и всегда краснеЯ.
     Ћднажды,  во  времЯ поездки в  ‹идо,  герцогинЯ уронила книгу.  Њальчик
сильно  побледнел;   в  нем  происходила  мучительнаЯ  борьба:  он  стыдилсЯ
предстоЯщего смелого поступка и  еще  больше стыдилсЯ своей нерешительности.
‚торопЯх он  зацепилсЯ ногой за платье матери.  Ћн чуть не опоздал:  один из
мужчин,  бывших с  герцогиней,  уже  нагнулсЯ за  книгой.  Ћна  шепнула ему:
"Ћставьте!" Њальчик поднЯл ее.  Ћн разгладил смЯвшиесЯ листы, не поднимаЯ от
них  глаз.  …го  длинные  ресницы  бросали узорчатую тень  на  мЯгкую  щеку.
ѓерцогинЯ заметила голубую жилку над  его тонкой переносицей,  ее  поразило,
как слаба и бела была его шеЯ. Ћна взЯла книгу.
     - Ѓлагодарю тебЯ,  мой милый, - сказала она, как будто он принадлежал к
сопровождавшим ее друзьЯм. - ’ы можешь прочесть это?
     ќто были венецианские сонеты Џлатена. "„а", - ответил он, вытаскиваЯ из
кармана другую немецкую книгу.  Ћна  была раскрыта на  новой главе.  Њальчик
протЯнул ее герцогине; она прочла: "Љорсар похищает принцессу. “дастсЯ ли им
пробратьсЯ под пушками крейсера?"
     Ћн  побежал обратно к  матери,  котораЯ уже  искала его.  Ћна нахмурила
брови и мЯгко, но крепко схватила его за руку. Ќо затем она посмотрела туда,
куда он  указывал ей  взглЯдом.  €  вдруг она  выпустила мальчика и  сделала
движение своей говорЯщей рукой: "Љ этой даме ты можешь идти. €ди же!"
     Ќо он пошел вперед, на нос парохода, где было пусто, и уселсЯ на ветру.
ѓерцогинЯ видела его  профиль с  короткой губой,  слегка вздернутым носом  и
освещенным солнцем  круглым локоном,  выбивавшимсЯ из-под  шапки;  задорно и
Ясно выделЯлсЯ этот профиль на  летнем воздухе,  точно вырезанный на большой
жемчужине.  …й  было легко прочесть на  его Ясном челе все фантазии и  игры,
которые теперь унесли его  далеко отсюда.  "Ћн корсар,  -  понЯла она,  -  и
лавирует с принцессой под пушками крейсера". Џотом она подумала:
     "‚озможно,  что  и  Я  невольно  принимаю участие  в  игре  в  качестве
принцессы.  Љто может знать, каким невероЯтным приключением он станет в душе
такого мальчика?  €,  право,  мне почти хочетсЯ пойти и  совершенно серьезно
принЯть участие в  игре...  Љак  горд этот мальчик!  …го взглЯды прорезывают
солнечные лучи,  как  ласточки.  ђадуЯсь своему будущему,  проносЯтсЯ они по
лагуне, по этой навсегда отрезанной от морЯ полосе воды".


        x x x

     Ќаконец,  она встретила обоих у џкобуса,  в его мастерской на Љампо ‘ан
Џоло.  Љроме них,  не было никого;  художник познакомил ее с синьорой „жиной
„еграндис и ее сыном „жиованни.
     - Љак поживаешь? - спросила герцогинЯ мальчика.
     - Њы друзьЯ,  -  поЯснила она,  обращаЯсь к матери с просьбой разрешить
эту дружбу.  ‘иньора „еграндис была безмерно счастлива. Ћна не хотела верить
доброте этой прекрасной незнакомой женщины.  Ћна робко протЯнула руку и лишь
мало-помалу овладела собой и разговорилась;  ее застенчиваЯ грациЯ указывала
на тЯжелое и  одинокое прошлое.  "Љто она?" -  спросила себЯ герцогинЯ после
первых ее слов, перебираЯ в памЯти образы прежних дней.
     џкобус обвил рукой шею мальчика и подвел его к свежему полотну. "‘мотри
хорошенько", - сказал он и сильными штрихами набросал несколько голов.
     - Љто это?
     - џ.
     - Ђ это?
     - Њама.
     Њать стоЯла сзади, испуганно улыбаЯсь.
     - …сть ли у него талант?
     џкобус весело засмеЯлсЯ.
     - ‘о мной у него будет талант!
     € он играл тонкой рукой мальчика.
     - Ќино, будь внимателен, - шепнула мать, - это твой первый урок.
     …е голос прерывалсЯ от тайного благоговениЯ.
     - ‚еликий художник принимает участие в тебе.
     - Џожалуйста!  Њы не тщеславны,  правда,  дружок,  - воскликнул џкобус,
набрасываЯ углем  такую  забавную рожу,  что  мальчик  громко  расхохоталсЯ.
ѓерцогинЯ с любовью и жалостью смотрела на мать. Ћна думала:
     "…сли бы  этот юный €оанн не  имел такой наружности,  как  один из  его
флорентинских братьев четыреста лет тому назад,  и  если бы  у  него не было
этого открытого взглЯда,  -  была ли  бы  тогда речь о  его таланте?  Љак он
стоит, заложив руки за спину? “ него совершенно нет желаниЯ взЯть карандаш в
руки.  Ћн  с  любопытством и  удивлением смотрит,  какие  фокусы проделывает
знаменитый художник".
     ‘иньора „еграндис думала:
     "ЉакаЯ милаЯ эта герцогинЯ Ђсси, - какаЯ милаЯ и какаЯ красавица! ‘ тех
пор,  как  она  здесь,  маэстро находит у  моего сына талант.  Ћна как будто
принесла его с собой!"
     Њальчик указал головой на герцогиню.
     - Џочему вы не рисуете и эту даму?
     - џ нарисовал ее давно, - ответил џкобус.
     - La  duchesse Pensee,  -  сказала  синьора „еграндис с  таким  горЯчим
восхищением, как будто герцогинЯ сама была творением руки мастера. ЃлестЯщие
глаза бледной женщины,  без устали вперЯлись в резные канделЯбры, выложенные
мозаикой Ящики  и  затканные сложными рисунками материи,  которые лежали  на
них,   темно-красные   и   трагичные,   точно   пропитанные  кровью   старых
королей-героев. Ћна боролась с каждой из картин, прежде чем та отпускала ее,
и спешила к следующей в лихорадочной тревоге, как бы не упустить чего-нибудь
прекрасного.  …ю  овладел припадок кашлЯ.  Ћна  при  помощи  носового платка
насильно заглушила его и  с  еще влажными глазами вернулась к  здоровым,  не
знающим угрозы смерти вещам. "Bello!" - сказала она, и это слово обнЯло мир.
     Ћна призналась герцогине,  что не  знает в  ‚енеции ни одного человека.
Ћна  вращалась только среди произведений искусства,  и  только ради  друзей,
которые у нее были среди них, она жила в этом городе.
     - €  вы хотите добитьсЯ от картин и статуй,  чтобы они стали друзьЯми и
вашему сыну, не правда ли, синьора „жина? џ сама хотела бы вкрастьсЯ в число
этих тихих друзей. ‚ы придете оба ко мне? Ћбещайте мне это.
     „жина обещала.  Ћна с первой же минуты всЯ отдалась новой подруге.  Ћна
разочаровалась в  людЯх,  созналась она;  ее беднаЯ тоска по доверию сегоднЯ
впервые отважилась приоткрыть один глаз.
     - Ђх!  џ  хотела бы  оградить Ќино от  их насилий.  Џусть каждое из его
представлений будет  прекрасной картиной,  каждаЯ  из  его  мыслей  ведет  в
царство искусства. Љак вы думаете, это удастсЯ, герцогинЯ?
     ѓерцогинЯ,  не отвечаЯ,  наблюдала,  как мальчик смотрел в окно, поверх
руки художника.  …го глаза были Ясны и  открыты навстречу жизни;  его слабую
шею прорезывали голубоватые линии.
     - € потом он дитЯ больной матери, - тихо сказала „жина.
     ѓерцогинЯ  все  еще  разглЯдывала  его.   ‚друг  она  не  могла  больше
сдерживатьсЯ и горЯчо потребовала:
     - Џозвольте ему жить, жить, сколько в его силах.
     - Ќо почему бы и не в качестве художника,  -  прибавила она. - Ќино, не
правда ли,  ты хочешь стать художником.  Љак счастлив будешь ты,  когда твои
творениЯ пронесут твое имЯ по всему свету.
     Ќино с удивлением посмотрел на нее.
     - џ  хотел бы  лучше сам пронести его по  всему свету,  -  возразил он,
покраснев.
     - Ђ бессмертие, мой милый, что скажешь ты о нем?
     Њальчик гордо покачивалсЯ на каблуках:
     - ‘транствующие рыцари все бессмертны.
     - Ѓраво!  -  воскликнул џкобус.  -  ‚от тебе моЯ рука.  Њы  оба из дома
Quichotte de la Mancha...  Ѓессмертие!  -  повторил он со смехом,  в котором
чувствовалась горечь.  Ћн вложил руку Ќино в  свою и нагнулсЯ к нему в своем
камзоле времен ђенессанса -  бархатном,  с шелковыми рукавами. Ќа шее у него
было белое жабо,  на  носу -  очки.  Ќагнув голову,  он  смотрел поверх них,
сурово и  испытывающе и  всегда неудовлетворенно.  ‘едеющий вихор свешивалсЯ
ему на лоб. ѓерцогинЯ, пораженнаЯ, спросила себЯ, не таким ли будет и Ќино в
сорок лет.  “  нее  даже  Явилось желание,  чтобы это  было  так.  ‡атем она
заметила, что у художника и у мальчика была одинаковаЯ короткаЯ, своевольнаЯ
верхнЯЯ губа; это наблюдение почти испугало ее.
     Њать и сын простились. џкобус попросил герцогиню:
     - Ќе  оставлЯйте  менЯ  теперь  одного.  ‚ы  говорили  о  бессмертии  и
напомнили мне этим мои старые глупости.
     - Љакие глупости? - спросила она, опускаЯсь в источенное червЯми кресло
с Ярко вычищенными ручками и благородными формами.
     - Џрежде всего,  глупость -  вздумать продолжать могучую грезу тех, кто
жили за четыреста лет до нас.
     Ћн ходил перед ней взад и вперед.
     - ђаз Я вообразил,  что одно из их ощущений перелилось в мою кисть: это
было тогда, когда Я написал Џалладу Ѓотичелли. ’еперь Я сомневаюсь: это одно
мгновение величиЯ было так давно, Я хотел бы видеть его подкрепленным вторым
таким же.
     - Ѓудьте сильны! ‘читайте себЯ бессмертным!
     - Ђх!  ‚едь  бессмертие -  награда  за  то,  что  еще  сильнее нас:  за
творение,  превосходЯщее нашу жизнь и  возвышающеесЯ над ее  вершиной.  Ѓыть
может, это всего какаЯ-нибудь одна статуэтка, на которой мы пишем свое имЯ с
такой  гордостью,  что  оно  как  будто  мечет искры.  Њного времени спустЯ,
женщина,   умеющаЯ  чувствовать  красоту,   возьмет  в   заостренные  пальцы
маленькую,   старую,  отысканную  где-то  бронзовую  фигуру,  будет  ласкать
стройные формы и,  смахнув пыль,  найдет уже забытое имЯ и произнесет его. ‚
образе этой женщины Я представлЯю себе бессмертие.
     - ’ем лучше, если вы заранее знаете, какой вид оно имеет.
     - —то  из  того?  ќта женщина,  чувствующаЯ все прекрасное,  никогда не
будет вертеть между пальцами мою бедную статуэтку. ‘ тех пор, как Я узнал ее
в  ђиме,  она  становилась все холоднее и  недоступнее.  …е  кожа с  тех пор
подернулась серебром,  как персик в  стакане воды.  ‚  ее  глазах колеблетсЯ
тихое пламЯ.  …е красота сделалась более зрелой и  при этом более холодной и
спокойной.  Ќоздри ее тонкого,  большого носа менее подвижны,  ее губы резче
обрисованы и полнее. ’еперь она вполне Џаллада, какой Я написал ее заранее в
среднем из ее залов, - только богинЯ. ‚ ђиме она была человечнее.
     - џ была человечнее?
     - „аже  в  ‚енеции вы  вначале были  человечнее.  ’огда мне  предстоЯло
дешевое удовольствие с  прекрасной искательницей приключений.  џ противилсЯ,
вы советовали мне быстро покончить с этим;  вы спросили менЯ:  "“ж не любите
ли вы менЯ?.." ќто правда, что вы спросили так?
     - Љонечно, и вы совершенно успокоили менЯ, рассказав мне историю о душе
в парке.  ‚ы любите только души,  - Я же образ, картина, как леди ЋлимпиЯ. Ђ
картины вы не любите; вы только пишете их.
     - Ќо вас,  герцогинЯ,  Я пишу слишком часто.  џ созналсЯ вам уже тогда,
что  вы  все  снова  волнуете и  преследуете менЯ.  “же  тогда у  менЯ  были
сомнениЯ.  ’еперь Я  давно  знаю,  что  ваш  образ  требует не  только моего
полотна... „а, это было заблуждение, когда Я уверЯл, что не люблю вас!
     - ќто говорите вы?
     Ћна колебалась, смущеннаЯ и недовольнаЯ. ‡атем попробовала обратить все
в шутку.
     - џ  благодарна вам,  что  вы  так  долго поддерживали это заблуждение.
’еперь в вознаграждение Я выслушала ваше признание. ‚едь мне тридцать девЯть
лет, а вам...
     - ‘орок четыре. € вы думаете, что теперь уже можно спокойно беседовать,
потому что времЯ упущено?  Ќо вы не принимаете во внимание,  что Я с тех пор
почти не жил.  Њне в сущности еще только тридцать пЯть лет,  несмотрЯ на мои
седые волосы.  ЊоЯ  жизнь оставалась с  тех  пор  незаполненной и,  если мне
позволено сознатьсЯ в этом, ждала вас.
     - ‚ы забываете Љлелию.
     - ‚ы ставите мне в укор Љлелию?  -  с досадой воскликнул он, покраснев.
Ћна склонила голову набок и смотрела ему в глаза, неуверенно улыбаЯсь.
     Ћн сказал:
     - ’еперь вы нечестны! Ѓудьте честны, не притворЯйтесь, что считаете эту
нелепую Љлелию возражением против моей любви к вам!
     - ‚едь ЉлелиЯ вышла за  господина де  ЊортейлЯ только длЯ  того,  чтобы
сейчас же броситьсЯ в объЯтиЯ своего знаменитого художника.
     - ќто так.  џ  длЯ Љлелии только художник.  Ћна становитсЯ между мной и
другими женщинами и говорит:  "‚от он. …сли вы хотите получить что-нибудь от
него,  обращайтесь ко  мне!"  Ћна  пользуетсЯ мною длЯ  удовлетворениЯ своей
жажды власти. Ћна почти не любит менЯ.
     - ѓоворЯт,  что  она производит выбор среди дам,  желающих заказать вам
свой портрет.
     - џ не отрицаю этого. џ стал слабым с тех пор, как живу чересчур близко
к  вам,  герцогинЯ,  -  слишком слабым от  всего этого долгого,  молчаливого
ожиданиЯ. Џрежде Я обошелсЯ бы с такой бедной Љлелией иначе. ’еперь Я терплю
ее глупую тиранию. ‚се-таки это своего рода заботливость, которую кто-нибудь
оказывает мне...  Ћна регулирует мое рабочее времЯ и мои продажи -  все. Ћна
безмерно  горда  моей  славой.   Љ  слову  сказать,   она  у  менЯ  довольно
сомнительнаЯ.
     - ‘иньора „еграндис только что  указывала своему сыну на  вас,  как  на
великого художника.
     - ЉроткаЯ  мечтательница!  џ  не  великий художник.  џ  великий дамский
портретист.  ќто нечто иное...  џ не принадлежу к трем-четырем рассеЯнным по
…вропе гигантам!  џ  не принадлежу даже к большему числу тех,  которых взмах
соревнованиЯ приближает иногда к вершине. Ћттого, что Я не мог оторватьсЯ от
вас, герцогинЯ, Я сделалсЯ хорошо оплачиваемым специалистом в провинциальном
городе.
     Ћн  остановилсЯ,  выпрЯмившись в  своем  старинном широком  костюме,  и
гневным и смелым жестом указал на стены.
     - Џосмотрите сюда.  Њежду старыми шедеврами висЯт мои  картины,  и  при
желании вы их почти не отличите от первых.  Ђ менЯ самого, как Я сейчас стою
здесь,  вы  можете  по  желанию  принЯть за  памЯтник Њоретто в  Ѓрешии  или
великого Џаоло на его родине.  •а-ха!  €  этот маскарад дает мне стиль,  мой
стиль,  которым так восхищаютсЯ!  џ нашел свой собственный жанр,  про себЯ Я
называю его "истерическим ђенессансом!" ‘овременное убожество и извращение Я
перерЯжаю и  прикрашиваю с такой уверенной ловкостью,  что кажетсЯ,  будто и
они  -  часть  полной  жизни  золотого  века.  €х  убожество  не  возбуждает
отвращениЯ, а, наоборот, щекочет. ‚от мое искусство!
     Ћн  говорил все  Язвительнее.  …го  короткие,  красные губы съежились в
гримасу. Ћн наслаждалсЯ своим самобичеванием.
     - џ наполнЯю все задние планы темным золотом.  ”игуры выступают из него
на искусственный свет.  ѓоворЯт,  что в них есть что-то, напоминающее старых
мастеров. џ придаю перламутровый блеск их разрушенным временем или уродливым
лицам и их одеждам, которые так же точно взЯты на прокат, как мои...
     - €ли как вот эти, - горько прибавил, почти вскрикнул он, и оборвал.
     Џортьера в  соседнюю комнату  медленно раздвинулась,  и  бесшумно вошел
ребенок,  маленькаЯ девочка, в тЯжелом сборчатом платье из белой Љамчатки, с
кружевами на плечах и руках, крупным жемчугом на шее и кистЯх рук и круглым,
вышитым чепчиком на светлой головке. Ћна стоЯла перед коричневой гардиной; а
с  высоты  завешенного снизу  окна  на  нее  падал  перламутровый свет.  Ћна
грациозно сложила на  желудке слабые белые ручки.  ЊЯгкое лицо,  обрамленное
светлыми шелковистыми волосами, казалось странно серым. Ќо губы были толстые
и  красные.  Ђ  большие темные глаза маленького созданиЯ глЯдели прЯмо перед
собой, спокойно, без любви к кому бы то ни было.
     - „а ведь это одна из ваших картин! - воскликнула герцогинЯ, - ее знает
весь свет... ’ы маленькаЯ ‹инда? - спросила она.
     „евочка мелкими шажками подошла к  ней и остановилась у ее ног в той же
милой и  непринужденной позе.  ѓерцогинЯ поцеловала ее в  глаз;  она даже не
моргнула.
     - ’ы маленькаЯ ‹инда?
     - џ фрейлейн фон ѓальм,  - объЯвила она тонким, высоким голосом. џкобус
нежно и возбужденно засмеЯлсЯ.
     - ‚енское дворЯнство из вежливости.  Ќо она принимает его всерьез.  Ћна
воображает о  моем величии,  пожалуй,  еще больше Љлелии.  …е  мать совсем в
другом роде...
     Ћн предвидел, что герцогинЯ задаст ему вопрос, и быстро продолжал:
     - Ќе  добр  ли  Я,  что  оставил этого ребенка у  моей  жены,  когда мы
разошлись,  -  этого  ребенка!  џ  вижу  его  каждый  год  только в  течение
нескольких дней,  когда приезжаю в ‚ену.  Ќо в этом году Я попросил прислать
ее сюда;  в этом году Я не еду к моей жене,  -  нет,  в этом году, наверное,
нет!..  —то  за  острые  розовые  ноготки!  -  пробормотал он,  нагибаЯсь  к
сложенным ручкам. - Ћтполированные и блестЯщие! „а - да...
     Ћн опустилсЯ на стул напротив герцогини, осторожно оперсЯ подбородком о
плечо девочки и заговорил, глЯдЯ герцогине в лицо.
     - ‚ообще-то  все идет по заведенному порЯдку -  компромиссы,  добывание
денег.  Ќо раз в году это личико читает мне новую проповедь.  Ћно напоминает
мне о времени,  когда Я продолжал прерванную грезу старого мастера. ’еперь Я
слепо подражаю причудам других,  и мне не дано ничего знать об их душе... Ћ,
когда Я чувствую трепет этих прохладных шелковых волосков у моего лба...
     € он обхватил сзади повыше локтей обе руки малютки.
     - ...менЯ    вдруг    наполнЯет   мЯтежнаЯ    ненависть   к    бесполым
искусительницам,  которых моЯ  ложь  делает настоЯщими женщинами,  -  рыжим,
полным снобизма дамам,  которых Я учу бросать искоса пожирающие взглЯды, - к
любопытным  с   томными  глазами,   которых  моЯ   кисть  украшает  клеймами
величественного порока...
     …го руки сжимали руки малютки моментами чересчур сильно. Ћна корчилась,
но не издавала ни звука. ‚друг он выпустил ее и вскочил:
     - ‚есь разрисованный полусвет больных и искусственных женщин собираетсЯ
со  всех  углов …вропы сюда,  к  моей двери!  Ћни  жаждут своего художника и
боЯтсЯ его.  Ћни приходЯт стыдливые, неуверенные, похотливые. ‚ сущности, им
хотелось бы сейчас же раздетьсЯ.  Њое полотно длЯ них - простынЯ, на которой
они  должны растЯнутьсЯ нагими.  Ђ  Я,  Я  забочусь о  том,  чтобы  их  лица
расплывались от бледности и мЯгкости,  утопаЯ в белокурых локонах, которые Я
обвожу углем,  когда  краски высохнут.  ѓлаза Я  делаю черными и  одно  веко
немного более плотно сомкнутым,  а  складки на нем несколько более усталыми.
€х  красота,   вызывающаЯ  желание  во  всей  …вропе,  живет  обманом  моего
искусства.  ЉаждаЯ из  них  знает это  и  ничего так  не  боитсЯ,  как моего
презрениЯ.  €х тщеславие требует,  чтобы Я  обманывал и самого себЯ.  Ћни не
могут примиритьсЯ с  тем,  чтобы исчезнуть из моей мастерской,  просто,  как
отслужившие свое модели. Ћни хотЯт оставить в моей крови частицу себЯ самих.
“ каждой -  ах,  это возмущает менЯ больше всего, - у каждой хватает глупого
бесстыдства хотеть  быть  любимой мной,  мною,  который и  вообще-то  только
потому сделалсЯ дамским художником, что одна единственнаЯ, одна единственнаЯ
не  позволЯет мне ничего другого,  потому,  что она заставлЯет менЯ ждать ее
всю жизнь,  в каждой полосе воды и в каждом куске стекла ловить ее отражение
и всегда, всегда ждать, не придет ли она сама!
     - „а ведь это настоЯщий взрыв! - пробормотала герцогинЯ. - Ћпомнитесь!
     Ћна сидела,  не шевелЯсь.  „евочка разнЯла ручки,  оглЯнулась на отца и
вернулась к  даме,  холодно удивлЯЯсь:  "Џочему же  вы  не любуетесь мной?".
ѓерцогинЯ заметила,  что девочка стоит перед ней,  точно защита от  мужчины.
Ћна ласковым движением отодвинула ее в сторону.
     - џ люблю спокойствие,  -  сказала она,  -  у менЯ нет никакого желаниЯ
обижатьсЯ. Џоэтому Я не буду смотреть на это, как на взрыв, а как на простое
уклонение в  сторону.  Ћ чем вы собственно говорили?  Ћ том,  что вы дамский
художник?
     Ћн провел рукой по лбу и пробормотал:
     - „а...  совершенно верно...  дамский художник,  то  есть,  нечто вроде
куртизанки мужского пола...  Џослушайте,  Я  припоминаю историю одной  давно
умершей носительницы радости.  ‚ прекраснейшее мгновение своей юности, когда
она  была  еще  целомудренна,  она  встретила  одного  благородного мужчину,
которого никогда не могла забыть.  ’ак как он исчез бесследно, она поехала в
столицу  и   стала  отдаватьсЯ  всем  за   крупные  суммы.   Ћна   сделалась
знаменитостью,  богатые туристы всего мира, которые к достопримечательностЯм
относили также и  женщин,  проходили через ее спальню.  Ћна думала,  что,  в
конце концов придет же и тот,  единственный. Ќо он не приходил. € за это она
мстила остальным,  обращаЯсь с  ними с изысканной жестокостью,  коварством и
алчностью.
     - ќто  очень  мило,  -  сказала герцогинЯ,  пожимаЯ плечами.  -  Ќо  ей
следовало принЯть в соображение,  что благородный человек, конечно, не ходит
к куртизанкам.  Џрежде,  в прекраснейшее мгновение ее юности, когда она была
еще целомудренна, - другое дело.
     Ћна вспомнила мальчика Ќино и продолжало про себЯ:
     - Љогда вы, мой милый, еще имели такой вид, как Ќино.
     ќта мысль вызвала в  ней недовольство;  она опЯть заговорила,  сурово и
откровенно:
     - Љонечно, Я знала, что вы любите менЯ, - Я знаю это уже семь лет. ‚аши
уверениЯ тогда менЯ нисколько не успокоили.  џ позволила вам остатьсЯ вблизи
себЯ,  потому что была уверена в  себе и считала вас таким же благоразумным,
как и  себЯ.  Ќикто не знает лучше вас всей той свЯтости искусства,  котораЯ
нужна мне длЯ моего счастьЯ. ‚едь вы сами поместили менЯ на потолке зала под
видом зрелой и  спокойной Џаллады еще  прежде,  чем  Я  имела на  это право.
’еперь,  говорите вы, Я стала ею в действительности... € ведь не захотите же
вы  теперь увидеть менЯ  другой?..  ‚едь  не  ‚енерой же?  -  прибавила она,
спокойно улыбаЯсь.
     - ‚енерой...  -  беззвучно повторил он.  ‚друг к  его  лицу  прихлынула
кровь.  Ћн спрЯтал румЯнец за спиной девочки.  Ћн обнЯл ее сзади и  медленно
провел  по  комнате до  сундука с  выпуклой крышкой.  Ћн  открыл шкатулку из
слоновой кости  и  меди,  стоЯвшую на  нем,  и  погрузил в  нее  слабые руки
девочки.  Ћна серьезно и неторопливо вынула их; они были увешаны запЯстьЯми,
обвиты жемчугом и сверкали огнем разноцветных камней.  џкобус, выпрЯмившись,
смотрел на ее игру, на усталую и чарующую игру холодного прелестного ребенка
в   камчатной  ткани  и   кружевах,   так  тЯжело  носившего  свой  забытый,
воскрешенный во  имЯ  искусства пышный  нарЯд.  …го  волнение  улеглось,  он
обернулсЯ и сказал:
     - ‡наете,  на что похоже это дитЯ?  Ќа семь лет, которые лежат за нами.
Ќе  дитЯ ли  оно  этих семи лет?  џ  хочу сказать -  поскольку оно несколько
искусственно и  герметически закупорено,  постольку оно бесцельно покоитсЯ в
себе, не предъЯвлЯЯ больших притЯзаний на будущее.
     Ћн тихо проговорил это и замолчал, подавленный и хмурый. Ћн думал:
     "€ при этом оно у менЯ даже не от тебЯ".
     ѓерцогинЯ подумала с удивлением: - "Ќо оно не от менЯ".
     ‚скоре она поднЯлась.
     - џ слышу голоса в передней. Њоего ухода ждут.
     €з  страха оставить неблагоприЯтное впечатление,  он принЯлсЯ оживленно
болтать.
     - ‚зглЯните же  на  шкатулку,  маленькаЯ ‹инда  просит вас,  герцогинЯ,
полюбоватьсЯ ее сокровищами. ‚от цепочки и колечки, и брошь, и много всЯкого
дорогого хлама;  прекрасные дамы подарили все  это,  чтобы папа нарисовал их
еще  более красивыми,  чем  они на  самом деле.  Џонимаешь?  ЊаленькаЯ ‹инда
ставит сюда свой Ящик, точно кружку длЯ бедных.
     ѓерцогинЯ рассмеЯлась. Ћн продолжал:
     - ќтот огромный изумруд от леди Ћлимпии.  Ђ  вот этот браслет с опалами
от ‹илиан Љукуру - ведь она теперь на сцене...
     ‡атем он  открыл перед ней дверь,  и  в  комнату тотчас же с  холодным,
деловым   видом   вошла   семьЯ   иностранцев,   занЯтаЯ   осмотром  местных
достопримечательностей. ‘зади шел слуга, он подал художнику карточку. џкобус
сказал:
     - ”рау Љлара Џимбуш из Ѓерлина. Ђга, это дама, которую Я должен писать.
Ћна приехала в  ‚енецию исключительно из-за менЯ.  Ћ цене мы уже условились,
все в порЯдке... ‘кажите даме, что Я сейчас буду к ее услугам.
     ’оржественно,  с  преувеличенно высокомерным видом провел он  герцогиню
мимо  нескольких посетителей,  через  парадную мастерскую,  где  никогда  не
работал, - обширную комнату с высоким, слегка сводчатым потолком, отделанным
старым золотом.  ‘тены,  исчезавшие под  старыми картинами,  сверкающими или
потемневшими,  были  покрыты  потертым шелком;  пол  был  устлан  роскошными
мЯгкими  коврами,  на  узорах  которых  стоЯли  резные  столы  под  тЯжелыми
складками  парчовых  скатертей  и   мраморные  консоли  на  золотых  ножках,
уставленные почерневшими, хмуро глЯдЯщими бюстами.
     Ћни  прошли через  отделанную черным мрамором дверь  комнаты;  тЯжелаЯ,
зачарованнаЯ памЯтью  старого величиЯ,  враждебного современному добродушию,
она  должна  была  возбуждать у  приехавших издалека посетителей безмолвное,
робкое  представление  о  сказочной,  непонЯтной  и  потому  почти  страшной
личности, к которой они приближались: о великом художнике.
     ЏрощаЯсь, герцогинЯ вдруг спросила:
     - ђазве мы  должны считать наши  семь лет  законченными именно сегоднЯ?
Љак  собственно  мы  пришли  к  этому?   ‘егоднЯ  должна  быть  какаЯ-нибудь
годовщина...
     - Ќе правда ли?  - быстро ответил он. - “ вас тоже это ощущение. “ менЯ
оно  было  все  времЯ;  это  тоже способствовало тому,  чтобы возбудить менЯ
неподобающим образом,  -  прибавил он.  -  € только что,  когда мы проходили
через приемную, Я вспомнил.
     - —то?
     - —то семь лет тому назад в этот день умерла ЏроперциЯ.
     Ћна посмотрела ему в глаза,  оцепеневшаЯ и охваченнаЯ ужасом. ‡атем она
сказала:
     - ‚ы не должны были говорить мне этого, - и ушла.
     Љогда она садилась в свою гондолу,  подъехала госпожа де Њортейль.  Ћни
бегло  поздоровались.  ЉлелиЯ  увидела  странное  волнение  в  Ясных  чертах
герцогини.  ’отчас  же  она  внутренне возмутилась:  "Ћт  великого человека,
который принадлежит мне,  не уходЯт с  таким видом.  џ  запрещаю это!" Ќо ее
враждебное чувство быстро спрЯталось под мечтательной миловидностью лица.
     ѓерцогинЯ ехала домой, полнаЯ страха.
     "Ќеужели воспоминание о  тебе  никогда  не  будет  тихим  и  радостным?
Ќеужели Я  всегда буду принуждена думать о  тебе,  которую Я  любила,  как о
враге? ’ы изменила искусству и умерла из-за любви. џ знаю это, и знаю, что Я
достаточно сильна,  чтобы не  последовать за тобой.  ‡ачем же после стольких
лет ты снова так зловеще становишьсЯ на моем пути?"
     Џриехав домой, она заметила, что опЯть настойчиво и страстно говорила с
мертвой.  "Љак тогда в ђиме, - сказала она себе, снова охваченнаЯ страхом, -
когда Я целую ночь упрекала в измене мою бедную Ѓиче.  Ђ утром Я узнала, что
она мертва. Ћна умерла, как ЏроперциЯ".
     ЏогруженнаЯ в эти мысли,  она дошла до конца рЯда кабинетов.  ‚друг она
остановилась с  прерывающимсЯ дыханием,  прижав руки к  груди.  Ћна  увидела
нечто:  она  думала,  что оно давно исчезло,  быть может,  уже семь лет тому
назад.  ’еперь оно  снова встало на  краю мертвой лагуны:  гигантскаЯ угроза
белой женщины, вонзавшей кинжал себе в грудь.


        x x x

     ‚ечером  друзьЯ  собрались в  кабинете Џаллады.  ѓерцогинЯ беседовала с
синьорой „жиной „еграндис о  венецианских художниках и  о свете,  лежавшем в
ранние часы на  той  или иной головке ангела.  Ќино благовоспитанно ходил по
комнате, заложив руку за спину. Ќо на камине он заметил два длинных жезла из
слоновой кости;  наверху у  каждого было лицо шута в  остроконечном колпаке,
скалЯщее  зубы  и  уродливое.  Њальчик  стал  на  цыпочки  и  протЯнул руку.
‘ан-Ѓакко схватил его за большие, зачесанные кверху локоны; он отогнул назад
его голову,  заглЯнул ему в  глаза и  засмеЯлсЯ.  Ћн  пощупал мускулы на его
руках,  привел рукой мальчика по своим собственным и дал ему один из жезлов.
„ругой он взЯл сам.
     - ’ы  умеешь фехтовать?  -  спросил он,  наступаЯ на  мальчика со своим
оружием.
     - џ научусь, - сказал мальчик; его глаза сиЯли. - Љонечно, Я научусь...
в свое времЯ.
     - Џочему бы и не сейчас?
     - ‘ейчас?
     Ћн улыбнулсЯ и на секунду задумалсЯ в нерешительности.  ‡атем он твердо
сказал:
     - …сли вы хотите, то сейчас.
     - ‚озьмись за  голову шута!  -  воскликнул ‘ан-Ѓакко.  -  ‘огни вот так
руку, теперь выпрЯми ее и парируй. ’еперь прими флорет и ударь менЯ в живот.
’ак...
     Ќино исполнЯл указаниЯ своего учителЯ, счастливый и серьезный.
     ѓерцогинЯ заметила,  что џкобус сидит в стороне от других, молчаливый и
хмурый.  "„ень смерти Џроперции,  -  каждый раз,  как Я взглЯну на него,  он
будет повторЯть мне, что сегоднЯ день смерти Џроперции", - сказала она себе,
с трудом преодолеваЯ ощущение холода.
     ‡ибелинд и  ЉлелиЯ сидели рЯдом,  но беседовали мало.  ѓраф „олан и его
зЯть де Њортейль со скучающим видом лежали в креслах. Ќоги старика стоЯли на
мЯгкой скамеечке.  Ћн был бел,  как известь, и сидел невероЯтно съежившись в
своем широком платье;  всЯ жизнь его, казалось, сосредоточилась в неустанном
блеске черных зрачков под опущенными морщинистыми веками.
     Џодле него на  столике комичный герой из слоновой кости с  брюшком и  в
лавровом венке хвастливо обнажал длинный меч.  Ћн  пыжилсЯ на своем чересчур
большом  бронзовом пьедестале,  украшенном сценами  из  рыцарских романов  и
древней торжественной надписью.  ЏраваЯ рука старика „олана крепко обхватила
пьедестал.  ‚ремЯ  от  времени  она  выдавала  свою  тайную  судорогу легким
постукиванием острых  ногтей,  торопливо ударЯвших о  металлическую надпись.
Ћна гласила слева:  Aspeto -  Tempo,  а  справа:  Amor.  € ‡ибелинд,  искоса
поглЯдывавший  на  нее,   с  страдальческой  злостью  говорил  себе,  что  у
полуокоченевшего и  все  еще ненасытного старика нет "времени ждать",  а  от
"любви" осталось только название.
     Њортейль   с   намеренной  бесцеремонностью  развалилсЯ  в   кресле   и
рассматривал свои ногти. Ћн сказал:
     - Ѓоже мой,  милый папа,  эту фигуру герцогинЯ,  наверное, уступит вам.
Ќо,  откровенно говорЯ, ваше беление мне непонЯтно. ђабота, пожалуй, хороша,
но не хватает вкуса.  џ сознаюсь, что не выношу отсутствиЯ хорошего вкуса. џ
не хотел бы,  чтобы эта вещь стоЯла у менЯ в комнате...  —то вы говорите?  -
спросил он, так как старик прошипел что-то непонЯтное. Ќаконец, он разобрал:
     - Ѓерегись открывать рот, когда речь идет о произведениЯх искусства.
     - Џочему мне молчать,  - возразил он, - џ здесь, кажетсЯ, единственный,
одаренный критическим смыслом, - единственный литератор...
     Ћн высокомерно взглЯнул на старика,  закрывшего глаза, пробормотал: "Ќе
стоит",  -  и  вернулсЯ к  своим ногтЯм.  €ногда он насмешливо поглЯдывал по
сторонам,  как  будто  заранее  отражаЯ  возможные  нападениЯ.  ‚друг  он  с
выражением  злобной  наглости  в   лице   принЯлсЯ  следить  за   ‘ан-Ѓакко,
поправлЯвшим положение ног своего ученика:  он  собственноручно ставил их на
их настоЯщее место на полу.  Њортейль нагнулсЯ к  жене и  ‡ибелинду и сказал
вполголоса:
     - ‚ы  не  находите,  что  у  старика  поЯвлЯетсЯ  вокруг  рта  страннаЯ
черточка, когда он прикасаетсЯ к красивым ногам мальчика?
     ‘ан-Ѓакко ничего не слышал. ЉлелиЯ резко повернула мужу спину. ‡ибелинд
покраснел и  с  мучительной неловкостью отвел  глаза.  Њортейль обратилсЯ за
подтверждением к тестю,  и из-под век холодного старца, под которые ушла всЯ
его жизнь, сверкнуло Язвительное и суровое презрение. Њортель отшатнулсЯ.
     - џ  стал стар,  -  говорил в  эту минуту ‘ан-Ѓакко смотревшей на  него
герцогине.  -  ‘только лет парламентского фехтовального искусства, и никогда
ни  одного настоЯщего удара,  как вот этот...  Ѓраво,  мой мальчик,  -  руби
всегда так. ‚ кого-нибудь да попадешь. џ уже давно не был так молод.
     € он сделал эластичный прыжок, чтобы избежать удара мальчика. ѓерцогинЯ
улыбнулась ему.
     - —то длЯ вас ваши шестьдесЯт лет!
     - естьдесЯт? ’огда Я не гордилсЯ бы этим прыжком. Њне скоро семьдесЯт.
     - Ќе гордитесь все-таки!  ‚от там идет олицетвореннаЯ молодость.  ќто в
самом деле вы, - леди ЋлимпиЯ?
     - ќто Я, дорогаЯ герцогинЯ, семью годами старше.
     - Њоложе, - сказал ‘ан-Ѓакко, целуЯ руку.
     - Џосле такой долгой разлуки,  - прибавила герцогинЯ. - Џрошлый раз, вы
помните?
     Ћна возбужденно рассмеЯлась.
     - ‚ы приехали специально к моему празднеству; Я уже не помню, откуда. Ђ
теперь вы Явились...
     Ћна  чуть  не  сказала:  "Џотому что  сегоднЯ семь лет  со  днЯ  смерти
Џроперции".  Ћна  опомнилась:  "Ќеужели  Я  дам  этому  воспоминанию всецело
овладеть собой?"
     - Ћткуда вы? - спросила она.
     - ‘ Љипра,  из ‘кандинавии,  из €спании,  -  почти отовсюду! - объЯвила
леди ЋлимпиЯ. Ћна обнЯла и поцеловала герцогиню, затем приветствовала „олана
и  ‡ибелинда.  ѓерцогинЯ представила ей „жину и  ее сына.  Ћна крепко пожала
руку  џкобусу с  радостным воспоминанием в  сиЯвших счастьем голубых глазах.
€з-под  пудры по-прежнему пробивалсЯ здоровый румЯнец.  Џо-прежнему она была
окружена облаком благоуханий и соблазна.
     Њортейль поднЯлсЯ только тогда,  когда она  обошла всех.  Ћн  поднес ее
руку к  губам и посмотрел ей в глаза с насмешливой фамильЯрностью.  ‡атем он
вставил в глаз монокль и сказал:
     - ‘емь лет,  миледи,  -  чего только не потребовала от нас за это времЯ
ваша красота.  Ѓедные мы,  мужчины. ‚ы же вышли из объЯтий нашего поклонениЯ
настолько же моложе, насколько мы стали старше...
     Ћна смотрела на него с изумлением. Ћн произносил свои поэтичные фразы с
холодной наглостью.
     - Џропитавшись,  - прибавил он, - греческой мЯгкостью, северной силой и
испанским огнем.
     - ‚озможно,  -  равнодушно ответила она,  пожимаЯ плечами.  - Ќо не длЯ
вас.
     € она отошла.
     - ќтот господин всегда так остроумен?  - громко спросила она. - Љто это
такой, герцогинЯ?
     "Ћбманутый муж", - чуть не ответила герцогинЯ.
     ‚  эту  минуту  она  не  одобрЯла ничего,  что  делала и  говорила леди
ЋлимпиЯ. Њортейль внушал ей участие, но она раскаивалась в этом.
     "ђазве он не заслуживает своей участи? - с неудовольствием говорила она
себе.  -  Ћн,  из-за которого умерла ЏроперциЯ. џ не могу чувствовать к нему
состраданиЯ,  -  длЯ этого Я должна была бы ревновать к Љлелии. ќта мысль, -
разве она пришла бы,  мне в голову вчера?  Ќет, ЉлелиЯ и џкобус правы, пусть
они принадлежат друг другу..."
     "’ы права!" - хотелось ей уверить Љлелию, - и в то же времЯ она боЯлась
выдать свою дрожь.  Ћна кивнула ей,  но когда молодаЯ женщина подсела к ней,
она не  знала,  что сказать ей.  "…сли бы в  ней было еще что-нибудь,  кроме
властолюбиЯ!  - думала она, печально глЯдЯ на нее. - …сли бы она, по крайней
мере, любила его!".
     ‡ибелинд, прихрамываЯ, подошел к леди Ћлимпии. Ћн прошептал:
     - ‚ы  не  слышали,  что  madame де  Њортейль только что,  проходЯ мимо,
шепнула своему  любовнику,  господину џкобусу ѓальм?  "ЃеднЯга!  -  это  она
говорила о  своем муже.  -  ЃеднЯга!  џ  охотно позволила бы  ему  маленькое
развлечение. Ћн так скучает со мной..." Ќе мило ли это?
     - Ћ!  ќта  маленькаЯ женщина хотела бы,  чтобы Я  немножко развлекла ее
мужа.  —то ж, она менЯ считает за добрую фею семьи? ‘кажите, почему Њортейль
так опустилсЯ?
     - ЋпустилсЯ - подходЯщее слово. ‚от видите, миледи, во что превращаетсЯ
элегантный мужчина после женитьбы.  ‚ы  знаете,  он  сделал это из снобизма.
’еперь он покрылсЯ ржавчиной в  своем палаццо на Ѓольшом канале и тоскует по
своей  парижской холостой  жизни  и  даже  по  мужицкой жизни  в  бретонском
охотничьем замке.  …го жена не мешает ему зевать; она каждый день исчезает к
своему  великому  художнику  и   освежаетсЯ  всеми  теми  неожиданностЯми  и
отсутствием морали,  которые  присущи  золоченой богеме...  Њортейль отлично
знает это...
     - Ћ! Ћн знает это?
     - Ќе  сомневайтесь,  он  не  создает себе никаких иллюзий.  Ќо  он  еще
женихом объЯвил,  что  стоит  выше  предрассудка,  делающего обманутого мужа
посмешищем  света.  Ћн  помнит  это  и  разыгрывает  спокойного  мудреца.  ‚
действительности весь свой скептицизм он отправил к  черту.  џ  знаю его:  в
душе он ожесточен,  подавлен, неопрЯтен. Њысленно он называет себЯ: "Њуж", и
как вы,  миледи,  заметили,  стараетсЯ принизить тон этого салона.  ‚  то же
времЯ  его  понЯтиЯ  об  элегантности  становЯтсЯ  все  более  причудливыми.
Џосмотрите,  он  снимает пылинку со  своего костюма и  при этом рассказывает
что-то  неприличное.  Ћн  окружает  свои  любовные  воспоминаниЯ педантичным
культом.  Ћн  хороший пример того,  что от стоЯщего выше всего скептика,  от
литератора высокого стилЯ до  пошлЯка всего один шаг.  Џромежуточные ступени
он  перепрыгивает.  Ћн  женитсЯ и  становитсЯ пошлЯком.  ’олько его  снобизм
остаетсЯ и переживает даже его достоинство.  Ћн мог бы, пожалуй, поссоритьсЯ
с џкобусом,  не правда ли, у каждого человека бывают моменты несдержанности.
Ќо  тогда ему  пришлось бы  избегать дома герцогини Ђсси,  дома самой важной
дамы ‚енеции. € будьте уверены, миледи, он сумеет всегда сдержатьсЯ.
     - Ћ!  -  произнесла только  леди  ЋлимпиЯ,  и  ‡ибелинд  подумал:  "Ћна
умилительно  глупа".   Ћн   стоЯл   перед  великолепной  женщиной,   немного
согнувшись,  с  унылым и  хитрым лицом,  и  медленно водил  по  бедру  своей
страдальческой рукой.
     - Џрежде всего у него, этого бывшего счастливчика, нет мужества принЯть
это новое положение. Ћн боитсЯ менЯ - несчастного по природе и призванию. Ћн
испытывает ужас при  мысли о  том,  что  его могут увидеть в  моем обществе,
поставить его имЯ рЯдом с моим.  џ уже как-то привел его в смертельный ужас,
назвав в шутку коллегой. ќто доставило мне редкое наслаждение.
     Џро себЯ он прибавил:
     "Ђ  что  за  наслаждение рассказывать все  это тебе,  красиваЯ,  глупаЯ
индюшка,  -  выбалтывать компрометирующие менЯ самого вещи,  когда слушатель
так нищ духом, что не понимает даже своего права презирать менЯ".
     - ‚ы говорите, кажетсЯ, теперь о себе самом? - спросила леди ЋлимпиЯ. -
Њой милый,  вы необыкновенно умны.  Љак странно,  что Я  заметила это только
сегоднЯ. ‚ероЯтно, раньше Я вас мало видела.
     - ‚озможно.  џ охотно держусь подальше от области чисто чувственного...
‚ы не понимаете менЯ, миледи? џ противник безнравственности.
     Ћн положил палец на значок своего союза.
     - Ћ, это совершенно лишнее, - сказала леди ЋлимпиЯ. - Љто же ведет себЯ
безнравственно? „лЯ этого все слишком берегут себЯ.
     - Љак только на горизонте покажетсЯ что-нибудь,  что метит в наш пол, -
а каждаЯ красиваЯ женщина метит в наш пол...
     Ћн поклонилсЯ.
     - ...мною овладевает невыразимаЯ стыдливость. џ горжусь ею и страдаю от
нее.
     - ќто в самом деле удивительно. ‚ы оригинал. ’ак вы совсем не хотели бы
обладать мной?
     Ћн опЯть подумал: "Љак она глупа!" Ћн сказал:
     - Ќе больше, чем кем-либо другим.
     - ‚ы не только оригинал, но и нахал!
     - „ело в  том,  что  мне хотелось бы  обладать всеми,  -  прошептал он,
опускаЯ глаза, - потому что Я не обладал ни одной!
     - Ќи одной? ќто невероЯтно!
     - џ не говорю о тех, которые не идут в счет.
     - € все-таки вы такой нахал? ‡аметьте это себе: менЯ желают все!
     - џ нет. Њне очень жаль. …сли бы Я вообще шел в счет, - дело в том, что
Я  не иду в счет,  -  Я желал бы только одну,  гордое,  нечеловечески гордое
своей  ужасной  чистотою,  бездонно-глубокое  недоступное существо,  которое
умирает,  когда  его  касаетсЯ желание,  и  которое  в  своей  беззащитности
побеждает нас, потому что умирает...
     - Џотому  что...  ’еперь  Я,  кажетсЯ,  не  совсем понимаю вас,  но  вы
возбуждаете во мне страшное любопытство.
     - Љ чему, миледи?
     - Љ  вам  самому,  к  вашей личности.  џ  хочу основательно узнать вас.
‘читайте себЯ...
     - џ не считаю себЯ ничем,  миледи,  -  прервал он, от испуга отступаЯ в
сторону.
     - ќто ее тон, - тихо сказал он себе, - когда она хочет кого-нибудь... -
и сейчас же вслед за этим:  - "’ебе, видно, нечего делать, жалкий дурак, как
только воображать, что тебЯ хотЯт? ’ы заслуживаешь"...
     - ‚ы нравитесь мне,  -  заметила высокаЯ женщина, внимательно оглЯдываЯ
его полузакрытыми глазами.  - Љак Я могла не заметить вас? ‚ы необыкновенны,
- не красивы, нет, но необыкновенны, - очень хитры, почти поэт...
     "Џослушай-ка,   -  торопливо,  в  лихорадке,  крикнул  он  себе.  -  ’ы
заслуживаешь плети, если хоть на секунду считаешь возможным, что эта женщина
желает тебЯ"...
     ‚ то же времЯ он говорил, корчась от муки:
     - џ ничто,  уверЯю вас,  даже не поэт,  самое большее -  проблема,  да,
проблема длЯ  самого  себЯ,  которой не  возьмешь голыми  руками,  проблема,
внушающаЯ ужас  самому себе,  отвратительнаЯ и  свЯщеннаЯ.  Ѓыть вынужденным
понимать себЯ -  моЯ болезнь.  џ никогда не могу невинно отдатьсЯ жизни, как
бы  Я  ни  любил ее.  Ќо понимать -  понимать Я  могу и  ее;  это мой способ
завладевать ею, - жалкий способ, как видите, и притом мучительный и длЯ менЯ
самого...
     - Џраво, вы нравитесь мне, мой крошка, - услышал он голос