        €ржи Њарек. ’ристан, или о любви


----------------------------------------------------------------------------   
     Џеревод с чешского ’. —еботаревой
     Њ., "€звестиЯ" 1988
     OCR Ѓычков Њ.Ќ.
----------------------------------------------------------------------------   
   
                                 Ћт автора 
 
     ЊенЯ просили написать пару слов о своей  книжке,  которую  ты,  дорогой
читатель, держишь сейчас в руках.
     —то писать: предисловие? резюме?
     € вообще, что можно сказать автору, когда книга уже  написана  и  живет
своей собственной жизнью?
     Њожет быть, стоило объЯснить, почему Я вдруг взЯлсЯ  за  сочинительство
любовной истории?  €ли  просто  сказать  тебе:  здравствуй,  мой  незнакомый
читатель? Њы с тобой, вероЯтно,  никогда  не  увидимсЯ,  но  пройдем  сейчас
вместе некий отрезок нашего пути - Я буду рассказывать о  том,  что  некогда
тронуло менЯ, а ты - слушать этот рассказ. Ћба мы, без сомнениЯ, уже  успели
пережить любовь: были и восторги, были и разочарованиЯ. Ћба мы  понЯли,  что
это такое чувство, без которого мир становитсЯ  пустыней,  или  напротив,  с
сожалением осознали, что любовь легкой тенью проплыла мимо нас.
     ‚от-вот, одни сомнениЯ, сплошнаЯ неуверенность...
     џ назвал свою книжку "’ристан, или Ћ любви".
     ќто о делах минувших? €ли о современности?
     €сториЯ отношений мужчины и женщины (мужчин и женщин)  всегда  волнует,
интригует, воодушевлЯет, внушает надежду: вот бы  пережить  нечто  подобное,
или: как хорошо, что со мной такое уже было, а если  нет  -  хорошо  бы  оно
произошло.
     €списав сотни страниц и уже почти подойдЯ к концу, Я понЯл,  что  книга
не получилась. ‚роде бы Я сказал все, что  хотел,  но,  перечитываЯ  заново,
бесилсЯ от каждой главы, каждого абзаца, каждого  слова.  Љонечно,  Я  писал
правду, но это была какаЯ-то  неправильнаЯ  правда,  ведь  Я  хотел  сказать
совсем другое, а у менЯ почему-то не получилось. Ќе  получилось,  и  все.  €
тогда Я твердо решил не печатать эту книжку.
     Љак же так, мучилсЯ Я одним  и  тем  же  вопросом,  почему  не  хватило
стольких страниц, чтобы выразить самое  главное?  —етверть  века  -  немалый
срок, но иногда именно столько требуетсЯ, чтобы понЯть - кроме  искренности,
писателю нужно кое-что еще. Њежду  словами  "хотеть"  и  "уметь"  -  большаЯ
разница.
     ‚от почему Я спрЯтал рукопись  и  снова  засел  за  этот  сюжет  только
четверть столетиЯ спустЯ. € рассказал все по-другому:  короче  и  мудрее,  с
оглЯдкой на эти прожитые годы. ‚стретить любовь - очень важно, но прожить ее
и понЯть - гораздо важнее. € главное: нельзЯ  написать  трагическую  историю
любви без легкой иронии.
     ‚от так и получилась эта книжка.
     …сли, прочитав ее, вы скажете, что мне стоило подождать еще,  возможно,
вы будете правы, просто Я не могу ждать еще четверть века.  Џоэтому  примите
книгу такой, как она есть, с теплыми пожеланиЯми от автора, который, работаЯ
над любовной историей, постарел на двадцать пЯть лет. Ђ может, и поумнел.
 
                                                          ‚сего вам доброго! 
 
                            ’ристан, или Ћ любви 
 
                                  Џовесть 
 
        ^TI^U 
 
     џ еще не успел начать свое повествование, а уже вижу  ваши  беспокойные
переглЯдываниЯ: ну какое, мол, нам дело до всЯких любовных историй?!  Ќет  в
них ничего веселого, все и так до боли знакомо -  из  собственного  горького
опыта.  Ќам  подавай  сюжет  современный  -   с   волнениЯми,   напрЯжением,
неожиданными поворотами  и  драматическими  коллизиЯми.  ЉакаЯ  там  сегоднЯ
любовь! Љому нужны эти любовные воздыханиЯ и возвышенные терзаниЯ, к тому же
сугубо личные?
     Њир клокочет, эпоха бурлит, сенсации взрываютсЯ  одна  за  другой,  как
петарды, от земного шарика поднимаетсЯ  пар,  будто  от  перегретого  котла.
‘ейчас, когда ученые с важным видом обсуждают судьбу  цивилизации,  а  то  и
всего мирозданиЯ, эти случаи из личной жизни гроша  ломаного  не  стоЯт.  Ќу
разве можно внушить нам,  будто  в  такое  времЯ  чьи-то  сердца  растрогает
банальнаЯ историЯ о том, как двое сначала не  знали  друг  друга,  а  потом,
узнав, полюбили? Љонец ее может быть хорошим или  плохим,  читателю  он  все
равно заранее известен.
     —то ж, разумеетсЯ, вы правы,  в  нашу  эпоху,  когда  личнаЯ  храбрость
ценитсЯ невысоко - ведь теперь война будет вестись не под звон мечей и  клич
боевых труб, а  простым  нажатием  кнопок,  после  чего  компьютеры  сами  с
удручающей точностью вычислЯт наш смертный час, - любовь,  право  же,  всего
лишь пушинка на ветру. € дуновение унесет ее с уст рассказчика  раньше,  чем
певец успеет коснутьсЯ струн лютни.
     Ќо в одном вы, пожалуй, со мной согласитесь - любовь чувство древнее, а
существовала она уже и в те времена, когда сама землЯ только  зарождалась  в
огненных парах вулканических извержений; кто знает, не  было  ли  это  всего
лишь проЯвлением страсти неведомого нам бога, который,  влюбившись,  выразил
свое чувство столь бурным образом. € с той поры вот уже  многие  тысЯчелетиЯ
вдохновлЯет любовь поэтов, это понЯтно, но ведь и прочие  смертные  не  ищут
ничего более усердно, нежели ее. ‹юбовь влечет к  себе  и  едва  оперившуюсЯ
молодежь, и седовласых старцев, кого ревматизм  терзает  посильнее  любовной
лихорадки.
     Ќо кажетсЯ мне, причем, смею надеЯтьсЯ, не без оснований, что почему-то
в последнее времЯ о любви говорЯт куда меньше прежнего. Ћткройте газету,  вы
врЯд ли  отыщете  там  слово  "любовь",  а  вот  рассуждениЯми  по  вопросам
экономическим, техническим и внешнеполитическим заполнено все сверху донизу.
Њелькнет, правда, кое-где так называемаЯ любовь к ближнему, но  это  понЯтие
давно уже не воспринимают всерьез.
     Џрежде было получше, тогда последние известиЯ возвещал народу глашатай,
сидел он себе на коне, а вослед его речам пели трубы или гремела  барабаннаЯ
дробь. „а и любовь  в  те  времена  пользовалась  большей  популЯрностью,  а
фиглЯры, веселившие народ вместе с арлекинами  и  коломбинами,  поминали  ее
даже слишком часто. —то, впрочем, не мешало коломбине  после  представлениЯ,
украсив волосы цветком, именно любовью зарабатывать себе на пропитание, ведь
искусство пантомимы - занЯтие не слишком прибыльное. Ќо за любовь умирали  и
в поэмах и в жизни, за любовь люди в прЯмом смысле слова лишались головы.
     ‘ейчас уже не то, мы слишком погрЯзли в обыденности, а  выгода  волнует
сильнее любовных переживаний. € все же мы  продолжаем  любить!  Ќу  если  не
кого-то, то по крайней мере самих себЯ. ’ак вот, во имЯ хотЯ бы этой,  пусть
даже эгоистической, любви заклинаю вас, не осуждайте  влюбленных,  тех,  кто
увлечен, быть может  и  чрезмерно,  своей  любовью!  Њожет,  их  возвышенное
чувство и есть та сила, котораЯ не  позволЯет  миру  разлететьсЯ  в  клочки?
Њожет, любовь - единственнаЯ  гарантиЯ  того,  что,  проснувшись  утром,  мы
застанем все вокруг себЯ таким же, как оставили накануне?
     Џеремены  прекрасны,  неожиданности  щекочут  воображение,  но   только
постоЯнство привЯзывает нас к жизни. Љонечно, люди  грешны,  но  ради  любви
готовы пожертвовать собственным покоем, состоЯнием, пожалуй и добрым  именем
тоже. ’ак честь ей за это и хвала!
     Љак говаривал доброй памЯти  рыцарь  ’ристан  из  ‹оонуа,  любивший  до
самозабвениЯ €зольду Ѓелокурую, - любовь столь мощнаЯ сила, что ее никто  не
одолеет.  Ћна  настолько  живительна,  что   способна   убивать,   настолько
прекрасна, что делает из человека подлеца, так  окрылЯет,  что  слабовольные
превращаютсЯ в храбрецов,  -  и  наоборот,  разумеетсЯ,  тоже.  —увство  это
зарождаетсЯ в едином порыве неги и жестокости, красоты и уродства, это жизнь
и смерть в одной капле, искрЯщейсЯ радужными бликами.
     € право, нет у нас причин не верить человеку, столь искушенному в делах
любви и постоЯнно искушаемому ею. ‚едь кроме всего  прочего,  ’ристан  сумел
доказать, что любовь ко многим женщинам - всего лишь легкий дым тогда как  к
одной-единственной - рок, который снов и снова поражает наше сердце огненным
мечом. ’еперь как когда-то давно, сегоднЯ, как вчера.
     Ќет среди нас, к несчастью, храброго ’ристана, так пусть оживет в  этом
повествовании историЯ человека,  который,  подобно  ’ристану,  встретилсЯ  с
любовью и вступил ради нее в неравный бой с повседневностью.
     €сториЯ совершенно обыкновенного, ничем  не  примечательного  человека,
который пока еще не подозревает, что мы выбрали его героем.
 
                                     * 
 
     ѓерой  нашей  истории  поЯвлЯетсЯ   где-то   часа   в   четыре,   когда
распахиваютсЯ двери разных учреждений и из них вытекают  толпы  тех,  кто  с
чувством исполненного долга наконец покидает письменный стол и прощаетсЯ  со
своими бумажными проблемами, строго ограниченными специальным  образованием.
Ћни торопливо наводнЯют улицы - каждый двигаетсЯ по своему маршруту: кто  на
трамвайную остановку, кто в подземные глубины метро, а кто в пивную,  где  и
так полным-полно народу. ‚се одержимы духом спешки и борьбы, ну где  уж  тут
подумать о чем-то вроде любви. Ќа это просто не хватает времени.
     ‚от и у нашего героЯ голова забита  чем  угодно,  только  не  любовными
размышлениЯми. џ ведь уже сказал, что это обыкновенный герой нашего времени,
а зовут его џн ’оман.
     €так, он выходит на улицу, вдыхает  свежий  воздух:  дома  уже  озарЯет
весеннее солнце, не надо даже надевать шлЯпу, раскланиваетсЯ с сослуживцами,
которые ухитрились его обогнать, потом слышит перестук женских  каблучков  и
догадываетсЯ, что обладательница  оных  с  Явным  нетерпением  торопитсЯ  на
трамвай (это новенькаЯ из отдела  кадров,  говорЯт,  у  нее  свадьба  скоро,
видно, забот невпроворот), а вот  другаЯ  остановилась,  потому  что  где-то
рЯдом ее уже нетерпеливо поджидают; нет, что и говорить, не так уж  плохо  с
любовью в наше времЯ. ’ут на него налетает коллега - сосед по комнате  -  и,
не подумав извинитьсЯ, уноситсЯ прочь: навернЯка соврет дома, что задержалсЯ
на работе, а сам спешит на другую квартиру,  в  час  пик  туда  проще  всего
добратьсЯ пешком. ‘ослуживцы все про него знают, не исключение и наш  герой,
глЯдЯщий ему вслед с понимающей улыбкой. ‚прочем, тот и не думает  скрывать,
что у него две жены, одна  законнаЯ,  а  другаЯ  неофициальнаЯ,  да  еще,  к
несчастью,  они  сестры.  ‚от  ведь  не  повезло,  влюбилсЯ  в   собственную
своЯченицу!
     Ђ если спросить, зачем ему все это, мы врЯд ли услышим в ответ, что  он
сподвигнут любовью. „а и разве можно назвать любовью подобное хитросплетение
привычек, желаний, суеты и постоЯнного притворства? Ђ если все же да?
     “лица содрогаетсЯ от шума; џна ’омана всЯкий раз преследует  навЯзчивое
желание быстрее бежать отсюда, центр - это какой-то кошмар! ‘корее-скорее  в
боковую улочку, а там на трамвай, который перевезет его через мост.  €  лишь
здесь, проезжаЯ мимо старинных  домов  с  черепичными  крышами,  он  наконец
чувствует, как на него нисходит покой. €з здешних подворотен тЯнет  сыростью
и  прохладой,  а  кошки,  величественные  и  равнодушные  к  мирской  суете,
неторопливо шествуют по своим делам.
     „а, только тут можно перевести дух, только здесь наступает долгожданный
отдых. ‚прочем, так кажетсЯ одному ему, супруга нашего героЯ ни в коей  мере
не разделЯет его точки зрениЯ,  напротив,  она  уверЯет,  что  у  них  самаЯ
отвратительнаЯ квартира, какую только можно  сыскать,  что  в  этой  дрЯхлой
лачуге вечно вонЯет плесенью и будь ее муж хоть немного порасторопнее, давно
бы  получил  хорошую  квартиру  в  новом  районе  с  просторными  улицами  и
современными  универсамами,  а  то  ей,  беднЯжке,  представьте,  приходитсЯ
толкатьсЯ за покупками в лавчонке, где, как мы с вами знаем,  еще  во  времЯ
оно  покуривал  свою  пенковую  трубку  пан  ‚орел  {Џан   ‚орел   -   герой
"Њалостранских повестей" џ. Ќеруды. (‡десь и далее - прим. перев.)}.
     џн ’оман пожимает плечами. ‘мешно рассчитывать на логику в рассуждениЯх
женщины, котораЯ  заранее  настроилась  вам  перечить.  Ђ  переубеждать  ее?
Џокажите мне безумца, который взЯлсЯ бы за такую задачку!
     Џоэтому она говорит, а он  молчит,  иногда  наоборот,  он  хвалит  свою
квартиру,  тогда  она  насупленно   хмуритсЯ,   вот   почему   его   тщетные
словоизлиЯниЯ затихают и исчезают, словно вода в песке.
     Ђх, это упрЯмое супружеское молчание!  —то  за  удивительное  состоЯние
двух людей, когда, устав от бесконечных перебранок,  они  наконец  смолкают,
мысленно принимают боевую стойку, оскаливают зубы и  выпускают  воображаемые
когти  вроде  бы  и  незаметно,  зато  с  завидным  постоЯнством.  Ђх,   это
поразительное молчаливое глубокое  непонимание!  Ћни  подобны  двум  тиграм,
вконец измотанным бесконечной, бессмысленной  борьбой,  когда  уже  нет  сил
прокусить сопернику глотку. € кладут они тогда утомленные головы друг  другу
на плечи и сонно тыкаютсЯ мордами. ‚от с кого надо брать пример, говорЯт те,
кому еще не надоело бранитьсЯ, смотри, как эти двое преданы друг  другу  без
слов! Ќу чем не образец супружеского согласиЯ!
     €бо обман есть то,  что  помогает  нам  жить,  а  самообман  -  вершина
мудрости.
     ‚от и џну ’оману, наверное, просто кажетсЯ, что когда он выходит на эти
улочки, такие привычные и родные, то с него  словно  смывает  всю  эту  муть
окружающей обыденности. …му мерещитсЯ, что здесь длитсЯ  то,  старое  времЯ,
надо только получше вглЯдетьсЯ, и навернЯка увидишь, как распахнутсЯ широкие
дворцовые ворота и выедет карета, а из ее окошка женскаЯ ручка с  батистовым
платочком подаст тайный - чтобы никто, даже строго оглЯдывающий улицу  лакей
на запЯтках, не заметил - знак!
     ‘удьбы людей во времена давние  и  нынешние  поразительно  схожи  между
собой. Њы едим такой же хлеб, как ели тогда, да и кусок мЯса доставлЯет  нам
точно такую же радость,  впрочем,  разница  все  же  есть:  раньше  подливку
подбирали коркой из общей миски, а нынче кусок накалывают на вилку и  только
потом обмакивают в подливку. Ќо разве в этом дело? ’о же самое солнце падает
на стены домов, а если когда-то о богатстве хозЯев судили по  ширине  ворот,
то ведь и сейчас так, с  той  лишь  разницей,  что  вместо  экипажей  оттуда
выезжают автомобили.
     џн ’оман усмехаетсЯ собственным странным рассуждениЯм: если бы моЯ жена
знала, о чем Я думаю по дороге домой, навернЯка бы прошлась на мой счет.
     Ћднажды  философ  справедливо  заметил,  что  в  наших   мыслЯх   тайно
отражаетсЯ наш характер. џн ’оман, не забывай об этом!
 
                                     * 
 
     “слышав собственное имЯ, он  вынырнул  из  забытьЯ  и  заметил  соседа,
старого пана •иле, торопившегосЯ к нему, возбужденно размахиваЯ рукой. ‚ ней
было какое-то письмо. Џри этом остановилсЯ не только џн ’оман, но  и  многие
другие прохожие: в здешних местах не принЯто окликать слишком громко.
     - „руг мой! - вопил пан •иле. - Џредставьте себе, Я уже получил!  Ћтвет
из отдела охраны памЯтников! џ только что нашел его в Ящике  и  не  стерпел,
бегу похвастатьсЯ! Ќадо же, а Я целый день просидел в библиотеке!
     Џан •иле был уже в годах, но отличалсЯ невероЯтной бодростью.
     - —итайте-читайте, Я-то уже наизусть выучил,  это  просто  великолепное
письмо!
     ’оман был весьма удивлен, причем не столько содержанием письма, сколько
необычной возбужденностью собеседника. Ћна напоминала вздымающийсЯ смерч,  и
выпусти тот сейчас из рук письмо, его, наверное, унесло бы этим ураганом под
самые небеса.
     - ќто ваша заслуга,  пан  ’оман,  только  ваша!  -  восторженно  шептал
старик. - ‚едь это была ваша идеЯ, и именно  вы  оказали  мне  любезность  -
написали   наше   сообщение   на   бланке   вашего   института.   …ще    бы,
научно-исследовательский институт министерства! ќто звучит совсем иначе, чем
письмо какого-то пенсионера. Ѓудь Я хотЯ бы пенсионер археолог, историк  или
на худой конец литературовед! Ђ Я просто фининспектор  на  пенсии  и  старый
фантазер, которому втемЯшилась  в  голову  блажь...  Ќо  благодарЯ  вам  все
сдвинулось с мертвой точки! Њожет, бог даст дождатьсЯ мне того  часа,  когда
стена галереи, друг мой, засиЯет древними красками возрожденной фрески и  во
двор бесплатно будут пускать посетителей,  спешащих  полюбоватьсЯ  тем,  что
скрыто сейчас под штукатуркой.
     - ”реска •иле, -  с  улыбкой  добавил  џн  ’оман,  возвращаЯ  письмо  в
дрожащие руки подпрыгивающего от нетерпениЯ старика.
     - Џрошу вас, не говорите так! џ недостоин и  никогда  не  буду  достоин
такой чести! Џомог кусок той  штукатурки,  что  отвалилсЯ  в  прошлом  году.
€менно он привлек мое скромное внимание к этой фреске. Ћна и вправду есть...
Ќеизвестно пока, в каком состоЯнии.  Њожет,  уже  окончательно  разрушена  и
штукатурка отвалилась  как  раз  там,  где  сохранилось  совсем  немного,  а
остальное давным-давно уничтожил пожар... ‚ы сами знаете, ведь мы об этом не
раз говорили, наш дом, вероЯтно, значительно перестраивалсЯ. ‚от и та стараЯ
переднЯЯ не сохранилась, какаЯ жалость! Ђ она  ведь  там  была,  осталсЯ  же
фундамент колонны в боковой стене коридора. ‡наете, из-за нее Я даже зашел к
нашей досточтимой соседке,  пани  ѓронковой,  особе,  между  нами,  довольно
противной, но, разумеетсЯ, в ее квартире нет и следов колонны. ‚от  было  бы
славно, если б высшие силы принЯли решение выселить эту бабу,  потом  снесли
бы стену ее квартиры, и тогда колонна Явилась бы во всей своей  красе!  €бо,
судЯ по всему, эта фреска украшала стену над  готической  аркой  со  стороны
сада, от которого, как видите, уже не осталось ни деревца!
     Џана •иле, одержимого мечтой о возвращении всем домам их  первозданного
вида, довольно мало заботило, куда при этом денутсЯ живущие в них  люди.  Ћн
был из той категории энтузиастов, кто компенсирует любовью  к  старым  вещам
ненависть к человечеству в целом. Ћн был непоколебимо уверен, что люди из-за
своей беспредельной жестокости  и  по  непростительной  глупости  уничтожили
старые памЯтники, приспособив их к собственным  нуждам,  вместо  того  чтобы
самим приспособитьсЯ к сокровищам старины.
     ‚от почему ’оману пришлось охладить неуемный пыл пана •иле:
     - „орогой сосед,  насколько  мне  известно,  таким  учреждениЯм,  вроде
отдела охраны памЯтников и тому подобным, требуетсЯ довольно много  времени,
чтобы перейти от писем к делу и от вежливой признательности  за  благородный
интерес к памЯтникам старины к самому процессу реставрации. ’ут тебе и план,
и материалы, и бухгалтерский баланс, и строительные мощности -  господи,  да
всего не перечесть. ‚ы уже видите дом, украшенный великолепной фреской, а  у
них на уме общегосударственные проблемы и дыры в бюджете, что, понЯтно, вещи
совершенно разные.
     - ‚се это так, мой дорогой, но представьте, что было бы со  мной,  если
бы они ответили, что им нет никакого дела  до  нашего  письма!  ‘идел  бы  Я
понурЯсь  и,  уж  конечно,  не  побежал  вам  навстречу.  Ђ  они   написали:
"Ќеобходимо немедленно провести работы по сохранению памЯтника старины". Љак
великолепно сказано! ќто настолько невразумительно, что вселЯет в менЯ самые
смелые надежды.
     Џан •иле с чувством пожал ’оману  руку  и  тут  же  предложил  посидеть
где-нибудь за стаканчиком вина, а поскольку в этом деле он был знатоком,  то
они отправились в заведение под названием "“ королЯ брабантского".
     ’уда, правда, надо было карабкатьсЯ вверх по крутой улочке,  и  старому
пану пришлось изрЯдно попыхтеть. Ќо когда наконец  они  уселись  за  крепкий
старый стол, то разом, как по команде, сдвинули стаканы.
     - ‚ыпьем за то, чтобы у нас под рукой всегда был  подходЯщий  к  случаю
бланк! - улыбнулсЯ ’оман. - ‚едь это же чистаЯ случайность, что Я работаю  в
учреждении,  на  бумагах  которого  стоит   штамп   "€нститут   министерства
культуры".
     - ‚ы хотите сказать, что мы, возможно, прибегли к обману? - всполошилсЯ
старый добрЯк.
     - Ќи в коем случае. Њы просто радеем за  доброе  дело.  ‚сем  на  свете
правит случай, и пути провидениЯ неисповедимы.
     - ќто верно, - согласилсЯ пан  •иле,  чье  лицо  посерело  в  удушливой
атмосфере налогового управлениЯ, а теперь  продолжало  чахнуть  в  полумраке
архивов. - џ  часто  задаю  себе  вопрос:  что  же  такое  случай?  ‘течение
обстоЯтельств или незримый лик судьбы?
     ‚ино делало џна общительным.
     - Љогда Я думаю, почему же все-таки женилсЯ, то понимаю -  это  случай.
Ќу а то, что мы с  женой  не  находим  общего  Языка,  -  это  действительно
предостережение судьбы... Ќе встреть Я случайно в шестьдесЯт девЯтом  своего
бывшего одноклассника „анеша, безнадежного двоечника, который вечно списывал
у менЯ латинский и математику, то едва ли сумел помочь вам с этой фреской  -
торчал бы и по сей день в ‘оюзе кооператоров.
     - ’ак выпьем же за здоровье неизвестного мне  „анеша,  который  устроил
вас в столь благородное учреждение! € долго ему пришлось вас уговаривать?
     - Џожалуй, нет. Ќаверное, мне польстило, что в кои-то  веки  Я  кому-то
очень понадобилсЯ, по крайней мере, тогда он менЯ в этом уверЯл. ‡ато теперь
Я встречаю его раз в месЯц на планерке, и он довольно рассеЯнно отвечает  на
мое приветствие. Ђ когда принимал на  работу,  так  целую  тираду  произнес,
дескать, как ему нужен человек,  на  которого  можно  положитьсЯ  в  трудную
минуту. "ѓонза {“меньшительное от џн.}, - говорил он мне, - ты  будешь  моей
правой рукой, моим бдительным оком. ’ы станешь докладывать мне обо всем, что
делаетсЯ в институте, чего Я, как директор, никогда бы не узнал. ’ы сделаешь
у менЯ карьеру..." Ќу а поскольку Я никогда ни о чем  не  докладывал,  то  и
карьера моЯ не удалась.
     -  Ђ  Я  тем  не  менее  уверен,  что  вы  добросовестный  работник,  -
восторженно произнес пан •иле.
     - ЌастоЯтельно рекомендую вам усомнитьсЯ в этом, - вздохнул ’оман. -  џ
так и не понЯл до сих пор,  что,  собственно,  должен  делать  наш  Ќ€€ђЉ  -
Ќаучно-исследовательский институт развитиЯ культуры, вроде бы мы делаем все,
а в сущности - ничего. ‚ ту пору „анеш  объЯснил  мне,  что  только  будущее
определит  наши  задачи.  Џока,  говорил  он,  надо  просто  набрать   темп.
“комплектовать штаты, затем осознать, способны ли мы  выполнить  возложенные
на нас задачи. Ћтхватим себе такой кусок, какой сумеем  проглотить.  ‘ебе-то
он уже отхватил, если можно так выразитьсЯ, директорскую должность  и  метит
выше. Ђ Я тружусь на ниве учета  -  в  отделе,  где  регистрируютсЯ  работы,
выполненные другими. ‚прочем, Я все равно не могу заставить  людей  работать
лучше, сие, как говоритсЯ, не в моей компетенции.
     Ћни рассмеЯлись и с удовольствием осушили стаканы.
     Љогда  же  пришло  времЯ  покинуть  этот  уголок,  улица  встретила  их
голубоватым полумраком вечера. „о дому было близко, да и шагалось  легко.  €
пан •иле, человек вообще-то сдержанный, даже мурлыкал какую-то песенку.
     ‚ квартиру џн вошел с  чувством  легкого  раскаЯниЯ.  ‚  прихожей,  как
обычно,  лежала  записка  с  перечнем  дел,  которые  надлежало   выполнить,
поскольку  домой  он  возвращалсЯ  раньше  жены.  Ђ  сегоднЯ  он  не  только
задержалсЯ, но и не купил минеральной воды.  …го  супруга,  кстати  сказать,
придерживалась мнениЯ, что настоЯщему  мужчине  совсем  не  трудно  помогать
жене. Љ тому же все покупки можно привезти и на машине,  есть  же  у  них  в
конце концов машина, пусть стараЯ, вечно неисправнаЯ, но хороший муж поладит
и со старой машиной. ’олько, к несчастью,  никакой  он  не  хороший  муж:  с
работы возвращаетсЯ поздно, там, разумеетсЯ, не слишком себЯ перетруждает, а
после службы тратит времЯ на  болтовню  с  этим  старым  идиотом.  ’оже  мне
специалист  по  древностЯм.  Ќу  а  сегоднЯ,  похоже,   успел   побывать   в
забегаловке, вон как дымом пропах!
     „остаточно поводов, чтобы дутьсЯ.
     - Џан •иле считает, что наш дом в скором времени прославитсЯ. €, по его
словам, Я тому немало способствовал, хотЯ и невольно. ‚от он и  позвал  менЯ
пропустить стаканчик.
     - ‚полне в твоем стиле, помогаешь кому ни попадЯ, а в  магазин  сходить
тебЯ не допросишьсЯ, - сказала жена и хлопнула дверью.
     ѓеленка поднЯла голову от уроков и  посмотрела  на  отца  со  смешанным
чувством строгости, огорчениЯ и легкой жалости.
     - ‘мотри, - сказал он, погладив ее  по  головке,  -  учись  хорошенько,
будешь когда-нибудь помогать по дому лучше менЯ.
     ѓеленка высунула кончик Языка: она старательно выписывала целую строчку
прописных "Џ". Ѓуква никак не получалась, и она страшно переживала. ‘тараЯсь
изо всех сил, отец написал ей одну букву в качестве образца.  Ќо  девочка  с
досадой сказала, что учительница пишет заглавное "Џ" по-другому.
     - Ќу, конечно, - огорчилсЯ џн. - џ даже этого не умею. ’воЯ мать права.
     ‚зЯв сумку, он отправилсЯ в ближайшую лавку  купить  хотЯ  бы  содовой.
†изнь состоит из компромиссов, и умный человек не может с этим не считатьсЯ.
     ‡а ужином, который проходил  в  смиренном  молчании,  на  столе  вместо
минеральной воды все же стоЯла содоваЯ,  ’оман  рассказал  семейству,  какие
событиЯ грЯдут в ближайшем будущем, и жена не преминула обронить, что, стало
быть, придут каменщики, в доме будет настоЯщий кавардак, и прежде  всего  на
их галерее, если судить по отвалившемусЯ именно там куску штукатурки.  ‹ично
длЯ нее начнутсЯ постоЯнные хлопоты с уборкой, а дел хватает  и  на  службе.
Љому, как не ему, это знать, когда-то он сам там работал.
     - Ќу да, ведь только потому мы и познакомились, - сказал џн, и  по  его
тону можно было заключить, что фраза эта по меньшей мере двусмысленна.
     ѓеленка с любопытством поднЯла голову:
     - ‚ы что же, раньше и знакомы не были? Љак это?
     - џ сам удивлЯюсь, - поддакнул џн, подмигнув.
     - Ќаверное, вы не знали друг друга, потому что менЯ еще не было.
     - ЏонЯтное дело.
     - Ќо если вы вообще не были знакомы, как же Я могла у вас родитьсЯ?
     - €в кого этот ребенок пошел? - спросил џн, повернувшись к жене.
     Љакой-то миг ѓелена колебалась, может, стоит все-таки  рассмеЯтьсЯ,  но
быстро вспомнила, что, в сущности, она глубоко несчастнаЯ женщина, у которой
нет поводов длЯ весельЯ.
     - Њарш в постель, - строго сказала она дочери. Љогда малышка умывалась,
џн шепотом предложил помыть посуду, чтобы снова встать в  рЯды  приличных  и
хорошо воспитанных супругов.
     ѓелена печально заметила, что слышит в его голосе  скрытую  иронию,  но
посуду вымыть все-таки разрешает. ’ем более только это он за  целый  день  и
сделал. ‘упруга џна ’омана имела совершенно  определенное  мнение  о  работе
научно-исследовательских институтов. ‚  ней  бурлила  горькаЯ  безысходность
секретарши, с утра до  вечера  переписывающей  нудные  сводки  и  разносЯщей
протоколы совещаний. ђаньше, когда они с мужем  работали  вместе,  она  даже
жалела его. ќто были прекрасные времена, утром они вместе шли на трамвай,  а
вечером сплетничали о сослуживцах. Ѓез особого труда  ей  удалось  добитьсЯ,
что их мнениЯ стали полностью совпадать. „аже в постели она  не  переставала
говорить, до чего же противные все эти тетки, а за ней, дескать, шеф открыто
ухаживает, хотЯ она и замужем. ‚от какаЯ у него жена! €ногда она давала волю
слезам: господи, ну что это за муж, который не способен  даже  на  ревность.
Џотом наступало примирение.
     ’еперь же ей казалось - и надо сказать, совершенно справедливо,  -  что
он вышел из-под ее влиЯниЯ. Љогда она рассказывала ему  о  прошедшем  дне  и
скандале с замом по поводу не  вовремЯ  сданной  ею  сводки,  он  откровенно
скучал. Ђ вообще-то ее замужество протекало  благополучно.  €ногда  ей  даже
казалось, что именно это счастливое обстоЯтельство мучает ее в глубине души.
     ‚  кухне  муж  мыл  посуду.  ‘лышалось  позвЯкивание  тарелок.   ѓелена
укладывала в шкаф белье. € думала, что ничегошеньки-то она с ним не  видела,
если не считать дурацких вечеров на работе, посещать  которые  обЯзана  даже
самаЯ добродетельнаЯ женщина, равно как и терпеть постоЯнные  посЯгательства
на свою честь в рамках внутриучрежденческих отношений.
     €ногда такие вечера заканчиваютсЯ поздно, бывает,  кто-нибудь  подвезет
домой в такси, но все это вполне невинно,  как,  впрочем,  и  случаи,  когда
хвативший лишку начальник  начинает  играть  в  амуры  и  домогатьсЯ  знаков
вниманиЯ.  „а,  пожалуй,  моЯ  добропорЯдочность   зашла   слишком   далеко,
самокритично отметила она про себЯ и вздохнула.
     “брав белье, она заметила, что  муж  стоит  на  галерее,  прислонЯсь  к
железным перилам, и разглЯдывает  стену,  котораЯ,  как  считает  пан  •иле,
скрывает удивительную  тайну.  Џо  тому  отвалившемусЯ  куску  не  больно-то
поймешь, что там на самом деле, но тем шире поле длЯ фантазии.
     - Џросто не могу себе представить, - сказала она, -  вот  поставЯт  тут
леса, и всЯ квартира будет в  грЯзи.  џ-то  прекрасно  понимаю,  что  значит
сбивать  штукатурку.  Ђ  ты  тоже  хорош  гусь,  подпеваешь  эт-ому  старому
придурку. “ нас и так не дом, а черт знает что, да еще сами ищем хлопот себе
на шею! Ќу, пошли спать?!
     ђазумеетсЯ, это был не вопрос, а призыв. Ћн согласно кивнул.
     Ќочь была звезднаЯ, вдалеке гремели трамваи, но этот шум казалсЯ  таким
далеким, словно город был где-то на краю земли, а не раскинулсЯ вокруг.  ‚от
почему он так любил эти старые улочки.
     Љогда она устроилась рЯдом, часы на башне пробили десЯть.
     € завтрашний день будет похож на сегоднЯ. •оть плачь...
 
                                     * 
 
     Ќедавно, возвращаЯсь домой, џн ’оман нарочно свернул в узенькую  улочку
за парламентом и пошел за  ней,  разглЯдываЯ  подреставрированные  старинные
дворцы. Љогда же он их видел в последний  раз?  Њного  месЯцев  их  скрывали
леса. џн просто сгорал от  любопытства,  хотел  воочию  убедитьсЯ,  что  они
похорошели. ЌоваЯ лепнина вокруг окон сиЯла ослепительной белизной.
     Ќа первом этаже одного дома он заметил открытое окно, забранное крепкой
старинной решеткой, а за ней - кошку. Ћна лениво  жмурила  глаза:  в  старых
домах всегда холодно, а с улицы в темную комнату,  наверное,  тЯнуло  теплым
воздухом.
     џн разглЯдывал кошку и  только  потом  заметил,  что  в  комнате  стоит
девушка. …му стало стыдно за свою бесцеремонность, он смущенно улыбнулсЯ  и,
показываЯ на кошку, тихо сказал:
     - ЉрасиваЯ...
     …му никто не ответил,  девушка  в  глубине  комнаты  глЯдела  на  окно,
оставаЯсь в тени. Љошка встала, выгнув спину.
     „евичьЯ рука дотронулась до ее шерсти.
     Ќевольно ему тоже захотелось погладить  кошку  и  прикоснутьсЯ  к  руке
девушки. Љонечно, это  безумие,  но  на  кого,  скажите,  оно  хоть  раз  не
накатывало?
     Љошка спрыгнула в комнату, а девушка, наверное, ушла, было слышно,  как
хлопнула дверь. Џредставление закончилось, сказал  он  себе  вполголоса.  Ќо
потом поправилсЯ:
     - Љак это  закончилось,  если  оно  еще  не  началось?  Џока  мы  живы,
неожиданности подстерегают нас на каждом шагу. Ќо когда-нибудь пробьет  час,
и уже ничто не сможет нас заинтересовать.
     Џотом он частенько ходил по той улице мимо окна  с  решеткой.  Ќо  было
холодно, окно не открывали, и не видно было ни кошки, ни тени той девушки  с
черными волосами.
     € вдруг как-то раз џн увидел ее. Ћна стоЯла у окна, кошки не  было,  он
приподнЯл шлЯпу и улыбнулсЯ. ‘казал (или только подумал):
     - „обрый день!
     „евушка  посмотрела  на  него  и,  кажетсЯ,  слегка  кивнула  в  ответ,
наверное, приветствие незнакомого человека несколько удивило ее.
     …му  подумалось,  что  все  это  как  будто  происходит  не   в   нашем
рациональном веке, то же самое,  должно  быть,  случалось  здесь  еще  в  те
времена, когда дворец был настоЯщим дворцом, а девицы не  выходили  из  дому
без провожатых. ’огда робкий взглЯд из-за штор мог  значить  многое.  “ж  по
крайней мере, возможность проводить даму на обедню в храм свЯтого  Њикулаша,
где и днем царит полумрак,  а  звук  органа  заглушает  легкие  комплименты,
которые с одинаковым удовольствием принимают и свЯтые  и  грешницы,  правда,
при этом их щеки приобретают различный оттенок.
     џн хотел рассказать  обо  всем  этом  пану  •иле,  тот  ведь  тоже  был
любителем старины и мог по достоинству оценить  невинный  роман,  выдуманный
приЯтелем.  ‚прочем,  он  не  принадлежал  к  числу  мужчин,  умеющих  ловко
перехватывать посторонние взглЯды, а потому решил  сохранить  эту  маленькую
тайну длЯ себЯ.
     ‚ последнее времЯ џн стал проходить мимо этого окна  регулЯрно.  €  вот
как-то раз девушка улыбнулась ему словно знакомому, хотЯ окно было  закрыто.
Ђ назавтра он совершил тот безумный поступок, из-за которого впоследствии не
раз сгорал от стыда.
     Љупил одну желтую гвоздику и, обрадованный, что окно оказалось открыто,
подошел поближе. Ќа подоконнике лежала кошка  и,  прищурившись,  глЯдела  на
него. Ќо комната была пуста.
     Ќе оставалось ничего  другого,  как  положить  цветок  на  окно.  Љошка
настороженно вздрогнула,  но  осталась  равнодушно  лежать  возле  гвоздики,
просто аромат цветка ни о чем ей не говорил. ‚прочем,  нам  тоже  ничего  не
говорЯт ароматы, которые возбуждают кошку,
     Ќу не идиот ли Я,  подумал  џн,  менЯ  ведь  ждут  жена  и  дочь.  Џора
отправлЯтьсЯ домой. ќто же просто безумие!
     ’ак оно, конечно, и есть, ибо женатый мужчина,  у  которого  нет  своих
маленьких любовных секретов, - человек конченый! ‚ыходит, кошка, цветок этот
длЯ тебЯ!
     ЏодойдЯ к своему дому, џн увидел, что в проходе стоЯт ведра, а на дворе
установили лестницу, доходЯщую до перил галереи возле их квартиры.  ‘омнений
не было, произошло новое чудо (или, может, продолжаетсЯ старое), и  хотЯ  џн
’оман был абсолютно убежден, что никто не собираетсЯ торопитьсЯ с  открытием
фрески, но факт был налицо - работа вот-вот начнетсЯ.
     Џан •иле, услышав шаги во дворе, вышел из своей квартиры.
     €з другой двери на первом этаже поЯвилась пани ѓронкова  и  разразилась
тирадой:
     - Ќу и дела тут у нас творЯтсЯ,  а?  Љак  в  квартирах  отремонтировать
чего, так они не больно торопЯтсЯ; сколько Я с одной  только  плитой  маюсь,
чтоб на новую поменЯли,  а  с  картинкой  какой-то  возитьсЯ  -  это  они  с
радостью. € откуда только на такое деньги берутсЯ?
     - Џани ѓронкова, - строго произнес •иле, - речь идет не о картинке, а о
фреске, но самое главное - наш дом скоро прославитсЯ и не исключено,  что  о
нем напишут в газетах.
     Џани ѓронкова только Ядовито осклабилась.  —ихать  она  хотела  на  эту
фреску и быстротечную славу. …й плита нужна.
     - „а и супружница ваша, - сказала  она  ’оману,  -  тоже  небось  не  в
восторге, мужичье это нынче целый день по вашей галерее расхаживало, как  по
своей собственной. Ђ начнут чужие мужчины в окна заглЯдывать - добра не жди.
     € со вздохом ретировалась.
     Џан •иле только рукой махнул:
     - Ѓаба и есть баба...  „ействительно,  тут  была  целаЯ  комиссиЯ,  они
начали прикидывать фронт работ, довелось-таки мне дожить до счастливого днЯ!
“дивительно приЯтные люди. џ за пивом сбегал, надо же их чем-нибудь завлечь.
Џо-моему, они остались довольны.
     Љогда џн поднималсЯ  по  лестнице,  пани  ѓронкова  снова  выглЯнула  и
промолвила елейным голоском:
     - Ђ ваша жена в магазин  ушла.  Љогда,  значит,  вернулась  она  домой,
работнички эти уже наверху были, а один,  бородатенький  такой,  ну  вылитый
черт, так он ее все задерживал. —его еще ждать от мужчины!
     Џан •иле, правда, смерил соседку укоризненным взглЯдом,  но  не  похоже
было, что это ее пронЯло.
     - Ћни весьма приличные и образованные люди, - решительно произнес он.
     Џани ѓронкова только презрительно хмыкнула и закрыла дверь.
     "Ћдно слово - баба, - подумал •иле. - —ьЯ бы  корова  мычала,  а  ее  -
молчала. —еловек, который вроде менЯ копаетсЯ в  архивах,  без  труда  может
узнать, что в прежние времена пани ѓронкова была хозЯйкой некоего  заведениЯ
на ’ржиште. Ћфициально, правда, оно  называлось  массажным  салоном,  но  не
имело ничего общего ни с салоном, ни с массажем. „умаю, пришла пора  ей  это
припомнить, уж очень Ядовитый у нее Язык. Ќе отрицаю,  когда  пани  ’оманова
вышла на галерею, тот бородатый  из  кожи  вон  лез,  стараЯсь  привлечь  ее
внимание, но она держала себЯ достойно, и не след какой-то ѓронковои смущать
покой моего друга".
     Џан •иле заблуждалсЯ: все это было џну глубоко безразлично.
     Ћн даже обрадовалсЯ, что жены нет дома и некому пилить за опоздание.  ‚
тиши пустой квартиры приЯтно помечтать о том, что хорошо бы  вечерком  после
работы занЯтьсЯ в гараже своей старенькой  машиной.  ‘  ней,  правда,  снова
придетсЯ повозитьсЯ, но рано или поздно теплаЯ погода навернЯка наведет жену
на мысль покататьсЯ. € хотЯ техника не его хобби, иногда по дороге домой  џн
не выдерживал и останавливалсЯ у какой-нибудь новой  машины,  приблудившейсЯ
сюда, в узкие малостранские  улочки,  разглЯдываЯ  ее  глазами  восхищенного
любителЯ. …го "тюдор" - скорее музейный экспонат, чему уж тут завидовать,  а
впрочем, и он по-своему хорош: когда его  выкатывают  из  гаража,  находЯтсЯ
ведь  чудаки,  которые  останавливают  на  нем  свой  благосклонный  взглЯд.
Ќаверное, вспоминают те времена, когда такие машины  были  последним  криком
моды.
     џн ни минуты не сомневалсЯ, что на его "тюдор" в любой момент  найдетсЯ
покупатель, но продавать его не собиралсЯ.  …му  доставлЯло  тайную  радость
обладание чем-то таким, чего нет у каждого.
     - ќтот твой драндулет годитсЯ разве что в музей  техники,  до  чего  же
неудобнаЯ,  а  главное,  строптиваЯ  колымага,  -  строго  втолковывала  ему
супруга.
     „а ну ее! Љогда человеку нравЯтсЯ старые вещи,  он  любит  все:  старые
улочки, старые дома, старинные автомобили. ‘егоднЯ уже поздно, а вот  завтра
он уйдет с работы пораньше  и  займетсЯ  машиной,  врЯд  ли  его  кто-нибудь
хватитсЯ.
     ‚ернувшись, пани ’оманова была удивлена,  что  муж  дома  и  уже  успел
переодетьсЯ в старые брюки и куртку. Ћна  даже  почувствовала  себЯ  немного
виноватой.
     - џ сегоднЯ замешкалась, вот и пришлось бежать в магазин  вечером.  ‚се
из-за тебЯ и этого •иле. Џрихожу, а по нашей  галерее  расхаживают  какие-то
чужие люди.
     - Ћни не говорили, сколько это протЯнетсЯ?
     - …сли как сегоднЯ, так до ‘трашного суда.
     -  Ќичего  удивительного,  знаешь  как  трудно,  ничего  не   повредив,
добратьсЯ до первого слоЯ штукатурки?
     - Ћдно радует - они обещали ничего не копать, а  работать  осторожно  и
без мусора.
     ѓелена принЯлась хлопотать с ужином, а мужа отправила  посмотреть,  где
это застрЯла малышка, ее отпустили к подружке совсем на чуть-чуть,  так  что
пора за ней сходить и привести домой. Џани ѓелена была несколько возбуждена.
Џредставьте себе, тот бородатый художник или кто он там  такой  на  редкость
нахально заговорил с ней, когда, заметив его на галерее,  она  выглЯнула  из
окна.
     - ‘ударынЯ, Я кажусь самому себе ђомео на балконе,  не  хватает  только
„жульетты. € вот наконец поЯвились вы... ‚прочем, вас, Я полагаю,  зовут  не
„жульетта?
     - Ђ вы разве ђомео?
     - Ќи в коем случае, уважаемаЯ. ЊенЯ величают –тирадом. …сли вы скажете,
что в таком случае более  пристало  искать  тут  арку  {–тирад  и  арка  -
персонажи "‘таринных чешских сказаний"  о  так  называемой  девичьей  войне,
обработанных известным чешским писателем Ђлоизом €расеком.}, Я  вам  отвечу,
что одну Я уже нашел, однако, к несчастью, она не была привЯзана к дубу, как
полагалось по легенде. Њы поженились, и вот результат  -  к  дубу  привЯзали
менЯ самого.
     Ќе  оставалось  ничего  другого,  как  рассмеЯтьсЯ.  Ќо  при   этом   с
удовлетворением отметить про себЯ, что говорит она через окно и до  сих  пор
не открыла дверь на галерею, не то он навернЯка нашел бы предлог  пробратьсЯ
в квартиру, а пани ѓелена, всем известно, женщина порЯдочнаЯ.  ‘крывшись  за
занавеской, она оставила его наедине  с  тем  маленьким  цветным  пЯтном  на
стене. € потом уже старалась не показыватьсЯ у окна. Ћн долго возилсЯ с этим
незамазанным кусочком стены, и лишь пан •иле иногда занимал  –тирада  своими
разговорами.
     ђазумеетсЯ, достаточно было открыть дверь  на  галерею,  и  он  тут  же
оставил  бы  свои  речи  о  древнем  возрасте  нашего  дома.  Џани  тихонько
рассмеЯлась. ’ак смеютсЯ женщины, когда  обнаруживают  в  себе  неизведанные
глубины. €, заглЯнув туда,  они  испытывают  головокружение.  Љонечно,  этот
человек вел себЯ довольно цинично, но глаза у  него  совсем  мальчишеские  и
немного удивленные.
     Ќаконец-то муж привел малышку домой, теперь пусть немного посидит с ней
над уроками, вот-вот поспеет ужин.
     ’ак протекал  вечер.  •озЯйка  дома  вспоминала  глаза  реставратора  и
загадочно улыбалась. џн ’оман размышлЯл, лежит ли еще на окне гвоздика,  или
незнакомаЯ девушка взЯла ее. Ђ может,  кошка  просто  сбросила  гвоздику  на
тротуар, когда спрыгивала с окна, и никто о ней так и не узнает?
     ќто был по-настоЯщему приЯтный вечер: каждый из супругов думал о своем,
что часто бывает в семье залогом гармонии.
 
                                     * 
 
     ‚се сотрудники приходЯт в институт вовремЯ, то есть на самом  деле  все
опаздывают, потому что приходитсЯ ждать очереди, чтобы нацарапать в  журнале
подпись, а рЯдом проставить час прихода на  работу.  ‚от  почему  с  десЯток
сотрудников быстро подписываютсЯ один под др