ëà  è  áóäèëà  ñèäåëêó,  ÷òîáû  òà  äàëà  ëåêàðñòâî  áîëüíîé. åõâàòêà
ñïîêîéíîãî  ñíà  íå  äàâàëà ìèññèñ Šëåìåíñ îêðåïíóòü. Œåæäó òåì áîëåçíü ìèññ
àé   îêàçàëàñü   ñìåðòåëüíîé.  îñëåäíèå  äâà-òðè  äíß  ìèññèñ  Šëåìåíñ  íå
ðàçäåâàëàñü  è  íàõîäèëàñü  íåîòëó÷íî  ïðè  íåé. òè äâà-òðè äíß îòíîñßòñß ê
÷åðíåéøèì â ìîåé æèçíè.
     Š  ëþáîïûòíûì ÷åðòàì ìîåãî õàðàêòåðà ïðèíàäëåæàò ïåðèîäè÷åñêèå ïåðåìåíû
â  ìîåì  íàñòðîåíèè,  âíåçàïíûå  ïåðåõîäû  îò ãëóáîêîé õàíäðû ê ïîëóáåçóìíûì
áóðßì  è öèêëîíàì âåñåëîñòè. Žäåðæèìûé òàêèì ïàðîêñèçìîì âåñåëîñòè, ß ïîñëàë
â  ðåäàêöèþ çà áîëüøîé äåðåâßííîé ëèòåðîé çàãëàâíîãî Œ. åðåâåðíóâ åå âåðõîì
âíèç,  ß  íà  íåé  âûðåçàë  âåñüìà  ïðèáëèçèòåëüíóþ è íåëåïóþ êàðòó àðèæà è
íàïå÷àòàë  åå  ñî  âçäîðíûìè êîììåíòàðèßìè è ñ ïðèëîæåíèåì ïîõâàë ýòîé êàðòå
îò öåëîãî ðßäà ïî÷òåííûõ ëèö, â òîì ÷èñëå ãåíåðàëà ƒðàíòà{155}.
     ”ðàíêî-ïðóññêàß  âîéíà áûëà â òî âðåìß â öåíòðå âíèìàíèß, òàê ÷òî è ìîß
êàðòà  àðèæà  ìîãëà  áû  îêàçàòüñß  ïîëåçíîé  -  åñëè  áû  â  íåé áûëà õîòü
êàêàß-íèáóäü  ïîëüçà.  Žíà  äîøëà  äî  åðëèíà  è  äîñòàâèëà  ìíîãî  ðàäîñòè
ó÷èâøèìñß  òàì  àìåðèêàíñêèì  ñòóäåíòàì. ‘òóäåíòû áðàëè åå ñ ñîáîé â áîëüøóþ
ïèâíóþ  è òàì, ñèäß çà ñòîëèêîì, ãðîìêî åþ âîñõèùàëèñü, ïîêà èì íå óäàâàëîñü
ïðèâëå÷ü  âíèìàíèå êîãî-ëèáî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ íåìåöêèõ âîåííûõ. ’îãäà îíè
ïîäíèìàëèñü,  îñòàâèâ  êàðòó  ëåæàòü  íà  ñòîëå,  è  äîæèäàëèñü  â  ñòîðîíêå
ïîñëåäñòâèé.  †äàòü  ïðèõîäèëîñü  íåäîëãî.  ‚îåííûå  íàêèäûâàëèñü  íà êàðòó,
ñïåðâà  îáñóæäàëè  åå  ìåæäó  ñîáîé,  ïîòîì ïðèõîäèëè â ßðîñòü è, ê âåëèêîìó
âîñòîðãó  ñòóäåíòîâ,  êëßëè è ïîíîñèëè åå. ‚ îöåíêå àâòîðà ýòîé êàðòû àðèæà
âîåííûå  ðàñõîäèëèñü ìåæäó ñîáîé: îäíè ñ÷èòàëè åãî áëàãîíàìåðåííûì, íî òóïûì
÷åëîâåêîì, äðóãèå - çàêîí÷åííûì èäèîòîì.


                                                          16 ôåâðàëß 1906 ã.

                          [“—…ˆ… „†…Ÿ ƒ“‹„€{155}]

     ˆç  âñåõ  áåäñòâèé,  ïîñòèãàâøèõ  íàøó  ñòðàíó,  „æåé  ƒóëä  áûë  ñàìûì
óæàñíûì.  Œîè ñîîòå÷åñòâåííèêè òßíóëèñü ê äåíüãàì è äî íåãî, íî îí íàó÷èë èõ
ïðåñìûêàòüñß  ïåðåä äåíüãàìè, îáîæåñòâëßòü èõ. Žíè è ðàíüøå ïî÷èòàëè ëþäåé ñ
äîñòàòêîì,   íî  ýòî  áûëî  îò÷àñòè  óâàæåíèåì  ê  âîëå,  ê  òðóäó,  êîòîðûå
ïîòðåáîâàëèñü,   ÷òîáû  äîáèòüñß  äîñòàòêà.  „æåé  ƒóëä  íàó÷èë  âñþ  ñòðàíó
îáîæåñòâëßòü  áîãà÷åé, íåâçèðàß íà òî, êàê èõ áîãàòñòâî äîáûòî. Ÿ íå ïîìíþ â
äíè  ìîåé  þíîñòè  â  íàøèõ  êðàßõ  òàêîãî  ïîêëîíåíèß áîãàòñòâó. Ÿ òàêæå íå
ïîìíþ,  ÷òîáû  â  íàøèõ  êðàßõ î êîì-ëèáî, æèâøåì â äîñòàòêå, áûëî èçâåñòíî,
÷òî îí äîáûë ñâîè äåíüãè íå÷åñòíûì ïóòåì.
     …âàíãåëèå,   îñòàâëåííîå   „æååì  ƒóëäîì,  ñâåðøàåò  ñâîå  òðèóìôàëüíîå
øåñòâèå  â  íàøè  äíè.  ‚îò  îíî:  "„åëàé  äåíüãè! „åëàé èõ ïîáûñòðåå! „åëàé
ïîáîëüøå!  „åëàé  êàê ìîæíî áîëüøå! „åëàé áåñ÷åñòíî, åñëè óäàñòñß, è ÷åñòíî,
åñëè íåò äðóãîãî ïóòè!"
     òî   åâàíãåëèå,   êàê   âèäíî,  ñ÷èòàåòñß  îáùåïðèçíàííûì.  Œàê-Šàðäè,
Œàêêîëû,  ƒàéäû,  €ëåêñàíäåðû  è  äðóãèå  áàíäèòû,  âûáèòûå íåäàâíî ñî ñâîèõ
ïîçèöèé   â   ãèãàíòñêèõ   ñòðàõîâûõ   êîìïàíèßõ  üþ-‰îðêà,  âûñòóïàþò  åãî
àïîñòîëàìè.  ’ðåòüåãî äíß â ãàçåòàõ ïîßâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî Œàêêîë óìèðàåò.
Ž  äðóãèõ  òîæå  íå  ðàç  ñîîáùàëîñü  çà  ïîñëåäíèå  äâà-òðè ìåñßöà, ÷òî îíè
íàêàíóíå  êîí÷èíû.  å ñëåäóåò äóìàòü, áóäòî îíè óìèðàþò îò ñòûäà è îò ãîðß,
÷òî  ðàçäåëè  äî  íèòêè  òðè ìèëëèîíà äåðæàòåëåé ñâîèõ ñòðàõîâûõ ïîëèñîâ; èõ
ñåìüè,  èõ  âäîâ  è  ñèðîò. åò, íå óãðûçåíèß ñîâåñòè ìó÷àþò ýòèõ ëþäåé. Žíè
áîëåþò  îò  çëîñòè,  ÷òî  èõ âûâåëè íà ÷èñòóþ âîäó. ‚÷åðà - ß ïðî÷åë îá ýòîì
ñåãîäíß  â  ãàçåòå  -  „æîí  Œàêêîë,  ñîâñåì  ïîçàáûâ  î  ñâîèõ  ïðåäñòîßùèõ
ïîõîðîíàõ,  ïðåïîäíåñ  àìåðèêàíñêîìó íàðîäó ëåêöèþ íà òåìó î íðàâñòâåííîñòè.
Ží  çíàåò,  ÷òî  âñå,  ÷òî  íè  ñêàæåò  áîãà÷  (çäîðîâûé  èëè óìèðàþùèé, ýòî
íåâàæíî),  íåìåäëåííî  ïðîãðåìèò  ÷åðåç  ïîñðåäñòâî  ïå÷àòè  îò îäíîãî êîíöà
êîíòèíåíòà  äî  äðóãîãî è áóäåò ïðî÷èòàíî êàæäûì, êòî óìååò ñêëàäûâàòü áóêâû
â  ñëîâà.  Œàêêîë  ïðîïîâåäóåò,  àäðåñóßñü  ßêîáû ê ñâîåìó ñûíó, íà ñàìîì æå
äåëå  -  ê  íàì  ñ  âàìè,  ê àìåðèêàíöàì. åðâîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ãîâîðèò
èñêðåííî,   è   ß   ïîëàãàþ,  ÷òî  îí  äåéñòâèòåëüíî  èñêðåíåí.  „óìàþ,  ÷òî
íðàâñòâåííîå  ÷óâñòâî ó íåãî äàâíî àòðîôèðîâàíî. „óìàþ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî
ñ÷èòàåò  ñåáß  ÷åëîâåêîì  âûñîêîé ìîðàëè, ìîæåò áûòü, äàæå ñâßòûì. Š òîìó æå
îí  óáåæäåí,  ÷òî  òàê  î íåì äóìàþò âñå. …ìó ïîêëîíßþòñß ïîòîìó, ÷òî ó íåãî
ìíîãî  äåíåã,  â  îñîáåííîñòè  æå  ïîòîìó, ÷òî íà ïðîòßæåíèè äâàäöàòè ëåò îí
äîáûâàë  ýòè  äåíüãè  íå÷åñòíûì  ïóòåì. Ÿ äóìàþ, îí òàê ïðèâûê ê âîçäàâàåìûì
åìó  ïî÷åñòßì,  íàñòîëüêî  ââåäåí  â çàáëóæäåíèå, ÷òî è â ñàìîì äåëå ñ÷èòàåò
ñåáß  óäèâèòåëüíûì  è  ïðåêðàñíûì ñîçäàíèåì áîæüèì, áëàãîðîäíûì ïðèìåðîì äëß
ãðßäóùèõ  âåêîâ.  Ží  òàê  ñ÷àñòëèâ,  èñïîëíåí  òàêîé  âàæíîñòè, òàê äîâîëåí
ñîáîé,  ÷òî  ìîæíî  ïîäóìàòü,  ÷òî  íà  ñîâåñòè  ó íåãî íåò ÷åðíûõ ïßòåí è â
ïîñëóæíîì  êîíäóèòå  íè  îäíîãî  ïðåñòóïëåíèß.  ‚îò  âàì  äëß  îáðàç÷èêà åãî
íåáîëüøàß ïðîïîâåäü:

        "€Ž’€’œ ˆ €Ž’€’œ!" - ’€Š ƒŽ‚Žˆ’ Œ€ŠŠŽ‹

     "åñåäóß ñ ñûíîì, îí ðàññêàçàë î ñâîåé ïîñëåäíåé ñèãàðå".
     (àì   ñîîáùàåò   ïî   òåëåãðàôó  ñïåöèàëüíûé  êîððåñïîíäåíò  "üþ-‰îðê
’àéìñ"):
     "‹åéêâóä,  15  ôåâðàëß. - „æîí Œàêêîë ÷óâñòâîâàë ñåáß ñåãîäíß íàñòîëüêî
áîäðåå,   ÷òî   ïðîâåë   ïðîäîëæèòåëüíóþ   áåñåäó   ñî  ñâîèì  ñûíîì  „æîíîì
Œàêêîëîì-ìëàäøèì   è   ïðèâåë   åìó   íåñêîëüêî   èíòåðåñíûõ   ïðèìåðîâ   èç
ãîëîâîêðóæèòåëüíîé èñòîðèè ñâîåé äåëîâîé êàðüåðû.
     - „æîí,  - ñêàçàë îí, - ó ìåíß áûëî â æèçíè íåìàëî ïîñòóïêîâ, î êîòîðûõ
ß  ñîæàëåþ,  íî  íè  îäíîãî,  êîòîðûé  çàñòàâèë  áû ìåíß êðàñíåòü. Œîé ñîâåò
ìîëîäûì  ëþäßì,  êîòîðûå  õîòßò  äîáèòüñß óñïåõà: áðàòü æèçíü òàêîé, êàê îíà
åñòü, è - ðàáîòàòü, ðàáîòàòü!"
     Œèñòåð  Œàêêîë  óâåðåí,  ÷òî ãëàâíîå, ÷òî äâèæåò âïåðåä ÷åëîâå÷åñòâî, -
ýòî ñèëüíàß âîëß. Ží ïðèâåë ïðèìåð èç ñâîåé áèîãðàôèè:
     - Šàê-òî  ðàç,  „æîí, ìû ñ òâîåé ìàòóøêîé ñèäåëè è î ÷åì-òî áåñåäîâàëè.
Ÿ  çàêóðèë ñèãàðó. Ÿ áûë óñåðäíûì êóðèëüùèêîì, õîðîøàß ñèãàðà äîñòàâëßëà ìíå
óäîâîëüñòâèå. ’âîß ìàòóøêà íå îäîáðßëà, ÷òî ß êóðþ.
     - „æîí, - ñêàçàëà îíà, - áðîñü ñèãàðó.
     Ÿ áðîñèë ñèãàðó.
     - „æîí, - ñêàçàëà îíà, - ß ïðîøó òåáß, íå êóðè áîëüøå ñîâñåì.
     ˆ  ñèãàðà,  êîòîðóþ ß çàêóðèë è áðîñèë òîãäà, áûëà ïîñëåäíåé ñèãàðîé âî
âñåé  ìîåé æèçíè. Ÿ ðåøèë ïåðåñòàòü êóðèòü è ïåðåñòàë. ’îìó - ðîâíî òðèäöàòü
ïßòü ëåò.
     Œèñòåð  Œàêêîë  ïðèâåë åùå íåñêîëüêî ñëó÷àåâ èç ñâîåé äåëîâîé ïðàêòèêè.
…ãî  íàñòðîåíèå  çàìåòíî óëó÷øèëîñü. òî îò÷àñòè îáúßñíßåòñß òåì, ÷òî ìèñòåð
Œàêêîë  ïîëó÷èë  ñåãîäíß ñîòíè ïðèâåòñòâåííûõ òåëåãðàìì â ñâßçè ñî â÷åðàøíèì
åãî  çàßâëåíèåì  î  íåèçìåííî  äðóæåñêèõ ÷óâñòâàõ ê íäðüþ ƒàìèëüòîíó. "Šó÷à
òåëåãðàìì  äëß  îòöà  èç  þæíûõ,  ñåâåðíûõ,  âîñòî÷íûõ, çàïàäíûõ øòàòîâ. ‚ñå
îäîáðßþò  â÷åðàøíåå  çàßâëåíèå,  êîòîðîå  îí  ñäåëàë  î  ñâîåì  äðóãå  ñóäüå
ƒàìèëüòîíå,  -  ñîîáùèë  ñåãîäíß âå÷åðîì ìîëîäîé ìèñòåð Œàêêîë, - âñå æåëàþò
åìó ïîñêîðåå ïîïðàâèòüñß è áûòü â äîáðîì çäðàâèè. Ží î÷åíü äîâîëåí".
     ‚  òðè  ÷àñà  íî÷è  ó  ìèñòåðà  Œàêêîëà áûë ïðèñòóï ñåðäå÷íîé ñëàáîñòè.
ðèñòóï  áûë  íåçíà÷èòåëüíûì,  âûçûâàòü  âðà÷à  íå  ïîíàäîáèëîñü.  Ží ñåé÷àñ
îãðàíè÷åí â ïèùå, ïüåò ìîëîêî è áóëüîí. ‘òàðàåòñß ñáàâèòü âåñ.
     ‚  ïßòü  ÷àñîâ  ïîïîëóäíè â äîìå Œàêêîëîâ ñîñòîßëñß êîíñèëèóì â ñîñòàâå
äîêòîðà  ‚àíäåðïîëà è äîêòîðà —àðëüçà ‹. ‹èíäëè. Žíè çàßâèëè ìèññèñ Œàêêîë è
ìèññèñ  „àðâèí  .  Šèíãñëè,  äî÷åðè  ìèñòåðà Œàêêîëà, ÷òî íàõîäßò ñîñòîßíèå
áîëüíîãî õîðîøèì; íåïîñðåäñòâåííîé îïàñíîñòè íåò.
     "Œèñòåð  Œàêêîë  îòëè÷íî  ïðîâåë  ýòîò  äåíü,  ÷óâñòâóåò ñåáß ëó÷øå", -
çàßâèë Œàêêîë-ìëàäøèé âå÷åðîì.

     „àëüøå   èäåò  íå÷òî  âðîäå  ìåäèöèíñêîãî  áþëëåòåíß.  ’àêèå  áþëëåòåíè
âûïóñêàþòñß  êàæäîäíåâíî,  êîãäà  êòî-íèáóäü èç ìîíàðõîâ èëè èíàß, äîñòîéíàß
áëàãîãîâåíèß  ïåðñîíà  "îòëè÷íî ïðîâåëè äåíü è ÷óâñòâóþò ñåáß ëó÷øå". ‚ ñèëó
ïðè÷èí,  êîòîðûå  îñòàþòñß äëß ìåíß íåïîíßòíûìè, ýòîò ôàêò äîëæåí ðàäîâàòü è
óòåøàòü âñå ïðî÷åå ÷åëîâå÷åñòâî.
     ‘ûíîâüß  è  äî÷åðè „æåß ƒóëäà âðàùàþòñß â òàê íàçûâàåìîì "âûñøåì ñâåòå"
üþ-‰îðêà.  ‹åò äåñßòü-äâåíàäöàòü òîìó íàçàä îäíà èç åãî äî÷åðåé âûøëà çàìóæ
çà  òèòóëîâàííîãî  ôðàíöóçà,  áåçìîçãëîãî  ôàòà  è èãðîêà - öåíîé óïëàòû åãî
ìèëëèîííîãî  äîëãà.  ‘îãëàøåíèå êàñàëîñü ëèøü ïðîøëûõ, äîáðà÷íûõ äîëãîâ - íå
áóäóùèõ.  î  áóäóùèå  äîëãè  ïåðåðîñëè  â  íàñòîßùèå  è äîñòèãëè ãèãàíòñêèõ
ðàçìåðîâ.  ‘åé÷àñ,  æåëàß èçáàâèòüñß îò ñâîåé íåçàâèäíîé ïîêóïêè, îíà íà÷àëà
áðàêîðàçâîäíûé  ïðîöåññ,  è âåñü ìèð ñî÷óâñòâóåò åé, - ðàçâå îíà íå äîñòîéíà
ñî÷óâñòâèß?


                                                           8-9 ìàðòà 1906 ã.

                            [Š’Ž ›‹ ƒ…Š ”ˆ. -
                        ˜ŠŽ‹œ›… „“‡œŸ ‚ ƒ€ˆ€‹…]

     ‚îò  óæå  òðèäöàòü  ëåò,  êàê  ß  ïîëó÷àþ çà ãîä â ñðåäíåì îêîëî äþæèíû
ïèñåì  îò ëþäåé, ìíå ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ, êîòîðûå ñàìè (èëè èõ îòöû) çíàëè
ìåíß  âî  âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè. ˆ ïî÷òè âñåãäà ýòè ïèñüìà ïðèíîñßò
ìíå  ðàçî÷àðîâàíèå.  Šàæäûé  ðàç îêàçûâàåòñß, ÷òî ß íå áûë çíàêîì íè ñ ýòèìè
ëþäüìè,  íè  ñ  èõ  îòöàìè.  Ÿ  íå  çíàþ  èìåí,  íà  êîòîðûå  îíè ññûëàþòñß;
âîñïîìèíàíèß,  êîòîðûìè  îíè äåëßòñß ñî ìíîé, ìíå íè÷åãî íå ãîâîðßò. ‚ñå ýòî
äîêàçûâàåò,  ÷òî  îíè  ïóòàþò ìåíß ñ êåì-òî äðóãèì. î íàêîíåö ñåãîäíß óòðîì
ìåíß  îáðàäîâàëî  ïèñüìî  îò  ÷åëîâåêà,  íàçûâàþùåãî ëþäåé, ñ êîòîðûìè ß áûë
çíàêîì  âî  âðåìåíà  ìîåãî  äåòñòâà. Œîé êîððåñïîíäåíò, ïðèëîæèâøèé ê ñâîåìó
ïèñüìó  ãàçåòíóþ  çàìåòêó  -  îäíó èç òåõ, êîòîðûå çà ïîñëåäíèé ìåñßö îáîøëè
âñþ  íàøó  ïðåññó,  - ñïðàøèâàåò, äåéñòâèòåëüíî ëè åãî áðàò, êàïèòàí ’îíêðè,
áûë ïðîòîòèïîì ƒåêëüáåððè ”èííà.

        ‘Œ…’œ "ƒ…Š‹œ…ˆ ”ˆ€"

     ðîòîòèï  çíàìåíèòîãî  ãåðîß  Œàðêà  ’âåíà  ìèðíî  äîæèâàë  ñâîé  âåê â
€éäàõî.
     (î òåëåãðàôó â "’àéìñ")

     "“îëëåñ    (øòàò    €éäàõî),    2   ôåâðàëß   (ñîîáùåíèå   ñîáñòâåííîãî
êîððåñïîíäåíòà).
     Šàïèòàí  €.Ž.’îíêðè,  èçâåñòíûé  êàê  "ƒåêëüáåððè  ”èíí"  è,  ïî îáùåìó
ìíåíèþ,  ïîñëóæèâøèé  ïðîòîòèïîì  çíàìåíèòîãî ãåðîß Œàðêà ’âåíà, áûë ñåãîäíß
óòðîì  íàéäåí  ìåðòâûì  â  ñâîåé  êîìíàòå  â Œýððåå. Ží ñêîí÷àëñß îò ðàçðûâà
ñåðäöà.
     Šàïèòàíó  ’îíêðè,  óðîæåíöó  ƒàííèáàëà  (øòàò Œèññóðè), áûëî øåñòüäåñßò
ïßòü  ëåò.  ‚  ìîëîäîñòè  îí ïëàâàë íà ïàðîõîäàõ ïî Œèññèñèïè è Œèññóðè, ãäå
÷àñòî  âñòðå÷àëñß  ñ  ‘ýìþåëîì  Šëåìåíñîì;  ñ÷èòàåòñß,  ÷òî  Œàðê ’âåí ïèñàë
ñâîåãî  ƒåêëüáåððè  ”èííà èìåííî ñ íåãî. Ží ïîñåëèëñß â Œýððåå â 1884 ãîäó è
äî ñàìîé ñâîåé êîí÷èíû âåë òàì ñïîêîéíóþ, óåäèíåííóþ æèçíü.
     Ÿ  îòâåòèë,  ÷òî ƒåêëüáåððè ”èííîì áûë ’îì ëýíêåíøèï. îñêîëüêó àâòîðó
ýòîãî  ïèñüìà,  ïî-âèäèìîìó,  õîðîøî çíàêîì ƒàííèáàë ñîðîêîâûõ ãîäîâ, îí áåç
òðóäà  ïðèïîìíèò  ’îìà  ëýíêåíøèïà.  Žòåö  ’îìà  îäíî  âðåìß  áûë ãîðîäñêèì
ïüßíèöåé  -  ïîñò â òå äíè ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé, õîòß è íåîôèöèàëüíûé. Ží
áûë  ïðååìíèêîì ãåíåðàëà... (èìß ãåíåðàëà ß çàáûë) è íåêîòîðîå âðåìß çàíèìàë
ýòîò  ïîñò  åäèíîëè÷íî  è  íåðàçäåëüíî.  Žäíàêî  íåñêîëüêî ïîçæå „æèììè ”èíí
ïðèîáðåë  íåîáõîäèìóþ  êâàëèôèêàöèþ  è ñòàë îñïàðèâàòü ó ãåíåðàëà åãî ìåñòî.
’àê  ÷òî  îäíî âðåìß ó íàñ áûëî äâà ãîðîäñêèõ ïüßíèöû, è íàø ãîðîäîê ñòðàäàë
îò  ýòîãî  ïðèìåðíî òàê æå, êàê ñòðàäàëè êàòîëè÷åñêèå ñòðàíû â ÷åòûðíàäöàòîì
ñòîëåòèè, êîãäà â ìèðå îáúßâèëîñü îäíîâðåìåííî äâà ðèìñêèõ ïàïû{160}.
     ‚  "ƒåêëüáåððè  ”èííå"  ß íàðèñîâàë òî÷íûé ïîðòðåò ’îìà ëýíêåíøèïà. Ží
áûë  íåãðàìîòåí,  íåóìûò,  âå÷íî  ãîëîäåí, íî ñåðäöå ó íåãî áûëî çîëîòîå. Ží
ïîëüçîâàëñß  íè÷åì íå îãðàíè÷åííîé ñâîáîäîé è áûë åäèíñòâåííûì ïî-íàñòîßùåìó
íåçàâèñèìûì  ÷åëîâåêîì  íà  âñþ  îêðóãó;  ïîýòîìó  îí íàñëàæäàëñß ïîñòîßííûì
òèõèì  ñ÷àñòüåì,  à  ìû  âñå  åìó  îò÷àßííî  çàâèäîâàëè. Ží íàì íðàâèëñß. Œû
ëþáèëè  âîäèòü  ñ  íèì  êîìïàíèþ, à òàê êàê ýòî ñòðîæàéøå çàïðåùàëîñü íàøèìè
ðîäèòåëßìè,  äðóæáà  ñ  íèì  öåíèëàñü  åùå  âûøå,  è âî âñåì ãîðîäêå íå áûëî
ìàëü÷èêà  ïîïóëßðíåå  åãî.  ƒîäà  ÷åòûðå  òîìó  íàçàä  ß ñëûøàë, ÷òî îí ñòàë
ìèðîâûì   ñóäüåé  â  îäíîì  èç  ãëóõèõ  ïîñåëêîâ  øòàòà  Œîíòàíà,  ñ÷èòàåòñß
ïðåêðàñíûì ãðàæäàíèíîì è ïîëüçóåòñß âñåîáùèì óâàæåíèåì.
     îêà  „æèììè  ”èíí  çàíèìàë ïîñò ãîðîäñêîãî ïüßíèöû, îí íå çàäèðàë íîñ,
íå  îòãîðàæèâàëñß  îò  ïðîñòûõ  ñìåðòíûõ,  íå  áûë  ÷åðåñ÷óð  ðàçáîð÷èâ;  îí
ïðîßâëßë  ñåáß  èñòèííûì  è  âåëèêîëåïíûì  äåìîêðàòîì  è ñïàë íà çàáðîøåííîì
êîæåâåííîì  çàâîäå  âìåñòå  ñî  ñâèíüßìè. Œîé îòåö ïîïûòàëñß êàê-òî îáðàòèòü
åãî  íà ñòåçþ äîáðîäåòåëè, íî ïîòåðïåë íåóäà÷ó. Žáðàùåíèå çàáëóäøèõ íà ñòåçþ
äîáðîäåòåëè  íå áûëî ïðîôåññèåé ìîåãî îòöà, ó íåãî ýòî øëî ïðèïàäêàìè, ÷åðåç
äîâîëüíî  áîëüøèå  ïðîìåæóòêè.  Žäíàæäû  îí  ðåøèë âçßòüñß çà ˆíäåéöà „æî. ˆ
òîæå  ïîòåðïåë  íåóäà÷ó.  Ží  ïîòåðïåë íåóäà÷ó, à ìû, ìàëü÷èøêè, ðàäîâàëèñü:
èáî  ïüßíûé  ˆíäååö „æî áûë î÷åíü èíòåðåñåí - ïðîñòî áëàãîäåßíèå äëß íàñ, íî
òðåçâûé  ˆíäååö  „æî  ïðåäñòàâëßë  ñîáîé  êðàéíå  óíûëîå çðåëèùå. îýòîìó ìû
ñëåäèëè  çà  òðóäàìè  ìîåãî  îòöà  ñ áîëüøèì áåñïîêîéñòâîì, íî âñå êîí÷èëîñü
áëàãîïîëó÷íî  -  ê  ïîëíîìó  íàøåìó óäîâîëüñòâèþ. ˆíäååö „æî ñòàë íàïèâàòüñß
åùå ÷àùå, ÷åì ðàíüøå, è ñäåëàëñß íåâûíîñèìî èíòåðåñíûì.
     Šàæåòñß,  ß  â  "’îìå  ‘îéåðå"  óìîðèë  ˆíäåéöà  „æî ãîëîäíîé ñìåðòüþ â
ïåùåðå.  î  ñêîðåå  âñåãî  ß  ïðîñòî  îòäàë  äàíü òðåáîâàíèßì ðîìàíòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû.  å  ïîìíþ ñåé÷àñ, óìåð ëè íàñòîßùèé ˆíäååö „æî â ïåùåðå èëè âíå
åå,  íî  çàòî  îòëè÷íî  ïîìíþ, ÷òî ß óçíàë î åãî ñìåðòè â ñàìóþ íåïîäõîäßùóþ
ìèíóòó  -  êàê-òî ëåòíèì âå÷åðîì, êîãäà ß ëîæèëñß ñïàòü, à íà äâîðå áóøåâàëà
ãðîçà,  ñîïðîâîæäàâøàßñß  òàêèì  ëèâíåì, ÷òî óëèöû è ïåðåóëêè íàøåãî ãîðîäêà
ïðåâðàòèëèñü  â  ðåêè,  à  ß  ðàñêàßëñß  âî  âñåõ ñâîèõ ïðåãðåøåíèßõ è ðåøèë
âïðåäü  âåñòè  ëó÷øóþ  æèçíü.  Ÿ  æèâî ïîìíþ ýòè óæàñàþùèå ãðîìîâûå ðàñêàòû,
áåëûé  îñëåïèòåëüíûé  ñâåò ìîëíèé è çëîâåùèé øóì äîæäåâûõ ñòðóé, õëåùóùèõ ïî
ñòåêëàì.  Š òîìó âðåìåíè ß áûë óæå äîñòàòî÷íî ïðîñâåùåí è î÷åíü õîðîøî çíàë,
÷òî  îçíà÷àåò  ïîäîáíàß  çàâàðóøêà:  ýòî ñàòàíà ßâèëñß çà äóøîé ˆíäåéöà „æî.
èêàêèõ   ñîìíåíèé   ó  ìåíß  íå  áûëî.  ˆìåííî  òàêîé  ìóçûêå  è  íàäëåæàëî
ñîïðîâîæäàòü  îòáûòèå  ˆíäåéöà „æî â ïðåèñïîäíþþ; è åñëè áû ñàòàíà ßâèëñß çà
íèì  ñ  ìåíüøèì  øóìîì,  ß áûë áû íåñêàçàííî óäèâëåí è îçàäà÷åí. Šàæäûé ðàç,
êîãäà  âñïûõèâàëà  ìîëíèß,  ß  äðîæàë  è  ñúåæèâàëñß, îõâà÷åííûé ñìåðòåëüíûì
óæàñîì,  à  â ïðîìåæóòêàõ ÷åðíèëüíîãî ìðàêà îïëàêèâàë ñâîþ íåèçáåæíóþ ãèáåëü
è  ìîëèë  ïîùàäèòü  ìåíß  íà  ýòîò ðàç è äàòü ìíå âîçìîæíîñòü èñïðàâèòüñß, -
ìîëèë  ñ  ýíåðãèåé,  ÷óâñòâîì è èñêðåííîñòüþ, îáû÷íî ñîâåðøåííî ÷óæäûìè ìîåé
íàòóðå.
     Žäíàêî  óòðîì  ß  ïîíßë, ÷òî òðåâîãà îêàçàëàñü ëîæíîé, è ïî÷åë çà áëàãî
æèòü ïîêà ïî-ïðåæíåìó, â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî íàïîìèíàíèß.
     Œóäðîå  èçðå÷åíèå  ãëàñèò: "ˆñòîðèß ïîâòîðßåòñß". åäåëè äâå òîìó íàçàä
ó  íàñ  îáåäàëà  ïëåìßííèöà  ìîåé  æåíû (óðîæäåííàß „æóëèß ‹åíãäîí) ñî ñâîèì
ìóæåì  äâàðäîì  ‹óìèñîì,  -  îí  âèöå-ïðåçèäåíò  „åëàâýðñêîé è ‹àêàâîííñêîé
æåëåçíîäîðîæíîé  êîìïàíèè.  ‚  ñâîå  âðåìß îí ÷àñòî ïðèåçæàë â ëìàéðó (øòàò
üþ-‰îðê)  ïî  ñëóæåáíûì  äåëàì,  à  â  ïîðó  ñâîåãî  æåíèõîâñòâà áûâàë òàì,
ðàçóìååòñß,  åùå  ÷àùå è â ðåçóëüòàòå ïîçíàêîìèëñß ñî ìíîãèìè æèòåëßìè ýòîãî
ãîðîäà.  ‡à  îáåäîì  îí  óïîìßíóë  îäíî  îáñòîßòåëüñòâî,  êîòîðîå  ìãíîâåííî
ïåðåíåñëî  ìåíß ëåò íà øåñòüäåñßò íàçàä, è ß ñíîâà î÷óòèëñß â ìîåé ìàëåíüêîé
ñïàëüíå  â  òó  áóðíóþ íî÷ü. Ží ñêàçàë, ÷òî ìèñòåð àêëè áûë ïîíîìàðåì îäíîé
èç  äâóõ  åïèñêîïàëüíûõ  öåðêâåé  ëìàéðû  è  â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ñ áîëüøèì
óñïåõîì  ïðèãëßäûâàë  çà  ìèðñêèìè  äåëàìè  ýòîé öåðêâè, òàê ÷òî âåñü ïðèõîä
ñ÷èòàë  åãî  íàäåæíåéøåé îïîðîé, äàðîì áîæüèì è áåñöåííûì ñîêðîâèùåì. Žäíàêî
îí  îáëàäàë  äâóìß íåäîñòàòêàìè - íå àõòè êàêèìè ñòðàøíûìè, íî íàõîäèâøèìèñß
â  âîïèþùåì  ïðîòèâîðå÷èè ñ åãî ãëóáîêîé ðåëèãèîçíîñòüþ: îí âûïèâàë, à êðîìå
òîãî  -  óñíàùàë  ñâîþ  ðå÷ü  áîæáîé ïîõëåùå òîðìîçíîãî êîíäóêòîðà. ‚îçíèêëî
äâèæåíèå,  èìåâøåå öåëüþ óáåäèòü åãî èñêîðåíèòü â ñåáå ýòè ïîðîêè, è â êîíöå
êîíöîâ  îí  ïîñîâåòîâàëñß  ñî  ñâîèì  ïðèßòåëåì,  òîæå  ïîíîìàðåì, íî äðóãîé
åïèñêîïàëüíîé  öåðêâè,  êîòîðûé  ñòðàäàë  òåìè  æå  íåäîñòàòêàìè,  â  òîé æå
ñòåïåíè  îãîð÷àâøèìè  âåñü  åãî  ïðèõîä, - è âäâîåì îíè ðåøèëè îáðàòèòüñß íà
ñòåçþ  äîáðîäåòåëè, íî íå îïòîì, à â ðîçíèöó. Žíè äàëè çàðîê íå ïèòü è ñòàëè
æäàòü,  ÷òî  èç  ýòîãî ïîëó÷èòñß. „åâßòü äíåé âñå øëî êàê íåëüçß ëó÷øå, è èõ
âñß÷åñêè  õâàëèëè  è  ïîçäðàâëßëè.  ‡àòåì,  â êàíóí îâîãî ãîäà, èì ïðèøëîñü
îòïðàâèòüñß  ïî  äåëàì  â ìåñòå÷êî, íàõîäßùååñß â ïîëóòîðà ìèëßõ îò ëìàéðû,
êàê  ðàç  ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû øòàòà üþ-‰îðê. Žíè î÷åíü ìèëî ïðîâåëè âå÷åð
â  áóôåòå  ãîñòèíèöû,  íî  ïîä  êîíåö ïðàçäíè÷íîå âåñåëüå ìåñòíûõ îáûâàòåëåé
ñòàëî   èõ  ðàçäðàæàòü.  î÷ü  áûëà  î÷åíü  õîëîäíàß,  è  ïîäûìàåìûå  âîêðóã
áåñ÷èñëåííûå   ñòàêàíû  ãîðß÷åãî  ïóíøà  íà÷àëè  îêàçûâàòü  íà  íîâîßâëåííûõ
òðåçâåííèêîâ ñèëüíîå äåéñòâèå. ‚ êîíöå êîíöîâ ïðèßòåëü àêëè ñêàçàë:
     - àêëè, à çíàåøü ÷òî, âåäü ìû íàõîäèìñß çà ïðåäåëàìè íàøåé åïàðõèè!
     à ýòîì è çàêîí÷èëîñü îáðàùåíèå  1.
     ‡àòåì  îíè  ïîïðîáîâàëè  îáðàùåíèå  2. åêîòîðîå âðåìß ðåçóëüòàòû áûëè
âåëèêîëåïíû, è äðóçüß ñíèñêàëè îáùåå îäîáðåíèå.
     Žäíàæäû  ìóæ  ìîåé  ïëåìßííèöû, âñòðåòèâøèñü ñ àêëè íà óëèöå, ñêàçàë â
ðàçãîâîðå:
     - ‚û  ìóæåñòâåííî  áîðîëèñü ñî ñâîèìè íåäîñòàòêàìè. Œíå èçâåñòíî, ÷òî â
íîìåðå  ïåðâîì  âû  ïîòåðïåëè  íåóäà÷ó, íî ìíå òàêæå èçâåñòíî, ÷òî íîìåð äâà
ïðîòåêàåò âåñüìà óñïåøíî.
     - „à,  -  îòâåòèë  àêëè, - ñ íîìåðîì äâà ïîêà âñå èäåò êàê ïî ìàñëó, è
ìû ñìîòðèì íà áóäóùåå ñ íàäåæäîé.
     ‹óìèñ ñêàçàë:
     - àêëè,  ó  âàñ, ðàçóìååòñß, êàê è ó âñåõ ëþäåé, åñòü ñâîè òðåâîãè, íî
ïî  âàøåìó  âèäó îá ýòîì íè çà ÷òî íåëüçß äîãàäàòüñß. Ÿ åùå íè ðàçó íå âèäåë
âàñ ãðóñòíûì. ‚û äåéñòâèòåëüíî âñåãäà âåñåëû? ‚ñåãäà-âñåãäà?
     - ó,  êàê ñêàçàòü, - îòâåòèë òîò. - åò, êîíå÷íî, ìíå íå âñåãäà âåñåëî
íà  ñåðäöå, íî... ó, âû, íàâåðíî, ñàìè çíàåòå, êàê áûâàåò, êîãäà ïðîñíåøüñß
íî÷üþ.  ‚åñü  ìèð  ïîãðóæåí âî ìðàê, è òàê è êàæåòñß, ÷òî âîò-âîò ðàçðàçèòñß
áóðß,  íà÷íåòñß  çåìëåòðßñåíèå  èëè  ïðèêëþ÷èòñß åùå êàêàß-íèáóäü áåäà, è íà
äóøå  âäðóã ñòàíîâèòñß õîëîäíî è íåóþòíî... ’àê âîò: êîãäà ñî ìíîé ñëó÷àåòñß
òàêîå,  ß âäðóã îñîçíàþ, êàêîé ß ãðåøíèê, è îò ýòèõ ìûñëåé ñåðäöå ó ìåíß òàê
êîëîòèòñß,  ñëîâíî  ñåé÷àñ  ðàçîðâåòñß,  è  òàêîé ìåíß îõâàòûâàåò óæàñ - íó,
ïðîñòî  íå  ìîãó îïèñàòü, - ÷òî ìóðàøêè ïî êîæå áåãàþò, è ß âñòàþ ñ ïîñòåëè,
è  ïàäàþ íà êîëåíè, è ìîëþñü, ìîëþñü, ìîëþñü, è äàþ îáåò èñïðàâèòüñß... íó è
âñå  ïðî÷åå.  €  ïîòîì óòðîì ñîëíûøêî âåñåëî ñèßåò, ïòè÷êè ïîþò - è âåñü ìèð
êàæåòñß òàêèì ïðåêðàñíûì, ÷òî ß òîæå, ðàçðàçè ìåíß áîã, ïîäáîäðßþñü.
     € òåïåðü ß ïðèâåäó íåáîëüøîé îòðûâîê èç ïèñüìà ìèñòåðà ’îíêðè. ‚îò îí:

     "åñîìíåííî,  âû  çàòðóäíèòåñü  âñïîìíèòü,  êòî ß òàêîé. Ÿ ñêàæó âàì. ‚
äåòñòâå  ß  æèë  â  ƒàííèáàëå  (øòàò Œèññóðè) è ó÷èëñß âìåñòå ñ âàìè â øêîëå
ìèñòåðà  „îóñîíà,  è  âìåñòå  ñ  ‘ýìîì è “èëëîì îóýíàìè è íäè ”üþêîì è åùå
ìíîãèìè  ðåáßòàìè,  ÷üè èìåíà ß çàáûë. Ÿ áûë äëß ñâîèõ ëåò î÷åíü ìàë ðîñòîì,
è ìåíß ïðîçâàëè "Œàëåíüêèé €ëåê ’îíêðè".

     €ëåêà  ’îíêðè  ß  íå ïîìíþ, íî ñî âñåìè îñòàëüíûìè, êîãî îí óïîìßíóë, ß
áûë  çíàêîì  íå ìåíåå áëèçêî, ÷åì ñ íàøèìè ãîðîäñêèìè ïüßíèöàìè. Ÿ îò÷åòëèâî
ïîìíþ  øêîëó  „îóñîíà.  …ñëè áû ß çàõîòåë îïèñàòü åå, òî ìîã áû, íå îñîáåííî
ñåáß  çàòðóäíßß,  ïåðåíåñòè  ýòî  îïèñàíèå  ñþäà ñî ñòðàíèö "’îìà ‘îéåðà". Ÿ
õîðîøî  ïîìíþ  çàìàí÷èâûå  äðåìîòíûå  çâóêè  ëåòà,  êîòîðûå äîíîñèëèñü ÷åðåç
îòêðûòîå  îêíî ñ Šàðäèôñêîé ãîðû - íàøåãî ìàëü÷èøåñêîãî ðàß, - è, ñëèâàßñü ñ
áîðìîòàíèåì  çóáðßùèõ ó÷åíèêîâ, äåëàëè ýòî áîðìîòàíèå åùå áîëåå çàóíûâíûì. Ÿ
ïîìíþ  íäè  ”üþêà,  ñàìîãî  ñòàðøåãî  èç íàñ - äâàäöàòèïßòèëåòíåãî ìîëîäîãî
÷åëîâåêà.  Ÿ  ïîìíþ ñàìóþ ìëàäøóþ èç íàñ - ýííè €óñëè, ñåìèëåòíþþ äåâ÷óøêó.
Ÿ  ïîìíþ  äåâßòíàäöàòèëåòíåãî  „æîðäæà îáàðäçà, åäèíñòâåííîãî ó÷åíèêà íàøåé
øêîëû,  êîòîðûé  çàíèìàëñß  ëàòûíüþ. ‘ìóòíî ìíå ïðèïîìèíàþòñß è îñòàëüíûå èç
äâàäöàòè  ïßòè ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. Œèñòåðà „îóñîíà ß ïîìíþ îòëè÷íî. Ÿ ïîìíþ
åãî  ñûíà  ’åîäîðà,  êîòîðûé áûë íà ðåäêîñòü õîðîøèì ìàëü÷èêîì. „à ÷òî òàì -
îí   áûë   ÷ðåçâû÷àéíî  õîðîøèì,  ñâåðõúåñòåñòâåííî  õîðîøèì,  îñêîðáèòåëüíî
õîðîøèì,  îìåðçèòåëüíî  õîðîøèì  -  è  ïó÷åãëàçûì,  -  è  ß  óòîïèë  áû åãî,
ïîäâåðíèñü  ïîäõîäßùèé  ñëó÷àé. ‚ íàøåé øêîëå ìû âñå áûëè ðàâíû è, íàñêîëüêî
ß  ïîìíþ,  ñåðäöà íàøè íå âåäàëè çàâèñòè; ïðàâäà, ìû çàâèäîâàëè €ð÷ó ”üþêó -
áðàòó  âûøåóïîìßíóòîãî  íäè.  ‚  ëåòíþþ  ïîðó  ìû  âñå,  ðàçóìååòñß, õîäèëè
áîñèêîì.   €ð÷   ”üþê   áûë   ïðèìåðíî   ìîèì   ðîâåñíèêîì:   åìó  áûëî  ëåò
äåñßòü-îäèííàäöàòü.  ‡èìîé  ìû îòíîñèëèñü ê íåìó òåðïèìî, èáî êîãäà îí õîäèë
â  áàøìàêàõ,  åãî âåëèêîå äàðîâàíèå áûëî ñêðûòî îò íàøèõ âçîðîâ - è ìû î íåì
çàáûâàëè.  î ëåòîì €ð÷ îòðàâëßë íàì æèçíü. Œû âñå îò÷àßííî çàâèäîâàëè åìó -
âåäü  îí  óìåë  ïðèãèáàòü  áîëüøîé  ïàëåö  íà  íîãå ê ñàìîé ïîäîøâå, à ïîòîì
îòïóñêàòü  åãî  ñî  ùåë÷êîì,  êîòîðûé  áûë  ñëûøåí çà òðèäöàòü øàãîâ. èêîìó
äðóãîìó  â  øêîëå  íå óäàâàëîñü äîáèòüñß ïîäîáíîãî ýôôåêòà, è ó €ð÷à íå áûëî
ñîïåðíèêîâ  â  îáëàñòè  ôèçè÷åñêèõ  äîñòîèíñòâ,  êðîìå ’åîäîðà ääè, êîòîðûé
óìåë   øåâåëèòü  óøàìè,  êàê  ëîøàäü.  ‚ïðî÷åì,  âñåðüåç  èõ  ñðàâíèâàòü  íå
ïðèõîäèëîñü:  âåäü  êîãäà  îí  øåâåëèë óøàìè, íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî, òàê ÷òî
âñå ïðåèìóùåñòâà áûëè íà ñòîðîíå €ð÷à ”üþêà.


                                                    ßòíèöà, 9 ìàðòà 1906 ã.

     Ÿ  ãîâîðþ  î  òîì,  ÷òî áûëî øåñòüäåñßò ëåò íàçàä è åùå ðàíüøå. Ÿ ïîìíþ
èìåíà  íåêîòîðûõ  èç  ìîèõ  øêîëüíûõ  òîâàðèùåé,  è  äàæå  èõ  ëèöà ïîðîé íà
ìãíîâåíèå  âñïëûâàþò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè - ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ß óñïåë èõ
óçíàòü,  à  çàòåì  îïßòü èñ÷åçàþò. ’àê ß óâèäåë „æîðäæà îáàðäçà, èçó÷àâøåãî
ëàòûíü,  õóäîãî, áëåäíîãî, ñòàðàòåëüíîãî, ñàìîçàáâåííî óòêíóâøåãîñß â êíèãó,
ñíîâà  óâèäåë  åãî  ïðßìûå  ÷åðíûå  âîëîñû, ñâèñàþùèå ïî îáåèì ñòîðîíàì ëèöà
íèæå  ïîäáîðîäêà,  ñëîâíî  äâå  çàíàâåñêè.  ‚îò îí ìîòíóë ãîëîâîé è çàáðîñèë
îäíó  èç  ýòèõ  çàíàâåñîê  íà  çàòûëîê - áóäòî áû äëß òîãî, ÷òîáû îíà åìó íå
ìåøàëà,  à  íà ñàìîì äåëå äëß øèêà. ‚ òå äíè ñðåäè ìàëü÷èøåê âûñîêî öåíèëèñü
òàêèå  ïîñëóøíûå  âîëîñû, êîòîðûå ìîæíî áûëî îòáðîñèòü íàçàä îäíèì äâèæåíèåì
ãîëîâû.  Œû  âñå  ãëóáîêî  çàâèäîâàëè  „æîðäæó  îáàðäçó.  èêîìó  èç íàñ íå
óäàâàëîñü  ïðîäåëàòü  òàêóþ øòóêó ñî ñâîèìè âîëîñàìè. “ ìåíß è ó ìîåãî áðàòà
ƒåíðè  íà  ãîëîâå  áûëà  ãóñòàß  øàïêà  êóäðåé. Œû èñïðîáîâàëè âñå ñðåäñòâà,
÷òîáû  ðàçãëàäèòü  ýòè  óïðßìûå  çàâèòêè  è  çàñòàâèòü  èõ ïîñëóøíî îòëåòàòü
íàçàä,  -  íî  áåçóñïåøíî.  îðîé,  õîðîøåíüêî íàìî÷èâ íàøó øåâåëþðó è çàòåì
ïðèêëåèâ  âîëîñû  ê  ÷åðåïó ñ ïîìîùüþ ãðåáíß è ùåòêè, ìû óõèòðßëèñü íà âðåìß
èõ  âûïðßìèòü  è  èñïûòûâàëè ïðèëèâ ðàäîñòíîé íàäåæäû. î ñòîèëî íàì ìîòíóòü
ãîëîâîé,  êàê òùàòåëüíî âûïðßìëåííûå ïðßäè ñíîâà ñâåðòûâàëèñü â êóäðè, è íàñ
ñíîâà îõâàòûâàëî óíûíèå.
     „æîðäæ  áûë  âî âñåõ îòíîøåíèßõ ïðåêðàñíûì þíîøåé. Žíè ñ Œýðè Œîññ äàëè
äðóã  äðóãó  êëßòâó  â  âå÷íîé  âåðíîñòè,  êîãäà  áûëè  åùå ñîâñåì äåòüìè, è
ñ÷èòàëèñü  æåíèõîì  è  íåâåñòîé.  î  âîò  â  íàøåì ãîðîäêå ïîñåëèëñß ìèñòåð
‹åéêíåí  è  ñðàçó  ñòàë  âèäíûì  è ïî÷èòàåìûì ãðàæäàíèíîì. Ží äàâíî óæå ñëûë
õîðîøèì  þðèñòîì.  Ží  áûë  îáðàçîâàí,  õîðîøî  âîñïèòàí,  ñåðüåçåí ïî÷òè äî
ñòðîãîñòè,  à  ðàçãîâàðèâàë  è  äåðæàëñß  ñ  áîëüøèì  äîñòîèíñòâîì.  î  òåì
âðåìåíàì  îí  ñ÷èòàëñß  äîâîëüíî  ñòàðûì  õîëîñòßêîì.  …ãî  æäàëî  áëåñòßùåå
áóäóùåå.  ‚åñü  íàø  ãîðîäîê  âçèðàë  íà  íåãî  ñ  áîßçëèâûì  óâàæåíèåì,  è,
ðàçóìååòñß,  î  ïîäîáíîé  ïàðòèè  äåâóøêè  ìîãëè  òîëüêî  ìå÷òàòü.  –âåòóùàß
êðàñàâèöà  Œýðè Œîññ óäîñòîèëàñü ÷åñòè åìó ïîíðàâèòüñß. Ží ñòàë óõàæèâàòü çà
íåé  è  ïîëó÷èë  åå ñîãëàñèå. ‚ñå ãîâîðèëè, ÷òî îíà ïîñòóïèëà òàê, ïîâèíóßñü
ðîäèòåëßì,  à  íå  âåëåíèþ  ñåðäöà.  Žíè  ïîæåíèëèñü.  ˆ  òåïåðü  âñå  ñòàëè
ãîâîðèòü,  ÷òî  îí  ñàì  çàíßëñß  åå  äàëüíåéøèì  îáðàçîâàíèåì,  íàìåðåâàßñü
ñîîáùèòü  åé  òå  çíàíèß,  êîòîðûå ñäåëàþò åå äîñòîéíîé ñïóòíèöåé åãî æèçíè.
Œîæåò  áûòü,  âñå  ýòî  áûëî  ïðàâäîé.  €  ìîæåò  áûòü, è íåò. î, âî âñßêîì
ñëó÷àå,  ýòî  áûëî  èíòåðåñíî.  €  áîëüøåãî  äëß  ãîðîäêà  âðîäå íàøåãî è íå
òðåáóåòñß.  „æîðäæ  âñêîðå  óåõàë êóäà-òî äàëåêî è óìåð òàì, - "îò ðàçáèòîãî
ñåðäöà",  ñêàçàëè âñå. òî ìîãëî áûòü è ïðàâäîé, ïîòîìó ÷òî ó íåãî äëß ýòîãî
áûëè âñå îñíîâàíèß. …ìó íå ñêîðî óäàëîñü áû îòûñêàòü âòîðóþ Œýðè Œîññ.
     Šàê  äàâíî  ïðîèçîøëà  ýòà  ìàëåíüêàß  òðàãåäèß!  ’åïåðü  ïàìßòü  î íåé
õðàíèòñß  ëèøü  â  íåñêîëüêèõ ñåäûõ ãîëîâàõ. ‹åéêíåí äàâíî óìåð, íî Œýðè åùå
æèâà  è  ïî-ïðåæíåìó êðàñèâà, õîòß ó íåå åñòü âíóêè. Ÿ âèäåë åå è îäíó èç åå
çàìóæíèõ  äî÷åðåé, êîãäà ÷åòûðå ãîäà íàçàä åçäèë â Œèññóðè ïîëó÷àòü ïî÷åòíóþ
ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâ Œèññóðèéñêîãî óíèâåðñèòåòà.
     „æîí  îáàðäç áûë ìëàäøèì áðàòîì „æîðäæà - êðîõîòíûé ìàëü÷óãàí ñ ëèöîì,
îáðàìëåííûì   çîëîòûìè   çàíàâåñêàìè,   êîòîðûå   íèñïàäàëè   íèæå   ïëå÷  è
îòáðàñûâàëèñü  íàçàä  ñîâåðøåííî  óïîèòåëüíûì îáðàçîì. „âåíàäöàòè ëåò, êîãäà
íà÷àëàñü  çîëîòàß  ëèõîðàäêà  1849 ãîäà, îí âìåñòå ñî ñâîèì îòöîì îòïðàâèëñß
÷åðåç  ‚åëèêèå  ðàâíèíû â Šàëèôîðíèþ, è ß ïîìíþ, êàê èõ êàâàëüêàäà îòáûëà íà
‡àïàä.  Œû  âñå ñáåæàëèñü ïîñìîòðåòü íà îòúåçä, ñãîðàß îò çàâèñòè. ˆ ñíîâà ß
âèæó  îãðîìíóþ  ëîøàäü,  à  íà íåé - ãîðäîãî ìàëü÷óãàíà ñ çîëîòûìè âîëîñàìè,
ïàäàþùèìè  íà  ïëå÷è.  Œû  âñå ñîáðàëèñü ïîãëàçåòü, ñãîðàß îò çàâèñòè, êîãäà
äâà  ãîäà  ñïóñòß  îí  âåðíóëñß  â  îðåîëå  îñëåïèòåëüíîé  ñëàâû,  - âåäü îí
ñîâåðøèë  ïóòåøåñòâèå!  èêòî  èç  íàñ íå óåçæàë äàëüøå ÷åì çà ñîðîê ìèëü îò
ðîäíîãî  ãîðîäà,  à  îí  ïåðåñåê  âåñü  êîíòèíåíò!  Ží  ïîáûâàë  íà  çîëîòûõ
ïðèèñêàõ,  êîòîðûå  ïðåäñòàâëßëèñü  íàì âîëøåáíîé ñòðàíîé. ˆ îí ñîâåðøèë åùå
áîëåå  óäèâèòåëüíûé  ïîäâèã:  îí  ïîáûâàë íà êîðàáëßõ - íà êîðàáëßõ, êîòîðûå
ïëàâàëè  ïî íàñòîßùåìó îêåàíó, ïî òðåì íàñòîßùèì îêåàíàì. ‚åäü îí ïðîïëûë íà
þã  ïî  ’èõîìó  îêåàíó,  îáîãíóë  ìûñ ƒîðí ñðåäè àéñáåðãîâ, ìåòåëåé è çèìíèõ
áóðü,  à  çàòåì  ïîíåññß  íà  ñåâåð, ïîäãîíßåìûé ïàññàòîì, è ïåðåñåê êèïßùèå
ýêâàòîðèàëüíûå  âîäû.  …ãî çàãîðåëîå ëèöî áûëî äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî åìó
ïðèøëîñü  ïåðåæèòü.  Šàæäûé  èç  íàñ  íå çàäóìûâàßñü ïðîäàë áû äóøó ÷åðòó çà
÷åñòü  ïîìåíßòüñß  ìåñòîì  ñ  „æîíîì.  Ÿ ñíîâà óâèäåëñß ñ íèì, êîãäà åçäèë â
Œèññóðè,  ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Ží áûë óæå ñòàð, - õîòß è íå òàê ñòàð, êàê ß, -
è  áðåìß  æèçíè òßæåëî äàâèëî åãî ïëå÷è. Ží ñêàçàë, ÷òî åãî äâåíàäöàòèëåòíßß
âíó÷êà  ÷èòàëà  ìîè  êíèãè è î÷åíü õîòåëà áû ïîçíàêîìèòüñß ñî ìíîé. òî áûëî
ãðóñòíîå  çíàêîìñòâî,  òàê  êàê îíà íå ìîãëà óæå âûõîäèòü èç ñâîåé êîìíàòû è
áûëà  îáðå÷åíà  íà  áåçâðåìåííóþ  ñìåðòü.  ˆ „æîí çíàë, ÷òî æèòü åé îñòàëîñü
íåäîëãî.  …é  áûëî  äâåíàäöàòü  ëåò  -  òàê  æå,  êàê  è  åå  äåäó, êîãäà îí
îòïðàâèëñß  â  ñâîå  âåëèêîå  ïóòåøåñòâèå.  ‚ íåé ß ñëîâíî îïßòü óâèäåë òîãî
ìàëü÷èêà.  Šàçàëîñü, îí âåðíóëñß èç äàëåêîãî ïðîøëîãî è ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé
â  çîëîòîì  ñèßíèè  ñâîåé  þíîñòè.  Žíà  ñòðàäàëà  ñåðäå÷íîé  áîëåçíüþ, è åå
êîðîòêàß æèçíü îáîðâàëàñü íåñêîëüêî äíåé ñïóñòß.
     „ðóãèì  ìîèì  îäíîêàøíèêîì  áûë „æîí ƒàðñ. € îäíîé èç ñàìûõ õîðîøåíüêèõ
äåâî÷åê  â  øêîëå ñ÷èòàëàñü ëëåí Šåð÷âåë. Žíè âûðîñëè è ïîæåíèëèñü. Ží ñòàë
ïðåóñïåâàþùèì  áàíêèðîì,  âèäíûì  è  óâàæàåìûì  ÷åëîâåêîì â ñâîåì ãîðîäå. Ží
óìåð  íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, áîãàòûé è âñåìè ïî÷èòàåìûé. "Ží óìåð", - âîò
÷òî  ìíå ïðèõîäèòñß ïèñàòü î áîëüøèíñòâå ýòèõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê. …ãî âäîâà
æèâà  è  ðàäóåòñß  íà  ñâîèõ  âíóêîâ.  Ÿ  âèäåë  ìîãèëó „æîíà, êîãäà åçäèë â
Œèññóðè.
     ‚  òå  äíè, êîãäà ìíå òîëüêî èñïîëíèëîñü äåâßòü ëåò, ó ìèñòåðà Šåð÷âåëà
áûë  ïîäìàñòåðüå,  à òàêæå ðàáûíß, îáëàäàâøàß ìíîæåñòâîì äîñòîèíñòâ. î ß íå
ìîãó  íè  ïîõâàëèòü,  íè  ïðîñòèòü  ýòîãî  äîáðîãî  ïîäìàñòåðüß è ýòó äîáðóþ
ðàáûíþ,  -  âåäü  îíè  ñïàñëè  ìíå  æèçíü. ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ß èãðàë íà
áðåâíå,  êîòîðîå,  ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, áûëî ïðèâßçàíî ê ïëîòó, - íà ñàìîì äåëå
îíî  ê  íåìó  ïðèâßçàíî  íå  áûëî; îíî âäðóã ïåðåâåðíóëîñü è ñáðîñèëî ìåíß â
Œåäâåæüþ  ðå÷êó. Šîãäà ß óñïåë óæå äâàæäû ïîãðóçèòüñß ñ ãîëîâîé è ïîäíèìàëñß
ê  ïîâåðõíîñòè,  ÷òîáû  ñîâåðøèòü òðåòüå - ðîêîâîå - íèñõîæäåíèå íà äíî, ìîß
ðóêà  ïîßâèëàñü  íàä âîäîé, è ðàáûíß ìèñòåðà Šåð÷âåëà ñõâàòèëà åå è âûòàùèëà
ìåíß  íà  áåðåã.  å ïðîøëî è íåäåëè, êàê ß ñíîâà ëåæàë íà äíå, íî, êîíå÷íî,
ýòîìó  ïîäìàñòåðüþ ïîíàäîáèëîñü ïðîõîäèòü òàì â òàêóþ íåïîäõîäßùóþ ìèíóòó, -
è  îí  áðîñèëñß â âîäó, íûðíóë, ïîøàðèë â òèíå, íàøåë ìåíß, âûòàùèë íà áåðåã
è  îòêà÷àë.  ’àê  ß  áûë  ñïàñåí  âòîðè÷íî. Ÿ òîíóë åùå ñåìü ðàç, ïðåæäå ÷åì
íàó÷èëñß  ïëàâàòü,  -  îäèí  ðàç  îïßòü  â  Œåäâåæüåé  ðå÷êå  è  øåñòü ðàç â
Œèññèñèïè.   Ÿ   íå   ïîìíþ,   êàêèå   èìåííî   ëþäè  ñâîèì  íåñâîåâðåìåííûì
âìåøàòåëüñòâîì  âîñïðåïßòñòâîâàëè íàìåðåíèßì ïðîâèäåíèß, êîòîðîå êóäà ìóäðåå
èõ, íî âñå ðàâíî ó ìåíß íà íèõ äî ñèõ ïîð çóá.
     Œîèì  îäíîêàøíèêîì áûë òàêæå „æîí Œåðåäèò, ìàëü÷èê íåîáû÷àéíî êðîòêèé è
óñòóï÷èâûé.  Ží âûðîñ è, êîãäà íà÷àëàñü ƒðàæäàíñêàß âîéíà, ñòàë ÷åì-òî âðîäå
íà÷àëüíèêà  ïàðòèçàíñêîãî  îòðßäà  þæàí;  è  ìíå  ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìß
íàïàäåíèé  íà  ñåìüè  ñåâåðßí  â  îêðóãå  Œîíðî  -  ïðåæäå ýòî áûëè äðóçüß è
áëèçêèå  çíàêîìûå  åãî  îòöà  -  îí  áûë  áåñïîùàäåí è êðîâîæàäåí, êàê íèêòî
äðóãîé.  Œíå òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î êðîòêîì òîâàðèùå ìîèõ øêîëüíûõ
äíåé,  íî  òåì  íå  ìåíåå ýòî ìîæåò áûòü ïðàâäîé. ‚åäü è îáåñïüåð â äåòñòâå
áûë òàêèì. „æîí óæå ìíîãî ëåò ñïèò â ìîãèëå.
     Ÿ  ó÷èëñß òàêæå âìåñòå ñ “èëëîì îóýíîì è åãî áðàòîì ‘ýìîì, êîòîðûé áûë
ìîëîæå  åãî  ãîäà  íà  äâà.  åðåä  íà÷àëîì  ƒðàæäàíñêîé  âîéíû  îáà ñëóæèëè
ëîöìàíàìè  íà  ïàðîõîäàõ,  êóðñèðîâàâøèõ ìåæäó ‘åíò-‹óèñîì è îâûì Žðëåàíîì.
Šîãäà  ‘ýì  áûë  åùå  î÷åíü  ìîëîä,  ñ  íèì  ïðîèçîøëà  ñòðàííàß èñòîðèß. Ží
âëþáèëñß   â   øåñòíàäöàòèëåòíþþ   äåâóøêó,   åäèíñòâåííóþ   äî÷ü   áîãàòîãî
íåìöà-ïèâîâàðà.  Ží õîòåë æåíèòüñß íà íåé, íî îáà îíè ïîëàãàëè, ÷òî ïàïåíüêà
íå  òîëüêî  íå äàñò ñâîåãî ñîãëàñèß, íî è çàïðåòèò ‘ýìó áûâàòü ó íèõ. ‘òàðèê
áûë  íàñòðîåí  ñîâñåì èíà÷å, îäíàêî îíè îá ýòîì íå çíàëè. Ží ñëåäèë çà íèìè,
íî  îòíþäü  íå  âðàæäåáíûì  âçãëßäîì.  ‹åãêîìûñëåííàß ïàðî÷êà â êîíöå êîíöîâ
âñòóïèëà  â  òàéíóþ  ñâßçü.  ‚ñêîðå  ñòàðèê  îòåö óìåð. ‚ñêðûëè çàâåùàíèå, è
îêàçàëîñü,  ÷òî  îí  îñòàâèë  âñå  ñâîå áîãàòñòâî ìèññèñ ‘ýìþåë îóýí. ’îãäà
áåäíßãè  ñîâåðøèëè  íîâóþ  îøèáêó. Žíè îòïðàâèëèñü âî ôðàíöóçñêîå ïðåäìåñòüå
Šàðîíäåëå  è  óãîâîðèëè ìèðîâîãî ñóäüþ çàðåãèñòðèðîâàòü èõ áðàê, ïîìåòèâ åãî
çàäíèì  ÷èñëîì.  “ ñòàðîãî ïèâîâàðà èìåëèñü êàêèå-òî ïëåìßííèêè, ïëåìßííèöû,
äâîþðîäíûå  áðàòüß  è  ñåñòðû  è ïðî÷èå öåííîñòè òîãî æå ñîðòà. òà êîìïàíèß
ïðîíþõàëà  îá  îáìàíå,  ïðåäñòàâèëà  äîêàçàòåëüñòâà  è  çàâëàäåëà èìóùåñòâîì
ïîêîéíîãî.  ˆ  âîò ‘ýì îñòàëñß ñ ìîëîäåíüêîé æåíîé íà ðóêàõ, à ó íåãî íè÷åãî
íå  áûëî, êðîìå ëîöìàíñêîãî æàëîâàíüß. åñêîëüêî ëåò ñïóñòß ‘ýì âìåñòå ñ åùå
îäíèì  ëîöìàíîì  âåëè ïàðîõîä èç îâîãî Žðëåàíà â ‘åíò-‹óèñ, êàê âäðóã ñðåäè
ìíîãî÷èñëåííûõ  ïàññàæèðîâ  è  êîìàíäû  âñïûõíóëà ýïèäåìèß æåëòîé ëèõîðàäêè.
‡àáîëåëè  è  îáà  ëîöìàíà,  òàê  ÷òî  íåêîìó áûëî ñòîßòü ó øòóðâàëà. àðîõîä
ïðè÷àëèë  ê  îñòðîâó íîìåð 82 è ñòàë æäàòü ïîìîùè. Žáà ëîöìàíà âñêîðå óìåðëè
è  áûëè  ïîõîðîíåíû  íà îñòðîâå, ãäå è ëåæàò äî ñèõ ïîð, åñëè òîëüêî ðåêà íå
ðàçìûëà  ìîãèëû  è íå óíåñëà èõ êîñòè, - ÷òî, âåñüìà âîçìîæíî, ñëó÷èëîñü óæå
äàâíî.


                                               îíåäåëüíèê, 12 ìàðòà 1906 ã.

                              [ˆ‡ˆ…ˆ… ŒŽŽ]

     Žñòàâèì  ïîêà ìîèõ òîâàðèùåé, ñ êîòîðûìè ß ó÷èëñß øåñòüäåñßò ëåò íàçàä,
-  ìû  âåðíåìñß  ê  íèì ïîçäíåå. Žíè ìåíß î÷åíü èíòåðåñóþò, è ß íå ñîáèðàþñü
ðàññòàâàòüñß  ñ  íèìè  íàâñåãäà.  Žäíàêî  äàæå  ýòîò  èíòåðåñ óñòóïàåò ìåñòî
âïå÷àòëåíèþ  îò  ïðîèñøåäøåãî  íà  äíßõ  ñîáûòèß.  Œèð  áûë îïîâåùåí îá ýòîì
ñîáûòèè  â  ïðîøëóþ  ïßòíèöó, êîãäà íàøå ïðàâèòåëüñòâî â ‚àøèíãòîíå ïîëó÷èëî
îò   êîìàíäóþùåãî  íàøèìè  âîéñêàìè  íà  ”èëèïïèíàõ  îôèöèàëüíóþ  òåëåãðàììó
ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèß:
     ëåìß  òåìíîêîæèõ  äèêàðåé ìîðî óêðåïèëîñü â êðàòåðå ïîòóõøåãî âóëêàíà,
íåïîäàëåêó  îò  •îëî;  è  ïîñêîëüêó  îíè  îòíîñèëèñü  ê íàì âðàæäåáíî è áûëè
îçëîáëåíû,  òàê  êàê  ìû  â  òå÷åíèå âîñüìè ëåò ïûòàëèñü ëèøèòü èõ ñâîáîäû è
çàêîííûõ  ïðàâ,  çàíßòàß  èìè ïîçèöèß ïðåäñòàâëßëàñü óãðîæàþùåé. Šîìàíäóþùèé
íàøèìè   âîéñêàìè   ãåíåðàë  ‹åîíàðä  ‚óä{169}  âûñëàë  ðàçâåäêó.  îñëåäíßß
óñòàíîâèëà,  ÷òî  âñå  ïëåìß  ìîðî  âìåñòå  ñ æåíùèíàìè è äåòüìè íàñ÷èòûâàåò
øåñòüñîò  ÷åëîâåê,  ÷òî  êðàòåð  ðàñïîëîæåí  íà âåðøèíå ãîðû, â äâóõ òûñß÷àõ
äâóõñòàõ  ôóòàõ  íàä  óðîâíåì  ìîðß,  è  ÷òî  ïîäúåì  òóäà äëß íàøèõ âîéñê è
àðòèëëåðèè  î÷åíü  òðóäåí.  ’îãäà  ãåíåðàë ‚óä ïðèêàçàë ïðîèçâåñòè âíåçàïíîå
íàïàäåíèå  è  ñàì  îòïðàâèëñß  ñ  âîéñêàìè,  ÷òîáû ïðîñëåäèòü çà âûïîëíåíèåì
ñâîåãî  ïðèêàçà.  àøè âîéñêà ïîäíßëèñü íà ãîðó êðóæíûìè è òðóäíûìè òðîïàìè,
çàõâàòèâ  ñ  ñîáîé  òàêæå è ïóøêè. Šàêèå èìåííî - òî÷íî íå óêàçûâàëîñü, íî â
îäíîì  ìåñòå  èõ  ïðèøëîñü  íà  êàíàòàõ âòàñêèâàòü ïî êðóòîìó îáðûâó âûñîòîé
ôóòîâ  îêîëî  òðåõñîò.  Šîãäà  íàøè  âîéñêà  ïðèáëèçèëèñü  ê  êðàþ  êðàòåðà,
íà÷àëàñü  áèòâà.  —èñëî íàøèõ ñîëäàò ñîñòàâëßëî ïßòüñîò ñîðîê ÷åëîâåê. Šðîìå
òîãî,  èìåëèñü  âñïîìîãàòåëüíûå  ñèëû  - îòðßä òóçåìíîé ïîëèöèè, ñîñòîßùåé ó
íàñ   íà   æàëîâàíüå  (÷èñëåííîñòü  íå  óêàçàíà),  è  îòðßä  ìîðñêîé  ïåõîòû
(÷èñëåííîñòü  íå  ñîîáùåíà). Žäíàêî ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ñèëû ñðàæàþùèõñß áûëè
ïðèáëèçèòåëüíî  ðàâíû:  øåñòüñîò  íàøèõ ñîëäàò - íà êðàþ êðàòåðà, è øåñòüñîò
ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé íà äíå êðàòåðà. ƒëóáèíà êðàòåðà - ïßòüäåñßò ôóòîâ.
     ðèêàç  ãåíåðàëà  ‚óäà ãëàñèë: "“áåéòå èëè âîçüìèòå â ïëåí ýòè øåñòüñîò
÷åëîâåê".
     à÷àëàñü  áèòâà  (òàê  îôèöèàëüíî  íàçûâàåòñß  òî, ÷òî ïðîèçîøëî). àøè
âîéñêà  îòêðûëè ïî êðàòåðó àðòèëëåðèéñêèé îãîíü, ïîäêðåïëßß åãî ñòðåëüáîé èç
ñâîèõ  ñìåðòîíîñíûõ  âèíòîâîê  ñ  òî÷íûì ïðèöåëîì; äèêàðè îòâå÷àëè ßðîñòíûìè
çàëïàìè  -  ñêîðåå  âñåãî,  ðóãàíè;  âïðî÷åì,  ïîñëåäíåå  -  ýòî  òîëüêî ìîå
ïðåäïîëîæåíèå,  à  â  òåëåãðàììå  îðóæèå,  êîòîðûì  ïîëüçîâàëèñü  äèêàðè, íå
óêàçàíî.  „î  ñèõ  æå  ïîð ìîðî îáû÷íî ïóñêàëè â õîä íîæè è äóáèíû, à èíîãäà
äîïîòîïíûå  ìóøêåòû  (â  òåõ  ðåäêèõ  ñëó÷àßõ, êîãäà èõ óäàâàëîñü âûìåíßòü ó
òîðãîâöåâ).
     ‚  îôèöèàëüíîì  ñîîáùåíèè  ñêàçàíî, ÷òî îáå ñòîðîíû ñðàæàëèñü ñ áîëüøîé
ýíåðãèåé,  ÷òî  áèòâà  äëèëàñü  ïîëòîðà  äíß  è  çàêîí÷èëàñü  ïîëíîé ïîáåäîé
àìåðèêàíñêîãî  îðóæèß.  àñêîëüêî  ïîëíà ýòà ïîáåäà, óêàçûâàåò òîò ôàêò, ÷òî
èç  øåñòèñîò  ìîðî  â  æèâûõ  íå îñòàëîñü íè îäíîãî. àñêîëüêî îíà áëåñòßùà,
óêàçûâàåò  äðóãîé  ôàêò,  à  èìåííî:  èç íàøèõ øåñòèñîò ãåðîåâ íà ïîëå áðàíè
ïàëî òîëüêî ïßòíàäöàòü.
     ƒåíåðàë  ‚óä  íàáëþäàë  áèòâó  ñ  íà÷àëà è äî êîíöà. …ãî ïðèêàç ãëàñèë:
"“áåéòå  èëè  âîçüìèòå  â ïëåí" ýòèõ äèêàðåé. Ž÷åâèäíî, íàøà ìàëåíüêàß àðìèß
èñòîëêîâàëà  ýòî  "èëè"  êàê  ðàçðåøåíèå óáèâàòü èëè áðàòü â ïëåí, ñìîòðß ïî
âêóñó;  è  òàê æå î÷åâèäíî, ÷òî èõ âêóñ áûë òåì æå ñàìûì, êîòîðûé óæå âîñåìü
ëåò ïðîßâëßþò íàøè âîéñêà íà ”èëèïïèíàõ{170}, - âêóñîì õðèñòèàí-ìßñíèêîâ.
     Žôèöèàëüíîå  ñîîáùåíèå  íàäëåæàùèì  îáðàçîì ïðåâîçíîñèò è ïðèóêðàøèâàåò
"ãåðîèçì"  è  "äîáëåñòü"  íàøåé àðìèè, îïëàêèâàåò ãèáåëü ïßòíàäöàòè ïàâøèõ è
îïèñûâàåò  ðàíû  òðèäöàòè  äâóõ  íàøèõ  âîèíîâ,  êîòîðûå ïîñòðàäàëè âî âðåìß
áîåâûõ   äåéñòâèé,   ïðè÷åì  îïèñûâàåò  èõ  â  èíòåðåñàõ  áóäóùèõ  èñòîðèêîâ
‘îåäèíåííûõ  ˜òàòîâ,  ñ  ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòßìè. ‚ ñîîáùåíèè óïîìèíàåòñß,
÷òî   ëîêîòü  îäíîãî  èç  ðßäîâûõ  áûë  ïîöàðàïàí  ìåòàòåëüíûì  ñíàðßäîì,  è
óêàçûâàåòñß  ôàìèëèß  ýòîãî  ðßäîâîãî.  „ðóãîìó ñíàðßä îöàðàïàë êîí÷èê íîñà.
…ãî  ôàìèëèß  òîæå  áûëà óïîìßíóòà â òåëåãðàììå, ãäå ñëîâî ñòîèò îäèí äîëëàð
ïßòüäåñßò öåíòîâ.
     ‚  ñîîáùåíèè,  ïðèøåäøåì  íà  ñëåäóþùèé äåíü, ïîäòâåðæäàëèñü ïîëó÷åííûå
íàêàíóíå  ñâåäåíèß,  ñíîâà  íàçûâàëèñü  ôàìèëèè  íàøèõ  ïßòíàäöàòè  óáèòûõ è
òðèäöàòè   äâóõ   ðàíåíûõ,   è   îïßòü   äàâàëîñü  ïîäðîáíîå  îïèñàíèå  ðàí,
ðàççîëî÷åííîå ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðèëàãàòåëüíûìè.
     „àâàéòå  âñïîìíèì äâå-òðè ïîäðîáíîñòè íàøåé âîåííîé èñòîðèè. ‚ îäíîé èç
âåëè÷àéøèõ   áèòâ  ƒðàæäàíñêîé  âîéíû  áûëî  óáèòî  è  ðàíåíî  îêîëî  äåñßòè
ïðîöåíòîâ   ñîëäàò   îáåèõ  ñòîðîí.  ðè  ‚àòåðëîî,  â  êîòîðîì  ó÷àñòâîâàëî
÷åòûðåñòà  òûñß÷ ÷åëîâåê, çà ïßòü ÷àñîâ áûëî óáèòî è ðàíåíî îêîëî ïßòèäåñßòè
òûñß÷,  à  òðèñòà  ïßòüäåñßò  òûñß÷  îñòàëèñü  öåëû  è  íåâðåäèìû,  â ïîëíîé
ãîòîâíîñòè  äëß íîâûõ âîåííûõ àâàíòþð. ‚îñåìü ëåò íàçàä, êîãäà ðàçûãðûâàëàñü
æàëêàß  êîìåäèß,  èìåíóåìàß  Šóáèíñêîé  âîéíîé{171},  ìû  ïðèçâàëè ïîä ðóæüå
äâåñòè  ïßòüäåñßò òûñß÷ ÷åëîâåê. Œû äàëè íåìàëî áëåñòßùèõ ñðàæåíèé è ê êîíöó
âîéíû  ïîòåðßëè èç íàøèõ äâóõñîò ïßòèäåñßòè òûñß÷ ðàíåíûìè è óáèòûìè íà ïîëå
áîß  äâåñòè  øåñòüäåñßò  âîñåìü ÷åëîâåê è, êðîìå òîãî, - áëàãîäàðß èñêóññòâó
àðìåéñêèõ   âðà÷åé   -  â  ÷åòûðíàäöàòü  ðàç  áîëüøå  â  ïîëåâûõ  è  òûëîâûõ
ãîñïèòàëßõ.  Œû  íå  èñòðåáèëè èñïàíöåâ ïîãîëîâíî - îòíþäü íåò. ‚ êàæäîì áîþ
íàøè   âðàãè   íåñëè   ïîòåðè,  ïðèìåðíî  ðàâíûå  äâóì  ïðîöåíòàì  èõ  îáùåé
÷èñëåííîñòè.
     ‘ðàâíèòå  âñå  ýòî ñ âåëèêîëåïíûìè ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè, ïîëó÷åííûìè
èç  êðàòåðà,  ãäå  óêðûëèñü  ìîðî!  ‘  êàæäîé  ñòîðîíû  â áîþ ó÷àñòâîâàëî ïî
øåñòüñîò  ÷åëîâåê;  ìû  ïîòåðßëè  ïßòíàäöàòü ÷åëîâåê óáèòûìè íà ìåñòå, è åùå
òðèäöàòü   äâà  áûëî  ðàíåíî,  -  ñ÷èòàß  âûøåóïîìßíóòûå  íîñ  è  ëîêîòü.  “
ïðîòèâíèêà  áûëî  øåñòüñîò  ÷åëîâåê, âêëþ÷àß æåíùèí è äåòåé, è ìû óíè÷òîæèëè
èõ  âñåõ  äî  îäíîãî,  íå  îñòàâèâ  â  æèâûõ äàæå ìëàäåíöà, ÷òîáû îïëàêèâàòü
ïîãèáøóþ  ìàòü.  åñîìíåííî,  ýòî ñàìàß âåëèêàß, ñàìàß çàìå÷àòåëüíàß ïîáåäà,
îäåðæàííàß õðèñòèàíñêèìè âîéñêàìè ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ çà âñþ èõ èñòîðèþ.
     ’àê  êàê  æå  áûëî  ïðèíßòî  ñîîáùåíèå î êîé? ‚ñå ãàçåòû ýòîãî ãîðîäà ñ
íàñåëåíèåì  â  ÷åòûðå  ìèëëèîíà  òðèíàäöàòü  òûñß÷  ÷åëîâåê  íàïå÷àòàëè  ýòî
âåëèêîëåïíîå  èçâåñòèå  â ïßòíèöó óòðîì ïîä âåëèêîëåïíûìè çàãîëîâêàìè. î íè
â  îäíîé èç ðåäàêöèîííûõ ñòàòåé íå áûëî óïîìßíóòî î íåì íè åäèíûì ñëîâîì. ’î
æå  ñàìîå  èçâåñòèå  ñíîâà  áûëî íàïå÷àòàíî â òó æå ïßòíèöó âî âñåõ âå÷åðíèõ
ãàçåòàõ,  -  è  ñíîâà  èõ  ïåðåäîâûå  ìîë÷àëè  î  íàøåé  íåñëûõàííîé ïîáåäå.
„îïîëíèòåëüíûå  ñòàòèñòè÷åñêèå  äàííûå  è  ïðî÷èå  ôàêòû  ïîßâèëèñü  âî âñåõ
óòðåííèõ  ãàçåòàõ,  -  è ïî-ïðåæíåìó â ïåðåäîâèöàõ íè âîñòîðãà ïî èõ ïîâîäó,
íè  âîîáùå  êàêîãî-ëèáî  óïîìèíàíèß  î  íèõ.  òè  æå äîáàâëåíèß ïîßâèëèñü â
âå÷åðíèõ  ãàçåòàõ  (â òó æå ñóááîòó), - è ñíîâà íè ìàëåéøåãî íà íèõ îòêëèêà.
‚  ñòîëáöàõ,  îòâåäåííûõ  ïîä ïèñüìà â ðåäàêöèþ, íè â ïßòíèöó, íè â ñóááîòó,
íè  â óòðåííèõ, íè â âå÷åðíèõ ãàçåòàõ íå âñòðåòèëîñü íè åäèíîãî óïîìèíàíèß î
"áèòâå".  Žáû÷íî  â  ýòîì  ðàçäåëå áóøóþò ñòðàñòè ÷èòàòåëß-ãðàæäàíèíà; îí íå
ïðîïóñòèò  íè  îäíîãî  ñîáûòèß, áóäü îíî êðóïíûì èëè ìåëêèì, áåç òîãî, ÷òîáû
íå  èçëèòü  òàì  ñâîþ  õâàëó èëè ïîðèöàíèå, ñâîþ ðàäîñòü èëè âîçìóùåíèå. î,
êàê  ß óæå ñêàçàë, ýòè äâà äíß ÷èòàòåëü õðàíèë òî æå íåïðîíèöàåìîå ìîë÷àíèå,
÷òî  è ðåäàêöèè ãàçåò. àñêîëüêî ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü, òîëüêî îäèí ÷åëîâåê
èç  âñåõ âîñüìèäåñßòè ìèëëèîíîâ ïîçâîëèë ñåáå ïóáëè÷íî âûñêàçàòüñß ïî ïîâîäó
ñòîëü  çíàìåíàòåëüíîãî  ñîáûòèß  - ýòî áûë ïðåçèäåíò ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ. ‚ñþ
ïßòíèöó  îí  ìîë÷àë  ñòîëü  æå  óñåðäíî,  êàê  è  îñòàëüíûå. î â ñóááîòó îí
ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  äîëã  ïîâåëåâàåò åìó êàê-òî îòêëèêíóòüñß íà ýòî ñîáûòèå;
îí  âçßë  ïåðî è èñïîëíèë ñâîé äîëã. …ñëè ß çíàþ ïðåçèäåíòà óçâåëüòà, - à ß
óáåæäåí,  ÷òî  çíàþ  åãî,  -  ýòî  âûñêàçûâàíèå  ñòîèëî åìó áîëüøåãî ñòûäà è
ñòðàäàíèß,  ÷åì ëþáîå äðóãîå, ïðîèçíåñåííîå åãî óñòàìè èëè âûõîäèâøåå èç-ïîä
åãî  ïåðà.  Ÿ åãî îòíþäü íå ïîðèöàþ. à åãî ìåñòå è ß, ïîä÷èíßßñü ñëóæåáíîìó
äîëãó,  áûë  áû âûíóæäåí íàïèñàòü òî æå ñàìîå. òîãî òðåáîâàë îáû÷àé, äàâíßß
òðàäèöèß,  îòñòóïèòü  îò êîòîðîé îí íå ìîã. ˆíîãî âûõîäà ó íåãî íå áûëî. ‚îò
÷òî îí íàïèñàë:


                                                         ‚àøèíãòîí, 10 ìàðòà

     ‚óäó. Œàíèëà.

     îçäðàâëßþ  âàñ,  à  òàêæå  îôèöåðîâ  è  ñîëäàò,  íàõîäßùèõñß ïîä âàøåé
êîìàíäîé,  ñ  áëåñòßùåé  âîåííîé  îïåðàöèåé, âî âðåìß êîòîðîé âû è îíè ñòîëü
äîñòîéíî ïîääåðæàëè ÷åñòü àìåðèêàíñêîãî ôëàãà.

     (îäïèñü): ’åîäîð óçâåëüò

     ‚ñå  ýòî  çàßâëåíèå  -  ïðîñòàß  äàíü  òðàäèöèè.  ‚  íåì  íåò íè îäíîãî
èñêðåííåãî  ñëîâà.  ðåçèäåíò  ïðåâîñõîäíî  ïîíèìàë,  ÷òî  çàãíàòü  øåñòüñîò
áåñïîìîùíûõ  è áåçîðóæíûõ äèêàðåé â êðàòåð, êàê êðûñ â êðûñîëîâêó, à çàòåì â
òå÷åíèå  ïîëóòîðà  äíåé  ìåòîäè÷åñêè  èõ  èñòðåáëßòü ñ áåçîïàñíûõ ïîçèöèé íà
âûñîòàõ  - ýòî åùå íå çíà÷èò ñîâåðøèòü áëåñòßùóþ âîåííóþ îïåðàöèþ; è ÷òî ýòî
äåßíèå  íå  ñòàëî  áû áëåñòßùåé âîåííîé îïåðàöèåé, äàæå åñëè áû õðèñòèàíñêàß
€ìåðèêà  â  ëèöå  îïëà÷èâàåìûõ  åþ ñîëäàò ïîðàæàëà áû íåñ÷àñòíûõ ìîðî âìåñòî
ïóëü  áèáëèßìè  è "‡îëîòîé çàïîâåäüþ"{173}. Ží ïðåâîñõîäíî ïîíèìàë, ÷òî íàøè
îäåòûå  â  ìóíäèð óáèéöû íå ïîääåðæàëè ÷åñòè àìåðèêàíñêîãî ôëàãà, à íàîáîðîò
-   â  êîòîðûé  óæå  ðàç  íà  ïðîòßæåíèè  âîñüìè  ëåò  âîéíû  íà  ”èëèïïèíàõ
îáåñ÷åñòèëè åãî.
     à  ñëåäóþùèé  äåíü,  â  âîñêðåñåíüå  (ýòî áûëî â÷åðà), òåëåãðàô ïðèíåñ
äîïîëíèòåëüíûå  èçâåñòèß  -  åùå  áîëåå  âåëèêîëåïíûå,  äåëàþùèå åùå áîëüøóþ
÷åñòü íàøåìó ôëàãó; è êðè÷àùèå çàãîëîâêè âîçâåùàþò:

        ‚Ž ‚…ŒŸ Ž‰ˆ ‚ Š€’…… Žƒˆ‹Ž ŒŽƒŽ †…™ˆ.

     "îéíß" - õîðîøåå ñëîâî; â ñàìîì ïîëíîì ñëîâàðå íå íàéäåøü ëó÷øåãî.
     ‘ëåäóþùàß ñòðîêà, òîæå íàáðàííàß æèðíûì øðèôòîì, ãëàñèò:

        †…™ˆ› ˆ „…’ˆ ‘Œ…˜€‹ˆ‘œ ‘ ’Ž‹Ž‰ ‚ Š€’……
                       ˆ Žƒˆ‹ˆ ‚Œ…‘’… ‘ Ž‘’€‹œ›Œˆ.

     å÷ü  èäåò  âñåãî  òîëüêî  î  íàãèõ äèêàðßõ, è âñå æå ñòàíîâèòñß êàê-òî
ãðóñòíî,  êîãäà  âçãëßä  ïàäàåò  íà  ñëîâî  "äåòè",  -  âåäü îíî âñåãäà áûëî
ñèìâîëîì   íåâèííîñòè   è   áåñïîìîùíîñòè,   è   áëàãîäàðß  åãî  áåññìåðòíîé
êðàñíîðå÷èâîñòè  öâåò  êîæè,  âåðà,  íàöèîíàëüíîñòü  êóäà-òî  èñ÷åçàþò, è ìû
ïîìíèì  îäíî: ýòî äåòè, âñåãî ëèøü äåòè. ˆ åñëè îíè ïëà÷óò îò èñïóãà, åñëè ñ
íèìè  ñëó÷èëàñü  áåäà - íåîáîðèìàß æàëîñòü ñæèìàåò íàøè ñåðäöà. åðåä íàøèìè
ãëàçàìè  âñòàåò  êàðòèíà.  Œû  âèäèì  êðîõîòíûå ôèãóðêè. Œû âèäèì èñêàæåííûå
óæàñîì   ëè÷èêè.  Œû  âèäèì  ñëåçû.  Œû  âèäèì  ñëàáûå  ðó÷îíêè,  ñ  ìîëüáîé
öåïëßþùèåñ