Њарк ’вен. Ћб искусстве рассказа

Ћцените этот текст:
Њарк ’вен. Ћб искусстве рассказа


            (ћмористический рассказ как чисто американский жанр.
              …го отличиЯ от комического рассказа и анекдота)


     ---------------------------------------------------------------------
     Њарк ’вен. ‘обр. соч. в 8 томах. ’ом 1. - Њ.: Џравда, 1980
     Џеревод Ѓ.Ќосика
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 апрелЯ 2003 года
     ---------------------------------------------------------------------

     {1} - ’ак обозначены ссылки на примечаниЯ соответствующей страницы.


     џ  не  утверждаю,  что  умею  рассказывать так,  как  нужно.  џ  только
утверждаю, что знаю, как нужно рассказывать, потому что в течение многих лет
мне почти ежедневно приходилось бывать в обществе самых умелых рассказчиков.
     ђассказы бывают различных видов,  но  из  них только один по-настоЯщему
труден -  юмористический рассказ.  Ћ  нем главным образом Я и буду говорить.
ћмористический рассказ -  это  жанр  американский,  так  же  как  комический
рассказ  -   английский,  а  анекдот  -  французский.  ќффект,  производимый
юмористическим рассказом,  зависит от того, как он рассказываетсЯ, тогда как
воздействие комического рассказа и  анекдота зависит  от  того,  что  в  нем
рассказано.
     ћмористический рассказ может тЯнутьсЯ очень долго и  блуждать вокруг да
около, пока это ему не прискучит, и в конце концов так и не прийти ни к чему
определенному;   комический  рассказ  и  анекдот  должны  быть  короткими  и
кончатьсЯ "солью", "изюминкой". ћмористический рассказ мЯгко журчит и журчит
себе, тогда как другие два должны быть подобны взрыву.
     ћмористический  рассказ  -  это  в  полном  смысле  слова  произведение
искусства,  искусства высокого и тонкого, и только настоЯщий артист может за
него братьсЯ,  тогда как  длЯ того,  чтобы рассказать комическую историю или
анекдот,  вообще никакого искусства не  нужно,  -  всЯкий может это сделать.
€скусство юмористического рассказа,  -  заметьте,  Я  имею  в  виду  рассказ
устный, а не печатный, - родилось в Ђмерике, здесь оно и осталось.
     ћмористический рассказ требует полной серьезности; рассказчик стараетсЯ
и  вида не подать,  будто у него есть хоть малейшее подозрение,  что рассказ
смешной;  с  другой  стороны,  человек,  рассказывающий комический  рассказ,
заранее говорит вам, что смешнее этой истории он в жизни ничего не слыхал, и
он рассказывает ее с огромным наслаждением,  а закончив,  первый разражаетсЯ
смехом.  €ногда, если рассказ ему удаетсЯ, он так радуетсЯ и так ликует, что
снова и  снова повторЯет "соль" рассказа и  заглЯдывает в  лица  слушателЯм,
пожинаЯ аплодисменты,  и потом снова повторЯет все сначала. ‡релище довольно
жалкое.
     Ћчень часто, конечно, нестройный и беспорЯдочный юмористический рассказ
тоже кончаетсЯ "солью",  "изюминкой", "гвоздем" или как там угодно вам будет
это  назвать.  €  тогда слушатель должен быть начеку,  потому что рассказчик
здесь  всЯчески стараетсЯ отвлечь  его  внимание от  этой  "соли"  и  ронЯет
главную фразу так  это невзначай,  безразлично,  делаЯ вид,  будто он  и  не
знает, что в ней всЯ соль.
     Ђртимес “орд часто использовал этот прием, и когда шутка вдруг доходила
до   зазевавшейсЯ  аудитории,   он   с   простодушным  удивлением  оглЯдывал
слушателей,  как будто не  понимаЯ,  что они там нашли смешного.  „эн ‘этчел
пользовалсЯ этим  приемом еще  раньше  “орда,  а  Ќай,  ђайли{379} и  другие
пользуютсЯ им и по сей день.
     ‡ато уж  рассказывающий комический рассказ не скомкает эффектную фразу,
он всЯкий раз выкрикивает ее вам прЯмо в лицо. Ђ если рассказ его печатаетсЯ
в Ђнглии, ”ранции, ѓермании или €талии, он выделЯет эту фразу особым шрифтом
и ставит после нее кричащие восклицательные знаки,  а иногда еще и объЯснЯет
суть  дела  в  скобках.  ‚се  это  производит довольно гнетущее впечатление,
хочетсЯ покончить с юмористикой и вести пристойную жизнь.
     „авайте рассмотрим метод комического рассказа на примере одной истории,
котораЯ пользовалась популЯрностью во  всем мире в  последние 1200-1500 лет.
Ћна была рассказана так:


ђЂЌ…Ќ›‰ ‘Ћ‹„Ђ’

     ‚  ходе некоей битвы солдат,  чьЯ  нога была оторвана Ядром,  воззвал к
другому солдату,  поспешавшему мимо,  и,  сообщив ему  о  понесенной утрате,
просил доставить его  в  тыл,  на  что доблестный и  великодушный сын Њарса,
взвалив несчастного себе на плечи,  приступил к исполнению его желаниЯ. Џули
и Ядра проносились над ними,  и одно из последних внезапно оторвало раненому
голову,  что,  однако,  ускользнуло от  вниманиЯ  его  спасителЯ.  Ђ  вскоре
последнего окликнул офицер, который спросил:
     - Људа ты направлЯешьсЯ с этим туловом?
     - ‚ тыл, сэр, он потерЯл ногу.
     - Ќогу,  неужто?  -  ответствовал изумленный офицер. - ’ы хотел сказать
голову, болван!
     ’ем временем солдат,  освободивши себЯ от ноши,  стоЯл, глЯдЯ на нее, в
совершенном замешательстве. Ќаконец он произнес:
     - ’ак точно,  сэр!  ’ак оно и  есть,  как вы сказали.  -  €,  помолчав,
добавил: - Ќо он-то сказал мне, что это нога!!!


     ‡десь  рассказчик  разражаетсЯ взрывами  громового  лошадиного  ржаниЯ,
следующими друг за другом с короткими перерывами,  и сквозь всхлипываниЯ,  и
выкрики, и кашель повторЯет времЯ от времени коронную фразу анекдота.
     ќтот комический рассказ можно рассказать за полторы минуты,  а можно бы
и  вообще не рассказывать.  ‚  форме же юмористического рассказа он занимает
десЯть минут,  и так, как его рассказывал „жеймс “итком ђайли, это была одна
из самых смешных историй, которые мне когда-либо приходилось слышать.
     Ћн  рассказывает ее от лица старого туповатого фермера,  который только
что услышал ее впервые,  -  она показалась ему безумно смешной,  и теперь он
пытаетсЯ пересказать ее соседу.  Ќо он не может вспомнить ее целиком, у него
все уже перепуталось в голове,  и вот он беспомощно блуждает вокруг да около
и  вставлЯет нудные  подробности,  которые  не  имеют  никакого  отношениЯ к
повествованию и  только замедлЯют его;  он добросовестно освобождает рассказ
от этих подробностей и вставлЯет новые,  столь же излишние;  делает времЯ от
времени всЯкие  мелкие ошибки и  останавливаетсЯ,  чтобы  исправить ошибку и
объЯснить,  как получилось,  что он ошибсЯ;  и вспоминает мелочи, которые он
забыл привести в нужном месте,  и теперь возвращаетсЯ назад,  чтобы вставить
эти детали в  рассказ;  и  прерывает повествование на  довольно значительное
времЯ,  чтобы припомнить,  как  звали солдата,  который был ранен,  а  потом
вспоминает,  что имЯ его и не упоминалось вовсе,  и тогда спокойно замечает,
что имЯ,  впрочем,  и не имеет значениЯ, - вообще-то, конечно, лучше было бы
знать и его имЯ тоже, но в конце концов это не существенно и не так важно, -
и так далее и тому подобное.
     ђассказчик простодушен и  весел,  и страшно доволен собой,  и все времЯ
вынужден останавливатьсЯ,  чтобы удержатьсЯ от смеха;  и ему это удаетсЯ, но
тело его сотрЯсаетсЯ,  как желе,  от едва сдерживаемых всхлипываний,  -  и к
концу этих десЯти минут зрители изнемогают от смеха,  и слезы текут у них по
щекам.
     ђассказчик в совершенстве передал простодушие, наивность, искренность и
естественность  старого  фермера,  -  и  в  результате  мы  присутствуем  на
представлении изысканном и  чарующем.  ќто  искусство,  искусство  тонкое  и
прекрасное,  и  только художник может  им  овладеть,  тогда как  другие виды
рассказов могла бы исполнЯть и машина.
     Ќанизывание несуразиц и  нелепостей в беспорЯдке и зачастую без всЯкого
смысла и цели,  простодушное неведение того, что это бессмыслица, - на этом,
сколько Я могу судить,  основано американское искусство рассказа. „ругаЯ его
черта  -  это  то,  что  рассказчик  смазывает  концовку,  содержащую "соль"
рассказа. ’ретьЯ - то, что он ронЯет выношенную им остроумную реплику как бы
ненароком, не замечаЯ этого, будто думаЯ вслух. —етвертое - это пауза.
     Ђртимес “орд особенно широко использовал третий и четвертый приемы.  Ћн
с  большим воодушевлением начинал рассказывать какую-нибудь  историю,  делаЯ
вид,  что  она  ему  кажетсЯ  страшно интересной;  потом  говорил уже  менее
уверенно;  потом наступало рассеЯнное молчание, после которого он, как будто
рассуждаЯ сам с собой, ронЯл фразу, не имеющую ничего общего с тем, о чем он
говорил раньше.  ‚от она-то и была рассчитана на то, чтобы произвести взрыв,
- и производила.
     Ќапример, он начинал, захлебываЯсь, возбужденно рассказывать:
     - ‚от знал Я одного типа в Ќовой ‡еландии, у которого во рту ни единого
зуба не было...
     ‡десь  возбуждение его  угасает,  наступает молчание;  после задумчивой
паузы он вЯло произносит, как будто про себЯ:
     - € все же никто лучше его не играл на барабане...
     Џауза - это прием исключительной важности длЯ любого рассказа, и к тому
же  прием,   употреблЯющийсЯ  в  рассказе  неоднократно.  ќто  вещь  тонкаЯ,
деликатнаЯ,  и в то же времЯ вещь скользкаЯ, предательскаЯ, потому что пауза
должна быть нужной продолжительности,  не длиннее и не короче, - иначе вы не
достигнете цели и  только наживете неприЯтности.  …сли сделать паузу слишком
длинной,  то  вы  упустите момент,  слушатели успеют смекнуть,  что их хотЯт
поразить чем-то  неожиданным,  -  уж  тогда  вам,  конечно,  не  удастсЯ  их
поразить.
     Њне приходилось рассказывать с эстрады страшную негритЯнскую историю, в
которой прЯмо перед коронной фразой была пауза.  ’ак  вот  эта пауза и  была
самым важным местом во всем рассказе. …сли мне удавалось точно рассчитать ее
продолжительность,  то  Я  мог выкрикнуть концовку достаточно эффектно,  длЯ
того чтобы какаЯ-либо впечатлительнаЯ девица из публики издала легкий вскрик
и вскочила с места, - а этого Я и добивалсЯ. €сториЯ эта называлась "‡олотаЯ
рука",  и рассказывали ее следующим образом. Њожете и сами попрактиковатьсЯ,
но следите, чтоб пауза была должной длины.


‡Ћ‹Ћ’Ђџ ђ“ЉЂ

     †ил да был,  это значит,  в самых прериЯх один старый злыдень, и жил он
один,  совсем один, только что вот жена. Ќу, а погодЯ немного и жена померла
у него, и он понес ее, понес далеко в прерии и там закопал. Ђ у нее, значит,
одна рука была золотаЯ -  ну чистое золото,  от самого плеча. Ђ он был страх
какой жадный, до того, это значит, жадный, что целую ночь после этого не мог
уснуть, так ему хотелось эту руку себе взЯть.
     €  вот в полночь чувствует:  ну нет просто больше его мочи,  и тогда он
встал,  встал, это значит, взЯл свой фонарь и пошел, а на дворе метель была,
метель... пошел и выкопал ее из могилы и забрал ее золотую руку. Ђ после так
вот нагнул голову -  против ветра -  и побрел,  побрел, побрел через снег. €
вдруг  как  остановитсЯ (здесь нужно замолчать с  испуганным видом и  начать
прислушиватьсЯ), а после и говорит:
     - ѓосподи боже милостивый, что же это такое?
     ‘лушал он, слушал, а ветер все жужжит (здесь стисните зубы и подражайте
жалобному завыванию ветра) -  вжжжжж-ж-ж,  вз-з-зз;  а потом с того, значит,
боку,  где  могила,  -  голос,  даже не  голос,  а  будто ветер вперемежку с
голосом, толком не поймешь даже, что к чему:
     - ‚ж-ж-ж-жжж!  Љ-т-о  в-з-з-з-Ял м-о-ю-у-у з-з-з-о-л-от-у-ю р-у-у-у-ку?
‚жж-дзз! Љ-т-о-о в-з-зЯ-л м-о-ю-у-у з-з-о-л-о-т-у-ю р-у-к-у-у?
     (‡десь вы начинаете дрожать всем телом.)
     Ћн задрожал и затрЯссЯ и говорит:
     - Ћ господи!
     ’ут ветер задул его фонарь,  а снег,  значит, в лицо ему налепилсЯ так,
что прЯмо дышать нельзЯ,  и он заковылЯл,  по колено в снегу,  к дому,  чуть
жив;  а после снова, значит, услышал голос и (пауза)... теперь этот, значит,
голос прЯмо за ним идет!
     - ‚жж-жжж-ззз!    Љ-т-о-о   в-з-з-Я-л   м-о-ю-у-у   з-з-з-о-л-о-т-у-у-ю
р-у-у-к-у-у?
     Ђ когда, значит, дошел он до выгона, то опЯть слышит голос - еще ближе,
все ближе и ближе,  а кругом и бурЯ,  и тьма кромешнаЯ,  и ветер. (Џовторите
завывание ветра и голос.) „обралсЯ он это до дому -  и скорее наверх; хлоп в
постель -  и  накрылсЯ одеЯлом с  головой,  и лежит,  значит,  дрожит весь и
трЯсетсЯ -  и потом слышит: оно тут, в темноте, - все ближе и ближе. Ђ потом
слышит  (здесь  вы  замолкаете  и  прислушиваетесь  с  испуганным  видом)...
топ-топ-топ -  поднимаетсЯ по лестнице!  Ђ потом замок -  щелк!  € тут уж он
понЯл, что оно в комнате!
     Ђ  потом он  почуЯл,  что оно у  его кровати стоит.  (Џауза.)  Ђ  после
почуЯл, что оно над ним наклонЯетсЯ, наклонЯетсЯ... у него аж дух занЯлсЯ от
страха!  Ђ  потом...  потом  что-то  х-о-л-л-о-о-д-н-о-е,  прЯмо около лица!
(Џауза.)
     Ђ после, значит, голос прЯмо ему в ухо:
     - Љ-т-о в-з-Я-л м-о-ю... з-о-л-о-т-у-ю... р-у-к-у?
     ‚ы должны провыть эту фразу особенно жалобно и укоризненно,  после чего
нужно  немигающим  тЯжелым  взглЯдом  остановитьсЯ  на   лице  какого-нибудь
наиболее захваченного рассказом слушателЯ -  лучше  всего слушательницы -  и
подождать,  чтобы эта устрашающаЯ пауза переросла в глубокое молчание. € вот
когда пауза достигнет должной продолжительности, нужно неожиданно выкрикнуть
прЯмо в лицо этой девице:
     - ’ы взЯла!
     €  тогда,  если пауза выдержана правильно,  девица издаст легкий визг и
вскочит с  места сама не  своЯ.  Ќо  паузу нужно выдержать очень точно.  ‚от
попробуйте - и вы убедитесь, что это самое хлопотное, тЯжкое и неблагодарное
дело, каким вам приходилось заниматьсЯ.


Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     Ћб искусстве рассказа (How to tell a Story), 1895.

     ‘тр.  379.  Ќай ќдгар “илсон (1850-1896) -  американский юморист; ђайли
„жеймс “итком (1849-1916) -  американский поэт.  ‚  1888 году,  когда Ќай  и
ђайли совместно выступали в  концерте в Ѓостоне,  ’вен представил их публике
как "сиамских близнецов".

                                                                 Ђ.Ќиколюкин
Last-modified: Tue, 15 Apr 2003 06:44:55 GMT
Ћцените этот текст: