        €.ˆ.‘òàðöåâ. Œàðê ’âåí è €ìåðèêà


     ---------------------------------------------------------------------
     Œàðê ’âåí. ‘îáð. ñî÷. â 8 òîìàõ. ’îì 1. - Œ.: ðàâäà, 1980
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 àïðåëß 2003 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------


        1

     Œàðê  ’âåí  -  âåëèêèé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü,  âíåñøèé îãðîìíûé âêëàä â
ëèòåðàòóðó ñâîåé ñòðàíû.
     î ýòî íå âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ’âåíå. Œàðê ’âåí - îäíà èç âàæíåéøèõ
ôèãóð  àìåðèêàíñêîé æèçíè  è  àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû â  öåëîì.  åèñ÷èñëèìûìè
íèòßìè  ñâßçàí  îí   ñ   õîäîì  ðàçâèòèß  ñâîåé  ñòðàíû,   åå  íàöèîíàëüíûìè
îñîáåííîñòßìè è  ñîöèàëüíûìè ïðîòèâîðå÷èßìè,  è  ýòà  ãëóáîêàß ñâßçü îùóòèìî
ïðîõîäèò âî âñåì åãî òâîð÷åñòâå.
     ‚ûéäß èç ãóùè íàðîäà, îí ñòàë áëèñòàòåëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì àìåðèêàíñêîé
ãóìàíèòàðíîé èíòåëëèãåíöèè.  ðè  òîì îí  íå  ïåðåøåë,  ïîäîáíî ìíîãèì ñâîèì
ñîáðàòüßì, íà ïîçèöèþ ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà, à çàíßë êðèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïî
âñåì ãëàâíûì âîïðîñàì æèçíè ñâîåé ñòðàíû,  êðèòèêóß ãîñïîäñòâóþùóþ ïîëèòèêó,
ãîñïîäñòâóþùóþ ðåëèãèþ, ãîñïîäñòâóþùóþ ìîðàëü.
     ‡íà÷åíèå ’âåíà  êàê  õóäîæåñòâåííîãî èñòîðèêà ‘˜€  òðóäíî  ïåðåîöåíèòü.
åðíàðä  ˜îó  îäíàæäû ñêàçàë,  ÷òî  èññëåäîâàòåëþ àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà XIX
ñòîëåòèß ïðèäåòñß îáðàùàòüñß ê  ’âåíó  íå  ðåæå,  ÷åì  èñòîðèêó ôðàíöóçñêîãî
îáùåñòâà XVIII âåêà ê  ñî÷èíåíèßì ‚îëüòåðà.  ‚  ðàçâèòèå ýòîé ìûñëè åðíàðäà
˜îó íàäî äîáàâèòü,  ÷òî è òîò, êòî æåëàåò óçíàòü àìåðèêàíñêóþ æèçíü XX âåêà,
âïëîòü äî  ñàìîé æèâîé ñîâðåìåííîñòè,  òîæå  íàéäåò ó  ’âåíà ìíîãî âàæíîãî è
àêòóàëüíîãî  -  òàêîâà  ïðîíèöàòåëüíîñòü è  îáîáùàþùàß  ñèëà  òàëàíòà  ýòîãî
âåëèêîãî àìåðèêàíöà.
     ‡íà÷åíèå è  ðîëü  ’âåíà  êàê  ìîãó÷åé ôîðìèðóþùåé ñèëû  â  àìåðèêàíñêîé
ëèòåðàòóðå íå òîëüêî íà îñëàáåâàåò ñ  ãîäàìè,  íî óòâåðæäàåòñß âíîâü è âíîâü
ñî âñå âîçðàñòàþùåé ñèëîé.
     "‚ñß  ñîâðåìåííàß àìåðèêàíñêàß ëèòåðàòóðà âûøëà  èç  îäíîé  êíèãè Œàðêà
’âåíà, êîòîðàß íàçûâàåòñß "ƒåêëüáåððè ”èíí". òî ëó÷øàß íàøà êíèãà... è÷åãî
ïîäîáíîãî äî íåå íå áûëî. è÷åãî ðàâíîãî íå íàïèñàíî äî ñèõ ïîð".
     òè  ñëîâà  ïðèíàäëåæàò îäíîìó  èç  êðóïíåéøèõ è  íàèáîëåå  âëèßòåëüíûõ
ìàñòåðîâ è íîâàòîðîâ â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå ‘˜€ - ðíåñòó •åìèíãóýþ.


        2

     ‘àìþýëü ‹åíãõîðí Šëåìåíñ,  èçâåñòíûé ÷èòàòåëßì âñåãî  ìèðà  ïîä  èìåíåì
Œàðêà  ’âåíà,  ðîäèëñß 30  íîßáðß 1835  ãîäà  â  øòàòå  Œèññóðè â  êðîõîòíîé
äåðåâóøêå ”ëîðèäà.  ’âåí ïîçäíåå øóòèë,  ÷òî,  ðîäèâøèñü, óâåëè÷èë íàñåëåíèå
”ëîðèäû íà öåëûé ïðîöåíò.
     îäèòåëè  ’âåíà  áûëè  êîðåííûìè  àìåðèêàíñêèìè ïîñåëåíöàìè àíãëèéñêîãî
ïðîèñõîæäåíèß ñ  ïðèìåñüþ èðëàíäñêîé êðîâè.  „æîí  Šëåìåíñ,  îòåö  ïèñàòåëß,
ïðîâèíöèàëüíûé þðèñò,  áûë  ëèøåí òåõ  ïðàêòè÷åñêèõ êà÷åñòâ äåëüöà,  êîòîðûå
òðåáîâàëèñü, ÷òîáû ïðåóñïåâàòü â ‘˜€ 1830-1840 ãîäîâ, è ñåìüß áîëüøåé ÷àñòüþ
íóæäàëàñü.  ‡ëîêëþ÷åíèß ƒîóêèíñîâ â ïåðâûõ ãëàâàõ "îçîëî÷åííîãî âåêà" -  âî
ìíîãîì ñåìåéíàß õðîíèêà Šëåìåíñîâ.
     ‚  1839 ãîäó Šëåìåíñû ïåðååõàëè â  ãîðîäîê ƒàííèáàë íà  ðåêå Œèññèñèïè.
‡äåñü áóäóùèé ïèñàòåëü ïðîâåë ñâîå îòðî÷åñòâî. ƒàííèáàë èçîáðàæåí ’âåíîì ïîä
èìåíåì  ‘åíò-èòåðñáåðãà â  çíàìåíèòûõ ïîëóàâòîáèîãðàôè÷åñêèõ êíèãàõ î  ’îìå
‘îéåðå è ƒåêëüáåððè ”èííå.
     „âåíàäöàòè ëåò ‘ýì ïîòåðßë îòöà,  áûë âûíóæäåí áðîñèòü øêîëó è ïîñòóïèë
"çà  îäåæäó è  ñòîë" â  ìåñòíóþ ãàçåòó "Œèññóðè êóðüåð".  òî  áûë  íè÷åì íå
ïðèìå÷àòåëüíûé  ïå÷àòíûé  ëèñòîê,   êàêèå  âûõîäèëè  â   ‘˜€  â  çàõîëóñòíûõ
"ìåäâåæüèõ óãëàõ".  ’åì íå ìåíåå,  ïðèêîñíóâøèñü ê ïå÷àòíîìó ñëîâó,  ìàëü÷èê
âòßíóëñß â  ñåðüåçíîå ÷òåíèå  è  äàæå  îïóáëèêîâàë ñâîè  ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå
îïûòû.
     ‚  1853  ãîäó,  âîñåìíàäöàòè ëåò,  ’âåí íà÷àë ïðîõîäèòü áîëåå ñåðüåçíóþ
æèçíåííóþ øêîëó.  Ží  ïîêèíóë  ðîäíûå  ìåñòà  è  ïîøåë  "â  ëþäè",  áðîäß÷èì
íàáîðùèêîì.  îäîëãó íèãäå íå çàäåðæèâàßñü,  îí áðîäßæèë ÷åòûðå ãîäà è óñïåë
ïîâèäàòü  íå  òîëüêî  ‘åíò-‹óèñ,  ñòîëèöó  ñâîåãî  øòàòà,  íî  è  êðóïíåéøèå
ïðîìûøëåííûå è  êóëüòóðíûå öåíòðû ‘˜€  ýòèõ  ëåò  -  üþ-‰îðê,  ”èëàäåëüôèþ,
‚àøèíãòîí.
     ‚åðíóâøèñü èç  ñêèòàíèé,  äâàäöàòèäâóõëåòíèé íàáîðùèê ðåøèë îñóùåñòâèòü
çàâåòíóþ ìå÷òó ñâîåãî îòðî÷åñòâà - ñòàòü ëîöìàíîì íà Œèññèñèïè. Ží ïðîïëàâàë
÷åòûðå  ãîäà,  äâà  ãîäà  ëîöìàíñêèì  ó÷åíèêîì  ("ùåíêîì") è  åùå  äâà  ãîäà
ïîëíîïðàâíûì   âîäèòåëåì   ðå÷íûõ   ïàðîõîäîâ.   îçäíåå   ’âåí   óòâåðæäàë,
þìîðèñòè÷åñêè  óòðèðóß  ïî  ñâîåìó  îáûêíîâåíèþ,  ÷òî,  ïëàâàß  ëîöìàíîì  íà
Œèññèñèïè,  îí  "óçíàë è  èçó÷èë âñå  âîîáðàçèìûå òèïû  ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû,
êàêèå  âîçìîæíî âñòðåòèòü â  õóäîæåñòâåííîé,  áèîãðàôè÷åñêîé è  èñòîðè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå".
     „åéñòâèòåëüíî,  ýòî áûëà âàæíàß ãëàâà â åãî æèçíè.  ’âåí ãîðäèëñß ñâîåé
ïðîôåññèåé,  áûë  èñêóñíûì  âîäèòåëåì;  è  òðóäíî  ñêàçàòü,  íàñêîëüêî ìîãëà
çàòßíóòüñß  åãî  ëîöìàíñêàß  êàðüåðà,   åñëè  áû   âîéíà  ‘åâåðà  è   žãà  è
ïîñëåäîâàâøàß  áëîêàäà   ðåêè   Œèññèñèïè  íå   íàíåñëè  óäàð   ãðàæäàíñêîìó
ïàðîõîäñòâó.  "Œíå  ïðèøëîñü  èñêàòü  äðóãîãî  çàðàáîòêà,  -  âñïîìèíàë ’âåí
ïîçäíåå,  îáîçðåâàß ñâîè ðàííèå ãîäû.  -  Ÿ  ñòàë ðóäîêîïîì â  êîïßõ åâàäû,
ïîòîì  ãàçåòíûì  ðåïîðòåðîì;   ïîòîì  çîëîòîèñêàòåëåì  â  Šàëèôîðíèè;  ïîòîì
ãàçåò÷èêîì â ‘àí-”ðàíöèñêî; ïîòîì ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì íà ‘àíäâè÷åâûõ
îñòðîâàõ;  ïîòîì ðàçúåçäíûì êîððåñïîíäåíòîì â  …âðîïå è  íà  ‚îñòîêå;  ïîòîì
íîñèòåëåì ôàêåëà ïðîñâåùåíèß íà ëåêòîðñêèõ ïîäìîñòêàõ,  è,  íàêîíåö,  ß ñòàë
êíèæíûì ïèñàêîé è íåïîêîëåáèìûì ñòîëïîì ñðåäè äðóãèõ ñòîëïîâ îâîé €íãëèè".
     òó áåãëóþ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó ñëåäóåò ïðîêîììåíòèðîâàòü.
     ‚ 1861 ãîäó ñòàðøèé áðàò ’âåíà,  Žðèîí Šëåìåíñ,  ïîëó÷èë ïîñò ñåêðåòàðß
(ïîìîùíèêà ãóáåðíàòîðà) òåððèòîðèè åâàäà,  íà  äàëüíåì ‡àïàäå  ‘˜€  è  âçßë
ìëàäøåãî áðàòà ñ  ñîáîé.  ‚  åâàäå ’âåí  îêóíóëñß â  íîâóþ æèçíü,  áóéíóþ è
èçîáèëîâàâøóþ êîíòðàñòàìè.  Ží áëèçêî ñîøåëñß ñî ñòàðàòåëßìè,  ñàì ïåðåáîëåë
"ñåðåáðßíîé (à ïîòîì è "çîëîòîé") ëèõîðàäêîé". å ïðåóñïåâøè â ñòàðàòåëüñêîé
äåßòåëüíîñòè,  îí ïîñòóïèë ðåïîðòåðîì â "’åððèòîðèýë íòåðïðàéç" -  ãàçåòó â
‚èðäæèíèß-‘èòè,  êóäà  óæå  ïîñûëàë  íàïèñàííûå ìåæäó  äåëîì  þìîðèñòè÷åñêèå
î÷åðêè èç æèçíè ñòàðàòåëåé.
     "‚ äóøíûé àâãóñòîâñêèé äåíü èçíóðåííûé,  ïîêðûòûé äîðîæíîé ïûëüþ ïóòíèê
âîøåë,  øàòàßñü,  â ïîìåùåíèå ðåäàêöèè "íòåðïðàéç" è,  ñêèíóâ ñ ïëå÷à òþê ñ
îäåßëîì,  òßæåëî îïóñòèëñß â êðåñëî.  Ží áûë áåç ïèäæàêà,  â âûöâåòøåé ñèíåé
ôëàíåëåâîé ðóáàøêå.  îðûæåëàß øèðîêîïîëàß øëßïà, ðåâîëüâåð ó ïîßñà, âûñîêèå
ñàïîãè  ñ  îòâîðîòàìè.  ‘ïóòàííûå ïðßäè  êàøòàíîâûõ âîëîñ  ïàäàëè  íà  ïëå÷è
íåçíàêîìöà, áîðîäà öâåòà äóáëåíîé êîæè çàêðûâàëà ãðóäü. Ží ïðîøåë ïåøêîì ñòî
òðèäöàòü ìèëü, îòäåëßâøèå ñòàðàòåëüñêèé ïîñåëîê €âðîðà îò ‚èðäæèíèß-‘èòè".
     ’àê  îïèñàë  €ëüáåðò  åéí,   áèîãðàô  ïèñàòåëß,  -  êàê  âèäíî  ñ  åãî
ñîáñòâåííûõ ñëîâ, - åãî ïåðâîå ïîßâëåíèå â ðåäàêöèè "íòåðïðàéç". ’âåíó áûëî
äâàäöàòü ñåìü ëåò, è îí íà÷èíàë âñåðüåç ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåßòåëüíîñòü.
     ’âåí áûñòðî âûäâèíóëñß êàê ôåëüåòîíèñò "íòåðïðàéç".  ‚ ýòî æå âðåìß îí
îêîí÷àòåëüíî îñòàíàâëèâàåòñß íà  ëèòåðàòóðíîì èìåíè Œàðê  ’âåí  (äî  òîãî îí
ïîäïèñûâàëñß â ãàçåòå "„æîø").  Œàëî êòî çíàë â åâàäå è ïîòîì â Šàëèôîðíèè,
÷òî  Œàðê  ’âåí  (mark  twain,  "ìåðêà-äâà") -  õîäîâîé ëîöìàíñêèé òåðìèí íà
Œèññèñèïè.  "Œàðê-òâåí!"  -  âûêðèêèâàë íà  ðå÷íîì  ïåðåêàòå ëîòîâîé ìàòðîñ,
óáåäèâøèñü,  ÷òî  ãëóáèíà  äîñòèãàåò äâóõ  ìîðñêèõ  ñàæåíåé  (îêîëî  ÷åòûðåõ
ìåòðîâ) è ïàðîõîä áåçîïàñíî ìîæåò ñëåäîâàòü ñâîèì êóðñîì*.
     ______________
     * ‚ 1875 ãîäó â æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè "‘òàðûõ âðåìåí íà Œèññèñèïè" ’âåí
ñàì â ïðèìå÷àíèè îò àâòîðà ðàçúßñíèë ýòîò ëîöìàíñêèé òåðìèí.

     ðèåõàâøèé â åâàäó èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé þìîðèñò €ðòèìåñ “îðä îäîáðèë
îïûòû Œàðêà ’âåíà è ïîñîâåòîâàë åìó âñåöåëî ïîñâßòèòü ñåáß ëèòåðàòóðå.
     ‚  ‘àí-”ðàíöèñêî,  â òó ïîðó êóëüòóðíîì öåíòðå ’èõîîêåàíñêîãî ïîáåðåæüß
‘˜€,  ’âåí  çàêàí÷èâàåò ñâîå  ó÷åíè÷åñòâî â  ëèòåðàòóðíîì êðóæêå,  âî  ãëàâå
êîòîðîãî  ñòîßë  åãî  ðîâåñíèê  ðåò  ƒàðò,   áûâøèé  ê  ýòîìó  âðåìåíè  óæå
ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì.
     1862  ãîä  îçíàìåíîâàëñß âàæíåéøèìè  ïåðåìåíàìè  â  ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå
Œàðêà  ’âåíà.  î  ðåêîìåíäàöèè €ðòèìåñà “îðäà íüþ-éîðêñêàß ãàçåòà "‘àòåðäåé
ðåññ"  íàïå÷àòàëà íåáîëüøîé ðàññêàç ’âåíà  "„æèì  ‘ìàéëè è  åãî  çíàìåíèòàß
ñêà÷óùàß  ëßãóøêà  èç   Šàëàâåðàñà",   íåîáûêíîâåííî  òàëàíòëèâóþ  îáðàáîòêó
êàëèôîðíèéñêîãî   ôîëüêëîðíî-þìîðèñòè÷åñêîãî   ìàòåðèàëà.    àññêàç    èìåë
áåññïîðíûé óñïåõ.  ’âåí  îñòàâèë ïîäåííóþ æóðíàëèñòèêó,  ñîâåðøèë ïîåçäêó íà
‘àíäâè÷åâû  îñòðîâà   è   èñïîëüçîâàë  ñîáðàííûé  ìàòåðèàë   äëß   ïóáëè÷íûõ
þìîðèñòè÷åñêèõ "÷òåíèé".  òî áûëî íà÷àëîì åãî óñòíûõ âûñòóïëåíèé ñ ýñòðàäû,
ñîñòàâëßâøèõ è â äàëüíåéøèå ãîäû âèäíóþ ÷àñòü åãî ëèòåðàòóðíîé äåßòåëüíîñòè.
‚  1867  ãîäó  ’âåí  ïðèåõàë â  üþ-‰îðê è  èçäàë òàì  îòäåëüíîé êíèãîé ñâîè
ðàññêàçû è  î÷åðêè.  ‚ñëåä çà  òåì îí  îòïðàâèëñß ãàçåòíûì êîððåñïîíäåíòîì â
…âðîïó  íà  òóðèñòñêîì ïàðîõîäå "Šâàêåð ‘èòè".  Ží  óâèäåë ”ðàíöèþ,  ˆòàëèþ,
ƒðåöèþ,  ’óðöèþ  è  àëåñòèíó.  €ìåðèêàíñêèå òóðèñòû ïîñåòèëè òàêæå  Žäåññó,
‘åâàñòîïîëü è Ÿëòó. ‚åðíóâøèñü, ’âåí ðàñøèðèë ñâîè ïóòåâûå êîððåñïîíäåíöèè è
âûïóñòèë â 1869 ãîäó "ðîñòàêîâ çà ãðàíèöåé".
     ‚ñêîðå  ïî  âîçâðàùåíèè ’âåí  âëþáèëñß  â  äî÷ü  áîãàòîãî àìåðèêàíñêîãî
óãëåïðîìûøëåííèêà.  ‘âàòîâñòâî áûëî äëèòåëüíûì è íåëåãêèì. —èííîå áóðæóàçíîå
ñåìåéñòâî îïàñàëîñü ýòîãî áóðíîãî è  ïðßìîäóøíîãî ìîëîäîãî ïèñàòåëß -  äà  è
ñàìà ïèñàòåëüñêàß ïðîôåññèß âûçûâàëà â  èõ ãëàçàõ áîëüøèå ñîìíåíèß.  î ’âåí
çàâîåâàë ñåðäöå äåâóøêè.
     ‚  íà÷àëå  70-õ  ãîäîâ  îí  ïîñåëèëñß ñ  ñåìüåé â  ƒàðòôîðäå,  â  øòàòå
Šîííåêòèêóò, è ïîñâßòèë ñåáß ïîëíîñòüþ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå.
     à  ïðîòßæåíèè ñîðîêà  ëåò  ïîñëåäóþùåé ëèòåðàòóðíîé äåßòåëüíîñòè âûøëè
òàêèå õîðîøî èçâåñòíûå êíèãè ’âåíà:
     1872. "àëåãêå" - ïîëóàâòîáèîãðàôè÷åñêàß ïîâåñòü î åâàäå è Šàëèôîðíèè.
     1874.  "îçîëî÷åííûé âåê"  (â  ñîàâòîðñòâå  ñ  —.„.“îðíåðîì)  -  ïåðâûé
âûäàþùèéñß îïûò ’âåíà â îáëàñòè ñîöèàëüíîé ñàòèðû.
     1875.  "‘òàðûå âðåìåíà íà Œèññèñèïè" - ïîëóàâòîáèîãðàôè÷åñêàß ïîâåñòü î
ëîöìàíñêèõ  ãîäàõ  ’âåíà  (â  1883  ãîäó,  äîïîëíåííàß  âïå÷àòëåíèßìè ’âåíà,
ïðîåõàâøåãî âíîâü â  1882 ãîäó ïî  Œèññèñèïè,  îíà âûøëà ïîä íîâûì íàçâàíèåì
"†èçíü íà Œèññèñèïè").
     1876. "ðèêëþ÷åíèß ’îìà ‘îéåðà".
     1882. "ðèíö è íèùèé".
     1884. "ðèêëþ÷åíèß ƒåêëüáåððè ”èííà".
     1889. "Ÿíêè èç Šîííåêòèêóòà ïðè äâîðå êîðîëß €ðòóðà".
     …ùå  äâàæäû  ïîñëå  "ðîñòàêîâ çà  ãðàíèöåé"  ’âåí  ïå÷àòàåò  êíèãè  íà
ìàòåðèàëå ñâîèõ çàãðàíè÷íûõ ïóòåøåñòâèé:  "åøêîì ïî …âðîïå" (1882) è "‚äîëü
ýêâàòîðà" (1897). ðîäîëæàþò îäèí çà äðóãèì âûõîäèòü ñáîðíèêè åãî çíàìåíèòûõ
ðàññêàçîâ  -   îò  çàäîðíîé  þìîðèñòèêè  60-70-õ  ãîäîâ  äî  ðàçßùåé  ñàòèðû
ïîçäíåéøèõ äåñßòèëåòèé.
     ‘  ãîäàìè  âñå  áîëüøåå ìåñòî  â  ïèñàòåëüñêîé ïðàêòèêå ’âåíà  çàíèìàþò
óñòíûå è ïå÷àòíûå âûñòóïëåíèß ïî àêòóàëüíûì ñîâðåìåííûì âîïðîñàì.
     ‘ëàâà ’âåíà äîñòèãàåò çåíèòà. …ãî êíèãè ÷èòàþò âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. Ží
ñàìûé çíàìåíèòûé àìåðèêàíåö êàê ó  ñåáß íà  ðîäèíå,  òàê è  çà  åå ðóáåæàìè.
èñüìà ê  íåìó äîõîäßò ïî  àäðåñó:  €ìåðèêà,  Œàðêó ’âåíó.  Šóäà áû  ’âåí íè
ïðèåõàë,  åãî âñòðå÷àåò òîëïà ðåïîðòåðîâ. ‘òàðåéøèå åâðîïåéñêèå óíèâåðñèòåòû
ïîäíîñßò áûâøåìó ëîöìàíó ñ Œèññèñèïè ïî÷åòíûå àêàäåìè÷åñêèå äèïëîìû.
     Šàçàëîñü,  ñòîëü áåçîáëà÷íîé,  ëó÷åçàðíî-ñ÷àñòëèâîé ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû
ìèð äî òîãî íå âèäûâàë. î òàê ëè ýòî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè?


        3

     ‚ñßêàß õàðàêòåðèñòèêà ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Œàðêà ’âåíà áóäåò íåâåðíîé,
åñëè îíà íå âêëþ÷èò â ïîëíîì îáúåìå ïðîáëåìó ïîçäíåãî ’âåíà.
     îñëåäíèå  ïîëòîðà  äåñßòèëåòèß,   íà÷èíàß  ñ  ñåðåäèíû  1890-õ  ãîäîâ,
îòìå÷åíû  â  æèçíè  è  òâîð÷åñòâå  ’âåíà  ñàòèðè÷åñêîé  ßðîñòüþ,  ãîðå÷üþ  è
îò÷àßíèåì,  êîòîðûå ðåçêî êîíòðàñòèðóþò ñî ñëîæèâøèìñß íà ïðîòßæåíèè äîëãîãî
âðåìåíè â  ñîçíàíèè ÷èòàòåëåé îáðàçîì ñìåþùåãîñß þìîðèñòà è  äåëàþò ïîçäíåãî
’âåíà îäíîé èç ïîäëèííî òðàãè÷åñêèõ ôèãóð àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû.
     ‚  ýòè  ãîäû ó  ’âåíà íàêàïëèâàþòñß óíè÷òîæàþùèå ñóæäåíèß î  áóðæóàçíîì
îáðàçå æèçíè, áóðæóàçíîé ðåëèãèè, áóðæóàçíîé ìîðàëè, àìåðèêàíñêîì áóðæóàçíîì
îáùåñòâå â  öåëîì,  êîòîðûå  îí  çàðàíåå ïðåäíàçíà÷àåò äëß  ïóáëèêàöèè ïîñëå
ñâîåé êîí÷èíû.  ðåäèñëîâèå ê  ñâîåé "€âòîáèîãðàôèè" îí  òàê è  íàçâàë:  "ˆç
ìîãèëû".
     ‚çãëßäû è íàñòðîåíèß ïîçäíåãî ’âåíà íåëüçß ñ÷èòàòü íåîæèäàííîñòüþ.  Žíè
ñëîæèëèñü â ñâåòå åãî ëè÷íîãî îïûòà è ïîä âëèßíèåì ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ
ôàêòîâ îêðóæàâøåé åãî  îáùåñòâåííîé æèçíè.  Žäíàêî,  ÷òîáû  ïîíßòü äðàìàòèçì
ïåðåìåí â  åãî âçãëßäå íà  ñåáß è  íà æèçíü,  ñëåäóåò íàïîìíèòü î  íåêîòîðûõ
ìåíåå èçâåñòíûõ ñòðàíèöàõ åãî áèîãðàôèè.
     †åíèâøèñü,  êàê ñêàçàíî, ïîñëå óñïåõà "ðîñòàêîâ çà ãðàíèöåé" íà Žëèâèè
‹åíãäîí,  äî÷åðè áîãàòîãî óãëåïðîìûøëåííèêà, ’âåí ïðèîáùèëñß òàêèì îáðàçîì ê
êðóãó  àìåðèêàíñêîé  "ðåñïåêòàáåëüíîé"  áóðæóàçèè.  îäñòâåííèêè-êàïèòàëèñòû
ïîìîãëè ìîëîäîìó ïèñàòåëþ ñäåëàòü ïåðâûå øàãè  â  íåïðèâû÷íîé äëß  íåãî ðîëè
ñîñòîßòåëüíîãî ÷åëîâåêà;  â  ïîñëåäóþùèå ãîäû  îí  âòßíóëñß â  øèðîêèé îáðàç
æèçíè, òðåáîâàâøèé âñå âîçðàñòàâøèõ äîõîäîâ.
     îñòåïåííî çàðàáîòîê îò  êíèã ïåðåñòàë óäîâëåòâîðßòü ’âåíà,  è  îí ñòàë
èñêàòü  ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé  äåßòåëüíîñòè,   îáåùàþùåé  êðóïíûå  áàðûøè.  Ží
îñíîâàë ñîáñòâåííóþ èçäàòåëüñêóþ ôèðìó, ïåðâîå âðåìß ïðåóñïåâàâøóþ. Ží òàêæå
âêëàäûâàë êðóïíûå äåíüãè â  íåêèé ïå÷àòíûé ñòàíîê,  êîòîðûé ïðåäïîëîæèòåëüíî
äîëæåí áûë ïðîèçâåñòè ïåðåâîðîò â êíèæíîì äåëå.  Žäíàêî ’âåí íå èìåë íèêàêèõ
äàííûõ, ÷òîáû ñòàòü àìåðèêàíñêèì äåëüöîì-áèçíåñìåíîì.
     ‚ åãî êîììåð÷åñêèõ ïëàíàõ ôàíòàçèß è óâëå÷åíèå äàëåêî ïðåâûøàëè ðàñ÷åò,
è  ôèíàíñîâàß êàòàñòðîôà áûëà ëèøü âîïðîñîì âðåìåíè.  ‚ 1893 ãîäó ðàçðàçèëñß
îäèí èç ñèëüíåéøèõ â èñòîðèè ‘˜€ ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, ñîïðîâîæäàåìûé êðàõîì
íà  áèðæå  è  ìàññîâûìè áàíêðîòñòâàìè.  Žáàíêðîòèëîñü è  èçäàòåëüñòâî ’âåíà.
à÷èíàåòñß îäèí èç ñàìûõ ìó÷èòåëüíûõ ïåðèîäîâ â  æèçíè ïèñàòåëß.  ‚  ïîèñêàõ
âûõîäà îí  ðàçðàáîòàë ïëàí êðóãîñâåòíîãî ïóòåøåñòâèß ñ  ïóáëè÷íûìè ÷òåíèßìè,
÷òîáû ðàñïëàòèòüñß ñ  äîëãàìè.  ’âåí áûë  óæå íåìîëîä,  ïóòåøåñòâèå áûëî äëß
íåãî íåïîñèëüíûì.  Ží òßãîòèëñß âûíóæäåííûìè ïóáëè÷íûìè âûñòóïëåíèßìè è äàæå
ñ÷èòàë èõ ïîñòûäíûìè.  …ãî òåðçàëè ñîìíåíèß,  ñóìååò ëè îí çàðàáîòàòü íóæíóþ
ñóììó  äåíåã.  ’âåíó  óäàëîñü  ïîãàñèòü îñíîâíóþ ÷àñòü  äîëãà.  îëíîñòüþ îí
ðàññ÷èòàëñß ñ êðåäèòîðàìè òîëüêî â 1898 ãîäó.
     ’àê  êîí÷èëàñü ïîãîíß ’âåíà çà  äåíüãàìè,  îòíßâøàß ó  íåãî ìíîãî ñèë è
çäîðîâüß è öåëûå ãîäû îìðà÷àâøàß åãî äóøó òðåâîãîé.
     ‚   ñâßçè  ñ  ýòèì  íåëüçß  íå  ñêàçàòü,   ÷òî  çàùèùåííîñòü  ’âåíà  îò
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ  ßäîâ,  êîòîðûìè  áûëà  íàñûùåíà  àòìîñôåðà  àìåðèêàíñêîãî
áóðæóàçíîãî îáùåñòâà,  áåññïîðíî, óìåíüøèëàñü ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà æåíèòüáà
è íîâûå ðîäñòâåííûå ñâßçè ïðèáëèçèëè åãî ê êðóãó èìóùèõ êëàññîâ.
     îëü Žëèâèè ‹åíãäîí â  æèçíè ’âåíà è â åãî ïèñàòåëüñêîé äåßòåëüíîñòè íå
ðàç  âûçûâàëà ãîðß÷èå  ñïîðû  è  ïî  ñåé  äåíü  ñèëüíî  íåðâèðóåò áóðæóàçíûõ
áèîãðàôîâ  ’âåíà.   Žëèâèß  ‹åíãäîí  áûëà   âîñïèòàíà  â   æåñòêèõ  ïðàâèëàõ
áóðæóàçíî-ìåùàíñêîãî âêóñà è áóðæóàçíî-ìåùàíñêîé ìîðàëè ñâîåãî âðåìåíè. ‘òàâ
ãîñïîæîé Šëåìåíñ,  îíà  ñ  ïîëíîé óâåðåííîñòüþ â  ñâîåé ïðàâîòå ïðèíßëàñü çà
"ïåðåâîñïèòàíèå" ìóæà. åññïîðíî óñòàíîâëåíî, ÷òî ãîñïîæà Šëåìåíñ ïîäâåðãàëà
äîìàøíåé öåíçóðå ïðîèçâåäåíèß ’âåíà,  òðåáóß  óäàëåíèß èëè  çàìåíû îòäåëüíûõ
âûðàæåíèé,    ìîòèâîâ,    ýïèçîäîâ,    êîòîðûå   îíà   ñ÷èòàëà   ïî÷åìó-ëèáî
íåæåëàòåëüíûìè.  îä  âëèßíèåì æåíû ("‹èâè íå  ïîçâîëßåò...  ïîòîìó ÷òî  ýòî
ïîãóáèò ìåíß") ’âåí íå ïóáëèêîâàë è  õðàíèë â  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîä çàìêîì
ðóêîïèñè ðàçíîîáðàçíîãî ñîäåðæàíèß, íà÷èíàß îò ðàííåé àíòèðåëèãèîçíîé ñàòèðû
"óòåøåñòâèå  êàïèòàíà  ‘òîðìôèëüäà  â   ðàé"  è  êîí÷àß  àíòèáóðæóàçíûìè  è
ïåññèìèñòè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèßìè áîëåå ïîçäíèõ ëåò.
     ‘ëåäóåò óêàçàòü, ÷òî íàñòîßòåëüíûå ñîâåòû æåíû ïîääåðæèâàëèñü è äðóãèìè
ëèöàìè  èç  îêðóæåíèß ’âåíà,  è  "ïðîáëåìà ãîñïîæè  Šëåìåíñ" íåïîñðåäñòâåííî
ñîïðèêàñàåòñß ñ  áîëåå  îáùåé  ïðîáëåìîé âçàèìîîòíîøåíèé ’âåíà ñ  áóðæóàçíîé
€ìåðèêîé.
     îßçíü   ñäåëàòü  ñâîè   êðèòè÷åñêèå  âçãëßäû  íà   àìåðèêàíñêóþ  æèçíü
äîñòîßíèåì øèðîêîé  ãëàñíîñòè è  íåóäîâëåòâîðåííîñòü â  ýòîé  ñâßçè  èòîãàìè
ñâîåãî òâîð÷åñòâà ïðèâîäßò ’âåíà ê ãëóáîêî òðåâîæàùåé åãî ìûñëè,  ÷òî îí êàê
ïèñàòåëü  íå  âûïîëíßåò  ñâîé  äîëã  äî  êîíöà,   ïîâèíåí  â  ïðèóêðàøèâàíèè
äåéñòâèòåëüíîñòè, â ñîêðûòèè èñòèíû.
     òà  ìûñëü  î  ñâîåì  áåçäåéñòâèè è  áåññèëèè  ïðåñëåäóåò ’âåíà,  è  îí
ñêëîíßåòñß ê  ïåññèìèçìó;  âñå ÷àùå êëåéìèò ÷åëîâå÷åñêèé ðîä,  ãîâîðèò,  ÷òî
÷åëîâåê ñëàá ß ãëóï, ÷òî îí èãðóøêà â ðóêàõ çëîáíîé ñóäüáû.
     "Œåíß áåñêîíå÷íî ïîðàæàåò,  -  ïèøåò ’âåí â  ñêðûâàåìîé äàæå îò áëèçêèõ
ëþäåé  çàïèñíîé êíèæêå,  -  ÷òî  âåñü  ìèð  íå  çàïîëíåí êíèãàìè,  êîòîðûå ñ
ïðåçðåíèåì âûñìåèâàëè áû ýòó æàëêóþ æèçíü, áåññìûñëåííóþ âñåëåííóþ, æåñòîêèé
è íèçêèé ðîä ÷åëîâå÷åñêèé,  âñþ ýòó íåëåïóþ, ñìåõîòâîðíóþ êàíèòåëü... î÷åìó
ß íå ïèøó ýòó êíèãó?  îòîìó ÷òî ß äîëæåí ñîäåðæàòü ñåìüþ.  òî åäèíñòâåííàß
ïðè÷èíà. ûòü ìîæåò, òàê ðàññóæäàëè è âñå äðóãèå".
     ˆ åùå:
     "—åëîâå÷åñêèé ðîä -  ñáîðèùå òðóñîâ,  è  ß  íå  òîëüêî ó÷àñòâóþ â  ýòîé
ïðîöåññèè, íî øåñòâóþ âïåðåäè ñî çíàìåíåì â ðóêàõ".
     ˆ åùå:
     "’îëüêî ìåðòâûå èìåþò ñâîáîäó ñëîâà.
     ’îëüêî ìåðòâûì ïîçâîëåíî ãîâîðèòü ïðàâäó.
     ‚ €ìåðèêå, êàê è ïîâñþäó, ñâîáîäà ñëîâà äëß ìåðòâûõ".
     ûâàëî,  ÷òî ’âåí ïðèõîäèë â îò÷àßíèå.  "…ñëè ß íå óìðó åùå äâà ãîäà, -
ñêàçàë îí îäíàæäû ñâîåìó ñåêðåòàðþ €ëüáåðòó åéíó,  - òî ïîëîæó ýòîìó êîíåö,
ïîêîí÷ó ñ ñîáîé"*.
     ______________
     *  €ëüáåðò èãëî åéí  ñòàë  ñåêðåòàðåì ’âåíà â  1906  ãîäó è  òîãäà æå
ïðèñòóïèë ê  çàïèñßì,  ïðåäíàçíà÷åííûì äëß áóäóùåé áèîãðàôèè ïèñàòåëß.  ’âåí
äîâåðßë åéíó ìíîãîå,  ÷òî ñêðûâàë îò  äðóãèõ.  ‚ûøåäøàß â  ‘˜€ â  1912 ãîäó
êàïèòàëüíàß ðàáîòà åéíà (Albert ‚.Paine.  Mark Twain.  A  Biography.  Vols.
1-2,  1912.)  äî  ñèõ  ïîð îñòàåòñß èñêëþ÷èòåëüíî öåííûì èñòî÷íèêîì äëß âñåõ
èçó÷àþùèõ æèçíü è òâîð÷åñòâî ’âåíà.

     ðè âñåì òîì Œàðê ’âåí âñåãäà îñòàâàëñß âåðåí ñåáå.  —òî áû  íè ãîâîðèë
îí,  áîëåçíåííî áè÷óß ñåáß â  ïå÷àëè è  â  ãíåâå,  îí íèêîãäà íå áûë òðóñîì.
àïðîòèâ,  ñ  ìîëîäûõ ëåò â  íåì ïðèñóòñòâóþò òå  áåññïîðíûå êà÷åñòâà äóøè è
õàðàêòåðà -  îòçûâ÷èâîñòü, íåíàâèñòü ê ôàëüøè, íåæåëàíèå ìèðèòüñß ñî çëîì, -
èç  êîòîðûõ âûðàñòàåò äóõîâíîå ìóæåñòâî.  ˆ  ãåðîè åãî êíèã äàþò íàì íå  ðàç
ïðèìåðû ìîðàëüíîé îòâàãè.
     …ñëè ’âåí è  áûë ïëåííèêîì áóðæóàçíîé €ìåðèêè,  òî áóíòóþùèì ïëåííèêîì,
íåíàâèäßùèì ñâîèõ óãíåòàòåëåé.
     ’î,  ÷òî îí ñóìåë ïðåäàòü ãëàñíîñòè,  íåâçèðàß íà âíåøíèå è  âíóòðåííèå
ïðåïîíû, åãî êðèòèêà áóðæóàçíîé €ìåðèêè, ïîëó÷èâøàß èçâåñòíîñòü ïðèæèçíåííî,
èìååò áîëüøóþ öåííîñòü.
     îçäíèé ’âåí,  ïîäíßâøèéñß èç  îñòàâëåííîãî èì â  ðóêîïèñè è  ïîñìåðòíî
ïóáëèêóåìîãî  âîò   óæå   áîëåå   ïîëóâåêà   íàñëåäèß  -   ïîäëèííûé  ãèãàíò
àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû â ‘˜€.
     åéí, åãî ìëàäøèé äðóã, ñåêðåòàðü è ïîçäíåå áèîãðàô, ïèñàë:
     "àññêàçûâàþò,  íå çíàþ íàñêîëüêî âåðíî, ÷òî ìíîãèå èçâåñòíûå ëþäè, ïðè
æèçíè ÷óæäàâøèåñß ðåëèãèè,  èçìåíèëè ñåáå íà ñìåðòíîì îäðå è  âîçâðàùàëèñü ê
îñòàâëåííûì èìè âåðîâàíèßì. Ÿ õî÷ó çäåñü ñêàçàòü, ÷òî Œàðê ’âåí, ãëßäß ïðßìî
â ãëàçà ñìåðòè, íå äðîãíóë íè ðàçó".
     Œàðê ’âåí óìåð 74 ëåò îò ðîäó, 21 àïðåëß 1910 ãîäà.


        4

     ’âîð÷åñòâî Œàðêà ’âåíà ìîæíî ïîäðàçäåëèòü íà òðè ãëàâíûõ ïåðèîäà.
     Š ïåðâîìó îòíîñßòñß þìîð è ñàòèðà åãî ìîëîäûõ ëåò.
     òî ðàññêàçû è î÷åðêè 60-õ è íà÷àëà 70-õ ãîäîâ;  "ðîñòàêè çà ãðàíèöåé"
è "àëåãêå"; â íàïèñàííûõ ’âåíîì ãëàâàõ "îçîëî÷åííîãî âåêà" çàâåðøàþòñß åãî
ðàííèå îïûòû â  îáëàñòè ñîöèàëüíîé ñàòèðû.  ‚ õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ïî÷òè
âñå,  ÷òî ñîçäàíî ’âåíîì â ýòîò ïåðèîä,  õàðàêòåðèçóåòñß ïðåîáëàäàþùåé ðîëüþ
àìåðèêàíñêîãî þìîðà.
     óðëßùàß  àìåðèêàíñêàß þìîðèñòèêà -  ñòèõèß  òâîð÷åñòâà ðàííåãî  ’âåíà.
€ìåðèêàíñêèå èñòîðèêè ëèòåðàòóðû èìåíóþò ýòîò  æàíð  çàïàäíûì èëè  íåèñòîâûì
þìîðîì, à åâðîïåéñêèå èññëåäîâàòåëè ñðàçó íàçâàëè àìåðèêàíñêèì. €ìåðèêàíñêàß
þìîðèñòèêà ðîäèëàñü èç ôîëüêëîðà, ïðîöâåòàâøåãî ãëàâíûì îáðàçîì íà îñâîåííûõ
ïîñåëåíöàìè â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü çàïàäíûõ îêðàèíàõ ‘˜€.  ’àì,  íà ãðàíèöå èëè
íà  ‡àïàäå,  ýòîò ôîëüêëîð îòðàçèë æèçíü è  íðàâû ñàìîáûòíîé è  ïðèìèòèâíîé,
ïðåèìóùåñòâåííî ôåðìåðñêîé öèâèëèçàöèè,  ôîðìèðîâàâøåéñß â  óñëîâèßõ ñóðîâîé
áîðüáû  çà  ñóùåñòâîâàíèå.   …ñëè  ôîëüêëîð  ãðàíèöû  ôèêñèðîâàë  â   ñî÷íûõ
ãðîòåñêíûõ îáðàçàõ  æåñòîêîñòü è  äèêîñòü  èçîáðàæàåìîé æèçíè,  òî  è  þìîð,
ðîæäåííûé íà  òîé æå îñíîâå,  áûë "ãðóáèßíñêèì" þìîðîì.  åñïàðäîííîñòü âñåé
ýòîé    ëèòåðàòóðû   îòðàæàëà   áåñïàðäîííîñòü   ñàìîé   îêðóæàþùåé   æèçíè,
ðàçíóçäàííîñòü áóðæóàçíîé ñòèõèè, ðåãóëèðóåìîé îäíèì òîëüêî ïðàâîì ñèëüíîãî.
€ áðàâóðíûé åå îïòèìèçì áûë àãðåññèâíûì è ðåçêî èíäèâèäóàëèñòè÷íûì. ”åðìåðû,
ìàñòåðîâûå,  òîðãîâöû, ñòàðàòåëè - ïåñòðûé áðîäßæèé ëþä àìåðèêàíñêîãî ‡àïàäà
- æèëè íàäåæäàìè íà óäà÷ó,  êîòîðàß âîò-âîò äàñòñß â ðóêè,  è âçðûâû ãðóáîãî
õîõîòà çàãëóøàëè ñòîíû è  æàëîáû ñëàáûõ è  ãèáíóùèõ â  íåïîñèëüíîé æèòåéñêîé
ñõâàòêå.
     àèáîëåå íåïðèãëßäíûå ñòîðîíû ýòîé æèçíè óæå îòõîäèëè â ïðîøëîå,  êîãäà
â  ñåðåäèíå XIX  ñòîëåòèß ìîëîäàß  ëèòåðàòóðíàß øêîëà  íà  ‡àïàäå  ñòàëà  èõ
ïàðîäèðîâàòü, ñîçäàâàß àìåðèêàíñêóþ þìîðèñòèêó, ìàëî â ÷åì ñîïðèêàñàâøóþñß ñ
ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé òðàäèöèåé.
     „îñòàòî÷íî  óêàçàòü,   ÷òî  â   ïîýòèêå  àìåðèêàíñêîãî  þìîðà  óáèéñòâî
ðàññìàòðèâàëîñü êàê èñòî÷íèê êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé.
     ‚  ïîâåñòâîâàòåëüíîé òåõíèêå  àìåðèêàíñêîãî þìîðèñòà ãîñïîäñòâîâàëè äâà
ïîïóëßðíûõ  ïðèåìà.   ‚  ïåðâóþ  î÷åðåäü  ýòî  -  ãðîòåñêíîå  ïðåóâåëè÷åíèå,
ãèïåðáîëà,  òßãîòåþùàß ê êîìè÷åñêîìó àáñóðäó.  ‚ äðóãèõ ñëó÷àßõ ýòî âîïèþùàß
íåäîìîëâêà,   ñíîâà   âåäóùàß   ê   ðàññ÷èòàííîìó   íà   êîìè÷åñêèé   ýôôåêò
íåñîîòâåòñòâèþ.  "Ÿ  ðàñêðîèë  åìó  ÷åðåï  è  ïîõîðîíèë  çà  ñâîé  ñ÷åò",  -
òîðæåñòâóþùå ñîîáùàåò ãåðîé îäíîãî èç  ðàññêàçîâ ðàííåãî ’âåíà,  êîòîðîìó íå
óãîäèë ÷àñîâîé ìàñòåð.  ‚ äðóãîì ìåñòå ÷èòàåì: "Ÿ ïðèêîí÷èë åãî êàê ãàäþêó è
ñ  íàñëàæäåíèåì ñîäðàë  ñ  íåãî  ñêàëüï"  (ðå÷ü  èäåò  î  ÷èñòèëüùèêå ñàïîã,
íàäåðçèâøåì  ðàññêàç÷èêó).   è  ÷àñîâùèê,  íè  ÷èñòèëüùèê  ñàïîã  íèêàê  íå
çàñëóæèâàëè òàêîé  æåñòîêîé  ðàñïðàâû,  è  ðàññêàç÷èê  âûñòóïàåò  çäåñü  êàê
êðîâîæàäíûé  õâàñòóí.   î  îí  ìîæåò  âûñòóïèòü  è  â  ìàñêå  áåññòðàñòíîãî
õðîíèêåðà.    ’îãäà   îí   ñîîáùàåò   î    æåðòâå   óáèéñòâà   ñ   ôàëüøèâîé
íåïðèíóæäåííîñòüþ:  "à  ðàññâåòå åãî  íàøëè â  ïåðåóëêå,  ãäå  îí  ñïîêîéíî
äîæèäàëñß ïðèåçäà ïîõîðîííûõ äðîã".
     ƒåðîé  "†óðíàëèñòèêè â  ’åííåññè",  îäíîãî  èç  èçâåñòíåéøèõ  ðàññêàçîâ
ìîëîäîãî ’âåíà,  ïîñòóïàåò ïîìîùíèêîì ðåäàêòîðà â  ãàçåòó  "“òðåííßß ‡àðß  è
îåâîé Šëè÷ îêðóãà „æîíñîí" è çíàêîìèòñß ñ íðàâàìè ñâîèõ ìåñòíûõ êîëëåã. ‚îò
êàê îí èõ ðèñóåò:
     "...‚  äâåðßõ  ïîßâèëñß  ïîëêîâíèê ñ  ðåâîëüâåðîì àðìåéñêîãî îáðàçöà  â
ðóêå.
     Ží ñêàçàë:
     - ‘ýð,  ß,  êàæåòñß,  èìåþ ÷åñòü ãîâîðèòü ñ ïðåçðåííûì òðóñîì,  êîòîðûé
ðåäàêòèðóåò ýòó äðßííóþ ãàçåòêó?
     - ‚îò èìåííî.  ‘àäèòåñü, ïîæàëóéñòà... Šàæåòñß, ß èìåþ ÷åñòü ãîâîðèòü ñ
ïîäëûì ëæåöîì, ïîëêîâíèêîì ëåçåðñêàéòîì ’åêóìñå?..
     Žáà ïèñòîëåòà ãðßíóëè îäíîâðåìåííî. åäàêòîð ïîòåðßë êëîê âîëîñ, à ïóëß
ïîëêîâíèêà çàñåëà â ìßñèñòîé ÷àñòè ìîåãî áåäðà...  Žíè îïßòü âûñòðåëèëè.  à
ýòîò ðàç íè  òîò,  íè  äðóãîé èç  ïðîòèâíèêîâ íå  ïîñòðàäàë,  à  íà ìîþ äîëþ
êîå-÷òî äîñòàëîñü -  ïóëß â ïëå÷î. ðè òðåòüåì âûñòðåëå îáà äæåíòëüìåíà áûëè
ëåãêî ðàíåíû,  à ìíå ðàçäðîáèëî çàïßñòüå.  ’óò ß ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, ïîéäó
ïðîãóëßòüñß...  Žäíàêî îáà  äæåíòëüìåíà óáåäèòåëüíî ïðîñèëè ìåíß  îñòàòüñß è
óâåðßëè, ÷òî ß íèñêîëüêî èì íå ìåøàþ."
     „àëüøå â  ðåäàêöèè "“òðåííåé ‡àðè" ïîßâëßþòñß íîâûå ïîñåòèòåëè,  îäíè -
èç  äðóçåé  ãàçåòû,  äðóãèå  åå  ïðîòèâíèêè,  è  îáñòàíîâêà  ñòàíîâèòñß  åùå
äðàìàòè÷íåå.
     "à÷àëàñü  òàêàß  ñâàëêà  è   ðåçíß,   êàêèõ  íå  â  ñîñòîßíèè  îïèñàòü
÷åëîâå÷åñêîå ïåðî,  õîòß áû  îíî  áûëî è  ñòàëüíîå.  ‹þäè ñòðåëßëè,  êîëîëè,
ðóáèëè,  âçðûâàëè,  âûáðàñûâàëè äðóã  äðóãà èç  îêíà.  ðîíåññß áóéíûé âèõðü
êîùóíñòâåííîé áðàíè,  áëåñíóëè áåñïîðßäî÷íûå âñïûøêè âîèíñòâåííîãî òàíöà - è
âñå  êîí÷èëîñü...   ìû  îñòàëèñü  âäâîåì  ñ  èñòåêàþùèì  êðîâüþ  ðåäàêòîðîì,
îáîçðåâàß ïîëå áèòâû, óñåßííîå êðîâàâûìè îñòàíêàìè.
     Ží ñêàçàë:
     - ‚àì çäåñü ïîíðàâèòñß, êîãäà âû íåìíîæêî ïðèâûêíåòå".
     òîò  çàîêåàíñêèé  þìîð  íå  ìîã  íå  îçàäà÷èòü  åâðîïåéñêèõ ÷èòàòåëåé,
âîñïèòàííûõ íà „èêêåíñå èëè ƒîãîëå.
     ‚  ñâîèõ "ðîñòàêàõ çà  ãðàíèöåé" ’âåí íà ïîòåõó àìåðèêàíñêèì ÷èòàòåëßì
ïðèìåíèë îðóæèå  àìåðèêàíñêîãî þìîðà  ê  åâðîïåéñêîìó ìàòåðèàëó.  Žò  "ìèëûõ
åâðîïåéñêèõ ðåëèêâèé" íå îñòàëîñü êàìíß íà êàìíå.  ’âåí õîõî÷åò íàä ðèìñêèìè
äðåâíîñòßìè,  íàä ñðåäíåâåêîâûìè çàìêàìè,  íàä óòîí÷åííûìè ìàíåðàìè ïàðèæàí.
àññêàçûâàß î  ñâîåì ïðåáûâàíèè â  èìå,  îí  çíàêîìèò ÷èòàòåëß ñî ñ÷àñòëèâî
íàéäåííîé èì äðåâíåé àôèøåé,  èçâåùàþùåé î  ãëàäèàòîðñêîì áîå,  è ñ ãàçåòíîé
ðåöåíçèåé,  ïðèíàäëåæàùåé,  êàê îí óòâåðæäàåò, äðåâíåðèìñêîìó ðåïîðòåðó. Žáà
äîêóìåíòà ñîñòàâëåíû ’âåíîì â  ñòèëå  íîâåéøåé àìåðèêàíñêîé æóðíàëèñòèêè,  ñ
øèðîêèì èñïîëüçîâàíèåì ñïîðòèâíîãî æàðãîíà è ðåêëàìíûõ ïðèåìîâ.
     ’âåí  ðàçâëåêàåò  ñâîèõ  ñîîòå÷åñòâåííèêîâ,  âûäóìûâàß  íåïðàâäîïîäîáíî
ñìåøíûå èñòîðèè èç  åâðîïåéñêîãî áûòà.  Ží ñ  íàñëàæäåíèåì îïèñûâàåò îòîðîïü
åâðîïåéöåâ ïåðåä  ëèöîì  ñâèðåïîãî àìåðèêàíñêîãî þìîðà.  Šîãäà àìåðèêàíñêîìó
ãîñòþ â  ìóçåå ïîêàçûâàþò ìóìèþ ôàðàîíà,  îí  çàßâëßåò,  ÷òî íå èíòåðåñóåòñß
"ïîäåðæàííûìè ïîêîéíèêàìè", íî åñëè åñòü "õîðîøèé ñâåæèé òðóï", îí ãîòîâ åãî
ïîñìîòðåòü.
     ’àê   îáñòîßëî  äåëî   â   "ðîñòàêàõ  çà   ãðàíèöåé".   Žäíàêî  âåñüìà
çíàìåíàòåëüíî,  ÷òî â  íàïèñàííîé ñðàçó æå  âñëåä çà  òåì ïîâåñòè "àëåãêå",
íîâîé êíèãå,  ïîñâßùåííîé €ìåðèêå (îíà èìåëà è âòîðîå íàçâàíèå - "ðîñòàêè ó
ñåáß  äîìà"),  íåèñòîâûé  òâåíîâñêèé  þìîð  êàê  áû  ñðàçó  óòðà÷èâàåò  ñâîþ
ðàçðóøèòåëüíóþ  íàïðàâëåííîñòü;   íàïðîòèâ,   îí   ïîëíîñòüþ  äðóæåñòâåí  ïî
îòíîøåíèþ ê èçîáðàæàåìîé æèçíè è äàæå ñîäåéñòâóåò åå ïðîñëàâëåíèþ.
     ‚  "àëåãêå" ’âåí ðàññêàçûâàåò î åâàäå è Šàëèôîðíèè ñâîèõ ìîëîäûõ ëåò.
èêîãäà åùå ’âåí íå ñìåßëñß òàê èñêðåííî è ñàìîçàáâåííî.  ‚ òî æå âðåìß âñå,
î ÷åì ãîâîðèò ïèñàòåëü, âûçûâàåò åãî íåïðèòâîðíûé âîñòîðã.
     "àñåëåíèå  ýòèõ  ãîðîäîâ  áûëî  òåêó÷åå,   áåñïîêîéíîå  è  ýíåðãè÷íîå.
“äèâèòåëüíûé íàðîä!  -  òàê  íà÷èíàåò  ’âåí  ñâîþ  èçâåñòíóþ  õàðàêòåðèñòèêó
õëûíóâøèõ íà  ’èõîîêåàíñêîå ïîáåðåæüå ‘˜€  àìåðèêàíñêèõ ñòàðàòåëåé.  -  ˆáî,
çàìåòüòå,  çäåñü  ñîáðàëîñü äâåñòè òûñß÷  ìîëîäûõ ìóæ÷èí -  íå  êàêèõ-íèáóäü
ñëàáîíåðâíûõ,  æåìàííûõ þíöîâ â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, íåò - ýòî âñå áûëè êðåïêèå,
æèëèñòûå,  áåññòðàøíûå ìîëîäöû,  âîëåâûå  è  íàñòîé÷èâûå,  íàäåëåííûå  âñåìè
êà÷åñòâàìè  âåëèêîëåïíîé ìóæåñòâåííîñòè:  ýòî  áûëè  èçáðàííèêè áîãîâ,  öâåò
÷åëîâå÷åñòâà... “äèâèòåëüíûé íàðîä, ïðåêðàñíûé íàðîä!"
     ’âåí è íå äóìàåò ñêðûâàòü îò ÷èòàòåëß,  ÷òî åäèíñòâåííîé öåëüþ, êîòîðàß
ïðèâåëà ýòîò  "öâåò ÷åëîâå÷åñòâà" â  åâàäó è  Šàëèôîðíèþ,  áûëà  ïîæèðàþùàß
æàæäà  áîãàòñòâà  è   ÷òî  "èçáðàííèêè  áîãîâ"  çàïîëíßëè  äîñóã  ïüßíñòâîì,
êàðòåæíîé èãðîé è ïîíîæîâùèíîé.
     "...‚  èãîðíûõ äîìàõ ñðåäè òàáà÷íîãî äûìà  è  áðàíè òåñíèëèñü áîðîäàòûå
ëè÷íîñòè... à íà ñòîëàõ âîçâûøàëèñü êó÷è çîëîòîãî ïåñêà, êîòîðîãî õâàòèëî áû
íà  áþäæåò êàêîãî-íèáóäü íåìåöêîãî êíßæåñòâà...  ‹þäè  ïëßñàëè è  ññîðèëèñü,
ñòðåëßëè è  ðåçàëè äðóã  äðóãà,  êàæäûé äåíü  ê  çàâòðàêó ãàçåòû ñåðâèðîâàëè
ñâîèì ÷èòàòåëßì ñâåæèé òðóï, óáèéñòâî è äîçíàíèå..."
     "‘ëîâîì,  -  êàê  áû  ïîäâîäèò èòîã  ïèñàòåëü,  -  çäåñü áûëî âñå,  ÷òî
óêðàøàåò æèçíü è ïðèäàåò åé îñòðîòó".
     ‡íàêîìß ÷èòàòåëß ñ  ïûëåâîé áóðåé â åâàäå,  "åâàäñêèì çåôèðîì",  ’âåí
äåìîíñòðèðóåò âèðòóîçíóþ òåõíèêó àìåðèêàíñêîãî þìîðà.
     "‚îçäóõ áûë  ãóñòî  óñåßí  îäóøåâëåííûìè è  íåîäóøåâëåííûìè ïðåäìåòàìè,
êîòîðûå ëåòàëè òóäà è ñþäà, òî ïîßâëßßñü, òî èñ÷åçàß â áóðëßùèõ âîëíàõ ïûëè.
˜ëßïû,  êóðû  è  çîíòèêè ïàðèëè â  ïîäíåáåñüå;  ÷óòü ïîíèæå èõ  áûëè îäåßëà,
æåëåçíûå âûâåñêè,  êóñòû ãåðàíè è  ÷åðåïèöà;  åùå ïîíèæå ïîëîâèêè è  áèçîíüè
øêóðû...  óðîâíåì íèæå çàñòåêëåííûå äâåðè,  êîøêè è  ìàëåíüêèå äåòèøêè;  åùå
íèæå  äðîâßíûå ñêëàäû,  ëåãêèå ýêèïàæè è  òà÷êè;  à  â  ñàìîì íèçó,  âñåãî â
òðèäöàòè -  ñîðîêà ôóòàõ îò çåìëè,  áóøåâàë óðàãàí êî÷óþùèõ êðûø è ïóñòóþùèõ
çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ".
     ‘ëó÷èñü òàêàß áóðß â …âðîïå,  åé íå ìèíîâàòü áû îò àâòîðà "ðîñòàêîâ çà
ãðàíèöåé" æåñòîêîãî ïîðèöàíèß,  íî ïîñêîëüêó îíà â €ìåðèêå, òî âûçûâàåò ëèøü
âåñåëûé,  ïîîùðèòåëüíûé ñìåõ.  ðèðîäà âåäåò ñåáß áóéíî,  ñâîáîäíî è âåñåëî,
êàê áû ïîä ñòàòü íàñåëßþùèì åå ëþäßì.
     —òîáû  ïîíßòü  èäåéíóþ ñòîðîíó ýòèõ  ïðîòèâîïîñòàâëåíèé €ìåðèêè "ñòàðîé
…âðîïå"  â  òâîð÷åñòâå ðàííåãî  ’âåíà,  íàäî  ó÷åñòü,  ÷òî  â  "ðîñòàêàõ çà
ãðàíèöåé" îí  ñòðåìèòñß çàäåòü íå  ñòîëüêî ñàìèõ åâðîïåéöåâ,  ñêîëüêî òåõ èç
ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå, êàê îí ïîëàãàåò, íå õîòßò îòäàâàòü äîëæíîå
îðèãèíàëüíîñòè è ñàìîñòîßòåëüíîñòè àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû.
     ‡äåñü íàäî  îòìåòèòü,  ÷òî  â  ýòîì  âîïðîñå ’âåí  â  çíà÷èòåëüíîé ìåðå
ðàçäåëßë çàáëóæäåíèß,  êîòîðûå èñïîâåäûâàëà â  òó  ïîðó îáùåñòâåííàß ìûñëü â
‘˜€.
     ‘ïîðû  â  îöåíêå ïóòåé  àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû îòðàæàëè áîëåå  ñåðüåçíûå
ðàçíîãëàñèß â îöåíêå ïóòåé ðàçâèòèß àìåðèêàíñêîãî îáùåñòâà â öåëîì.  ‘ïîðû â
€ìåðèêå øëè,  ïî ñóòè,  î òîì, ïîéäåò ëè àìåðèêàíñêàß æèçíü ïî òîìó æå ïóòè,
÷òî è  æèçíü â  ‘òàðîì ‘âåòå,  â  …âðîïå,  ñòàíåò ëè àìåðèêàíñêàß áóðæóàçíàß
äåìîêðàòèß  àðåíîé  êëàññîâûõ  ñòîëêíîâåíèé è  ñîöèàëüíûõ  íåâçãîä.  ˆëè  æå
èñòîðè÷åñêè  îáóñëîâëåííîå îòñóòñòâèå  â  ‘˜€  ýêîíîìè÷åñêèõ è  ïîëèòè÷åñêèõ
èíñòèòóòîâ   ôåîäàëèçìà   îáåñïå÷èò   àìåðèêàíñêîé   áóðæóàçíîé   ðåñïóáëèêå
áåçáîëåçíåííûé ñîöèàëüíûé ïðîãðåññ.
     àäî ñêàçàòü, ÷òî îñíîâàòåëè íàó÷íîãî ñîöèàëèçìà Š.Œàðêñ è ”.íãåëüñ, ñ
áîëüøèì âíèìàíèåì ñëåäèâøèå çà ýêîíîìè÷åñêèìè è ñîöèàëüíûìè ïðîöåññàìè â ‘˜€
XIX  ñòîëåòèß,  ñèñòåìàòè÷åñêè  îòìå÷àþò  òàì  íàðàñòàíèå  àíòàãîíèñòè÷åñêèõ
ñîöèàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé.  Žäíàêî â  ñàìîé €ìåðèêå ê  ýòèì  îöåíêàì ïîêà  ÷òî
ïðèñîåäèíßþòñß ëèøü íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûå óìû. ƒîñïîäñòâî ëè÷íîãî èíòåðåñà
è êîíêóðåíöèè êàê äâèæóùèõ ïðóæèí ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîãðåññà ðàññìàòðèâàåòñß â
‘˜€   -   óñèëèßìè  áóðæóàçíûõ  ïðîïàãàíäèñòîâ  -   êàê  âåëèêîå  äîñòèæåíèå
áóðæóàçíîãî ñòðîß,  ßêîáû  ãàðàíòèðóþùåå ðàâåíñòâî ãðàæäàí  â  ýêîíîìè÷åñêîé
ñôåðå è áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè äëß ïðåóñïåßíèß.
     Œîëîäîé ’âåí íè ïî ñâîåé îáðàçîâàííîñòè, íè ïî îáñòîßòåëüñòâàì æèçíè íå
áûë  ïîäãîòîâëåí  ê   òîìó,   ÷òîáû  ñòàòü  êðèòèêîì  áóðæóàçíîãî  îáùåñòâà,
îáãîíßþùèì ñâîå âðåìß. èñóß ñ ñî÷óâñòâèåì íèùåòó íåèìóùèõ êëàññîâ â …âðîïå,
îí  â  òî  æå  âðåìß ðàññìàòðèâàåò áåäíîñòü ó  ñåáß íà ðîäèíå,  â  ‘˜€,  êàê
íåòèïè÷íîå  è  ïðåõîäßùåå ñîñòîßíèå.  ðîòèâîðå÷èâîñòü ñîçäàííîãî èì  îáðàçà
"àìåðèêàíñêîãî ïðîñòàêà",  â  êîòîðîì äåìîêðàòè÷åñêàß òåíäåíöèß ñî÷åòàåòñß ñ
íåêðèòè÷åñêèì âçãëßäîì  íà  áóðæóàçíûå èäåàëû,  îòðàæàåò  èäåéíûå  òðóäíîñòè
ìîëîäîãî ïèñàòåëß: îí ñàì íå óìååò ïîêà åùå îòëè÷èòü äåìîêðàòè÷åñêóþ ïîçèöèþ
îò  áóðæóàçíîé,   òî÷êó  çðåíèß  àìåðèêàíñêèõ  òðóäßùèõñß  îò  òî÷êè  çðåíèß
àìåðèêàíñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëß-êàïèòàëèñòà.
     ðè òîì ìîëîäîé ’âåí äàëåê îò íàìåðåíèß çàìàë÷èâàòü íåäîñòàòêè â  æèçíè
ñâîåé  ñòðàíû.   “æå   ñàìûå  ïåðâûå  åãî  îïûòû  â   îáëàñòè  îáëè÷èòåëüíîé
æóðíàëèñòèêè ïîêàçàëè îãðîìíûå âîçìîæíîñòè ’âåíà êàê ñàòèðèêà-ðåàëèñòà.


        5

     îìàí  "îçîëî÷åííûé âåê"  ñîçäàâàëñß ’âåíîì â  ñîàâòîðñòâå ñ  —àðëüçîì
„ýäëè “îðíåðîì,  þðèñòîì è  ëèòåðàòîðîì ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèß,  â òå ãîäû
áîëåå  èçâåñòíûì è  îïûòíûì àâòîðîì;  ÷åì  ìîëîäîé ’âåí.  Šîëè÷åñòâåííî äîëè
’âåíà  è   “îðíåðà  â   ðîìàíå  ïðèìåðíî  ðàâíû.   Žäíàêî  ãëàâû  “îðíåðà  è
ðàçðàáîòàííûå  èì   ñþæåòíûå   ëèíèè   ïðèíàäëåæàò   öåëèêîì   ê   çàóðßäíîé
ëèáåðàëüíî-áóðæóàçíîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè ñâîåãî âðåìåíè,  à  âñå íàèáîëåå
öåííîå â ñîöèàëüíîì è õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè,  ñîõðàíèâøåå ñèëó è ñâåæåñòü
äî íàøèõ äíåé, íàïèñàíî ’âåíîì.
     ’âåíó è òîëüêî ’âåíó ïðèíàäëåæàò â ðîìàíå: èñòîðèß ñåìåéñòâà •îêèíñîâ è
èõ  ñáëèæåíèå ñ  ïîëêîâíèêîì ‘åëëåðñîì;  êðàõ  Šîìïàíèè ñóäîõîäñòâà ïî  ðåêå
Šîëóìáà; ñîþç ‹îðû è ïîëêîâíèêà ‘åëëåðñà ñ ñåíàòîðîì „èëóîðòè è ñàòèðè÷åñêàß
êàðòèíà  àìåðèêàíñêîé  ñòîëèöû;  êóëóàðíûå  èíòðèãè  è  ïðîèñêè  â  ñâßçè  ñ
ôèêòèâíûì  çàêîíîïðîåêòîì  î  íåãðèòßíñêîì  óíèâåðñèòåòå;   íàêîíåö  øèðîêàß
ïàíîðàìà ïîëèòè÷åñêèõ íðàâîâ â ‘˜€.
     Žñíîâíîå  äåéñòâèå  "îçîëî÷åííîãî âåêà"  ðàçâèâàåòñß â  êîíöå  60-õ  è
íà÷àëå 70-õ  ãã.  XIX  âåêà,  êîãäà ‘˜€,  ïîñëå îêîí÷àíèß ƒðàæäàíñêîé âîéíû,
ñòàëè   àðåíîé   íè÷åì   íå   îãðàíè÷åííîãî  è   ïîîùðßåìîãî  ïðàâèòåëüñòâîì
÷àñòíîêàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà è ßâèëè ìèðó íåâèäàííûå îáðàçöû
ïîëèòè÷åñêèõ ïîäêóïîâ è êîììåð÷åñêîãî ðàçáîß.  ðèñòóïàß ê ðîìàíó,  ’âåí óæå
áûë íå  âïîëíå íîâè÷êîì â  ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðå.  …ùå â  åâàäå îí  âûñìåèâàë
íåñïîñîáíîñòü è  ïðîäàæíîñòü ìåñòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåßòåëåé.  ‚ ‘àí-”ðàíöèñêî
îí ðàçîáëà÷àë çëîóïîòðåáëåíèß ìóíèöèïàëüíûõ âëàñòåé è  ïîëèöèè.  ‚ 1868 ãîäó
’âåí  íåêîòîðîå âðåìß  ïðîâåë â  ‚àøèíãòîíå,  ðàáîòàß ñåêðåòàðåì ñåíàòîðà îò
åâàäû  “èëüßìà  ‘òþàðòà,  è  íàïèñàë  "Šàê  ìåíß  âûáèðàëè â  ãóáåðíàòîðû",
"îäëèííóþ èñòîðèþ  âåëèêîãî  ãîâßæüåãî êîíòðàêòà" è  äðóãèå  ðàññêàçû ýòîãî
öèêëà.  îçæå,  â ïèñüìå ê æåíå îò 8 èþëß 1870 ãîäà,  ’âåí ðàññêàçûâàåò, ÷òî
ñíîâà  ïîáûâàë â  ‚àøèíãòîíå.  "…çäèë  â  ‘åíàò  è  ñèäåë  òàì  äî  ïîëîâèíû
îäèííàäöàòîãî,  òîëüêî ÷òî âåðíóëñß â îòåëü,  - ïèøåò ’âåí. - Œàòåðèàëà - íà
öåëóþ êíèãó.  îãàòåéøàß æèëà!"  îëèòè÷åñêàß áèîãðàôèß ñåíàòîðà îò  Šàíçàñà
îìðîß,  ñ êîòîðûì ’âåí âñòðåòèëñß â ýòîò ðàç â ‚àøèíãòîíå,  ïðèãîäèëàñü åìó
äëß çàäóìàííîãî ñåíàòîðà „èëóîðòè.
     „îñòîâåðíîñòü ïðèâëå÷åííîãî ’âåíîì  îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà
íå  âûçûâàåò  ñîìíåíèé.   €ôåðà  â  "îçîëî÷åííîì  âåêå"  ñî  ñòðîèòåëüñòâîì
íåñóùåñòâóþùåãî  ãîðîäà  àïîëåîíà,   êàê   è   çàêîíîïðîåêò  î   ìèôè÷åñêîì
íåãðèòßíñêîì  óíèâåðñèòåòå,  âîñïðîèçâîäèò â  òèïè÷íûõ  ÷åðòàõ  áåñ÷èñëåííûå
àìåðèêàíñêèå ôèíàíñîâûå àôåðû òåõ ëåò.
     ‚  ÷àñòíîñòè,   ’âåí  èñïîëüçóåò  ôàêòû,   ñâßçàííûå  ñ  ãðîìêèì  äåëîì
æåëåçíîäîðîæíî-ñòðîèòåëüíîé    êîìïàíèè    "Šðåäèò     Œîáèëüåð",     øèðîêî
ïðàêòèêîâàâøåé ïîäêóï  êîíãðåññìåíîâ è  ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà.  Šàê  è  ãåðîè
"îçîëî÷åííîãî  âåêà",  âñå  îíè  ñ  ïîìîùüþ  ðàçëè÷íûõ  óõèùðåíèé  óøëè  îò
îòâåòñòâåííîñòè.  Œàõèíàöèè “èäà  è  àéëè â  "îçîëî÷åííîì âåêå" âî  ìíîãèõ
äåòàëßõ ñîâïàäàþò ñ  ìîøåííè÷åñêèìè äåéñòâèßìè òàê  íàçûâàåìîé "˜àéêè ’óèäà"
(ïî  èìåíè  "áîññà" äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè -  “èëüßìà ’óèäà),  îðóäîâàâøåé â
ìóíèöèïàëüíîì óïðàâëåíèè üþ-‰îðêà âî âòîðîé ïîëîâèíå 1860-õ ãîäîâ.
     ’àêîé øèðîêîé, èçîáèëóþùåé ßðêèìè è óáåäèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòßìè êàðòèíû
õèùíè÷åñòâà ÷àñòíîãî êàïèòàëà è ðàçëîæåíèß ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè â ‘˜€,  êàêàß
íàðèñîâàíà  ’âåíîì  â   "îçîëî÷åííîì  âåêå",   àìåðèêàíñêàß  ëèòåðàòóðà  íå
âèäûâàëà.
     Š òîìó æå ðîìàí áûë çëîáîäíåâåí, êàê ñåãîäíßøíßß ãàçåòà*.
     ______________
     * ‚ ýòîé ñâßçè èíòåðåñíî îòìåòèòü,  ÷òî â òîì æå 1874 ãîäó, êîãäà ðîìàí
âûøåë â  ‘˜€,  îí áûë ïåðåâåäåí è  íàïå÷àòàí â  ðóêîâîäèìûõ .€.åêðàñîâûì è
Œ.….‘àëòûêîâûì-™åäðèíûì  "Žòå÷åñòâåííûõ  çàïèñêàõ"  ("Œèøóðíûé  âåê"   Œàðêà
’óýéíà è —àðëüçà „ýäëåé “îðíåðà. - Žòå÷åñòâåííûå çàïèñêè, 1874,  5-10).

     ‚   ëèöå  ñåíàòîðà  „èëóîðòè  è   ïîëêîâíèêà  ‘åëëåðñà  ’âåí  ñîçäàë  â
"îçîëî÷åííîì âåêå" õàðàêòåðû,  êîòîðûå îñòàëèñü â  àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå,
ñòàëè ïî÷òè íàðèöàòåëüíûìè.
     ‘åíàòîð „èëóîðòè -  ïðîææåííûé äåëåö è áåññòûäíûé ïîëèòè÷åñêèé äåìàãîã,
êàê áû âîïëîòèâøèé â ñåáå âñå ïîðîêè è ßçâû àìåðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.
Ží  îõîòíî áåðåòñß ïðîâåñòè ÷åðåç Šîíãðåññ çàâåäîìî íåëåïûå ïëàíû ïîëêîâíèêà
‘åëëåðñà;  çàäà÷à  ñåíàòîðà -  äîáèòüñß îò  Šîíãðåññà àññèãíîâàíèé,  êîòîðûå
äîëæíû îñåñòü â êàðìàíàõ ó÷àñòíèêîâ ñïåêóëßöèè, âêëþ÷àß è åãî ñàìîãî.
     Œíîãîîïûòíûé ôèíàíñèñò ñ  “îëë-ñòðèòà,  îäèí èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà,  òàê
ðàçúßñíßåò íîâè÷êó â ýòèõ äåëàõ,  ñâîåìó ñîáåñåäíèêó, òåõíèêó âîçäåéñòâèß íà
Šîíãðåññ:
     "-  “òâåðäèòü àññèãíîâàíèå â  Šîíãðåññå ñòîèò  íåìàëûõ  äåíåã,  äàâàéòå
ïðèêèíåì:  çà  áîëüøèíñòâî â  áþäæåòíîé êîìèññèè àëàòû  ïðåäñòàâèòåëåé íàäî
çàïëàòèòü ñîðîê òûñß÷ - ïî äåñßòü òûñß÷ íà áðàòà; çà áîëüøèíñòâî â ñåíàòñêîé
êîìèññèè -  ñòîëüêî æå:  îïßòü ñîðîê òûñß÷;  íåáîëüøàß äîáàâêà ïðåäñåäàòåëßì
îäíîé -  äâóõ êîìèññèé,  ñêàæåì,  ïî  äåñßòü òûñß÷ -  è  âîò  âàì  ñòî òûñß÷
äîëëàðîâ êàê íå  áûâàëî.  ‡àòåì èäóò ñåìü êóëóàðíûõ äåßòåëåé,  ïî òðè òûñß÷è
äîëëàðîâ   êàæäûé:   äâàäöàòü   îäíà   òûñß÷à;   íåñêîëüêî   ÷ëåíîâ   àëàòû
ïðåäñòàâèòåëåé  è   ñåíàòîðîâ  ñ   áåçóïðå÷íîé  ðåïóòàöèåé  (êîíãðåññìåíû  ñ
áåçóïðå÷íîé ðåïóòàöèåé ñòîßò äîðîæå, òàê êàê îíè ïðèäàþò âñßêîìó ìåðîïðèßòèþ
íóæíóþ äëß äåëà îêðàñêó), - ñêàæåì, äåñßòîê íà ‘åíàò è àëàòó ïðåäñòàâèòåëåé
âìåñòå -  ýòî  òðèäöàòü òûñß÷  äîëëàðîâ;  çàòåì  äåñßòêà äâà  êîíãðåññìåíîâ,
êîòîðûå âîîáùå íå  ñòàíóò ãîëîñîâàòü,  åñëè èì  íå  çàïëàòßò,  -  ïî ïßòüñîò
äîëëàðîâ êàæäîìó...  àêîíåö,  ïå÷àòíàß ðåêëàìà...  €õ, äîðîãîé ñýð. åêëàìà
ðàçîðèò  õîòü  êîãî...   àì  óäàëîñü  óãîâîðèòü  îäíîãî  ïðàâèòåëüñòâåííîãî
÷èíîâíèêà,  âîññåäàþùåãî â  ‚àøèíãòîíå  ïðßìî-òàêè  íà  ãèìàëàéñêèõ âûñîòàõ,
íàïèñàòü î  âàøèõ  ñêðîìíûõ ïëàíàõ ðàçâèòèß ýêîíîìèêè íàøåé ñòðàíû â  øèðîêî
ðàñïðîñòðàíåííóþ ãàçåòó,  èçäàâàåìóþ ñâßòîé öåðêîâüþ,  è  òåïåðü íàøè  àêöèè
ïðåêðàñíî ðàñõîäßòñß ñðåäè íàáîæíûõ áåäíßêîâ...  „ëß  òàêèõ öåëåé íåò íè÷åãî
ëó÷øå  ðåëèãèîçíîé  ãàçåòû.  ‘àìî  ñîáîé  ðàçóìååòñß,  ß  ãîâîðþ  î  êðóïíûõ
ñòîëè÷íûõ ãàçåòàõ,  êîòîðûå óìåþò è áîãó ïîñëóæèòü è ñåáß íå çàáûòü, - âîò ê
íèì-òî è íàäî îáðàùàòüñß, ñýð, èìåííî ê íèì..."
     …ñëè â  ñåíàòîðå „èëóîðòè ’âåí ïî÷òè ïëàêàòíûìè ìàçêàìè ðèñóåò îïàñíîãî
ãðîçíîãî õèùíèêà,  òî  ñ  ïîëêîâíèêîì ‘åëëåðñîì îáñòîèò  â  ðîìàíå  ñëîæíåå.
‘åëëåðñ  òîæå  íå  ïðàâåäíèê,  íî  àâòîð  íàäåëßåò  åãî  äîáðîñåðäå÷íîñòüþ è
ïðîñòîäóøèåì,  ðåçêî êîíòðàñòèðóþùèìè ñ  òåìè òåìíûìè ôèíàíñîâûìè çàìûñëàìè,
êîòîðûå îí âûíàøèâàåò è  â êîòîðûõ ó÷àñòâóåò.  ‚ ÷àäó ñâîèõ ôàíòàçèé ‘åëëåðñ
íå âèäèò,  ÷òî åãî ïëàíû îáîãàùåíèß ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñß îò ïëàíîâ ðàçáîéíèêà
íà áîëüøîé äîðîãå.
     ‘òðîß òàêèì îáðàçîì õàðàêòåð ïîëêîâíèêà ‘åëëåðñà,  ’âåí,  áåç ñîìíåíèß,
ïîäìå÷àåò âàæíûå ÷åðòû  àìåðèêàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.  •èùíè÷åñòâî â  ñôåðå
÷àñòíîãî  ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà  íå  òîëüêî  íå  ñ÷èòàëîñü  áåçíðàâñòâåííûì  â
íàâßçûâàåìîì   àìåðèêàíñêîìó   îáùåñòâó   ìîðàëüíîì   êîäåêñå   àìåðèêàíñêîé
áóðæóàçèè,  íî  ïðèçíàâàëîñü ïîõâàëüíîé è  â  êîíå÷íîì  ñ÷åòå  ïîëåçíîé  äëß
îáùåñòâà ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ.  òó  ïðîáëåìó ’âåíó ïðåäñòîßëî åùå  ìíîãîêðàòíî
ðåøàòü.
     „èëóîðòè è  ‘åëëåðñ íå  äîñòèãàþò â  ðîìàíå  íàìå÷åííîé öåëè.  Šðàõ  èõ
ïëàíîâ  âûçâàí  ñëó÷àéíûì óñïåõîì  ïðîòèâíèêà „èëóîðòè,  ÷åñòíîãî  ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî àâòîðû,  ÷òîáû îòìåòèòü óñëîâíîñòü òàêîãî ïåðñîíàæà íà àìåðèêàíñêîé
ïîëèòè÷åñêîé ñöåíå, èìåíóþò ñèìâîëè÷åñêè îáë (ïî-ðóññêè - ëàãîðîäíûé).
     àññòàíîâêà ñèë,  îäíàêî, íè÷óòü íå ìåíßåòñß. „èëóîðòè ñ ïîìîùüþ âåðíûõ
äðóçåé â  ‘åíàòå ñîõðàíßåò ñâîå  ïîëèòè÷åñêîå ìîãóùåñòâî.  îëêîâíèê ‘åëëåðñ
óäàëßåòñß ñî ñöåíû, íàñâèñòûâàß, ïîëíûé íîâûõ îøåëîìëßþùèõ ïëàíîâ.
     ‡àãëàâèå   ðîìàíà   "îçîëî÷åííûé  âåê"   íàïðàâëåíî   îñòðèåì   ïðîòèâ
áåçóäåðæíûõ  àïîëîãåòîâ  êàïèòàëèçìà,   ïðåäëàãàâøèõ  ñ÷èòàòü  ýòîò   ïåðèîä
õèùíè÷åñêîãî íàêîïèòåëüñòâà â  ‘˜€  çîëîòûì  âåêîì  àìåðèêàíñêîé èñòîðèè.  ‘
ëåãêîé ðóêè  ’âåíà è  “îðíåðà íàèìåíîâàíèå "îçîëî÷åííûé âåê"  áûëî  ïðèíßòî
ïðîãðåññèâíîé  àìåðèêàíñêîé  èñòîðèîãðàôèåé  è   çàêðåïèëîñü   çà   ïåðèîäîì
"ãðþíäåðñòâà" â ‘˜€ 60-70-õ ãîäîâ XIX ñòîëåòèß.


        6

     ‚òîðîé ïåðèîä â òâîð÷åñòâå ’âåíà ïðèõîäèòñß â îñíîâíîì íà 1880-å ãîäû è
òåñíî  ñâßçàí  ñ  íàðàñòàþùèì êðèçèñîì  áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ èëëþçèé  â
ñîçíàíèè ïèñàòåëß.  ’âîð÷åñêèå èñêàíèß ’âåíà õàðàêòåðèçóþòñß â  ýòîò  ïåðèîä
ïðîðûâàìè ê áîëåå ãëóáîêîìó êðèòèêî-ðåàëèñòè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ àìåðèêàíñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè.  "ðèêëþ÷åíèß ’îìà ‘îéåðà", íàïèñàííûå åùå â 1870-õ ãîäàõ,
îòêðûâàþò  òâåíîâñêèé  ýïîñ   ðåêè  Œèññèñèïè,   çàâåðøåííûé  "ðèêëþ÷åíèßìè
ƒåêëüáåððè ”èííà" -  âåðøèíîé òâîð÷åñòâà çðåëîãî ’âåíà. ‚ òå æå ãîäû ñîçäàíû
äâà åãî âûäàþùèõñß îïûòà â  èñòîðè÷åñêîì æàíðå -  "ðèíö è íèùèé" è "Ÿíêè èç
Šîííåêòèêóòà ïðè äâîðå êîðîëß €ðòóðà".  ‚àæíåéøèìè âåõàìè â èäåéíîé ýâîëþöèè
ïèñàòåëß â  ýòîò  ïåðèîä íàäî  ñ÷èòàòü ïðîèçíåñåííóþ â  1886  ãîäó â  çàùèòó
àìåðèêàíñêèõ ðàáî÷èõ ðå÷ü ’âåíà "ûöàðè òðóäà -  íîâàß äèíàñòèß" è ñîçäàííûé
â   ñëåäóþùåì,   1887-ì   ãîäó,   àíòèáóðæóàçíûé   ðàññêàç-ïàìôëåò   "èñüìî
àíãåëà-õðàíèòåëß",  â êîòîðîì îí çàêëåéìèë àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëèñòà â ñôåðå
åãî ÷àñòíîé ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåßòåëüíîñòè.  Žáà ýòè ïðîèçâåäåíèß, êîòîðûå
óâèäåëè ñâåò  ëèøü  ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëß,  êàê  áû  ïîäâîäßò èòîã  âòîðîìó,
ñðåäèííîìó  ïåðèîäó  åãî   òâîð÷åñòâà  è   ñëóæàò   ââåäåíèåì  ê   òðåòüåìó,
çàêëþ÷èòåëüíîìó.
     "ðèêëþ÷åíèß ’îìà ‘îéåðà" è  "ðèêëþ÷åíèß ƒåêëüáåððè ”èííà" -  íàèáîëåå
èçâåñòíûå èç êíèã Œàðêà ’âåíà.
     Œíîãèå ïîìíßò èõ  ñ  äåòñêèõ ëåò,  êîãäà âïåðâûå çíàêîìèëèñü ñ  ’îìîì è
ƒåêîì. î, âîçâðàùàßñü ê ýòèì ïîâåñòßì ’âåíà â çðåëûå ãîäû, ÷èòàþò èõ êàê áû
çàíîâî, íàõîäßò â íèõ íîâîå ñîäåðæàíèå è íîâóþ ïðèòßãàòåëüíîñòü.
     Žáå  êíèãè â  çíà÷èòåëüíîé ìåðå àâòîáèîãðàôè÷íû (îñîáåííî ïåðâàß);  îíè
âïèòàëè â  ñåáß âîñïîìèíàíèß ïèñàòåëß î  ñîáñòâåííîì äåòñòâå â  àìåðèêàíñêîé
ïðîâèíöèè 40-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. ’å, êòî áëèæå çíàêîì ñ æèçíüþ ’âåíà, áåç
òðóäà óñòàíîâßò,  ÷òî ‘åíò-èòåðñáåðã, ãîðîäîê-äåðåâóøêà íà áåðåãó Œèññèñèïè
- ýòî ƒàííèáàë, ãäå âûðîñ ‘ýì Šëåìåíñ, ÷òî ’îì ‘îéåð âî ìíîãîì îí ñàì è òåòß
îëëè òîæå âî ìíîãîì ñïèñàíà ñ ìàòåðè ’âåíà.  èîãðàôû Œàðêà ’âåíà óêàçûâàþò
íà  ïðîòîòèïû äðóãèõ ïåðñîíàæåé â  îáåèõ êíèãàõ è  íà  áëèçîñòü òåõ èëè èíûõ
ýïèçîäîâ ê èçâåñòíûì ñòðàíèöàì äåòñòâà è îòðî÷åñòâà ïèñàòåëß.