Ђлан Њаршалл. ќто трава

Ћцените этот текст:
Ђлан Њаршалл. ќто трава

----------------------------------------------------------------------------
Џеревод Ћ. Љругерской и ‚. ђубина
Њ.: •удожественнаЯ литература, 1969.
OCR Ѓычков Њ.Ќ.
----------------------------------------------------------------------------

ќто поистине мысли всех людей, во все времена, во всех странах,
они родились не только во мне,
…сли они не твои, а только мои, они ничто или почти ничто,
…сли они не загадка и не разгадка загадки, они ничто,
…сли они не столько же вблизи от менЯ, сколько вдали от менЯ,
они ничто.
ќто трава, что повсюду растет, где есть землЯ и вода,
ќто воздух длЯ всех одинаковый, омывающий шар земной.

“. “итмен, ‹истьЯ травы
(€з поэмы "ЏеснЯ о себе".
Џеревод Љ. —уковского)

„ругу моему
доктору €ану Њакдональду
посвЯщаю

* ЉЌ€ѓЂ Џ…ђ‚Ђџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 1

џ сидел прЯмо против него, нас разделЯл только большой полированный
стол. ќто был грузный человек, заполнивший собой мЯгкое вертЯщеесЯ кресло и
как бы слившийсЯ с ним.
‹ицо у него было полное, обрюзглое, под мЯсистыми щеками и подбородком
словно не было костей. ѓолубые глаза смотрели на менЯ с. той особой
пристальностью, котораЯ вырабатываетсЯ привычкой подмечать все, что
происходит вокруг. ѓлаза эти давно потерЯли способность выражать простые
дружеские чувства. ‘лишком долго они видели в людЯх всего лишь части
механизма, предназначенного длЯ его продвижениЯ вверх, и не могли сохранить
человечность, которую Я по наивности искал в них.
Ќа нем был серый, хорошо сшитый костюм и белаЯ рубашка, выстираннаЯ и
накрахмаленнаЯ в одной из лучших прачечных города. Њанжеты рубашки,
застегнутые золотыми запонками, виднелись из-под рукавов пиджака ровно
настолько, насколько полагалось. Љожа на руках была бледной и тонкой, как
папироснаЯ бумага. ’ыльнаЯ сторона рук была покрыта сеткой мелких морщин,
однако ладони оставались совсем молодыми.
‚от уже шесть месЯцев Я встречалсЯ с людьми этого сорта.
Ћн вертел в руках письмо, не читаЯ. Ћн прочел его раньше. ’еперь он
мысленно подыскивал слова, которые должен был сказать мне, слова неприЯтные,
но неизбежные, с его точки зрениЯ.
џ знал содержание письма - Я сам его написал. Ћно было датировано 5
декабрЯ 1920 года.

"Њногоуважаемый сэр, - значилось в письме. - €з объЯвлениЯ в
сегоднЯшнем номере "ќйдж" Я узнал, что ‚ы ищете длЯ своей конторы младшего
клерка, и прошу принЯть менЯ на эту должность.
Њне восемнадцать лет, Я студент Љоммерческого колледжа, "где изучаю
бухгалтерию. ‘ейчас готовлюсь к выпускным экзаменам. ‚се предварительные
экзамены Я уже сдал.
Џрилагаю четыре характеристики-рекомендации. ђекомендации служебной у
менЯ нет, поскольку Я еще нигде не работал в конторах.
Ѓуду благодарен, если вы примете менЯ длЯ личной беседы, и Я сообщу вам
тогда все необходимые дополнительные сведениЯ.
‘ уважением, Ђлан Њаршалл".

ѓод назад, когда Я только начал рассылать такие письма бизнесменам,
нуждающимсЯ в клерках, в нем был еще один абзац:
"Љ несчастью, из-за перенесенного в детстве полиомиелита, Я хожу на
костылЯх. ќто ни в какой мере не скажетсЯ на моей работе в качестве клерка и
не помешает мне носить тЯжелые конторские книги".
џ не получил ни одного ответа на письмо с этим чистосердечным
признанием, и долго не мог понЯть, в чем дело, пока наконец отец,
встревоженный отсутствием ответов, сам не прочел одно из моих писем.
Ћтец долго держал письмо в руках, затем перевернул его и поглЯдел на
обратную сторону, как будто и ее вид имел значение. Џотом он опустил письмо
на стол, подошел к кухонному окну и уставилсЯ на опоЯсывавшие горизонт
голубые горы, грЯда которых подходила вплотную к прилегавшему к дому
пологому фруктовому саду.
Ћтец снЯл этот дом у подножьЯ лесистых холмов в двенадцати милЯх от
Њельбурна специально, чтобы дать мне возможность изучать бухгалтерию. Љогда
мы еще жили в зарослЯх, Я по конкурсу получил стипендию в одном коммерческом
колледже в Њельбурне, и это событие показалось моему отцу своего рода
залогом моих грЯдущих успехов; он не сомневалсЯ, что в недалеком будущем
видные бизнесмены станут добиватьсЯ моих услуг.
‘ейчас он столкнулсЯ с действительностью и присматривалсЯ к ней с
недоверием и затаенной неприЯзнью, поскольку действительность эта обрушилась
на него неожиданно и противоречила всем его представлениЯм о жизни. ЏонЯтиЯ
равенства и товарищества - духовные ценности, которые он впитал с детства в
далеких зарослЯх и которые казались ему незыблемой основой человеческого
поведениЯ - теперь пошатнулись из-за отношениЯ людей к его сыну. ‚ моих
рассказах о встречах с бизнесменами от него не ускользала ни одна
подробность.
Ћн обернулсЯ ко мне и сказал:
- џ бы на твоем месте выбросил слова насчет костылей. ‚идишь ли...
понимаешь... ѓлавное, добитьсЯ личной встречи - тогда, мне думаетсЯ, все
устроитсЯ.
Њне это показалось нечестным.
- ђано или поздно они все равно узнают. Џочему же мне не предупредить
их заранее? …сли кто-то, кого Я не предупредил заранее, пригласит менЯ длЯ
беседы, Я буду чувствовать себЯ обманщиком, - сказал Я.
- € зрЯ, - возразил отец. - —то ты, собственно, сделал? Ќикого ты не
обманул. ’ы же написал в письме, что сообщишь все подробности при встрече.
ѓде же тут обман? …сли, к примеру, кто-то попросит менЯ достать ему ломовую
лошадь. —то ж, ломовую Я и приведу. Ќо слепую. Љонечно, Я покупателю об этом
скажу, только пусть сначала посмотрит лошадь. Ћдна из самых лучших моих
лошадей была слепой. ’ы не обЯзан им все выкладывать заранее.
- ‹адно, - согласилсЯ Я.
€ тогда Я стал получать ответы на свои письма. ЊенЯ просили зайти в
контору длЯ переговоров. Џостепенно Я стал привыкать к удивлению,
поЯвлЯвшемусЯ на лицах тех, в чей кабинет Я входил, к внезапному интересу, с
каким хозЯин или управлЯющий углублЯлсЯ в мое письмо, чтобы дать себе времЯ
оправитьсЯ от неожиданности. ‡атем он набиралсЯ решимости, распрЯмлЯл плечи
и встречалсЯ со мной взглЯдом.
- ’ак вы на костылЯх?
- „а.
џ объЯснЯл, как это случилось.
- ѓм! „а... Џечально.
Џоводы длЯ отказа эти люди обычно высказывали в сочувственной форме,
обильно пересыпаЯ их общими фразами, и порой начинало казатьсЯ даже, что ими
руководит бессознательное желание заставить полюбоватьсЯ собой.
’аким образом, некоторые бизнесмены бывали очень довольны собой, даже
горды тем, как тактично они сумели отказать мне в работе, другие же
старались не смотреть мне в глаза, когда Я поднималсЯ, чтобы уйти.
џ запомнил одного жизнерадостного человека, у которого была весьма
бдительнаЯ секретарша.
- Њне это очень знакомо. Џредставьте себе, Я знаю о костылЯх абсолютно
все. ‘ам ходил на костылЯх три месЯца - несчастный случай во времЯ лыжной
прогулки. ЊенЯ пришлось потом очень долго возить на работу.
Ћн посмотрел на свои руки, которые в течение трех месЯцев сжимали
деревЯнные перекладины костылей, и улыбнулсЯ.
- Ќатирает подмышки. - Ћн не спрашивал, он делилсЯ опытом. - Ћчень
немногие, говорЯ о костылЯх, представлЯют это себе. џ себе в кровь стирал
подмышки.
Њного лет назад, так давно, что это уже казалось тЯжелым сном, Я тоже
стирал в кровь кожу под мышками. ’еперь она загрубела, как подошва.
- „а, это одно из осложнений, - сказал Я. ‚ другой конторе высокий
человек с военной выправкой и седыми усами говорил более прЯмо:
- џ знаю, что вас не обидит мое упоминание о вашем м...м... ну, вашем
физическом недостатке. Ћн очевиден, и было бы глупо с моей стороны и
несправедливо по отношению к вам замалчивать его. ‚идите ли, этот недостаток
делает вас непригодным длЯ той конторской работы, какаЯ требуетсЯ в наше
времЯ, тут уж Я ничем не могу помочь. …сли разрешите, Я бы посоветовал вам
научитьсЯ плести корзинки или что-нибудь в этом роде. џ слышал, что
существуют заведениЯ, где обучают таким вещам. Ћни специально созданы, чтобы
облегчать участь людЯм вроде вас, и приносЯт много пользы.
Ћтец стоЯл в саду под Яблоней, когда Я рассказал ему об этом разговоре.
ѓлаза его вдруг сузились, лицо исказилось, словно Ярость, которую он
старалсЯ подавить, все-таки вырвалась наружу. Ћн вскинул голову к небу,
поднЯл сжатые кулаки, рывком опустил их и гневно выкрикнул:
- Љорзины! Ѓудьте вы все проклЯты!
‚скоре Я понЯл, что спорить с людьми, вызывавшими менЯ длЯ переговоров,
бесполезно. Њои попытки убедить их в том, что Я справлюсь с работой, только
раздражали их.
- ‚ данном случае мне очень трудно быть откровенным, - сказал один из
них, не отводЯ глаз от своих ногтей и пробуЯ крепость их ногтем большого
пальца. - Ќо Я вижу, что вы - человек, с которым лучше говорить прЯмо.
Ћн на секунду оторвалсЯ от своих рук - и строго, поверх очков, поглЯдел
на менЯ, как бы усомнившись вдруг, действительно ли Я таков, каким он видит
менЯ.
џ почувствовал, что он ждет ответа; может быть, Я стану молить о
сострадании или начну ломать руки.
Ќо Я сказал только:
- ‚ы правы.
- Ѓеда в том, что вы калека. - Ќогти снова завладели его вниманием. -
ђаботаЯ у нас, вам придетсЯ доставать тЯжелые бухгалтерские книги из сейфов,
класть их на стол.
- џ могу носить бухгалтерские книги.
- „а, да... ќто хорошо. Ќо у нас есть лестницы.
- ‹естницы менЯ не пугают.
Ћн начал раздражатьсЯ. —увствовалось, что обычно он восполнЯл
несостоЯтельность своих доводов громким голосом и сильными выражениЯми, но
сейчас он подавил желание прикрикнуть на менЯ и произнес медленно и внЯтно:
- ‚ы не понимаете. ‚се мои служащие должны быть людьми крепкими и
здоровыми. ‚есьма сожалею.
Ћн встал и открыл передо мной дверь.
„верь... дверь... дверь... ‘колько их открывалось и закрывалось за
мной, длиннаЯ вереница дверей, преграждавших мне путь к работе, к
независимости!
‹юди эти обходились со мной по-разному, в зависимости от характера, но
их отношение ко мне диктовалось одним стремлением - оградить свои интересы,
свой бизнес. Ѓизнес означал длЯ них прибыль, а прибыль достигалась умением и
работоспособностью служащих. Њои костыли символизировали беспомощность, они
могли быть только бременем длЯ бизнеса, и отнюдь не сулили увеличение
прибылей.
Ћднако вслух высказывались всЯкие другие причины.
...’еперь, сидЯ за большим полированным столом прЯмо против человека с
толстыми обрюзглыми щеками, Я смотрел на ониксовую подставку, из которой,
как рога, торчали две ручки, точно защищаЯ хозЯина, и размышлЯЯ, какие
причины придумает он, чтобы отказать мне в работе. Ќа столе, в деревЯнной
полированной рамке стоЯла фотографиЯ женщины с двумЯ маленькими девочками.
†енщина в белом платье сидела на каменной ограде сада, сбегавшего вниз по
склону холма, девочки прильнули к ней, обвив ее шею руками. Њне трудно было
бы добратьсЯ до этого места из большого дома, крыло которого виднелось на
фотографии. Љостыли обЯзательно скользили бы по крутому спуску.
—еловек за столом, видимо, затруднЯлсЯ выбрать подходЯщий предлог длЯ
отказа. Ћн снова положил мое письмо на возвышающуюсЯ перед ним стопку писем.
—иркнул по ним большим пальцем и внимательно вглЯделсЯ в них, склонив голову
набок, как будто его интересовала высота этой стопки.
- „а, - произнес он неуверенно, как бы принуждаЯ себЯ принЯть решение.
- „а...
Ћн похлопал по пачке писем, словно даваЯ понЯть, что с этим кончено,
повернулсЯ ко мне и сказал твердо:
- Ѓоюсь, вы не подойдете длЯ этой работы. Ћгласив приговор, он уже не
считал нужным продолжать в том же духе. “дар нанесен, зачем снова заносить
топор?
- џ был бы рад взЯть вас на работу, - продолжал он. - Ќо вы просто не
справитесь с ней.
Ћбычно Я сохранЯл хладнокровие, сталкиваЯсь с этими людьми, и спокойно
наблюдал, как они подыскивают подходЯщие фразы длЯ отказа, но тут Я молча
потупилсЯ.
Ћтец как-то рассказывал мне о своем знакомом объездчике лошадей,
который стремилсЯ прежде всего сломить их дух. Љогда ему попадалась горЯчаЯ
лошадь, он, бывало, говорил: "‚от погонЯю ее как следует, так небось всЯ
дурь разом соскочит".
џ почувствовал себЯ такой лошадью. „есЯтки людей за письменными столами
вынуждали менЯ склонить голову.
Љак-то случайный встречный, усталый, изнуренный человек, сказал мне:
- Љогда у парнЯ есть работа, ему сам черт не брат, а вот когда он
безработный, каждый может им помыкать, и ему хочетсЯ только бежать от всех
подальше.
Њне захотелось бежать прочь от этого человека за большим письменным
столом, играющего в благородство.
Ћн ждал, чтобы Я заговорил. Љак бы себе самому Я высказал вслух мысль,
стучавшую в моем мозгу:
- Њне так нужны деньги...
ЉажетсЯ, он обрадовалсЯ, вероЯтно, почувствовал, что ему представлЯетсЯ
случай проЯвить великодушие и доброту, которые он считал отличительными
чертами своего характера.
- Ћ! - воскликнул он. - Љонечно, конечно!
Ћн сунул руку в карман и вынул два шиллинга, но в этот момент Я поднЯл
голову; увидев мое лицо, он спрЯтал деньги обратно.
џ мог бы сказать ему, что два шиллинга уже лежат у менЯ в кармане.
—ас назад, в ожидании назначенного у него приема, Я стоЯл на
Ѓерк-стрит, прислонившись спиной к бетонной стене универсального магазина
Њанера. џ устал и тЯжело навалилсЯ на костыли, - так мне было легче. џ
смотрел на проходивших мимо людей - на стриженых девушек в маленьких шлЯпках
и коротких прЯмых платьЯх; на мужчин в синих костюмах, в накрахмаленных
воротничках и широкополых фетровых шлЯпах. Ќа мостовой предостерегающе
звенели трамваи, ломовики тащили телеги, груженные пивными бочонками. ‚се
это двигалось, все имело определенную цель.
Ќекоторые прохожие бросали на менЯ взглЯд и быстро отводили глаза. Ќо
вот мой вид привлек к себе внимание старой, сгорбленной женщины; она
отделилась от потока людей и остановилась передо мной, вертЯ в руках черную
сумку. ‡амок сумки был сделан из двух никелевых шариков; щелкнув, женщина
открыла его.
Џока ее тонкаЯ, покрытаЯ веснушками рука рылась в сумке, старушка
смотрела на менЯ взглЯдом, которого возраст не совсем лишил теплоты
молодости. ‹ицо ее увЯло, но резко прочеркнутые морщины придавали ему
выразительность и силу.
Ћна улыбнулась и ласково сказала:
- Џечально, что вы дошли до этого, но у менЯ когда-то был сын-калека, и
Я знаю, что это значит. Ћна вложила мне в руку два шиллинга:
- ‡десь немного, но, может, пригодЯтсЯ.
џ почувствовал, как кровь бросилась мне в лицо. Ќесколько прохожих
остановились, наблюдаЯ эту сцену. Њне хотелось растворитьсЯ, исчезнуть,
навсегда укрытьсЯ от людей. џ опустил два шиллинга в карман и взЯл ее руку.
- ‘пасибо, - сказал Я. - Њожет быть, вы никогда не поймете, как ваша
доброта помогла мне. •орошо бы все люди были такими, как вы.
- Ѓлагослови вас бог, - тихо сказала она и ушла.
џ встал. —еловек, сидевший за полированным столом, Явно почувствовал
облегчение от того, что разговор окончен, он вскочил и, торопливо обогнув
стол, подошел ко мне с протЯнутой рукой:
- ђазрешите, Я вам помогу.
- ‘пасибо. џ сам...

ѓ‹Ђ‚Ђ 2

€ вот на одно из моих писем о работе Я получил ответ от секретарЯ
“правлениЯ округа „онвейл.
Љонтора “правлениЯ помещалась в уединенном поселке “оллоби-крик, в
двадцати восьми милЯх от Њельбурна. ‹авка, кузница, небольшаЯ гостиница и
эта контора составлЯли центр поселка. Ћни стоЯли, тесно прижавшись друг к
другу на вершине одного из многочисленных холмов предгорьЯ ‚одораздельного
хребта, начинавшегосЯ несколькими милЯми севернее.
‚округ поселка, открытые солнцу, лежали отвоеванные у зарослей
пастбища. ‡а ними, охранЯЯ подступы к горам, простирались девственные
заросли - застава из эвкалиптов и самшитов, обреченно дожидавшихсЯ
наступлениЯ топора.
‚ контору требовалсЯ младший клерк на жалованье в двадцать пЯть
шиллингов в неделю. џ считал, что на этот раз все шансы в мою пользу -
немногие позарЯтсЯ на такую работу: трудно существовать на эти деньги, да и
жилье и стол в такой глуши найти нелегко.
"Ќе могли бы вы приехать в контору длЯ переговоров?" - спрашивал
секретарь в конце письма.
Љонтора находилась в восьми милЯх от нашего дома; к тому же дорога
лежала через горы. Ћтец повез менЯ в “оллоби-крик на двуколке. Њы трЯслись
по ухабам и рытвинам и рассуждали о будущей работе. џ был уверен, что получу
ее. Ћтец сомневалсЯ.
- ‘мотри, держись с ним посолидней, - советовал он мне. - Џо тому, как
человек проситсЯ на работу, можно определить, сколько времени он ходит в
безработных. ’от, кто совсем недавно потерЯл место, высоко держит голову. Ћн
уверен в себе. ‹ошадь еще не лЯгнула его. Џарень, который давно сидит без
работы, идет на верную неудачу. Ћн и входит-то в контору поджав хвост, как
побитый щенок. „ержи себЯ по-другому. ’ы не хуже того, кто тебЯ нанимает.
‚ходи с улыбкой. …сли он подумает, что ты давно не работаешь, он обЯзательно
решит, что это неспроста. Љстати, как его зовут?
џ вынул из кармана письмо секретарЯ и заглЯнул в него.
- Њистер ђ.-„ж. Љроутер, - сказал Я, посмотрев на подпись.
- ‚от черт! - воскликнул отец, сразу помрачнев.
Њистер ђ.-„ж. Љроутер был коренастый, крепкий человек, с круглыми
плечами и длинной вытЯнутой вперед шеей, отчего казалось, что голова
опережает туловище. Ћн был единственным служащим этой конторы,
разместившейсЯ в кирпичном двухкомнатном флигеле, и у менЯ создалось
впечатление, что он тЯготитсЯ своей работой и был бы рад ее бросить. ѓоворил
он отрывисто, сердитым тоном, но чувствовалось, что раздражение его вызвано
причинами личного характера и не направлено против менЯ.
- Њожете получить эту работу, если хотите, - сказал он коротко. - Ћна
временнаЯ, без всЯких перспектив. “ нас запущены налоговые расчеты, и мне
нужна помощь.
Ћн, по-видимому, не нашел в моей внешности ничего из рЯда вон
выходЯщего. —еловек этот был занЯт своими заботами, Я его только отвлекал.
- Њожете начать хоть завтра с утра. - Ћн сидел, опустив глаза, словно
раздумываЯ, как отразитсЯ на нем самом это поспешное решение.
‡атем поднЯл голову и внимательно посмотрел на менЯ. ‚ глазах его
поЯвилсЯ интерес, он спросил:
- Ђ где вы будете жить? ‚аш дом где-нибудь поблизости?
- •очу узнать, нельзЯ ли поселитьсЯ в гостинице, - сказал Я. - Њне было
бы слишком далеко ездить сюда из дома каждый день.
Ћн покачал головой и процедил:
- Њестечко так себе.
џ решил, что речь идет о пище.
- џ равнодушен к еде, - поспешил Я заверить его.
- ‚от как? - Ћн соблаговолил улыбнутьсЯ. - Ќу что ж, может, вам там и
понравитсЯ. ’олько есть ли у них место?
- џ сейчас схожу и узнаю. - ѓостиница была рЯдом.
- Џрекрасно. Џеред отъездом сообщите мне, как вы устроились. - Ћн
взглЯнул в окно. - ќто ваш отец?
- „а.
- ‹учше пусть он договоритсЯ с хозЯйкой, а вы подождите его на улице.
Љогда отец вошел в бар гостиницы, там было трое. Ћн угостил их пивом.
„ержа лошадь, Я наблюдал за ним через открытую дверь.
Џотом отец заговорил с женщиной, вытиравшей стаканы за стойкой. Ћна
посмотрела в мою сторону и кивнула головой. ‡атем она о чем-то долго
говорила. џ почти не сомневалсЯ, что она рассказывала ему обычную историю
про какую-нибудь свою знакомую, у которой тоже был сын-калека, и как она
"перепробовала все", чтобы вылечить его, и наконец начала кормить его
дрожжами или чем-нибудь еще в этом роде, и "произошло чудо".
€ли, может быть, та знакомаЯ растирала сына сухим полотенцем,
намоченным предварительно в соленой воде длЯ жесткости, и тоже "произошло
чудо"? €ли, может, сын принимал ежедневно морские ванны и через каких-нибудь
шесть месЯцев встал на ноги. Ћтец слышал много таких историй.
Љогда он вышел и сел в двуколку рЯдом со мной, он сказал:
- Ќу, ты устроен. Љомната и стол будут тебе стоить двадцать два
шиллинга и шесть пенсов в неделю. ‘начала она позарилась на все двадцать
пЯть шиллингов, которые тебе будут платить, но в конце концов, Я ее
уговорил. Ћна, кажетсЯ, ничего. ‚о всЯком случае, попробуем. „авай так:
сейчас поедем домой, соберем твое барахлишко и вернемсЯ сюда после обеда. €
завтра с утра ты сможешь начать работу.
Њы ехали домой: но сторонам шумели деревьЯ, журчали среди камней горные
ручьи, щебетали птицы. Ќичего этого Я не заметил по дороге к “оллоби-крик.
’еперь Я смело смотрел вперед, Я ликовал, и мир был полон очарованиЯ. ’о,
что работа временнаЯ, без всЯких видов на будущей ровно ничего не значило.
ќто был первый шаг к тому, чтобы стать писателем...
џ вовсе не собиралсЯ всю жизнь заниматьсЯ бухгалтерией, хотЯ и изучал
ее. „лЯ менЯ она была лишь средством к существованию, пока Я не научусь
по-настоЯщему писать. Ќа клочках бумаги, которые переполнЯли мои карманы,
были записаны не правила составлениЯ накладных или учета векселей; там были
зарисовки людей, отрывки диалогов, сюжеты моих будущих рассказов.
џ представлЯл, как сижу в уютном номере гостиницы и сочинЯю рассказ, в
то времЯ как все вокруг спит, и мир казалсЯ мне прекрасным.
Љомната, которую Я увидел, скорее, походила на чулан. Љогда под вечер
мы вернулись в “оллоби-крик, отец внес мой чемоданчик, похлопал менЯ по
плечу и уехал. џ сел на железную кровать с продавленной сеткой, застланную
тонким протершимсЯ одеЯлом, и оглЯделсЯ по сторонам.
“зенькаЯ кровать заполнила едва ли не всю комнату. Ћна стоЯла у боковой
стенки, изголовье ее упиралось в окно с грЯзными стеклами. —ерез окно видна
была заднЯЯ веранда, на которой валЯлись старые носилки, Ящики с бутылками
из-под нива, пустые бочки, заржавленный ледник длЯ мЯса и кучи прелой
соломы.
‡ахватанный сосновый шкаф заслонЯл часть окна и заполнЯл все
пространство между изголовьем постели и противоположной стеной. “ спинки
кровати втиснулсЯ умывальник. Ќа умывальнике, рЯдом с фаЯнсовым тазом,
украшенным бордюром из красных роз, стоЯла керосиноваЯ лампа с закопченным
стеклом.
Ћбрывок ковра лежал на полу, покрытом линолеумом, - перед дверью
линолеум протерсЯ насквозь, обнажив потрескавшиесЯ, все в занозах, половицы,
на которые страшно было ступить босой ногой. ‚ комнате стоЯл сырой, затхлый
запах нежилого, давно не проветриваемого помещениЯ.
Ќет, писать в этой комнате Я ни за что не смогу! Џодавленный, Я вышел в
длинный коридор со множеством дверей. „вери налево вели в номера; направо -
в другие помещениЯ гостиницы.
€з двери на кухню доносились голоса мужчины и женщины.
- ‡нала бы Я раньше, и дотронутьсЯ до себЯ ему не дала бы! - говорила
женщина.
Њужчина, увидев менЯ, поздоровалсЯ.
џ вошел в кухню. Ћт огромной, заставленной кастрюлЯми плиты, котораЯ
стоЯла в выложенной кирпичами нише, шел жар. ‚ центре стол, заваленный
посудой и немытыми овощами, казалось, взывал к хозЯйскому вниманию. Џыль и
копоть осели на потолке толстым слоем, который можно было прочертить
пальцем. €з большой кастрюли поднимались клубы пара, распространЯЯ запах
бульона. ‚ысоко на стене висела увеличеннаЯ фотографиЯ Љарбина {Љарбин -
знаменитаЯ в Ђвстралии в 90-е годы скаковаЯ лошадь, выигравшаЯ кубок на
скачках в Њельбурне. (Џрим. перев.)}, который, казалось, молил не дать ему
погибнуть в безвестности под покровом жирной сажи.
- Љак поживаете? - обратилсЯ Я к мужчине.
- Ќеплохо, - улыбнулсЯ он. - Ќе могу жаловатьсЯ.
Ћн стоЯл у стола и чистил картофель. ќто был небольшого роста смуглый
человек с блестЯщими пытливыми глазами, лет так двадцати пЯти. —ерные волосы
его были растрепаны, во рту не хватало зубов. Ќос нависал над верхней губой,
образуЯ вместе с выдающимсЯ вперед подбородком нечто похожее на жвало
насекомого.
ЏолосатаЯ ситцеваЯ рубашка его была расстегнута до поЯса, открываЯ
загорелую волосатую грудь в бисеринках пота. Њайки он не носил. Ѓрюки едва
держались, чуть прихваченные кожаным поЯсом. Ћбтрепанные обшлага штанин,
закрываЯ задники ботинок, волочились по полу, так что при каждом шаге он
наступал на них.
‘о временем Я хорошо узнал его. ‡вали его ‘трелок ѓаррис. ќто был
мелкий воришка - карманник из Њельбурна. ‚ промежутках между отсидками в
полиции он торговал с лотка пирожками на углу ќлизабет-стрит и
”линдерс-стрит.
- ”араоны накрыли менЯ и велели смытьсЯ в двадцать четыре часа, -
поведал он мне как-то, - поэтому Я и окопалсЯ в этом кабаке.
Ќезадолго до моего приезда он потерЯл свои вставные челюсти.
- џ тут пьЯнствовал пару дней, а потом менЯ выворачивало наизнанку, они
возьми и вывались в траву где-то на лужайке, за домом, сейчас никак не могу
найти то место - чудно, право... кажетсЯ, чего проще: пошел и взЯл!
Џосле первой встречи с этим субъектом у менЯ сложилось о нем ложное
впечатление. „о этого Я представлЯл себе карманников хорошо одетыми, с
жуликоватым лицом и руками пианиста. “ ‘трелка же руки были отнюдь не
тонкие, с широкими ладонЯми и толстыми растопыренными пальцами.
ѓлЯдЯ на него тогда, в кухне, Я решил, что это простой, добродушный
малый из бедного мельбурнского пригорода, попавший в “оллоби-крик в поисках
работы.
†енщина, стоЯвшаЯ с ним рЯдом, не спускала с менЯ опытного оценивающего
взглЯда. ѓлаза ее, казалось, видели все и все понимали.
Џолные округлые формы ее тела дразнЯще выпирали из плена узкого
ситцевого платьЯ; выглЯдела она лет на сорок. “ нее был спокойный,
пристальный взглЯд. ’еплоты в нем не было. ‘колько измен понадобилось, чтобы
так ожесточить ее? —то приходилось ей видеть на лицах мужчин, чтобы
приобрести это выражение настороженного хищника?
€ все же женщина эта была по-своему миловидна, а улыбка ее
привлекательна.
Ћна была поварихой, звали ее ђоуз Ѓакмен. Њуж ее бросил. (ђазве
удержишь сорокалетнего мужчину, если он тебЯ не боитсЯ!)
- ќто ты будешь работать в конторе по соседству?
- „а, - ответил Я.
- ђодилсЯ в зарослЯх?
- „а, - улыбнулсЯ Я.
- ‚идно, век там не просидишь. - Ћна ловкими движениЯми отрезала тесто,
свисавшее с противнЯ, и поставила пирог в духовку.
- Љак тебЯ звать? - спросил ‘трелок. џ назвал себЯ.
- Ђ как ты насчет выпивки? - Ћн усмехнулсЯ, запрокинул голову, поднЯл
руку и опорожнил воображаемый стакан.
- џ не пью.
- Ќу, это мы быстро наладим, - пообещал он. ‡атем взЯл миску с
очищенным картофелем и понес к раковине мыть, оглЯнулсЯ и подмигнул мне: -
Њы тут это быстро наладим, приЯтель!
- Ђ как насчет девочек? - спросила ђоуз, возвращаЯсь к столу. - …сть у
тебЯ девушка?
‚опрос смутил менЯ, Я покраснел и отвернулсЯ:
- Ќет.
- Џожалуй, мы его пристроим к Њэзи, - сказала женщина ‘трелку, и оба
чему-то весело рассмеЯлись. - Ќе знаешь, когда она опЯть приедет?
- ѓоворила, в пЯтницу. ‘нова какого-то простака подцепила! - усмехнулсЯ
‘трелок. - Ѓеда с этой Њэзи... ‚от уж кто счастьЯ своего не понимает.
џ вышел из кухни и направилсЯ вдоль коридора к входной двери. Џрошел
мимо столовой, гостиной, откуда слышались голоса и смех, и, наконец, мимо
бара. Џол в коридоре был неровный и местами прогибалсЯ под ногами, как будто
балки под досками давно сгнили.
‘наружи, вдоль всего дома, тЯнулась застекленнаЯ веранда, здесь тоже
был неровный, трухлЯвый пол. Ќа окнах веранды, закрашенных зеленой краской,
была надпись золотыми буквами "Ѓар". ‚о дворе под самыми окнами на двух
скамейках расположились разомлевшие мужчины, они уже выпили, и не по одной,
и теперь с надеждой поглЯдывали, не подойдет ли кто и не позовет ли их
выпить по новому кругу. Ќесколько собак лежали у их ног. €з двери бара
доносилсЯ гул голосов.
Џара двуколок, кабриолет, и несколько телег выстроились на посыпанной
гравием площадке перед гостиницей. ЌераспрЯженные лошади дремали под летним
солнцем, понурив головы, полузакрыв глаза. ’ут же радиаторами к веранде
примостились несколько автомобилей. Ћколо одной из машин стоЯла оседланнаЯ
лошадь, привЯзаннаЯ к столбу.
Ћбветшалые покосившиесЯ ворота, ведущие во двор гостиницы, были
открыты, и повисшаЯ на одной петле створка почти лежала на земле. ‚ысокаЯ
засохшаЯ трава скрывала нижнюю перекладину, заботливо клонилась над ней
защищаЯ от солнца и дождЯ. Њножество белых уток населЯло двор. Ћни
внимательно следили за мной, вытЯгиваЯ шеи, и, когда Я вошел в ворота,
шарахнулись в сторону. Љуры лениво рылись в соломе и сухом навозе,
устилавшем двор.
‚ыход на луг преграждала конюшнЯ под соломенной крышей. Ћна была
построена из грубо обтесанных стволов деревьев, которые когда-то росли здесь
же. —етырехугольные стропила покоились в развилке стволов крепких молодых
деревьев, врытых в грунт. ‚ремЯ ослабило тиски земли, и теперь бревна, как
пьЯные, клонились все на один бок, поддавшись напору постоЯнных ветров.
Љазалось, всЯ эта постройка вот-вот рухнет под тЯжестью соломенной крыши, на
которой нескончаемым кругооборотом рождалась, созревала и умирала трава.
Џеред дверью конюшни с открытой верхней створкой стоЯла корова, медленно
пережевываЯ свою жвачку. €знутри доносилсЯ хруст сена и пофыркивание
лошадей.
ЃелаЯ надпись на загородке из ржавого железа рЯдом с конюшней гласила:
"„лЯ мужчин".
‚се, все, что Я видел здесь, казалось мне новым и удивительно странным.
ќто было захватывающе интересно, как завЯзка исторического романа, сулЯщего
в дальнейшем необычайные приключениЯ в неведомой стране.
€ все-таки мне представлЯлось, что будущее принадлежит людЯм из
зарослей, здесь же бесславно доживало свой век прошлое.
Њне казалось, что жизнь людей в этой заброшенной гостинице подошла к
концу, столь же бесславному, как тот, что ждал эти запущенные, разрушающиесЯ
строениЯ. € все же окружавшаЯ менЯ обстановка обладала своим особым голосом,
и Я жадно прислушивалсЯ к нему, а не к людЯм, которых Я пока что сторонилсЯ.
Њне претил непристойный разговор, который вели в кухне те двое, Я вовсе не
хотел слушать всЯкие пакости.
‡десь, среди уток и лошадей, к которым Я с детства привык, мне было
хорошо и не хотелось возвращатьсЯ в гостиницу.
џ вынул записную книжку и карандаш, уселсЯ на землю с намерением что-то
записать, но в голове тотчас же начали сплетатьсЯ всЯкие фантастические
истории, и когда Я поднЯлсЯ, чтоб идти ужинать, к моим заметкам прибавилось
всего две фразы: "“тки были белы как снег. ѓрЯзь никогда не прилипает к
крыльЯм птицы".

ѓ‹Ђ‚Ђ 3

џ вышел на площадку перед гостиницей, где стоЯл только что прибывший из
Њореллы дилижанс. Њорелла - городок в восьми милЯх от “оллоби-крик - был
ближайшей железнодорожной станцией и конечной остановкой дилижанса,
возившего каждый день пассажиров к поезду. ‚ечером дилижанс привозил в
“оллоби-крик пассажиров, нагруженных покупками, сделанными в Њельбурне.
ќто был видавший виды дилижанс, он скрипел на все лады и вмещал всего
восемь пассажиров, двоим из которых приходилось ютитьсЯ на козлах с кучером.
‚езли этот древний экипаж две лошади, и именно они привлекли мое внимание:
бока обеих тЯжело вздымались после трудного путешествиЯ: дорога между
Њореллой и “оллоби-крик лежит через крутые холмы, и было очевидно, что эта
упрЯжка недостаточно сильна длЯ такой работы. ‹ошади покрылись пеной, пот
стекал по их бокам темными струйками. ‡емлЯ под брюхом была сплошь закапана
потом.
Ћдна из лошадей где-то зашибла ногу, бабка была в крови. "Џлохо
подкована, - подумал Я. - Ќеважный здесь кузнец". “ другой лошади были
впалые бока и непомерно длинные ноги. Ћна понурила голову и тЯжело дышала,
раздуваЯ ноздри и переминаЯсь с ноги на ногу.
џ пожалел, что со мной нет отца, с которым Я мог бы обсудить увиденное.
‚ уме Я уже описывал ему этих лошадей и невольно подумал: "Ќадо ездить домой
как можно чаще".
Ључер дилижанса прощалсЯ с пассажирами. ‚ большинстве своем это были
фермерши, торопившиесЯ по домам. ‘ кучером они, видимо, были в дружеских
отношениЯх. Ћни улыбались и махали ему рукой: "„о свиданьЯ, Ђртур!" Ључер
глЯдел им вслед, - казалось, его огорчало, что им приходитсЯ тащить такие
тЯжелые свертки.
ќтот человек был похож на хлыст - длинный, гибкий и крепкий. “ него
были густые, жесткие волосы, широкие брови и легкаЯ походка, как у моего
отца - спина прЯмаЯ, шаги короткие, быстрые. Ључер внимательно посмотрел на
менЯ, будто хотел сказать что-то, прежде чем взобратьсЯ на козлы, но
раздумал. ‡атем он въехал во двор, отвел лошадей в конюшню и вошел в дом.
џ не мог пройти через коридор. „орогу преграждали двое мужчин и две
девушки - они стоЯли перед узким столом около двери гостиной. Њужчины
расписывались в большой книге, лежавшей на этом столе. ‚ладелица гостиницы,
”ло Ѓронсои - с ней Я еще не познакомилсЯ - задавала им вопрос, с которым
обращалась ко всем приехавшим после шести вечера: {‚ Ђвстралии в большинстве
штатов продажа спиртных напитков воспрещаетсЯ после шести часов вечера.
(Џрим. перев.)}
- ‚ы проехали более чем двадцать миль от места вчерашней ночевки?
- „а, - ответил один из расписывавшихсЯ в книге. - Џроехал, но сказать,
чтобы эта ночевка была хороша, никак не могу. ‘лушай, „жордж, - говоривший
обернулсЯ к спутнику, - распишись-ка и ты здесь, вот на этой черте, и пойдем
выпьем чего-нибудь. ђаспишитесь и вы, девушки, - закончил он.
„евушки жались друг к другу и обменивались ничего не значащими фразами,
стараЯсь скрыть свое смущение. Ћни торопливо расписались в книге.
ЏопулЯрность гостиницы имела особые причины, она находилась в двадцати
восьми милЯх от Њельбурна, и здесь разрешалось подавать спиртное любому
приезжему, если он подтверждал за собственной подписью, что действительно
ЯвлЯетсЯ путешественником и проехал от места своей последней ночевки
расстоЯние более чем двадцать миль.
—етверо приезжих прошли в гостиную, и Я осталсЯ наедине с ”ло Ѓронсон.
ќто была полнаЯ женщина, всегда готоваЯ расхохотатьсЯ, даже когда речь шла.
о чем-нибудь серьезном. Љогда Я узнал ее ближе, то понЯл, что смех ее к
веселью или радости никакого отношениЯ не имел. Љогда-то она была богата,
владела хорошей гостиницей в Ѓендиго, содержала на паЯх скаковую лошадь,
раскатывала в машине по городам, где бывали скачки.
Ћна до сих пор жила в прошлом, и смех, родившийсЯ в ту счастливую пору,
- смех ее юности, поры, когда своей веселостью и живостью она привлекала
мужчин, - сохранилсЯ и поныне. Ќо некогда чаровавший мужчин - сейчас он
оставлЯл их равнодушными. ЂлЯповатые кольца, платьЯ не по возрасту, более
подходЯщие длЯ молодой девушки, обесцвеченные волосы - с помощью всех этих
прикрас она пыталась победить времЯ.
”ло Ѓронсон любила азартные игры и много пила. ‡лобное раздражение,
которое не могла скрыть вечнаЯ улыбка, закипало в ней по мере того, как она
напивалась. Ћна краснела, начинала подозрительно вглЯдыватьсЯ в своих
собеседников. ЋскорблениЯ и насмешки чудились ей там, где их не было и в
помине. …сли же в чьих-нибудь словах действительно слышалась издевка, она
моментально переставала улыбатьсЯ, и лицо ее превращалось в неподвижную
маску.
„аже сейчас, глЯдЯ в ее теплые карие глаза, Я ощущал таившеесЯ в
глубине их ожесточение.
- Ќу, - сказала она. - Љак тебе нравитсЯ твоЯ новаЯ работа? ‚прочем,
что Я говорю... ‚едь ты же еще и не начал?
Њы стоЯли в дверЯх гостиной, на виду у находившихсЯ там гостей. ‡а
столиком у самой двери сидели мужчина и женщина. Њужчина был пьЯн и весел.
- ќй ты! - окликнул он менЯ. - Џойди-ка сюда, выпей с нами... ’ы
хороший малый... €ди, иди... „авай выпей, и к черту все! ‚едите его сюда,
хозЯюшка...
Њиссис Ѓронсон нагнулась к моему уху и быстро зашептала:
- ‘оглашайсЯ! ‚сегда соглашайсЯ, если тебЯ угощают. ‡аказывай виски. Ђ
Я буду наливать тебе имбирное пиво. ’олько смотри - выпивай его сразу.
Ћкупишь харчи.
- Ќа, получай его, Ђлек. - ‘мех снова зазвучал в ее голосе.
Ћна положила руку мне на плечо и втолкнула менЯ в комнату.
- Њолодец! - сказал мужчина. - ’ак и надо. ‘адись и веселись. ѓде стул?
Ђ, вон он. „авай его сюда. ‘адись. —то будешь пить? Ќа кой тебе сдались эти
палки? „ай-ка их мне. ‘унь под стол. ‚от так. ќй, хозЯюшка, налейте нам.
Ќу-ка, ђуби, допивай! —то это с тобой, ты отстала на два стакана!
†енщина, сидевшаЯ с ним, поднесла ко рту недопитый стакан и вылила пиво
прЯмо в горло, не глотаЯ. Љогда-то она, вероЯтно, была полной, а сейчас
сильно похудела, и кожа на ней обвисла. “сталое лицо напоминало маску. Ћна
клевала носом и слегка покачивалась на стуле. Њне она показалась больной.
†енщина осторожно поставила на мокрый стол пустой стакан и подтолкнула
его к мужчине. ‚се это времЯ она неотрывно смотрела в одну точку, как будто
искала в ней опору.
- ’ебе виски, Ђлан? - спросила миссис Ѓронсон, собираЯ стаканы.
- „а, - ответил Я.
- ‚от это дело! - воскликнул мужчина, рука его легла на мое плечо. -
‚от это жизнь, парень! †ивем ведь один раз. ‚еселись, пока можно! ‚от какого
Я мнениЯ, если хочешь знать. Љак тебЯ зовут?
- Ђлан, - сказал Я.
- Њолодец, Ђлан. ’ы мне нравишьсЯ.
Њне было не по себе. џ помнил слова отца: ни один человек не должен
пить за чужой счет, если сам не может поставить в ответ такое же угощение.
- Њне неловко пить за ваш счет, - сказал Я. - џ не могу угостить вас.
- Љакого черта! Ќе все равно, что ли! - воскликнул он, отбрасываЯ мои
сомнениЯ презрительным взмахом руки. - џ хочу поставить тебе выпивку, и все.
- Ћн наклонилсЯ ко мне и сочувственно спросил: - —то, дела не блестЯщи? - €
опЯть положил руку мне на плечо. - Ќе сомневайсЯ, парень! Ќе беспокойсЯ! “
менЯ столько денег, хоть жги их. ‚ субботу взЯл двадцать фунтов за один - в
Њуни ‚элли поставил на славную лошадку - "ђассвет". ‚от глЯди! - Ћн вытащил
из кармана пачку банкнот и бросил их на стол. - ‚идишь, сколько!
†енщина бессмысленно уставилась на деньги. Ћна икала. Њиссис Ѓронсон
вернулась, несЯ на подносе три полных стакана. Ћна протЯнула мне стакан
"виски", до половины наполненный коричневой жидкостью, а перед моими
компаньонами поставила пиво.
Њужчина бросил несколько монет на поднос.
- Ќе утруждайтесь сдачей, милаЯ,
- ‘пасибо, Ђлек.
- Ќу, за удачу! - сказал Ђлек, чокаЯсь со мной.
- ‡а удачу! - повторил Я.
џ опорожнил стакан одним махом и поставил на стол.
- —ерт! - восхищенно воскликнул Ђлек, который только отхлебнул пива. -
ѓлотка у тебЯ, видно, луженаЯ! џ достал костыли из-под стола и встал.
- ‚от что, - сказал Я. - Њне надо пойти поесть. “же полчаса, как был
звонок к ужину.
- Љ черту звонок! - произнес он, слабым жестом выражаЯ свое несогласие
и всеми силами стараЯсь придать голове устойчивое положение. - Џусть себе
звонит, проклЯтый, пока не отвалитсЯ. Љто хочет есть? џ не хочу! Ђ ты, ђуби?
’ы хочешь есть? Ђ, Я не знаю! ђуби пьЯна как сапожник, а Я пьЯн... как...
ђуби. - ѓолос его упал, он начал впадать в меланхолию.
- Њне пора, - сказал Я.
- ‹адно, парень, - ѓолова его так отЯжелела, что он не мог держать ее
прЯмо. Ћна клонилась к столу, как будто стол обладал какой-то магнетической
силой. - ‹адно, иди! Њы еще увидимсЯ.
ђот ђуби начал растЯгиватьсЯ в прощальную улыбку, но тут же губы
сжались: она вдруг понЯла, как опасно открывать рот, когда перед глазами все
качаетсЯ, а изнутри подступает тошнота. ђуби закрыла глаза, и Я ушел.
‚ столовой стоЯл нестройный гул голосов. Џоднимались и опускались
стаканы с пивом, смеЯлись женщины, мужчины переговаривались со знакомыми за
другими столиками... ‚ большинстве своем это были завсегдатаи скачек.
ђазговор вертелсЯ вокруг лошадей и выигрышей.
- Ћн все просадил на эту кобылу, одна только двуколка у него и
осталась.
- џ не пожалею нескольких фунтов, если вы дадите моему парню сесть на
эту лошадь...
- Ћн просто водит его за нос.
џ сел на свободное место в конце стола. ‘катерть здесь была белаЯ и
чистаЯ, не залитаЯ пивом и без сальных пЯтен. —ерез несколько минут ко мне
подошла девушка.
- ђостбиф, жаренаЯ баранина, молодой барашек, солонина, бифштекс, пирог
с почками, - произнесла она нараспев, глЯдЯ на какого-то мужчину в другом
конце комнаты.
„евушка эта казалась копией своей сестры миссис Ѓронсон, только моложе
и тоньше. ‡вали ее ‚айолет ќбби, и она была влюблена в одного жокеЯ. Ћна
никогда не смеЯлась, не улыбалась, только вопросительно смотрела на вас. џ
еще не знал тогда, что ‚айолет - сестра хозЯйки, и менЯ удивило, почему на
место официантки не возьмут девушку, котораЯ улыбалась бы, принимаЯ заказ.
- Ѓифштекс и пирог с почками, - сказал Я.
Џо другую сторону стола сидели двое мужчин; по виду они походили на
рабочих, возможно занЯтых на ремонте дорог. Ћдин из них показалсЯ мне
настоЯщим великаном, ростом более шести футов; он сидел, поставив на стол
локти, и чашка чаЯ совершенно утонула в его огромных руках. …го лицо было
словно вырезано из куска красного камедного дерева, причем скульптор
старалсЯ главным образом передать крупные тЯжелые черты, не заботЯсь об
отделке. ќто было суровое, обветренное лицо, вроде тех, что украшали
когда-то носовую часть славных кораблей. ‘обеседник называл его "Њалыш".
џ не успел окончить свой ужин, как к ним присоединилсЯ кучер дилижанса.
Ћн вошел быстрым шагом человека, привыкшего иметь дело с лошадьми, и сел
рЯдом с Њалышом. Ључер вымылсЯ, переоделсЯ; однако на нем по-прежнему были
плотно облегающие сапоги на высоких каблуках. ‡дороваЯсь, он посмотрел мне в
глаза, и Я подумал, что это человек прЯмой и искренний. Љазалось, он хорошо
менЯ знает и давно составил обо мне мнение, которое уже не нуждаетсЯ в
дополнении.
Њне захотелось подсесть к этим трем людЯм и послушать, о чем они
говорЯт. „о менЯ доносились отдельные слова Њалыша:
- ‚бежала его старуха и давай кричать: "’ы убил его! ’ы убил его!" -
"Ќе беспокойтесь, миссис, - сказал Я, - џ знаю, в какое место Я его ударил".
Ќемного погодЯ Я перешел из столовой в гостиную и уселсЯ в углу;
напротив находилась стойка бара, вход в него с улицы был уже закрыт. ‡а
стойкой миссис Ѓронсон разливала пиво, виски и джин, и мужчины уносили
полные стаканы к столам, за которыми их ждали женщины.
ЏьЯнаЯ парочка, котораЯ усердно угощала менЯ "виски", исчезла. „вое
мужчин, расписавшиесЯ при мне в книге длЯ гостей, быстро пьЯнели. €х девушки
Явно скучали и непрерывно курили. Ћблака табачного дыма висели в воздухе.
‘ наступлением ночи поведение посетителей бара заметно изменилось;
резче звучал смех женщин, мужчины пли мрачнели, или становились навЯзчиво
веселы. ’о там, то тут вспыхивал спор. ‚от кто-то вскочил, оттолкнув стул,
наклонилсЯ через стол к человеку, сидевшему напротив, и стал что-то
угрожающе выкрикивать. ЏриЯтель вскочившего положил ему руку на плечо и
спокойно толкнул обратно на стул.
- Џерестань, - сказал он.
ЏьЯные речи все чаще пересыпались руганью. ђугались смачно,
выразительно, как будто вдохновлЯЯсь отборными словечками. Њужчины, понизив
голос, наперебой рассказывали неприличные анекдоты. †енщины охотно слушали
их и одобрительно кивали. Љогда же анекдот подходил к концу, они в
притворном ужасе откидывались назад или смеЯлись, прЯча глаза. ’олько
немногие из них делали слабые попытки протестовать, а одна то и дело
повторЯла:
- ’олько без похабщины! „авайте лучше выпьем!
ђабочий, который сидел с Њалышом и кучером, заиграл на гармонике. Џары
стали танцевать между столиками, тесно прижимаЯсь друг к другу. Ћдин парень
пытало! поцеловать девушку, с которой танцевал, она только задорно смеЯлась,
откидываЯ голову назад. ‚друг он грубо притЯнул ее к себе и поцеловал в
губы.
ќта сцена испугала менЯ, и Я ушел к себе. ‡ажег керосиновую лампу, сел
на край кровати и задумалсЯ, ‚ голове все перепуталось. Њне надо было
поделитьсЯ с кем-нибудь своими впечатлениЯми. Ќет, пожалуй, не с отцом. џ
был уверен, что он и понЯтиЯ не имеет о существовании такой жизни.
‚ моем представлении поцелуй был свЯзан с любовью. …сли мужчина целует
женщину, значит, он любит ее, а любовь - это нежность. …е не выставлЯют
напоказ. "‹юбовь, - думал Я, - обЯзательно заключает в себе чувство
благоговениЯ".
Љак груб был поцелуй того человека в баре! ђазве это любовь? Ќо зачем
он целовал ее, если не любит? Ћни, конечно, помолвлены. Ќе иначе! ђазве
принЯто доказывать любовь, целуЯсь при посторонних? Ќеужели Я жил до сих пор
в неведении и только по случайности встречалсЯ исключительно с людьми,
которые вели себЯ по-другому...
џ мечтал любить и быть любимым. „евушка, созданнаЯ моим воображением,
входила в мой мир танцуЯ, она поЯвилась из зарослей, чтобы утешить менЯ в
моем одиночестве. џ не знал, где ее дом, кто ее родители. Ћна просто
существовала на свете как птица.
џ улегсЯ в постель с мыслью о ней. „о этого вечера девушка из зарослей
была длЯ менЯ реальностью. ’еперь Я понЯл, что она лишь мечта. ‚
действительности таких девушек нет; действительность была там - в гостиной,
в баре.
џ чувствовал себЯ больным и усталым от этих непривычных переживаний.
"Ќет, - думал Я, - нет, никогда не напишу Я книг, полных той музыки, которую
слышат лишь одни дети". Љазалось, все рушилось вокруг, и только деревьЯ еще
стоЯли прЯмые и чистые,
‚прочем, и собаки хорошие, и они любили менЯ. € лошади, лошади тоже...
џ долго лежал, глЯдЯ в потолок. € уже решил потушить лампу, как вдруг
открылась дверь, и вошли две девушки - те самые, которые расписывались в
книге. €х поЯвление было столь неожиданно, что от изумлениЯ и страха Я
лишилсЯ дара речи.
Ћдна из девушек, взглЯнув на менЯ, рассмеЯлась.
- Џосмотри-ка на него, - сказала она спутнице. - ’ы его перепугала
насмерть! - Ћна схватилась за спинку кровати, чтобы не упасть. - ‡акрой
дверь, а то они найдут нас.
‚тораЯ девушка закрыла дверь и подошла к моей кровати.
- џ ведь тебЯ не напугала, правда? - сказала она, надув губы, тоном
женщины, успокаивающей младенца. - Њальчик не боитсЯ, нет?
Ћна села на край кровати, бесцеремонно толкнув менЯ, чтобы освободить
место. џ лежал под одеЯлом, укрытый до самого подбородка. „евушка оперлась
ладонЯми о подушку и близко нагнулась ко мне, лицо ее оказалось почти рЯдом
с моим. џ почувствовал запах пива, увидел размазанную губную помаду и
толстый слой пудры на ™еках. ’Яжелые веки наполовину закрывали ее глаза,
внезапно выражение лица девушки изменилось, щеки раскраснелись, губы
раскрылись, она сказала тихо, сквозь зубы:
- ’ы хотел бы переспать со мной, а?
Ћна ждала ответа, но Я не в силах был произнести ни слова.
Ќе отводЯ от менЯ взглЯда, девушка все приближала ко мне лицо, и вдруг
прижалась губами к моим губам.
џ отстранЯлсЯ от нее, все глубже вдавливаЯ голову в подушку, но губы
девушки не отрывались от моих. џ задыхалсЯ, менЯ тошнило от запаха пивного
перегара, от ее хищного рта, от выражениЯ ее глаз.
Ћна поднЯла голову, и Я смог перевести дыхание.
- Љто-то идет! - вскрикнула, глЯдЯ на дверь, стоЯвшаЯ в ногах кровати
девушка.
’а, что сидела около менЯ, поднЯла голову и оглЯнулась через плечо.
„верь открылась, и вошел уже знакомый мне кучер дилижанса. Ћн бросил на менЯ
быстрый взглЯд, и Я снова почувствовал, что он видит менЯ насквозь. ќто был
взглЯд человека, на которого можно положитьсЯ.
- —то ты здесь делаешь? - сказал он девушке, все еще сидевшей на
кровати; голос его звучал жестко, глаза смотрели сурово.
- Ќе суйсЯ не в свое дело, пес, - огрызнулась она.
- “бирайсЯ отсюда, - коротко приказал он, указываЯ на дверь. - “бирайсЯ
и оставь его в покое.
- Љакого черта... - начала было она.
- џ сказал, убирайсЯ отсюда! - Ћн сделал шаг. „евушка торопливо встала.
- ’олько тронь менЯ, Я тебе покажу!
- “бирайсЯ!
Ћн вышел за девушками в коридор и вскоре вернулсЯ.
- ‘пи! - сказал он. - Ћни больше не придут. џ потушу свет.
Ључер погасил лампу и спокойно сказал:
- ‡автра ты перейдешь в мою комнату.
Џотом он вышел и закрыл за собой дверь.
џ почувствовал себЯ состарившимсЯ на много лет. ’о, что Я узнал в этот
вечер, казалось, навсегда отнЯло у менЯ беззаботную юность. "’еперь, - думал
Я, - Я знаю все о мужчинах и женщинах. џ знаю такое, что никогда не смогу
повторить. Ћстаток своей жизни, - думал Я, лежа в постели в темноте, - Я
должен посвЯтить писанию книг, которые вложу все свое знание жизни; Я
разоблачу пороки, о существовании которых большинство людей, конечно, и не
подозревает.
џ разоблачу всех негодЯев, подонков, которых увидел в этом кабаке!"
(‹ексикон, бывший здесь в ходу, уже Явно начал сказыватьсЯ на мне.)
Ќо в глубине души жила страшнаЯ тревога. џ был убежден, что поцелуй
девушки свЯзал менЯ с ней. Ћна поставила на мне клеймо, совсем как клеймил
лошадей отец; теперь Я принадлежу ей.
џ не сомневалсЯ, что утром она ЯвитсЯ ко мне, чтобы обсудить наши
отношениЯ, и, конечно, потребует, чтобы Я женилсЯ на ней.
Њысль о браке с этой девушкой приводила менЯ в ужас. џ представлЯл, как
она будет сидеть в моей комнате и пить пиво, в то времЯ как Я буду готовить
обед и мыть посуду. € уж, конечно, никогда, никогда Я не смогу писать.
џ решил сопротивлЯтьсЯ до последнего, если она будет настаивать на
браке. Њожет быть, все-таки найдетсЯ какой-нибудь выход? Ќо что мне делать,
если она будет требовать? ‚едь по сути дела Я почти женат на ней...
Ќаконец утомление взЯло свое. џ уснул, плотно завернувшись в одеЯло.

ѓ‹Ђ‚Ђ 4

“тром, когда Я встал, оказалось, что девушки уже уехали. ќто было длЯ
менЯ неожиданностью. џ вышел из своей комнаты взвинченный, исполненный
решимости защищатьсЯ до последнего. џ собиралсЯ категорически отрицать, что
Я целовал девушку: это она, она поцеловала менЯ!
€ вдруг все это оказалось зрЯ. џ почувствовал себЯ обессиленным и
усталым. Ћкончательно убедившись в своей слабохарактерности, Я вошел в
кухню, подавленный и расстроенный.
’ам завтракали ‘трелок ѓаррис и еще какой-то человек. ђоуз Ѓакмен
стоЯла у плиты.
- Ќу, как себЯ чувствует окружной секретарь сегоднЯ утром? - улыбнулась
она.
- •орошо, - ответил Я.
џ поздоровалсЯ со ‘трелком и его товарищем. ќто был румЯный рыхлый
человечек, с манерами льстивыми и подобострастными. ™еки его опустились,
тройной подбородок складками набегал на грудь. Ќижние веки отвисли, обнажаЯ
розовую изнанку, отчего глаза стали похожи на глаза спаниелЯ. ѓолос у него
был негромкий, заискивающий.
- „оброе утро, сэр, - ответил он мне.
‘трелок называл его еп. Џозже Я узнал, что еи был в гостинице
дворником. € вообще выполнЯл любую черную работу.
‚прочем, основное его занЯтие заключалось не в этом: миссис Ѓронсон
держала его в качестве приманки длЯ пьЯных. …сли какой-нибудь погонщик или
лесоруб заходил в бар по дороге в город, миссис Ѓронсон зорко за ним
следила; стоило ей заметить, что больше заказывать он не собираетсЯ, она
кидалась в кухню и совала епу монету в два шиллинга. еп брал монету,
вразвалку направлЯлсЯ в бар, где и перехватывал посетителЯ.
- Џогоди уходить, выпьем по одной, Я угощаю, - добродушно говорил еп,
кладЯ мЯгкую ладонь на руку гостЯ.
’акое предложение редко встречало отказ, но, выпив с епом, посетитель
сам ставил угощение, потом следовало угощение от гостиницы.
’ем временем гостЯ ловко втЯгивали в разговор, расспрашивали о работе,
о жизни, - польщенный вниманием, он пускалсЯ в длинный рассказ и обычно
оставалсЯ в баре, пока не уплывали все его денежки. ’огда, спотыкаЯсь, он
брел к своей двуколке или повозке, уже не помышлЯЯ о поездке в город.
- ‡автракать будешь здесь или в столовой? - спросила менЯ ђоуз.
- ‡десь.
Ћна поставила на стол Яичницу с грудинкой. ЏринимаЯсь за еду, Я спросил
‘трелка:
- Ђ где Ђртур?
- „авно уехал. „илижанс ведь уходит в семь. ‚чера Ђртур порЯдком
нагрузилсЯ. Њы всегда знаем, когда он отводит душу, - с самого утра на
другой день распевает да свистит себе. ’еперь, - добавил ‘трелок, - месЯцев
шесть не дотронетсЯ до спиртного.
- —еловека всегда можно узнать по тому, что он поет, - задумчиво
заметила ђоуз, глЯдЯ на шипЯщую на сковороде отбивную.
Њое поЯвление прервало беседу епа и ‘трелка, и епу не терпелось ее
возобновить:
- Ќу, так что же тот парень?
- џ уговорил его пойти ко мне, - вернулсЯ ‘трелок к своему рассказу, -
пообещал, что мы раздавим бутылочку. Ќу, он и пришел - тут уж Я проверил его
кошелек. ‘овесть менЯ не мучает, можешь не сомневатьсЯ. Џтицы ведь не сеют,
не жнут, и сыты бывают. Ђ мы чем хуже? „ело, видишь ли, обстоЯло так: мне
надо было раздобыть деньжат, и побыстрее. ‚ четверг мы с женой здорово
поцапались, и похоже было, что она от менЯ уйдет совсем. џ, собственно,
хотел выжать из него десЯтку, а он все выкручивалсЯ и никак не хотел менЯ
уважить. Џопробовал было удрать. Ќу, тут уж Я взЯлсЯ за дело серьезно и
добыл у него пЯтнадцать монет.
епу Явно нравилсЯ этот рассказ. Ћн был из тех людей, которые спЯт и
видЯт, как бы обзавестись деньгами, не работаЯ. Ћн обсчитывал гостей,
подлаживалсЯ к букмекерам, в надежде выведать, на какую лошадь ставить, со
всех ног бежал из своей каморки при конюшне, чтоб вынести багаж, запрЯчь
лошадей, оказать любую лакейскую услугу - все за мелочь, которую ему
швырЯли. „еньги эти он держал в кармане и часто украдкой пересчитывал в
укромных уголках.
Џотом он все пропивал, лихорадочно и поспешно глотаЯ пиво, то и дело
вытираЯ рот тыльной стороной руки. Њне много раз приходилось завтракать с
ним. Ћн был повестью, которую мне еще предстоЯло прочесть, но Я не
сомневалсЯ, что кончит он в канаве.
еп жадно слушал рассказ ‘трелка: в воображении он, несомненно, сам
силой отбирал деньги у своих обидчиков. ЏасуЯ перед силой, он любил слушать
о насилии. ђассказы о разбитых в кровь физиономиЯх, об ударах в живот,
заставлЯющих сгибатьсЯ вдвое гордых и сильных людей, о бурных ссорах
радовали его сердце, успокаивали раздражение, смЯгчали ненависть. ‚ царстве
его воображениЯ никто не осмеливалсЯ относитьсЯ к нему с пренебрежением, в
этом царстве люди, оскорбившие его, жестоко за это расплачивались.
Ћднажды ночью Я наткнулсЯ на него - он лежал ничком на соломе в конюшне
и рыдал.
- Ѓоже милостивый, помоги мне! - бормотал он между приступами рвоты.
џ посидел около него, пока он не успокоилсЯ.
Џосле завтрака Я отправилсЯ в “правление округа - начиналсЯ мой первый
рабочий день. Џисавший какое-то письмо мистер ђ.-„ж. Љроутер с рассеЯнным
видом проронил: "„оброе утро". …го стол был так завален бумагами, коробками
с булавками и скрепками, большими конвертами и бухгалтерскими книгами, что
ему пришлось пристроить свое письмо на кипе каких-то бланков.
- Џодождите минуту! - бросил он. ‡акончив письмо, он его запечатал и
спросил:
- Ќу, как устроились в гостинице?
- Ћчень хорошо, - сказал Я и добавил: - ‚ы были правы, место это так
себе.
- џ знал, что вы и сами скоро поймете это, - буркнул он. - ѓлавное -
держитесь в стороне. Џойдемте, Я покажу, что вам надо делать.
Љроутер повел менЯ в соседнюю комнату, по дороге он спросил:
- ‚идели ђоуз Ѓакмен?
- „а.
- Ќу, как она вам?
- „а как сказать... - начал Я. - Ќе знаю... мне она не очень
понравилась.
- „ержитесь от нее подальше, - посоветовал Љроутер. Ћн взЯл большую
конторскую книгу в кожаном переплете. - ќто налоговаЯ книга, по ней вы
будете составлЯть налоговые извещениЯ, вот на таких бланках. ‚от кассоваЯ
книга, сюда будете вписывать полученные чеки, а потом переносить суммы в
налоговую книгу.
Ћн объЯснил мне еще кое-какие мелочи и оставил одного.
ђабота оказалась легкой, но задолго до конца рабочего днЯ менЯ начало
мучить желание выйти на волю, на солнце. џ почувствовал, что работа в
конторе отрывает менЯ от мира, что, запертый в четырех стенах, Я терЯю свЯзь
с землей. ’ам, за стеной, поют птицы, растут деревьЯ и цветы, но все это не
длЯ менЯ. „ень, целый день моей жизни был потерЯн безвозвратно.
џ с ужасом думал о долгих днЯх заточениЯ, которые ждут менЯ впереди, о
том, как будет менЯтьсЯ лицо неба и земли, в зависимости от времени года, а
менЯ при этом не будет. ’олько в воскресенье Я буду видеть результаты
свершившегосЯ за неделю чуда, но никогда, никогда не увижу чудесного хода
этих изменений.
Ћкна конторы были забраны железной решеткой, словно окна тюрьмы; Я и
чувствовал себЯ в тюрьме. у менЯ всегда было странное чувство, что только
землЯ может дать мне силы, - землЯ и то, что произрастает на ней. €сточник
творческой энергии, из которого Я жаждал черпать, находилсЯ вне этих стен.
Ћн таилсЯ в деревьЯх, в солнечном свете, в зеленых зарослЯх. Ћн
отождествлЯлсЯ в моей душе с красотой, музыкой, смехом детей, игравших на
лужайке летним вечером.
’ак было, но впечатлениЯ последних двух дней что-то изменили во мне. џ
почувствовал, что сила, необходимаЯ будущему писателю, придет только с
пониманием людей. џ должен узнать людей так же близко, как знал деревьЯ и
птиц.
Џосле полуднЯ Я отложил в сторону налоговые извещениЯ и попробовал
набросать в нескольких фразах портреты людей, с которыми встретилсЯ в
гостинице, но наброски показались мне безжизненными, и Я их тут же изорвал.
Џосле работы Я уселсЯ на нижнюю перекладину забора возле конторы и стал
смотреть, как менЯютсЯ в свете заходЯщего днЯ очертаниЯ горных вершин и
стройных эвкалиптов; мысли легкие, поэтичные, проносились в моей голове.
Ћвцы, щипавшие траву на лугу внизу, четко рисовались в последних лучах
солнца. ‚оздух был напоен запахом сена; на склоне ближайшего холма стоЯли
стога; собачий лай доносилсЯ с отдаленной фермы. Њне казалось, что Я, как
птица, лечу над желтеющими пастбищами и деревьЯми. џ кружилсЯ в небе, и
воздух жужжал у менЯ в ушах чуть слышно, как жужжит пчела.
“слышав, что подъехал дилижанс, Я отправилсЯ на гостиничный двор и
подождал, пока Ђртур распрЯг и накормил лошадей. Џотом мы вместе вошли в
гостиницу, и он перенес мои вещи к себе.
- Ќечего тебе оставатьсЯ в той комнате, - сказал Ђртур. - ‚ будние дни,
может, и ничего, а в субботу какаЯ-нибудь девка уж обЯзательно заглЯнет
туда. Њесто тут странное, ты таких, верно, и не видывал. “ менЯ тебе будет
спокойнее.
Љомната у него была большаЯ: две кровати по углам комод со стоЯчим
зеркалом, платЯной шкаф и умывальник! ‘тарый матросский сундучок со
скромными сокровищами Ђртура примостилсЯ у стены.
‘толик, опиравшийсЯ на три перекрещивающиесЯ бамбуковые ножки
пристроилсЯ у самой его кровати. ‘тол был покрыт грЯзной белой скатертью, на
нем в беспорЯдке стоЯли жестЯнка с табаком, коробка с папиросной бумагой,
крышка от банки, полнаЯ окурков, эмалированный подсвечник с огарком свечи. ‚
подсвечнике среди обгоревших спичек лежали два дохлых клопа.
„верь из комнаты вела прЯмо в кухню, окно выходило на небольшую рощицу.
Њы с Ђртуром поужинали, а потом долго сидели в его комнате и
разговаривали. Ћн рассказывал мне разные случаи из своей жизни, и этим
рассказам суждено было на долгие годы окрасить мое восприЯтие окружающего
мира. Њного вечеров подрЯд Я жадно слушал его. Џростодушие часто мешало
Ђртуру понимать смысл пережитого им. Њногое из того, что было в его жизни,
внутренне обогатило его. € только рассказываЯ и видЯ, какой инк рее эпизоды
его жизни вызывают у слушателЯ, он начинал осознавать все значение их и
по-новому открывал их длЯ себЯ.
Ќа его пути встречались низость и благородство, и далеко не всегда
грань между добром и злом проходила достаточно четко. Ќо грЯзь жизни,
котораЯ оставлЯет следы в душе большинства людей, не коснулась его.
Ћн был по-юношески пытлив и любознателен. Љогда Я рассказывал ему о
себе, он весь обращалсЯ в слух и не сводил с менЯ глаз. ‘мысл моего рассказа
он усваивал медленно, часто повторЯл: "‘кажи-ка еще раз". Ќо, понЯв, что
именно Я хочу сказать ему, он уже не забывал моих слов.
‹юбое мое затруднение волновало его, как свое собственное. Ћн не
отмахивалсЯ от них, а размышлЯл над ними и постоЯнно возвращалсЯ к ним. Њне
льстило, что он так серьезно относитсЯ ко мне. Љогда Я сказал ему, что
мечтаю стать писателем, он ни на секунду не усомнилсЯ, что так оно и будет.
‘ тех пор в его представлении Я уже стал писателем.
Џо мере того как крепла наша дружба, он стал болезненно воспринимать
любое замечание по моему адресу и совершенно не переносил, когда кто-то
начинал жалеть менЯ. ‚ этих случаЯх он сразу приходил в Ярость и кидалсЯ мне
на защиту. ‘тоило кому-нибудь в разговоре со мной упомЯнуть слово "костыли"
или "калека", Ђртур сразу бросал все свои дела, подходил ко мне и ждал, в
каком направлении пойдет разговор. …сли мой собеседник был настроен
дружелюбно, Ђртур спокойно уходил.
‘лучалось, пьЯные женщины в гостиной заговаривали со мной; в этих
случаЯх Ђртур всегда оказывалсЯ поблизости, готовый при первом непристойном
слове или жесте позвать менЯ и увести. „лЯ менЯ Ђртур был высшим
авторитетом, скалой, за которую Я должен был держатьсЯ в этом беспокойном
житейском море.
Љогда приезжал отец, чтобы забрать менЯ домой на воскресенье, Ђртур
подолгу разговаривал с ним и докладывал во всех подробностЯх, что произошло
со мной за неделю. Ћтцу Ђртур очень нравилсЯ, и он всецело поручил менЯ
заботам моего нового друга.
‚ беседах с отцом и с другими людьми Ђртур называл менЯ "малец", но в
моем присутствии он никогда не употреблЯл этого слова.
Љогда мы познакомились, Ђртуру было лет тридцать пЯть; родилсЯ он в
Њельбурне. Џредки его были гугенотами и когда-то бежали из ”ранции в Ђнглию.
Ћтец и мать Ђртура вскоре после того, как поженились, покинули Ђнглию
навсегда. Ћба они умерли.
ћность Ђртура прошла в беспросветной бедности ("бывали времена, когда
два шиллинга казались мне богатством"). …му не сиделось на месте, тЯнуло
посмотреть другие страны, и он постоЯнно торчал в порту, наблюдаЯ, как
разгружают пароходы. € вот однажды, когда в порту бросило Якорь парусное
судно "Ђрчибальд ђассел", он пошел к агенту по найму и, после короткой
беседы с капитаном, был принЯт в качестве юнги. Љогда через несколько недель
"Ђрчибальд ђассел" вышел в море, Ђртур был на его борту; так начались его
скитаниЯ по морЯм и океанам.
Ђртур вырос и возмужал в море, оно взрастило в нем чувство гордости и
независимости. ‹ицо его загорело и обветрилось, на нем поЯвились шрамы -
следы схваток, в которых он отстаивал то, что считал справедливым. Ћн плавал
на многих судах.
‚ нем проснулсЯ мЯтежный дух, он стал социалистом. Љогда капитану
предъЯвлЯлись требованиЯ об улучшении условий, от имени судовой команды
обычно выступал Ђртур.
- Ѓез борьбы своих прав никогда не отстоишь! - говорил он.
Љогда они огибали зимой мыс ѓорн, судовые снасти покрывались льдом, а
людей на мачтах по ночам качало как на гигантских качелЯх. .
- ‚исишь, бывало, над самым морем, - рассказывал Ђртур, - белые гребни
так и ходЯт под тобой, а руки у тебЯ немеют от холода. Ђ в следующий момент
мотнет тебЯ, перелетишь над палубой, и опЯть над морем, только с другой
стороны, и одна только мысль: как бы не разжать пальцы, - а то тут тебе и
крышка.
- Љак-то ночью в бурю Я видел, как человек свалилсЯ за борт. €счез в
темноте, и все... Ќичего не видно было, только и слышен был крик.
‘удно, на котором плавал Ђртур, заходило в —или, там оно грузилось
фосфатами. ђаз судно затерло льдами у ‹абрадора, пришлось зимовать там. ‚се
дни напролет | экипаж разбивал льды, которые угрожали раздавить корабль.
‘лучалось им возить надгробьЯ из португальского города Ћпорто, перевозить
турецких паломников через Љрасное море.
- Њерли они в трюме, как мухи, троим из нас пришлось спуститьсЯ туда,
чтобы вытащить трупы. Ђ паломники не выдавали своих мертвых, кричали, мешали
выносить. ЉажетсЯ, никогда Я не забуду этот трюм, этот смрад. Ќе знаю, как
люди могли там дышать. Џо-моему, следовало расстрелЯть владельца такого
судна.
Ќачалась война 1914 года, Ђртур пошел добровольцем в австралийскую
армию и после специальной подготовки стал снайпером.
- “му непостижимо - ну зачем Я пошел в армию, - говорил Ђртур. -
‚ыходит, Я воевал за того самого сукиного сына, забыл его фамилию,
фабриканта, который снабжал обе стороны! Ђ нам голову морочили - уверЯли,
будто мы сражаемсЯ "за свободу". Џомни, Ђлан, ничего нет хуже войны. ‚
мирное времЯ за убийство вешают, а на войне за убийство дают медали. …сть в
этом какой-нибудь смысл, скажи на милость?
‚споминал Ђртур и про то, как он был снайпером.
- Љаждую ночь кого-нибудь из нас посылали на ничейную землю. Ќадо было
прокрастьсЯ туда, залечь в каких-нибудь старых развалинах, или за деревом,
или в воронке поблизости от немецких окопов. € лежать там целый день, снимаЯ
немцев, а на следующую ночь возвратитьсЯ к себе. ’ех, кто хотел делать свое
дело как следует, надолго не хватало. ‘тоило тебе уложить несколько человек,
как немцы тут же определЯли, откуда огонь, и уж тогда все, что у них было,
сыпалось на тебЯ, и ты взлетал на воздух вместе с кирпичами и грЯзью. џ по
большей части лежал на спине и раздумывал о жизни. ‚ыстрелю, конечно, длЯ
проформы несколько раз в воздух - и точка!
‚ битве у ”ромелЯ Ђртур участвовал в атаке, под прикрытием
заградительного огнЯ. Ћн бросил в блиндаж две гранаты и кинулсЯ следом.
“мирающий немец приподнЯлсЯ на локте и выстрелил наугад. ЏулЯ ударилась о
бетонную стену, потом рикошетом оцарапала Ђртуру голову и застрЯла в черепе.
- Џришел Я в себЯ на носилках на перевЯзочном пункте.
…го отправили на излечение в Ђнглию, там ему предложили вставить в
череп металлическую пластинку, но он отказалсЯ.
- џ слышал, что парни с такой пластинкой в голове все посходили с ума.
‚ конце концов он очутилсЯ в Ђвстралии, где врачи довольно удачно
вставили ему в череп часть его собственного ребра. Џосле чего он был уволен
из армии с пенсией в десЯть шиллингов в неделю и правом получать бесплатно
болеутолЯющие пилюли, чтобы он мог заснуть, когда боль становитсЯ
нестерпимой.
- ’еперь приходитсЯ лезть в драку с оглЯдкой.
- “шел было Я в заросли, - рассказывал Ђртур, - да не по мне это
как-то. Ћднажды ночью проснулсЯ в лесу и схватилсЯ в страхе за деревцо.
Џочудилось, что Я снова в открытом море. ‘тало, понимаешь, как-то не по себе
одному, захотелось снова встретитьсЯ с ребЯтами... быть ближе к людЯм и все
такое. „умаешь, что можешь жить совсем один, а оказываетсЯ, нет; надо о
ком-нибудь другом думать, заботитьсЯ...
Ђртур свернул сигарету и закурил.
263
- ’ут как раз Я случайно узнал, что парень, который держал прежде этот
дилижанс, хочет отсюда смотатьсЯ. Ќу, Я заЯвилсЯ и перекупил у него дело.
ђаньше, надо сказать, это было выгодно, а теперь автомобили все портЯт.
‚идно, придетсЯ скоро отсюда уезжать, переберусь тогда поближе к морю.
‚о времЯ первой моей пространной беседы с Ђртуром мне захотелось
проверить свои впечатлениЯ о жизни этой захолустной гостиницы. џ стал
осуждать людей, с которыми встретилсЯ здесь и упомЯнул между прочим, что
мужчины часто сквернословЯт, но Ђртур перебил менЯ:
- ‡наешь, если парень обзовет кого-нибудь "сволочью", это еще не
значит, что он плохой.
- ќто-то Я понимаю, - сказал Я, - но ведь они ругаютсЯ при женщинах.
- Џослушай, - настаивал Ђртур, - женщины, которые сюда заезжают, сами
ругаютсЯ при мужчинах. Њужчина должен сдерживатьсЯ при женщине, если она не
выносит ругани, ну, а если она сама сквернословит, мужчина может при ней
ругатьсЯ сколько влезет. Ќо это, конечно, вовсе не значит, что и ты можешь
вести себЯ так. Ќечего тебе по чужим стопам идти - сам не заметишь, как
таким же станешь. ’ы, Ђлан, совсем другого склада человек. Ќачнешь ругатьсЯ
при женщинах, быстро покатишьсЯ вниз. ‡наешь, что Я посоветую тебе:
присматривайсЯ ко всему и помалкивай.
- ЏонЯтно, - сказал Я и немного погодЯ спросил: - Џослушай, неужели все
женщины, которые здесь бывают, - плохие?
- Ћдни плохие, другие - нет.
- џ лично считаю всех женщин, которые спЯт не со своими мужьЯми,
плохими. ‚едь здесь они спЯт с чужими мужчинами, верно?
- „а, с некоторыми это случаетсЯ. Ќо есть и такие, которые просто
заходЯт в бар ненадолго по дороге домой. ‚идишь ли, Ђлан, люди все разные.
’ебе с такими женщинами спать не след. Џотому что любовью тут и не пахнет.
Ќе то чтобы без любви вообще нельзЯ было спать с женщинами. Њожно. „а только
не тебе. Ќо и осуждать других за это тоже не след. ‘начала надо все узнать
про них, узнать, что они пережили и почему такими стали.
- …сли вдуматьсЯ, - продолжал Ђртур, - это, скорее, грустное место, чем
грЯзное. ЌастоЯщие негодЯи сюда не приезжают. Ћни ворочают делами в больших
конторах, а именно эти дела толкают тех, что здесь околачиваютсЯ, на
пьЯнство и разврат. ’ак мне кажетсЯ, Я... Я не умею всего этого объЯснить.
Ќа большинство девчонок, которые приезжают сюда, смотрЯт как на воскресную
забаву - только и всего. Ќо не вздумай читать этим беднЯжкам проповедей.
- ‘тану Я! ‚от еще! - воскликнул Я. - Џросто никак не угадаешь, как
себЯ вести в таком месте.
- Љак себЯ вести? ‘идеть в уголке и наблюдать. - Ќу, не знаю, правильно
ли это, - возразил Я, размышлЯЯ вслух. - ђазве плохо отстаивать свои
взглЯды?
- ‚от что. - ‹ицо Ђртура стало серьезным, он наклонилсЯ ко мне с
кровати, на которой сидел. - Џогоди немного - через несколько лет встанешь
на ноги, тогда и ты сможешь сказать свое слово. Ќо не сейчас. ‡десь ведь
всЯкий сброд бывает. €ной раз допьютсЯ до белой горЯчки и начинают все
крушить. ’ут тебе самое времЯ смыватьсЯ. —то толку в том, что ты прав, если
бутылка угодит тебе в голову и ты свалишьсЯ замертво.
„овод был убедительный.
Ћн рассказывал мне о постоЯнных жильцах гостиницы и о людЯх, регулЯрно
приезжавших сюда - богачах, которые уединЯлись в номерах и пили мертвую,
иногда по нескольку дней. Љогда они наконец поЯвлЯлись на свет божий, глаза
у них были тусклые, одежда грЯзнаЯ, по телу пробегали судороги, как у
животного, с которого только что содрали кожу.
- € еп такой, только денег у него нет; поэтому, когда он допьетсЯ до
чертиков, его швырЯют в каморку рЯдом с конюшней. Џропащий он человек! ’ы с
ним не свЯзывайсЯ. Џросто держись подальше, пока он не протрезвитсЯ.
‘трелок, тот не прочь позабавитьсЯ над ним. Љак-то ночью еп пьЯный
спал на полу в конюшне. ‹ежал он на спине и храпел во все завертки, а
‘трелок решил напугать его, да так напугал, что тот чуть богу душу не отдал.
‚зЯл три свечи, расставил вокруг пьЯного и зажег их. еп проснулсЯ, - ну,
думает, помер Я! Џравда, он после того живо протрезвел.
- ЋстерегайсЯ ‘трелка, парень, - добавил Ђртур, - это настоЯщий
вымогатель, вечно стараетсЯ перехватить у тебЯ пару шиллингов, только на
отдачу он плох.
џ спросил о Њалыше, и тут Ђртур улыбнулсЯ.
- Њалыш Ѓорк славный парень. „обрей, пожалуй, не встретишь. ‚от уж кто
все длЯ тебЯ сделает. Ќо у него свои причуды. ‘читает, например, что в войне
было что-то хорошее. ’о ли награду ему там дали, то ли еще что приключилось
с ним, не знаю, но вот поди же - уверен, что воевал за свою страну. Њалыш из
тех, что сами пойдут, если опЯть начнетсЯ война. ‚ этом отношении, скажу Я
тебе, Њалыш - настоЯщий дурень.
€ вот еще что: жену привез он из Ђнглии, и женщина эта, надо сказать,
прЯмо замечательнаЯ.
Ќе вздумай подтрунивать над Њалышом: он долго был чемпионом Ђвстралии
по боксу в тЯжелом весе, и если уж кого стукнет, тот сдачи не даст. ‘ам,
правда, он драки не ищет, но и увиливать от нее не станет. ђаз как-то в баре
один парень ударил его; не сильно ударил, задел только. Њалыш легонько так
оттолкнул парнЯ, - а мог бы убить, если б захотел, - и сказал ему, ну, прЯмо
как мальчишке: - "‡наешь, ”рэнк, ты не имел права менЯ ударить. Ќикакого
права! ‚от если бы Я назвал тебЯ слизнЯком, - потому что, кто же ты, как не
слизнЯк, - тогда другое дело. € знаешь что - отстань-ка ты лучше от менЯ!"
‚от он какой, Њалыш! Ќо уж если повстречаетсЯ с хвастуном, тут он
своего не упустит. ђуней-американец, боксер легкого веса, тот самый, который
измолотил знаменитого ‘ильву на стадионе, частенько сюда заглЯдывал. ‹юбил
покрасоватьсЯ в баре и вечно хвасталсЯ в таком примерно роде:
"‘ильву Я уже нокаутировал в ‘иднее, а в субботу нокаутирую его в
Њельбурне".
„ругого такого хвастуна, пожалуй, и не сыщешь. Њалышу этот парень
действовал на нервы. —то же он выкинул? Џоймал змейку - всего дюймов шесть
длиной, но здорово шуструю. € опустил незаметненько ее в карман ђунеЯ. Ђ
когда ђуней опЯть пошел хвастать напропалую, Њалыш вежливо тронул его за
плечо и говорит:
"Џростите, мистер ђуней, у вас в кармане ЯдовитаЯ змеЯ".
"—то?" - вскрикивает ђуней и сует руку в карман.
’ут пошла уже настоЯщаЯ потеха. ђуней взлетел в воздух, как акробат на
трамплине. Ђ когда коснулсЯ ногами пола, пиджака на нем уже не было.
- ђассвирепел он? - спросил Я.
- ђассвирепел? - улыбнулсЯ Ђртур. - ђассвирепел ли ты спрашиваешь? „а,
брат, Я сказал бы, - он рассвирепел.
- —увствую, что Њалыш мне понравитсЯ, - заметил Я.
- Ћ, тебе-то он обЯзательно понравитсЯ. „аже когда Њалыш пьЯн, он
никого не заденет, ходит себе и орет:

џ вскарабкалсЯ на палубу вслед за Ќельсоном.
€ кортик Я держал в зубах.
Џотоки крови видел всюду,
Љак вспомню - прошибает страх.
{Џеревод стихов в этой повести и далее ‚. ђубина.}

- Ќо Њалыш не выносит ‘едрика ’руэй, - продолжал Ђртур.
- Ђ кто это ‘едрик ’руэй? - полюбопытствовал Я.
- „а, верно, ведь ты еще с ним не встречалсЯ. ќто букмекер, любовник
”ло Ѓронсон, бывает здесь три-четыре раза в неделю. ‘едрик ’руэй только и
делает, что ходит и подслушивает у дверей, а потом бежит к ”ло и на всех
капает. …сли его когда-нибудь не уложит Њалыш, это сделаю Я. ’руэй первым
долгом прикидывает - справитсЯ он с тобой или нет, сам в драку никогда не
лезет. Ђ когда обозлитсЯ - глаза у него как у хорька.
- Ђ кто эта ‚айолет - девушка, котораЯ подает на стол? - спросил Я
Ђртура.
- ђоднаЯ сестра ”ло Ѓронсон. џ ее мало знаю. ‚ид у нее такой, будто она
никак не сообразит, что бы такое сказать. ‘мотрит в рот своему парню -
жокею. Џинкс зовут его, „жимми Џинкс. ‡лобнаЯ скотина - из тех, что любЯт
женщинам руки выкручивать. Џодлец! ’олько и смотрит, кого бы треснуть. ‚
драке норовит поднырнуть под тебЯ, чтобы потом кинуть через плечо. € уж
конечно, не дожидаетсЯ, пока ты встанешь...
- Џохоже, что „жимми Џинкс - порЯдочнаЯ гадина, - заметил Я.
- ќто уж точно, - убежденно сказал Ђртур.

ѓ‹Ђ‚Ђ 5

ЌесмотрЯ на все рассказы Ђртура о нравах нашей гостиницы тогда и
впоследствии, Я так по-настоЯщему и не представлЯл, до какой степени
непристойно это место.
џ нисколько не сомневалсЯ в правдивости его рассказов, но полагатьсЯ
всецело на его мнение не мог.
џ знал, что его оценки завсегдатаев гостиницы совершенно правильны,
однако недоумение продолжало тревожить менЯ: Я внимательно приглЯдывалсЯ к
этим людЯм и к их поведению, и все же они оставались длЯ менЯ закрытой
книгой - так не вЯзались они со всем тем, к чему Я привык с детства.
Ћднажды, когда Я кормил уток во дворе, с черного хода вышла девушка и
стала бесцеремонно рассматривать менЯ. Ќезадолго до этого Я видел, как она
подъехала к гостинице в машине с хорошо одетым полным мужчиной лет
пЯтидесЯти. Ћн заказал номер на ночь и сразу уселсЯ пить. џ заметил, что он
не делал ни малейшей попытки развлечь девушку и вообще не обращал на нее
никакого вниманиЯ.
‚о дворе Я присмотрелсЯ к ней внимательнее. Ќа вид ей было лет
девЯтнадцать, может быть, немного больше. Ќа ней было простое платье из
голубого полотна, тонкую шею обвивало синее ожерелье. ‘ветлые волосы были
коротко пострижены, уголки губ поднимались кверху, и даже в спокойном
состоЯнии казалось, будто она улыбаетсЯ. Њолодой свежий рот словно был
создан длЯ радостного смеха.
- Џривет! - сказала девушка весело.
- Џривет! - ответил Я.
Ћна помолчала, ожидаЯ, что Я скажу еще что-нибудь, но так как Я ничего
не сказал, спросила:
- ’ы - уточник?
- Ќет, - ответил Я, удивленный таким названием. - Џросто Я стал кормить
уток вместо епа. ќто здешний дворник. Њне нравитсЯ их кормить.
- Ђ чем ты их кормишь? - Ћна близко подошла ко мне и заглЯнула в ведро,
которое Я держал.
- ЋтрубЯми, разведенными водой. € крошу туда же черствый хлеб.
- Ѓрось им немного, Я хочу посмотреть, как они будут есть.
џ стал пригоршнЯми разбрасывать корм; утки, крЯкаЯ и толкаЯсь,
бросились на него. „ействуЯ клювом, как совком, они подбирали отруби и хлеб
и заглатывали, судорожно дергаЯ головой. ’е, кого выталкивали из общей кучи
вперевалку заходили с другой стороны и снова кидались в наступление.
- Ћни, видно, очень голодны, - заметила девушка. - —асто ты их кормишь?
- „ва раза в день. Ћни всегда так жадно едЯт.
- ’ы работаешь в гостинице? - повернулась она
ко мне.
- Ќет. џ - клерк в “правлении округа.
- ЌравитсЯ?
- Ќет.
- Џочему?
- ‚идите ли... - џ затруднилсЯ сразу ответить на этот вопрос. -
ЏриходитсЯ сидеть в закрытом помещении.
- Ђ чего ж тут плохого?
- Њне не нравитсЯ.
‚ тоне ее было что-то, отличавшее ее от других женщин, заговаривавших
со мной в гостинице. Њне показалось, что она задает мне эти вопросы не из
любопытства, а просто потому, что ей хочетсЯ доставить мне немного радости.
Њне захотелось вдруг оградить ее от дурного влиЯниЯ, предостеречь
насчет здешних людей, с которыми - Я был уверен - она никогда еще не
сталкивалась, но чьей беззащитной жертвой скоро может стать по своей
наивности.
- Њне кажетсЯ, вам не следует оставатьсЯ на ночь в этом доме, - сказал
Я, движимый непонЯтным мне чувством. - †енщины, которые бывают здесь, не
такие, как вы. ќто плохие женщины... то есть нет, не все они плохие. Џлохо
то, что с ними случилось, и, боюсь, случитсЯ с вами, если вы останетесь. џ
даже сказать вам не могу, что здесь делаетсЯ, но это ужасно: поверьте мне.
‚ы ведь можете сказать, что хотите уехать домой и...
„евушка слушала менЯ сначала удивленно, потом ласково и внимательно,
умолЯющее, страдальческое выражение промелькнуло, словно тень, по ее лицу.
Љогда Я умолк, она уставилась в землю, потом поднЯла голову, взЯла мою
руку и крепко пожала.
- ’ы хороший парень, - серьезно сказала она. - ‘пасибо. ’олько, видишь
ли, Я уже бывала здесь раньше.
Ћна повернулась и ушла; Я стоЯл с багровым лицом, стиснув руки,
охваченный чувством унижениЯ.
‚ этот вечер мне не захотелось идти в гостиную - Я поужинал на кухне и
рано лег спать.
џ не только не мог по-настоЯщему разобратьсЯ в темном мирке гостиницы,
несмотрЯ на все рассказы Ђртура; Я даже не понимал двусмысленных разговоров,
которые вели здесь все эти мужчины и женщины, нимало не стеснЯвшиесЯ своих
похотливых желаний.
ђоуз Ѓакмен нередко ставила менЯ в тупик.
- “ мужчин руки должны быть сильные, как у негра, - сказала она
однажды, глЯдЯ на менЯ прищуренными глазами.
‘ детства сильные люди рисовались мне в образе лесорубов, валивших лес
под раскаленным солнцем, и Я попыталсЯ заинтересовать ђоуз —ерным ќнди,
легендарным героем наших мест, который частенько фигурировал в рассказах
моего отца. —ерный ќнди жил в “илканнии и рубил лес длЯ пароходов, плывших
вверх по реке. ђуки у него, говорил отец, были крепкие и сильные, как
молоденькие эвкалипты.
ђоуз это нисколько не заинтересовало.
- ђасскажи эту сказку Њалышу, - оборвала она менЯ.
Њы были одни на кухне, она готовила ужин, Я сидел за столом в ожидании
Ђртура.
ђоуз Явно была расстроена и раздражена. „ело в том, что в тот день
уехал обратно в город ђональд •олл, окружной инспектор по охране скота и
надзору за собаками, который прожил в гостинице целую неделю. ќто был
крупный, рыхлый человек, внешне безобидный, скорее, даже приЯтный, однако,
заподозрив, что кто-то скептически относитсЯ к его прерогативам, он приходил
в Ярость.
- Њожет быть, Я олух и ни черта не смыслю, - сказал он мне как-то, - но
Я не потерплю, чтобы на менЯ плевали. …сли у кого-то заблудилсЯ скот, эти
люди должны приходить ко мне, а не к членам совета и спрашивать менЯ, как им
поступить. Њне известны все законы насчет бродЯчего скота. —ленам совета они
неизвестны. ‡начит, спрашивать нужно менЯ и слушать менЯ без разговоров.
“ ђональда •олла было красное лицо и визгливый голос: о нем
рассказывали, будто он нередко загонЯл в казенные загоны скот фермеров,
которых недолюбливал.
џ слышал, как один фермер, рассказываЯ другому о повадках •олла,
хвастал:
- џ сам загоню его коров!
- Џрежде он загонит твоих, - предостерег его приЯтель.
- Њоих он не загонит, мои всегда за загородкой.
- Ќу брат, он сумеет их загнать, даже если они будут заперты у тебЯ в
спальне!..
•олл объезжал свои участки верхом на гнедой лошади, а гостиница была
его штаб-квартирой. ‚озвращалсЯ он обычно около пЯти часов днЯ. …сли он
опаздывал, ђоуз выходила на парадное крыльцо и стоЯла, глЯдЯ на дорогу.
‘едрик ’руэй следил за ней из дверей бара.
- Ћн ведь поехал только на ‚торую милю, ему пора б уже и вернутьсЯ! -
пропел он, когда ђоуз проходила по коридору в кухню.
- Љатись ко всем чертЯм! - огрызнулась ђоуз.
‚озвратившись в гостиницу, •олл обычно ставил лошадь в конюшню и,
просунув голову в дверь кухни, шептал:
- „оговорились на вечер?
ђоуз подходила к нему вплотную и говорила:
- ‚ восемь. - Ѓыстро оглЯдывалась, нет ли кого в коридоре, и, ткнув его
под ребро, добавлЯла: - Ќе напивайсЯ!
‚ назначенный час они исчезали вместе.
Ќо он уехал обратно в город.
- Џослушай, - спросила менЯ ђоуз. - ’ы любишь гулЯть?
- Ќе очень, - призналсЯ Я. - •орошо гулЯть в зарослЯх, там, где землЯ
ровнаЯ и нет загородок.
- Ђ сколько ты можешь пройти?
- Џрошел как-то четыре мили, но устал так, что с ног валилсЯ.
- џ хожу гулЯть каждый вечер, - сообщила она. - ‹юблю пройтись.
ќти слова удивили менЯ. Ќикогда бы не подумал, что эта женщина любит
прогулки. “ менЯ мелькнула мысль, что Я судил о ней неверно, что в глубине
ее души, живет любовь к зарослЯм, к природе, любовь, о которой Я и не
подозревал.
- •орошо гулЯть ночью, - с чувством воскликнул Я. - Ћсобенно в такие
лунные ночи, как сегоднЯ.
ѓоворЯ это, Я думал об опоссумах и коалах {Љоала - маленький сумчатый
медведь, который водитсЯ только в Ђвстралии. (Џрим. перев.)}, которых мог бы
увидеть, о том, как хорошо стоЯть молча под до-ревом и слушать.
- џ хожу только до кузницы, - уточнила ђоуз.
‚етхое строение кузницы, с широко открытой дверью и землЯным полом,
стоЯло у подножиЯ холма. Ќа стенах висели подковы. ѓорн с огромными кожаными
мехами возвышалсЯ около наковальни. ‘тальные щипцы и тЯжелые молоты были
разбросаны повсюду, стоЯли прислоненные к бочке с водой, в которую кузнец
погружал раскаленные докрасна подковы. ‚ углу лежало сено, припасенное на
случай, если кто-нибудь оставит на ночь лошадь. Ќочью кузница пустовала.
‚ыбор такого места длЯ ночных прогулок показалсЯ мне странным.
- Ђ зачем вы туда ходите? - спросил Я с удивлением.
- ’ам никого нет, - ответила она, и мЯгкаЯ, вкрадчиваЯ нота прозвучала
в ее голосе.
џ услышал приближающиесЯ шаги Ђртура в коридоре.
- џ пойду туда сегоднЯ вечером в восемь часов, - торопливо прошептала
ђоуз. - Џриходи тоже...
- Ќу вот, охота была туда таскатьсЯ! - ответил Я.
Њы с Ђртуром ушли к себе. “ него всегда был запас интересных историй
про пассажиров его дилижанса. џ сидел на своей кровати и смотрел, как он
считает деньги, полученные за проезд. ќто были серебрЯные монетки, он бросал
их в металлическую копилку, которую прЯтал в комоде под бельем. ‚ремЯ от
времени он вытрЯхивал деньги из копилки на кровать и пересчитывал. Љогда
набиралось десЯть фунтов, он относил их в банк.
- ќта ђоуз Ѓакмен довольно страннаЯ женщина, - сказал Я.
- Ђ что такое? - рассеЯнно спросил Ђртур, занЯтый какими-то подсчетами.
- ‹юбит гулЯть по вечерам, - продолжал Я. - ‚от уж никогда бы не
подумал!
Ђртур поднЯл голову и с интересом посмотрел на менЯ.
- „а, и Я бы не подумал. Ђ что она тебе сказала?
- Џросто сказала, что каждый вечер ходит до кузницы. Њне показалось,
она хочет, чтоб и Я ходил с ней. ‚се-таки отдых от работы в гостинице...
- Ќо что именно она сказала? ЏрЯмо позвала тебЯ с собой?
- Ќет, только спросила, люблю ли Я гулЯть.
- € что ты ответил?
- џ сказал, что нет.
- Џравильно. Ќа том и стой.
Џо всей видимости, Ђртур осталсЯ мной доволен.
‚ тот вечер он после ужина раньше менЯ вышел из-за стола и прЯмиком
отправилсЯ в кухню. џ решил, что он собираетсЯ отчитать ђоуз Ѓакмен за то,
что она позвала менЯ на прогулку, и расстроилсЯ, подумав, что этим он ставит
менЯ в положение ребенка. ђоуз Ѓакмен выросла в моих глазах, как
любительница природы, и Я вовсе не хотел, чтобы Ђртур высмеивал эту светлую
сторону ее натуры.
Ќа следующее утро за завтраком ђоуз Ѓакмен встретила менЯ свирепо:
- Ќе смей передавать, о чем Я с тобой говорю! ЏонЯл? „ержи свой
болтливый Язык за зубами!

ѓ‹Ђ‚Ђ 6

Њестные жители: дровосеки, рабочие с ферм и лесопилки, заходившие
каждый вечер в бар пропустить стаканчик-другой, - презирали приезжих из
города, привозивших девушек и устраивавших с ними попойки. Џрезирали, однако
с завистью поглЯдывали и на их кричащие костюмы, и на их спутниц, и на то,
как они сорЯт деньгами. Џриезжие пили в баре рюмку за рюмкой, а местные
терпеливо ждали, когда они упьютсЯ окончательно, в надежде, что тогда можно
будет поразвлечьсЯ с их девушками. Ќо когда им на самом деле представлЯлсЯ
случай поговорить с приезжими девушками, дровосеки и рабочие смущались и не
знали, что сказать.
- •уже всего, когда девчонка попадаетсЯ хорошенькаЯ, - сказал мне один
парень после неудачной попытки затеЯть разговор с девушкой. - ѓлупо же ни с
того ни с сего говорить, что Я люблю ее, а что еще ей скажешь, черт побери?
‚ этом поселке никто не читал книг. ђазговор вертелсЯ обычно вокруг
работы, выгодной или невыгодной, вокруг жалованьЯ, неожиданных болезней,
которые могли помешать работать, вокруг вечной погони за заработком, чтобы
прокормить жену и детей. Џрежде всего приходилось решать насущные вопросы, а
уж потом думать о книгах.
Џожилой человек с сильной одышкой сказал как-то при мне:
- —удно! ђублю деревьЯ, и ничего, могу, а вот нагнутьсЯ, Яму длЯ столба
вырыть сил нет.
Ѓатрак, получавший на ферме фунт в неделю, сравнивал свою нынешнюю
работу с прошлогодней: "’от хозЯин позволЯл мне мытьсЯ в ванной каждую
субботу. џ не пропускал ни одной субботы, и он ни словом менЯ не попрекнул.
…л Я всегда с ним и его женой за одним столом, спал в хозЯйском доме".
ЊенЯ удивлЯло, почему они не бросают работу, на которую так горько
жалуютсЯ, почему смело не выскажут людЯм, так бесстыдно эксплуатирующим их,
все, что о них думают. ђабочий с лесопилки, худой, с изможденным лицом,
ответил мне на этот вопрос так:
- „а, Я трус и останусь трусом, пока у менЯ семьЯ на руках. Ќо как
только дети встанут на ноги, мне все будет нипочем, никого не испугаюсь.
’ебе повезло, брат: никого кормить не приходитсЯ.
џ долго искал человека, с которым можно было бы поговорить о книгах, и
наконец услышал об одном охотнике, каждую субботу посещавшем гостиницу.
- ќтот парень только и говорит про то, что вычитывает в книгах, -
сказал мне Њалыш Ѓорк. - ЏознакомьсЯ с ним.
Ћхотника этого звали ’ом - и промышлЯл он кроликами. Љогда Я заговорил
с ним о книгах, он радостно улыбнулсЯ.
- †ить не могу без чтениЯ, - сказал он. - ’ак было и с моим отцом и с
дедом - если верить отцу. Ќо люблю Я только правдивые книги, терпеть не могу
враньЯ. Џодавай мне чистую правду.
Њалыш, рассказываЯ о ’оме, говорил, что лицо у него сморщенное, как
позавчерашний пудинг, а по-моему, оно больше напоминало грецкий орех. ’акое
же съежившеесЯ и коричневое. Ђ глаза как маленькие черные бусинки. Ѓыл он
ужасно болтлив, как человек, уставший от одиночества.
“ него была привычка жевать табак и оставлЯть жвачку на столбике
калитки около уборной, куда он часто наведывалсЯ. Џлевал он уголком рта и
способен был плевком убить муху на стойке бара, только "почему-то им тут это
не нравитсЯ".
ЊенЯ заинтересовало его правдолюбие, и Я спросил, что он читает.
- "†урнал правдивых детективных историй", - сказал он не без гордости.
- џ его выписываю.
- Ђ что это за журнал? - уже разочарованно спросил Я.
- ‹учший журнал на свете! - безапеллЯционно заЯвил ’ом. - ’ам печатают
только то, что было на самом деле, в газетах такого никогда не найдешь. ‚от,
например, в последнем номере, который Я получил, есть рассказ про девушку -
в Ђмерике это случилось, - один мерзавец пригласил ее покататьсЯ в машине и
изнасиловал. ’ам про это рассказано. Џотом он отвез девушку обратно в город,
а она пошла к этим самым детективам и все им рассказала. Ќу, через несколько
дней детективы и задержали одного парнЯ... Ћна, как увидела его, сразу
крикнула: "Ћн!"
- —то только легавые с ним не делали, парень твердит одно - не он, и
все тут. Ќачали они его пытать - стоит на своем. Ќу, что будешь делать!..
Ќет, ты сам должен прочитать, что судьЯ сказал про этого парнЯ, -
выругал он его самыми последними что ни на есть словами и дал ему десЯть
лет.
Ќу, а из детективов кое-кто все-таки сомневалсЯ, может, и впрЯмь не он.
‘тали они снова искать, и через год арестовали другого парнЯ, как две капли
воды похожего на того, который сидел уже в тюрьме. Ќу, будто они близнецы,
да и только. Џомучались они, пока ту девушку нашли, но нашли все-таки и
показали ей нового парнЯ. “видела она его и говорит: "’ебЯ что, из тюрьмы
выпустили?"
"’ак это же совсем другой человек", - говорит ей детектив, и она чуть
не падает в обморок.
- Љороче говорЯ, теперь они посадили второго парнЯ, а первого
выпустили. ‚ журнале и фотографиЯ есть - девушка пожимает руку тому малому,
которого выпустили. Ћна говорит - и это все под фотографией написано: "џ вас
публично обвинила в том, что вы менЯ изнасиловали, а сейчас Я публично
заЯвлЯю: вы не виновны". Џо ее щекам в этот момент текли слезы - это тоже
написано, - только на фотографии слез не видно.
- Џолицейские, конечно, тоже сказали - до чего же нехорошо получилось,
что его в тюрьму засадили. € пожали ему руку. ќто тоже все заснЯли. Ђ
девушка проЯвила себЯ просто замечательно! ‘казала, ей достаточно было раз
взглЯнуть на него, и она сразу понЯла, что он не мог ее изнасиловать. € они
опЯть пожали друг другу руки, и это тоже заснЯли.
Ѓеседы с местными жителЯми дали мне представление об их жизни,
искалеченной всЯкого рода лишениЯми. ќти люди были лишены всего -
уверенности в завтрашнем дне, образованиЯ и цели в жизни. Љак все это
изменить? џ не находил ответа на этот вопрос - ведь по существу, Я был таким
же, как они.
џ все чаще искал их общества. Њы были в одинаковом положении, и это
роднило нас. ‚стречи с ними стали как бы внутренней потребностью длЯ менЯ,
хотЯ после этих встреч Я чувствовал себЯ еще более встревоженным и
неудовлетворенным. Њне эти люди нравились, они не раз восхищали менЯ, но
пути к лучшей жизни были им неизвестны, и указать их мне они не могли.
ЊенЯ тЯнуло к людЯм, в разговорах с которыми Я мог бы найти какой-то
ответ на мучившие менЯ вопросы. ‘давленные и скованные, теснились во мне
желаниЯ и надежды, рассказы и стихи, еще не облеченные в форму, но уже
ждущие своего слушателЯ. џ хотел вырватьсЯ из окружающего менЯ мирка
сложившимсЯ писателем, вооруженным собственным опытом, а не подавленным им.
Ћднако нередко то, что происходило вокруг, еще больше отдалЯло менЯ от
освобождениЯ, к которому Я так стремилсЯ.
‘лучалось, менЯ почти насильно затаскивали в бар люди, которые, потерЯв
под влиЯнием винных паров обычную сдержанность, во что бы то ни стало хотели
показать, на какие дружеские чувства они способны. Ђлкоголь вызывал в этих
людЯх желание заключить в свои объЯтиЯ всю вселенную. € обычно они
настаивали, чтобы Я пил с ними. ЋбнЯв менЯ за плечи, они рассказывали
буфетчице, котораЯ подавала им через стойку два доверху налитых стакана,
какой Я замечательный малый.
- „лЯ этого парнЯ у менЯ всегда найдетсЯ времЯ. Ћн далеко пойдет. ‚от
увидите.
Ћдин из таких добрых людей, спасаЯсь от серости жизни, изрЯдно выпил в
день получки; он долго держал менЯ у стойки бара - рассказывал о своей
лошади, котораЯ была привЯзана снаружи.
- ђаньше Я всегда давал старухе хороший глоток виски. Ќе потому, что
лошадЯм это надо, а просто потому, что больно уж она хорошаЯ старуха. € она
так рада была, даже бутылку лизала.
‚ тот вечер в баре и в гостиной было полно народу. ‚ Њельбурне днем
состоЯлись скачки, и многие прикатили сюда на машинах на всю ночь,
поразвлечьсЯ. ’рое приезжих - типичные жулики на вид - стоЯли кучкой в баре,
с откровенным презрением поглЯдываЯ на окружающих. ‘тарый золотоискатель,
тЯжело топоча башмаками, подбитыми гвоздЯми, вошел в бар. ’е трое не
двинулись с места, чтобы дать ему дорогу.
- —его ж ты конЯ за дверью не оставил? - буркнул ему через плечо один
из тройки.
‘тарик взглЯнул на него, удивленный его тоном, но обиды не понЯл и
продолжал медленно протискиватьсЯ к стойке; лицо его оставалось совершенно
спокойным.
‘путникам острЯка это замечание показалось удивительно удачным. Ћни
громко хохотали и превозносили находчивость своего товарища. „ружно
вспоминали другие случаи, когда он блистал остроумием, и, глЯдЯ друг на
друга, кивали в знак одобрениЯ головами. Ћни Явно радовались возможности
польстить человеку, перед которым раболепствовали, которого боЯлись.
Ђ тот принимал лесть, расправив плечи, с улыбкой превосходства.
Ќетрудно было догадатьсЯ, что это скупщик краденого, который просто взЯл с
собой тех двух, как берет собак охотник, отправлЯЯсь на охоту.
Ђртур говорил мне, что такие типы - народ весьма подлый:
- ‚се они трусы, бахвалЯтсЯ, когда за спиной дружки или револьвер при
себе имеют, а один на один сразу начинают скулить, чуть только кровь им
пустишь.
’е двое называли своего главного "ЊЯсник". Ћдет он был дорого, но
кричаще. Џлечи Ярко-синего в белую полоску костюма были подложены, чтобы
казатьсЯ шире. Џлотно облегающий пиджак был стЯнут в талии, расширЯлсЯ книзу
и доходил чуть не до колен. ’упоносые ботинки Ярко-желтого цвета, атласный
галстук заколот бриллиантовой булавкой. ”етроваЯ светло-сераЯ шлЯпа
щегольски сдвинута на затылок. Џальцы украшали массивные серебрЯные кольца -
печатки с замысловатым рисунком, закрывавшие весь сустав.
‹ицо главарЯ выражало высокомерное раздражение; когда же он встречалсЯ
глазами с кем-нибудь из присутствующих, взглЯд его становилсЯ еще и
подозрительным. Ќа вид ему было лет тридцать.
Ћдин из его спутников был маленький человечек с лисьей мордочкой,
тонкими поджатыми губами и пожелтевшими от табака пальцами; глаза его так и
бегали. ’ретий в этой компании был рыжий верзила, с тупым веснушчатым лицом;
у него были водЯнисто-голубые глаза с красными веками без ресниц. Џлечи
широкие, руки - короткие, сильные. Ћбезображенное ухо свидетельствовало о
том, что ему не раз жестоко доставалось на ринге.
‚зЯв пустые стаканы своих спутников, ЊЯсник направилсЯ к стойке -
довольно необычный поступок длЯ людей его типа, привыкших, чтобы мелкаЯ
сошка сама прислуживала им. ‘тойку бара плотным кольцом обступили
посетители. ‡аметив, что рЯдом со мной есть место, он стал протискиватьсЯ
вперед.
џ восседал на высокой табуретке у самой стойки, стакан имбирного пива
стоЯл передо мной; Я всегда сидел в баре - слишком уж тЯжело стоЯть на
костылЯх и держать в руке стакан. Ѓольшинство посетителей, получив
наполненные стаканы, спокойно отходили от стойки, чтобы очистить место
следующим, но все они, как должное, принимали то, что Я продолжаю сидеть.
ЊЯсник грубо толкнул менЯ, так, что Я чуть не слетел с табуретки.
- Ђ ну, подвиньсЯ! - гаркнул он.
‚ испуге Я повернул к нему голову и увидел лицо, поразившее менЯ
холодным злобным выражением. Њои костыли были прислонены к стойке, Я
потЯнулсЯ за ними и вдруг почувствовал на своем плече тЯжелую руку. ђЯдом со
мной стоЯл Њалыш Ѓорк. ‘ высоты своего огромного роста он посмотрел на
ЊЯсника и негромко сказал:
- ќтот парень как сидел, так и будет сидеть! Ќикому своего места он не
уступит!
ЊЯсник вздрогнул, на миг Я увидел в его глазах трусливое выражение. Ћн
остановилсЯ, неуверенно поглЯдел на Њалыша, потом дотЯнулсЯ до стойки и
торопливо поставил стаканы. Њалыш подождал, пока стаканы были налиты, и
ЊЯсник вернулсЯ к своим спутникам.
џ почувствовал, что не могу больше оставатьсЯ в баре. ’о, что кому-то
пришлось менЯ защищать, показалось мне унизительным. џ сам должен был дать
отпор подлецу, а там - будь что будет, - думал Я. ‚едь принимаЯ чье-то
заступничество, Я с каждым разом делаюсь все больше и больше беспомощным.
Љогда же Я сам смогу постоЯть за себЯ? Љогда же?
Љогда?
Џозднее мы с Ђртуром сидели в гостиной и пили стакан за стаканом
имбирное пиво за счет букмекера, праздновавшего удачный день на скачках.
Љругом смеЯлись и пели, одна из девушек танцевала между столиками испанский
танец.
ЊЯсник и его спутники сидели неподалеку. Ћни пили, заговаривали с
проходЯщими девушками, приглашаЯ их за свой столик. Ќеудачи обозлили их, и
они стали вести себЯ вызывающе.
ЊЯсник несколько раз бросал недобрые взглЯды в мою сторону, шептал
что-то своим собутыльникам, и те, в свою очередь, поглЯдывали на менЯ.
‚друг Ђртур встал и перешел к столу, за которым сидел Њалыш Ѓорк.
Џо-видимому, ему нужно было сообщить Њалышу что-то очень важное и имеющее
отношение к ЊЯснику, потому что Њалыш времЯ от времени бросал на того
пронзительный взглЯд.
ЊЯсник встал из-за стола и собрал стаканы. —тобы попасть к окошечку
бара, ему не нужно было проходить мимо менЯ, но он вдруг свернул и двинулсЯ
прЯмо ко мне. ЋстановилсЯ, впилсЯ в менЯ взглЯдом, схватил мой пустой
стакан, понюхал и презрительно сунул его мне под нос.
- ‚одичка, а? „енежки зарабатываешь, сукин сын? Џрикарманиваешь
разницу! „винуть бы тебЯ как следует!
€ он направилсЯ к бару. џ остолбенел, только через минуту значение его
слов дошло до менЯ и обожгло; страшнаЯ Ярость охватила менЯ. џ почувствовал
потребность ударить этого человека, швырнуть его на пол. Ќо тут же
мучительное сознание своей физической немощности, невозможности справитьсЯ с
ним овладело мной.
џ поднЯл голову. Ќадо мной наклонилсЯ Ђртур.
- €ди спать, Ђлан.
- ’ы слышал?..
- џ слышал. €ди спать.
- Џочему это? џ... Я...
- Џослушай, Я прошу тебЯ. ќта сволочь не отстанет от тебЯ. Џрошу тебЯ.
€ди.
- ‹адно, - смирилсЯ Я, - ладно. ‚идно, такаЯ уж моЯ проклЯтаЯ судьба -
вечно спать отправлЯтьсЯ.
Ђртур проводил менЯ взглЯдом, лицо его было бледнее обычного, сжатые
кулаки тЯжело опирались на стол.
џ почитал немного, стараЯсь отвлечьсЯ, потом уснул.
Љогда на следующее утро Я проснулсЯ, Ђртур уже был одет. џ взглЯнул на
него сонными глазами, довольный тем, что могу еще часок полежать. Ђртур
разглЯдывал свое лицо в зеркале, стоЯвшем на комоде. Ћн хмурилсЯ, ощупывал
щеки, потрогал шею и затем открыл рот и стал двигать челюстью из стороны в
сторону. џ решил, что он собираетсЯ бритьсЯ. Ќо он, взглЯнув на часы,
торопливо пошел в кухню; Я слышал, как он разговаривал там со ‘трелком.
€ вдруг Я вспомнил вчерашний случай, и ужас охватил менЯ. џ скорчилсЯ в
постели, зарылсЯ лицом в подушку, без конца повторЯЯ: "‘волочь, сволочь!"
Џотом сбросил одеЯло и стал быстро одеватьсЯ.
Љогда Я вошел в кухню, там был только ‘трелок. Ћн всегда вставал очень
рано, чтобы растопить плиту и подать чай постоЯльцам. ‘трелок был в веселом
настроении, Я налил себе чаю и приготовилсЯ слушать.
- Ќу, что ты теперь скажешь про Ђртура?
- Џро Ђртура? Ђ что? —то он сделал?
- „а разве он тебе не сказал?
- Ќет. —то?
- —ерт подери! ’ак ты ничего не знаешь! - ‘трелок Явно был доволен тем,
что на его долю выпало первым рассказать мне волнующую историю. Џо лицу его
было видно, что он намерен извлечь из этого максимум удовольствиЯ.
- Ќу давай, - торопил Я его.
- Џомнишь вчерашнего типа - ну, этого ЊЯсника, который назвал тебЯ
сукиным сыном? Ћн - гангстер, из некрупных, так, мелочь. џ его знаю. -
‘трелок от удовольствиЯ потер руки. - ќто, брат, получилось здорово! ‚от
послушай. Љак только ты ушел, Ђртур подходит к нему... вот так... смотри...
‘трелок в несколько шагов пересек кухню и остановилсЯ прЯмо передо
мной. ѓлаза его сузились, голос звучал холодно и твердо: "’ы только что
назвал моего друга сукиным сыном. Њожет, и менЯ так назовешь?"
‘трелок улыбнулсЯ, довольный произведенным впечатлением, и быстро
заговорил:
- ЊЯсник поворачиваетсЯ, вскакивает и делает шаг назад; но тут он
видит, что его дружок - рыжий, который с ним сидел, - тоже вскочил, и на
душе у него вроде бы веселее стало. "€ назову! - говорит он, а сам так и
рыщет глазами - есть еще кто с Ђртуром или нет? - ќй ты - сукин сын!" - и
становитсЯ в позу, чтобы стукнуть Ђртура как следует. „а только того
врасплох не захватишь.
"’ак и запишем, - говорит Ђртур. - Ђ теперь выйдем-ка во двор, Я хочу
пощупать, крепкий ли хрЯщ сидит в твоем жирном носу, пока ты снова не сунул
его куда не следует".
- Ђртур это умеет, - сказал ‘трелок с чувством, как бы в назидание
себе. - ’ы еще дратьсЯ начать не успел, а он уже тебЯ так раздразнит, что ты
себЯ от злости не помнишь.
- ’еперь уж черед ђыжего, - продолжал ‘трелок. - ќто его работа - свою
шею вместо ЊЯсника подставлЯть. Ћн застегивает пиджак и говорить Ђртуру: "‚
морду схлопотать захотелось? ќто мы можем!"
Ќо тут вступает в дело Њалыш.
"Ђ ты не суйсЯ, - говорит он и как ткнет ђыжего в грудь своей ручищей.
- Ќе суйсЯ, если хочешь остатьсЯ цел".
ђыжий ничего, стерпел. ‚идно, что от злости его разрывает. Ќо молчит.
Џонимает: не того он разрЯда, что Њалыш.
Ќу, тут мы, конечно, вышли всей компанией во двор. Њожешь не
сомневатьсЯ, Я тоже. Ќа себЯ Я взЯл третьего из этой шайки, щуплого этого
Џройдоху. …сли б он только рот раскрыл, Я бы ему показал. ‡начит, таким
манером идем мы все в конюшню, фонарь Я несу. ‚ конюшне, конечно, более
подходЯщее место, чем во дворе, Ђртур хотел как раз в конюшне. џ выгонЯю
старую корову, и все мы забираемсЯ туда.
Њалыш берет на прицел ђыжего, а Я становлюсь сзади своего Џройдохи. Ђ
ђыжий все натаскивает ЊЯсника, все натаскивает - учит подойти ближе к Ђртуру
и дать ему головой под подбородок. џ-то понимаю, о чем речь, вижу, он
головой работает.
- Ђ ЊЯсника заставили снЯть кольца? - спросил Я.
- Ђ ты думал! џ-то забыл, но Њалыш не дурак, говорит: "‡десь без
кастетов!" ЊЯсник собралсЯ было спорить. Ќо Я там был не зрЯ, можешь не
сомневатьсЯ. Њы с Њалышом делаем шаг вперед, и ЊЯсник тут же снимает кольца
и отдает их Џройдохе. Џройдоха кладет их в задний карман, по правде говорЯ,
Я их три раза пыталсЯ вытащить. џ все держалсЯ рЯдом с Џройдохой, а когда
Ђртур стал наступать и погнал ЊЯсника на нас, Я залез-таки ему в карман, но
вытащить не удалось.
- Ќу, а дальше, дальше-то что было? - нетерпеливо перебил Я ‘трелка,
раздраженный этими отступлениЯми от темы.
- Ќу, дальше Њалыш скомандовал: "Ќогами не бить, ЊЯсник, - попробуешь,
не обрадуешьсЯ".
’ы ведь видел, Ђлан, как Ђртур деретсЯ, - голову вскинет, выпрЯмитсЯ и
пошел!.. Ћн что справа, что слева, одинаково хорошо бьет, захват у него
вроде как у пассажира в качку. ЊЯсник приседает, сжимаетсЯ в комок и
кидаетсЯ вперед, но тут же начинает задыхатьсЯ. ќта сволочь ведь никогда в
жизни не работала. Ђ ђыжий, верно, подучил его дать Ђртуру сразу так, чтобы
тот не очухалсЯ. ‚от он и кинулсЯ. Ќу, Ђртур, конечно, влепил ему
по-настоЯщему - раз, другой, третий! - но сразу осилить тоже не смог.
‘цепились они и давай кружить. ’ут Ђртуру немного попало. Ќо потом он
вырвалсЯ и уж больше не подпустил ЊЯсника близко к себе, стал лупить его то
правой, то левой, и ЊЯсник только знай увертываетсЯ. ‘ам он никак не мог
стукнуть Ђртура как следует, но потом все ж изловчилсЯ и чуть было не сшиб
его с ног. —ерт! Ќо Ђртур все-таки удержалсЯ.
Њинут пЯтнадцать прошло, и ЊЯсник стал выдыхатьсЯ, из носу у него текла
кровь, у Ђртура губы тоже были разбиты. ЊЯсник все старалсЯ обхватить
Ђртура, навалитьсЯ на него всей тЯжестью и тогда уж дать, но Њалыш
командовал: "Ќе подпускай его, Ђртур, не подпускай!" Ђртур и не давал
ЊЯснику подойти близко. € правильно, легковес ни в коем случае не должен
противника близко к себе подпускать.
Љровь из носа ЊЯсника лилась уже прЯмо ручьем, он и Ђртуру всю рубашку
перепачкал. Ќо тут старый дурень Ћ'’рэди из ‘еверного “эрпуна не выдержал и
как завопит: "ђади бога, Њалыш, хватит, ради бога, останови их!" ‚от же
старый болван!
Ќо Ђртура разве остановишь? Ќа какую-то минуту они сошлись совсем
близко и лупили друг друга куда попало, но потом ЊЯсник не выдержал и
отскочил. ‘мотрю а глаза у него бегают от страха, как у лисицы, попавшей в
капкан.
Њалыш тоже это понЯл и орет: "Ћн сдрейфил! ’русит, собака! Љончай его,
Ђртур! „ай ему!"
’ут все кругом заорали, даже такие парни, про которых и не подумаешь,
что способны кричать, толкаютсЯ, лезут вперед, орут: "„ай ему, Ђртур!"
„винул Ђртур ЊЯсника правой, а потом пригнулсЯ и дал ему левой, прЯмо в
поддых, а еще распрЯмилсЯ, чтобы сильнее вышло. Ћт этого ЊЯсника чуть было
на воздух не вскинуло! Ќу, тут уж он обмЯк и свалилсЯ на солому.
Ђ дальше, брат, все уже точно с ума посходили. ‘тали ни с того ни с
сего колотить друг друга. Ѓыли чуть ли не все пьЯным-пьЯны и не стали
разбиратьсЯ, кто кого и за что колошматит. Њалыш уложил ђыжего, Я Џройдоху
поставил на голову в навозную кучу, но вот кольца, черт менЯ побери, так и
не сумел взЯть.
€ ‘трелок не без восхищениЯ закончил свой рассказ словами:
- „а, ночка была! —то надо!..

ѓ‹Ђ‚Ђ 7

џ сидел на перекладине забора у своей конторы. Љаждый вечер после
работы Я сидел так, мечтаЯ, жадно впитываЯ в себЯ окружающий мир. џ смотрел,
как тонкие стебельки трав выцветали и умирали под горЯчими лучами солнца,
смотрел, как из-за холмов надвигаетсЯ дождь, вдыхал аромат земли,
разбуженной ливнЯми, после которых начинали лопатьсЯ семена в почве, и
крохотные острые травинки тЯнулись вверх к свету. џ наблюдал вечный
круговорот - поЯвление ростка, безудержное стремление его исполнить свое
назначение на земле, созревание семЯн, смерть и снова возрождение к жизни.
Ђ Я смотрел на все это со стороны, Я не принимал во всем этом никакого
участиЯ, Я не был ни солнцем, ни дождем, ни кормилицей-землей. ‘емена жизни,
заложенные во мне, дремали. Љрасота природы, которую Я видел, сидЯ на
перекладине, не радовала, а повергала менЯ в уныние, эта красота только
подчеркивала уродство и бессмысленность окружавшей менЯ жизни.
Ќеобходимость корпеть в конторе, да еще жить в таком окружении,
вызывали во мне чувство злого отчаЯниЯ. џ иногда весь передергивалсЯ,
стараЯсь отогнать тЯжелые мысли, џ легко раздражалсЯ, но мне приходилось
сдерживатьсЯ, чтобы не выходить из себЯ всЯкий раз, когда Ђртур или Њалыш
открыто старались оберегать менЯ. џ не мог обойтись без их покровительства,
но прЯмой помощи старалсЯ избегать всеми силами.
Ќе помню случаЯ, чтобы отец протЯгивал мне руку помощи в
затруднительном положении - разве когда другого выхода не оставалось. ‘о
своей добротой и пониманием он смотрел далеко вперед. Ћн всегда готов был
встать на мою защиту, но в то же времЯ старалсЯ приучить менЯ к
самостоЯтельности. „аже когда Я еще не был калекой, он воспитывал менЯ так,
чтобы Я смог, жить и побеждать в мире, в котором останусь когда-нибудь без
его поддержки. —то произойдет со мной, когда его не станет, - если он будет
всЯчески ограждать менЯ от людей, пусть подчас несправедливых и жестоких.
Љогда Я еще мог бегать, как другие ребЯта, Я часто падал и обдирал себе
колени гравием. ЌесмотрЯ на мой рев, отец никогда не бросалсЯ менЯ
поднимать.
- ‚ставай! - ласково говорил он. - Џодумаешь - коленку оцарапал. ‚елика
беда! џ всегда ходил с ободранными коленЯми, когда был маленьким.
€ он заводил разговор о чем-нибудь другом, а Я, прихрамываЯ, шел рЯдом.
…му очень правилсЯ один рыжий мальчик, с которым Я часто играл. Ћтец
мальчика умер. Њать, тихаЯ, скромнаЯ женщина, бывало, подходила к дверЯм
дома, где служила у фермеров экономкой, и смотрела на сына с ласковой
улыбкой. "„о чего же на отца похож!" - говаривала она.
ђыжий мальчик никогда не плакал, когда падал и больно обдирал себе
коленки.
- Њальчики не плачут, - вызывающе говорил он дрожащими губами. ќто
внушила ему мать.
џ тоже любил этого мальчика и, падаЯ, стал повторЯть его слова. Ћтец
был Явно доволен мной.
Ћтец считал - хотЯ никогда не умел как следует выразить свою мысль
словами, - что дети, с которыми чересчур нЯнчатсЯ, вырастают избалованными,
а ребенок, воспитанный самостоЯтельным, независимым, станет в свое времЯ
человеком, на которого смогут оперетьсЯ в трудную минуту слабые. Ђ это отец
считал высшим достоинством.
- Љак веточка согнута, таким и дерево вырастет, - сказал он мне
однажды.
Љогда Я был еще ребенком, наш свЯщенник попросил отца разрешить мне раз
в неделю приходить играть с его детьми. ’рудно сказать, почему он счел, что
Я ровнЯ его детЯм - хорошо одетым, вежливым и скромным. ‚озможно, свЯщенник
просто жалел менЯ - калеку - так, по крайней мере, думал отец.
Ћтец разрешил и высказал при этом неожиданную длЯ свЯщенника мысль:
"Њожет, вашим это только на пользу пойдет". ’акое замечание не только
изумило, но и огорчило доброго пастырЯ, который, однако, следуЯ библейскому
завету, раздражение сдержал.
ќто был первый и единственный раз, когда менЯ пригласили в гости,
поиграть. Џеред отходом отец лишь сказал мне: "Џора этим ребЯтам сбросить
путы, в которых он их держит. ’ы им покажи, что на людЯх жить веселее".
џ не понимал тогда глубокого смысла этих слов, теперь же, сидЯ на своей
перекладине, подставлЯЯ лицо солнечным лучам, Я вдруг осознал их значение.
’еперь Я сам был как стреноженнаЯ лошадь, не в силах освободитьсЯ от
ненавистной веревки, вынужденный довольствоватьсЯ выжженным лугом.
ќтот день началсЯ длЯ менЯ плохо, отчего моЯ неприЯзнь к людЯм
усилилась и стала заметней.
ђано утром на дороге, ведущей с гор, поЯвилсЯ воз дров, запрЯженный
парой ломовых лошадей. Ѓородач, шагавший рЯдом, вез дрова на продажу в
город. Ћн, наверное, долго валил в горах сухие деревьЯ, пилил их и колол.
’опор в кожаном чехле был привЯзан к возу. ’ак тщательно оберегать свой
топор станет только человек, который дорожит им.
Ќа дровосеке поверх серой рубашки был поношенный жилет, новенькие
заплаты украшали штаны из грубой холщовой ткани. "ђабота прилежной жены", -
подумал Я. „ровосек остановил лошадей у гостиницы, положил подпорки под
колеса и зашел в бар выпить.
…два заслышав, как он крикнул лошадЯм: "’пру, стой!" - ”ло Ѓронсон в
розовом халате поспешно открыла дверь бара. Ћна встретила его улыбкой и
веселым замечанием о погоде.
џ только что проводил в путь Ђртура и зашел в кухню позавтракать.
€нтересно, подумал Я, что предпримет ”ло, чтобы задержать дровосека в баре,
пока поЯвЯтсЯ другие посетители и начнетсЯ общий разговор.
‚ кухне еп уже ждал своего выхода. Ћн то и дело облизывал бледные
сухие губы, беспокойно слонЯлсЯ по комнате, часто подходил к двери и
заглЯдывал в коридор, который вел в бар. ‚ нетерпении он сжимал и разжимал
пальцы.
- ‘ перепоЯ ломает, - сказал он ‘трелку.
- „а, провернули вчера неплохо! - заметил ‘трелок; глаза у него были
красные от недосыпу. - “ менЯ у самого с утра Язык как суконный был.
џ кончил завтрак и уже поднЯлсЯ из-за стола, чтобы отправитьсЯ на
работу, когда ”ло Ѓронсон заскочила в кухню и сунула епу несколько монет.
- †иво! - коротко бросила она и торопливо побежала в бар; еп зашаркал
вслед за ней.
„ровосек уже направлЯлсЯ к крыльцу, но еп ловко перехватил его. Ћни
все еще о чем-то говорили, когда Я уходил в контору. еп играл свою роль
умело, не грубо: после дружеской беседы, естественно, труднее отказатьсЯ от
приглашениЯ выпить. Љроме того, за это времЯ у клиента должно было поЯвитьсЯ
чувство, что он недопил.
Љогда Я пришел из конторы пообедать, дровосек стоЯл в баре в компании
мужчин и громко о чем-то разглагольствовал. ‚ремЯ от времени он замолкал и
кивал с довольным видом, соглашаЯсь с собеседниками, которые, конечно,
сочувствовали его невзгодам и во всем поддакивали. еп, выполнивший свою
предательскую работу, чистил конюшню с обиженным видом человека,
незаслуженно попавшего в опалу. Ћн кидал отчаЯнные взглЯды на дверь бара, в
надежде, что кто-нибудь позовет его выпить.
ЊенЯ тревожили лошади, которых дровосек оставил у входа. Ћни томились
под горЯчим солнцем целое утро, и переднЯЯ в упрЯжке была неспокойна. џ
вышел взглЯнуть на них. ‚ оглоблЯх стоЯла могучаЯ клайдесдельскаЯ кобыла с
широким крупом. ‚оз был без тормозов, и удерживать его, когда дорога шла под
гору, было делом нелегким. Ќагружен был воз тЯжело, и изрЯдную долю этой
тЯжести лошадь принимала все утро на свою спину. џ задумал опустить лежавшие
вдоль оглобель и продетые в кольца подпорки, чтобы переложить на них груз,
приходившийсЯ на спину лошади, но у менЯ не хватало сил сделать это.
џ попросил помочь человека, который стоЯл на веранде, тот подставил
плечо под оглоблю и поднЯл ее, затем освободил подпорки, опустил их и упер в
землю. Љобыла переступила с ноги на ногу и занЯла более удобное положение.
ЏридЯ в кухню, Я сказал ‘трелку про этих лошадей:
- Ќапоил бы ты их после обеда.
- Ќу знаешь, - ответил он раздраженно. - џ и себе-то выпивку не всегда
достаю, стану Я еще каких-то лошадей поить.
‘трелок в это времЯ помогал ђоуз с заказами, которые передавала
‚айолет, возвращаЯсь из столовой в кухню. Њонотонно звучали слова, возвещаЯ
поЯвление ‚айолет с пустым подносом.
- ђостбиф два раза... Яблочный пирог и сливки - один раз.
‘трелок быстро ставил на поднос заказанные блюда. џ сидел за кухонным
столом, раздумываЯ, что бы такое съесть.
џ неизменно обедал на кухне, чтобы ‚айолет не приходилось подавать мне
в столовой, да и вообще Я почему-то считал, что место мое здесь.
Ћтказ ‘трелка напоить лошадей рассердил менЯ, но Я заставил себЯ
сдержатьсЯ. џ встал и положил себе сосиски с картофелем прЯмо из кастрюли на
плите. "Љогда-нибудь, - подумал Я, - мы со ‘трелком обЯзательно сцепимсЯ", -
но тут же отогнал от себЯ эту мысль. "“ж не трус ли Я?" - мелькнуло в
голове.
•од мыслей ‘трелка был мне чужд и непонЯтен.
- ‚от уж никогда не стал бы красть ненужную мне вещь, - сказал он
как-то, считаЯ, что это оправдывает его воровские повадки. Ђ когда Я стал
возражать, он рассвирепел, и Я ушел, осыпаемый градом ругательств. "Ќо не
всегда же Я буду так уходить", - твердо решил Я тогда.
€так, Я сидел за столом и ел сосиски, ‚айолет распахнула дверь и вошла
со своим подносом.
- Ѓифштекс с Яйцом один раз похоже что легавый, - быстро, без знаков
препинаниЯ произнесла она.
Џолицейские в штатском иногда закусывали в гостинице, разыскиваЯ
кого-нибудь или проверЯЯ, как ведут себЯ стукачи из числа воров и жуликов.
Ћбычно легавых узнавали сразу. …сли этого не случалось, они сами раскрывали
свое инкогнито ”ло Ѓронсон, никогда не бравшей с них денег за угощение и
щедро оплачивавшей их услуги.
- ‘ полицией можно ладить, если уметь ублажать ее, - сказала однажды
”ло, наливаЯ мне стакан имбирного пива и взимаЯ за него цену стакана виски с
заезжего горожанина, который угощал в баре всех и менЯ в том числе.
- …сли ты с ними честен, - продолжала ”ло, - и они понимают, что ты не
собираешьсЯ их надуть - можно откупитьсЯ от них несколькими шиллингами, в
случае если тебЯ накроют.
‘трелок боЯлсЯ полиции и ненавидел ее. “слышав сообщение ‚айолет, он на
мгновение застыл, потом подошел к холодильнику и вытащил бифштекс, с
неожиданной злостью плюнул на мЯсо и бросил его на сковородку.
- ‚от тебе, проклЯтый! - Яростно произнес он.
Ћтвращение охватило менЯ. џ оттолкнул тарелку, чувствуЯ, как что-то
темное и скверное подымаетсЯ во мне и душит. € в то же времЯ Я понимал
‘трелка и в глубине души сочувствовал ему. ќто сочувствие тут же испугало
менЯ, так как по своей наивности Я решил, что скоро буду смотреть на мир
глазами ‘трелка.
“ходЯ после обеда на работу, Я завернул по дороге в бар, взглЯнуть, как
там поживает дровосек. ”ло Ѓронсон принесла ему тарелку мЯса с овощами, он
ел прЯмо у, стойки, рЯдом стоЯл стакан пива.
Љогда в пЯть часов вечера, окончив работу, Я возвращалсЯ из конторы,
лошади все еще стоЯли на старом месте. џ поспешил в бар, твердо решив, что
заставлю хозЯина напоить их. „ровосек сидел уже на скамье у стены, голова
его свешивалась на грудь, он что-то бормотал себе под нос, покачиваЯсь из
стороны в сторону, - казалось, что он вот-вот упадет. “силием воли он резко
выпрЯмлЯлсЯ и вызывающе поднимал голову, как человек, готовЯщийсЯ предстать
перед судом. Ќо через минуту снова обмЯкал, и глаза его начинали
закрыватьсЯ.
- “ моего постреленка есть мозги, можете мне поверить, - бормотал он
снова и снова.
”ло Ѓронсон потерЯла к нему всЯкий интерес, он уже истратил все свои
деньги. џ положил ему руку на плечо.
- ‚аши лошади хотЯт пить, - крикнул Я ему, мне каЯлось что громкий
голос может скорее проникнуть в остаток сознаниЯ и затронуть в нем какие-то
чувства, еще оставшиесЯ трезвыми.
Ћн выпрЯмилсЯ, посмотрел на менЯ, в бессмысленном взглЯде поЯвилсЯ
проблеск мысли.
- —то такое? Љто хочет пить? - воскликнул он, пытаЯсь поднЯтьсЯ на
ноги.
- ‚аши лошади, - повторил Я.
- ‹ошади! - ‹ошади были длЯ него все. ‘потыкаЯсь, дровосек вышел из
бара, Я последовал за ним. Ќа полдороге он вдруг пошатнулсЯ и его понесло в
сторону, но он совладал с собой, остановилсЯ и стал оглЯдыватьсЯ, ища свой
воз.
- ‚он там! - сказал Я и пошел вперед.
Ћн снова двинулсЯ в путь, спотыкаЯсь и выписываЯ кренделЯ, и кое-как
добралсЯ до воза. Ћн постоЯл с минуту около него, держась за полено, потом
быстро вскарабкалсЯ на дрова, схватил вожжи, привЯзанные к борту, и крикнул:
"Ќо-о, Џанч! Ќо-о, Ѓетти!"
џ приподнЯл оглобли, освободил и продел в кольца подпорки, выбил
тормоза из-под колес. ЏереднЯЯ лошадь двинулась и стала заворачивать воз с
поклажей; лошадь, шедшаЯ в оглоблЯх, навалившись плечом, помогала ей
развернутьсЯ.
‘леды колес, оставленные возом с утра, еще виднелись на дороге. ‹ошади
пошли по старой колее, глубоко вдавливаЯ копыта в почву, а на шаткой груде
бревен мешком сидел бородатый дровосек, похожий на кучу рваного трЯпьЯ.
џ уселсЯ на свою перекладину и достал записную книжку.

ѓ‹Ђ‚Ђ 8

‚ холодные вечера уютнее всего было посидеть и поболтать на кухне.
‘толоваЯ, даже когда в огромном камине пылал огонь, производила впечатление
безликой; комната давала кров, но не отражала вкусов и наклонностей своих
обитателей.
‚ид протертого линолеума, который топтало столько ног, нисколько не
огорчал женщину, купившую его в свое времЯ. „еньги на него не были накоплены
упорным трудом. …е муж и дети не ходили по нему. Ћн просто лежал на полу.
‚ вычурной вазе с позолоченными ручками, стоЯвшей на каминной полке,
уже больше года торчал пучок засохших эвкалиптовых веток. ‹ипкаЯ бумага,
свисавшаЯ с потолка, представлЯла собою кладбище прошлогодних мух.
‘толоваЯ никогда не слышала детского смеха. ‘мех, звучавший в этих
мрачных стенах, не объединЯл людей, он был данью взаимной вежливости, не
больше.
‡ато гостиничнаЯ кухнЯ ничем не отличалась от кухни каких-нибудь
фермеров. ђоуз Ѓакмен начищала плиту до блеска, а ‘трелок следил, чтобы она
щедро топилась в холодные вечера. Љухонный стол был выскоблен до белизны,
над ним был приколот старый календарь. —ашки, висевшие на медных крючках,
украшали буфет, полный посуды.
Џоскольку именно здесь Я слушал большинство рассказов Ђртура, кухнЯ
всегда напоминала мне о нем.
‹юбопытно, что женщины, приезжавшие в гостиницу, избегали заходить на
кухню. Њожет быть, потому, что она могла напомнить им собственный
заброшенный очаг. †енщины чувствовали себЯ свободнее в столовой, там ничего
не напоминало о доме, там была атмосфера, сулившаЯ веселье без помех и
всЯческие развлечениЯ.
€ногда Ђртур, ‘трелок и Я играли на кухне в покер. Ќаучил менЯ игре
‘трелок, хвастаЯсь при этом крупными суммами, которые он Якобы то выигрывал,
то проигрывал в игорных домах, куда часто захаживал, когда жил в городе.
- Ќе сомневайсЯ, парень! Ѓыло времЯ, когда и пЯтьдесЯт фунтов были длЯ
менЯ не деньги.
Џод влиЯнием этих рассказов Я, подобно епу, начал верить в легкий путь
к богатству... ‘ами по себе деньги никогда не представлЯли длЯ менЯ
интереса. Ќо рассказы ‘трелка о крупных выигрышах давали повод помечтать о
том, как удача в картах помогает мне избавитьсЯ от жизни клерка и, спокойно
отдатьсЯ писательскому труду.
џ живо представлЯл себе, как, сидЯ за столом, заваленным банкнотами,
непроницаемый и суровый, Я сдаю карты. ‹юди, с которыми Я играю, - богачи,
ставЯщие на карту сотни, тысЯчи фунтов... Ќа рассвете, проигравшись прах,
они, спотыкаЯсь, покидают сизый от табачного дыма игорный зал, а Я,
уверенный в себе и спокойный, выхожу, сажусь в такси, и мои карманы так
набиты деньгами, что мне трудно идти.
џ даю десЯтку шоферу: "‘дачи не надо!"
Љак он мне благодарен, этот воображаемый шофер. Ќо тут мечта искушает
менЯ отправитьсЯ к нему домой. џ даю деньги на образование его детей,
оплачиваю сложную операцию его жены, за которую согласен взЯтьсЯ только один
знаменитый хирург.
Ќо и после всех этих чрезвычайных расходов у менЯ остаетсЯ достаточнаЯ
сумма, чтобы заниматьсЯ свободным творчеством.
џ получал двадцать пЯть шиллингов в неделю и двадцать два шиллинга
шесть пенсов платил за комнату и питание. Ќа все остальные расходы у менЯ
оставалось два шиллинга шесть пенсов. ќти два шиллинга и шесть пенсов были
длЯ менЯ состоЯнием. ђаз в неделю Я покупал "Ѓюллетень" {"Ѓюллетень" -
политический еженедельник, издающийсЯ в Ђвстралии, имеющий литературную
страницу. (Џрим. перев.)} и углублЯлсЯ в изучение напечатанных в номере
рассказов. ЋстающиесЯ два шиллинга Я разменивал на мелкие монеты и носил в
кармане, часто пересчитываЯ их. ќто были мои собственные деньги, мой
заработок!
‚ покер мы играли на пенсы, и менЯ поражало, до чего же везет ‘трелку.
Ђртур играл без особого интереса, что выиграть, что проиграть - ему было
безразлично. Ќесколько пенсов не имели длЯ него значениЯ, проигрывал он
весело.
„лЯ менЯ же имел значение каждый пенс - они составлЯли весь мой
капитал. џ понимал, что должен копить их, потому что вскоре опЯть окажусь
без работы. Њистер ђ.-„ж. Љроутер не раз советовал мне "поискать работу, на
которой легче продвинутьсЯ".
Ќо Я не трогалсЯ с места, предвидЯ, что найти другую работу мне будет
не так-то просто, и боЯсь трудностей.
Ќо в конце концов отец посоветовал мне бросить эту службу и попытатьсЯ
найти что-нибудь получше.
- …сли сидеть и ждать, никогда ничего хорошего не добьешьсЯ, - сказал
он и добавил, думаЯ успокоить менЯ: - Ђ с Ђртуром дружбу ты всегда
сохранишь.
€так, Я подал заЯвление об уходе из конторы. ‡а три днЯ до того, как
отец должен был приехать за мной в двуколке и навсегда увезти отсюда, Я
сидел за кухонным столом со ‘трелком и Ђртуром и играл в покер.
‚ кармане у менЯ было всего два шиллинга, но Я успокаивал себЯ тем,
что, уходЯ с работы, два шиллинга иметь Я все-таки буду, так как при расчете
получу плату за неделю. џ сел за стол, не сомневаЯсь, что проиграю и на этот
раз. ‚сЯкий раз после покупки "ЃюллетенЯ" Я проигрывал оставшиесЯ два
шиллинга ‘трелку, который смЯгчал горечь проигрыша похвалами моему
искусству.
- “ тебЯ задатки хорошего игрока, можешь не сомневатьсЯ!
Џосле часа игры у менЯ оставалось три пенса. Ђртур позевывал, ему
хотелось спать, он проиграл девЯть пенсов. џ уныло смотрел на ‘трелка,
сдававшего карты, - мысль о том, что Я скоро останусь без работы, мучила
менЯ. џ надеЯлсЯ, что ‘трелок выиграет следующую игру и можно будет больше
не волноватьсЯ. ‹учше проиграть все, думал Я, чем остатьсЯ с тремЯ пенсами.
Љарты так и мелькали в руках ‘трелка, и вдруг Я увидел, как он быстрым
движением вытащил из-под стола карту и подложил ее себе. ќто потрЯсло менЯ.
џ никогда не допускал и мысли, что в нашей игре возможно мошенничество. џ
считал, что воровские наклонности ‘трелка не могут распространЯтьсЯ на нас.
„ружеские отношениЯ, казалось мне, обеспечивали безусловную честность всех
участников игры.
- ’ы смошенничал! - не верЯ собственным глазам, закричал Я. - ’ы
смошенничал!
€ вдруг, по выражению его лица, понЯл, что жульничал он всегда, ив
течение многих месЯцев обворовывал менЯ. ‘трелок вскочил, оперсЯ руками о
стол и приблизил искаженное злобой лицо к моему.
- ‚решь, сволочь, - сказал он сквозь зубы. - џ сверну тебе шею,
проклЯтый мальчишка.
џрость ‘трелка была длЯ менЯ только лишним доказательством его вины. Ќе
помнЯ себЯ от бешенства, вцепилсЯ ему в глотку. ‡а годы хождениЯ на костылЯх
мои руки сильно развились. џ рванул его так, что он перелетел через стол,
потащив за собой и менЯ. ‚ следующий момент он грохнулсЯ об пол, Я рухнул на
него.
Ќо и падение не заставило менЯ разжать рук. ‘трелок начал молотить менЯ
кулаками по голове, откатываЯсь при каждом ударе, чтобы иметь возможность
размахнутьсЯ. џ опустил голову и впилсЯ подбородком ему в плечо.
‘трелок попыталсЯ ударить менЯ коленом в пах, но Я повернулсЯ, и его
колено угодило мне в бок. џ чувствовал, как прогибаютсЯ мои ребра под его
ударами. Ћн старалсЯ схватить менЯ за горло, и Я еще сильнее сдавил его. Ћн
рывком перевернулсЯ на живот, и Я оказалсЯ под ним. ’огда он приподнЯлсЯ,
увлекаЯ менЯ за собой, и снова грохнулсЯ вниз, сильно стукнув менЯ головой
об пол. Њы катались по полу. Ћн злобно пиналсЯ, мотал головой, старалсЯ
боднуть менЯ.
‚друг Я почувствовал, что он как-то обмЯк, рука Ђртура легла мне на
плечо:
- Ћтпусти его, Ђлан!
‚се это времЯ он стоЯл над нами, как судьЯ на ринге.
џ разжал руки и встал, держась за стол. ‘трелок лежал на полу, тЯжело
дыша. џ стоЯл, понурив голову. Ќаконец ‘трелок поднЯлсЯ и плюхнулсЯ на стул,
положив голову на руки. ѓрудь его вздымалась. Ћн закашлЯлсЯ. Ђртур принес
воды, и он жадно выпил.
Ђртур повернулсЯ ко мне:
- ’ы как - ничего?
- Ќичего.
џ отошел от стола и сказал Ђртуру:
- Џожалуй, Я пойду к себе.
- •орошо. џ сейчас приду.
џ прошел в нашу комнату, закрыл за собой дверь и, прислонившись к ней,
постоЯл с закрытыми глазами в темноте. ’Яжелое дыхание ‘трелка было
единственным звуком, доносившимсЯ из кухни.
Џотом ‘трелок заговорил:
- Ќе будь он калекой, Я бы с ним живо разделалсЯ, можешь не
сомневатьсЯ. Џришлось поддатьсЯ, потому что Я боЯлсЯ за него. Ќо если он
менЯ еще когда-нибудь тронет, Я из него дух вышибу.
џ распахнул дверь и влетел в кухню, как бык на арену. ‘трелок испуганно
вскочил. џ с шумом захлопнул кухонную дверь - в ней не было замка - и
повернулсЯ к нему:
- џ калека, да! џ тебе покажу, какой Я калека! € ринулсЯ к нему,
чувствуЯ в себе необычайную силу и уверенность.
‘трелок в страхе повернулсЯ к Ђртуру:
- Ћстанови его!
- ’ы же сам напросилсЯ, - спокойно сказал Ђртур,. Ћн не двинулсЯ с
места.
‘трелок начал отступать. џ - за ним. ‚незапно, шмыгнув мимо менЯ, он
бросилсЯ к двери. Џрежде чем он успел открыть дверь и выскочить в коридор, Я
швырнул в него костыль,
Ђртур поднЯлсЯ и принес мне костыль,
- ‘Ядь и успокойсЯ. џ молчал.
- Љак ты себЯ чувствуешь? - встревоженно спросил Ђртур.
- Џаршиво.
- ‚ид у тебЯ так себе. ‘ейчас Я налью тебе чашку чаЯ.
Њы сидели и молча пили чай. —ерез некоторое времЯ Я перестал дрожать и
улыбнулсЯ ему:
- Ќу?
- ‡автра Я покажу тебе прием, как вывихнуть плечо. ‘илы в руках у тебЯ
длЯ этого достаточно. ќто лучше, чем хватать за горло, если затеЯлась
настоЯщаЯ драка. „ействует отрезвлЯюще. Ќикогда не хватай за горло; ты сам
не знаешь своей силы,
- ’воЯ правда, - согласилсЯ Я.
- Ќо смотри применЯй этот прием, только когда тебЯ совсем припрут к
стенке. Ќе твое дело - дратьсЯ с кем-то одним, твое дело - дратьсЯ со всем
миром.
- —то?.. что ты хочешь этим сказать? Љак так дратьсЯ со всем миром? ’ы,
вероЯтно, хочешь сказать... Ќе думай, что Я ненавижу ‘трелка, Я...
- ќто Я и хочу сказать.
- Ќичего не понимаю, - в голове у менЯ путалось. - ќтот подлец
обкрадывал менЯ, но Я знаю, что если завтра он ЯвитсЯ ко мне и попросит
что-нибудь сделать длЯ него, Я пойду и сделаю. ЊЯгкотелый Я - вот в чем моЯ
беда, сволочь мЯгкотелаЯ! џ ненавижу скандалы, понимаешь.
Њне от них плохо делаетсЯ. ‘тоит мне ввЯзатьсЯ в ссору, Я потом два днЯ
никуда не гожусь.
- Ђ ты ведь мог его убить, - сказал Ђртур, продолжаЯ думать о своем.
- —то ты?! - воскликнул Я. - “ менЯ и в мыслЯх этого не было! - ќто ни
черта не значит - было у тебЯ в мыслЯх или не было. Џарень, можно сказать,
находилсЯ при последнем издыхании, когда Я велел тебе отпустить его.
…го слова испугали менЯ.
- џ, пожалуй, лЯгу, - еле выговорил Я. - •орошаЯ мысль. € Я тоже.
“же раздевшись, он сказал мне тоном почти извинЯющимсЯ:
- џ не стал встревать в вашу драку, мне кажетсЯ, ты не хотел, чтобы Я
вмешивалсЯ, но Я был тут же, рЯдом. ’ы ведь понЯл?
- „а, - ответил Я. - џ понЯл. ‘пасибо за то, что ты не вмешалсЯ, Ђртур.

* ЉЌ€ѓЂ ‚’ЋђЂџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 1

Ќаш дом в “эрпуне стоЯл на вершине холма. ќто был небольшой, обшитый
тесом домик, с двускатной крышей, с трех сторон его окружала веранда. Џозади
дома находилсЯ птичий двор, обсаженный самшитовыми деревьЯми, и сразу за ним
выгон, занимавший три акра и спускавшийсЯ к плотине на дне глубокого оврага.
Ќа этом выгоне паслась сераЯ лошадь, она или щипала редкую траву, или
стоЯла, насторожив уши, поглЯдываЯ в сторону дома и прислушиваЯсь, не
задребезжит ли жестЯнка из-под керосина, в которой отец каждый вечер
приносил ей в стойло резку.
„ом был окружен фруктовым садом. ‘ веранды открывалсЯ вид на долину,
лежавшую по ту сторону проселочной дороги - долина была разделена
загородками на отдельные выгоны, среди которых приютилсЯ одинокий домик. ‡а
долиной поднимались холмы, покрытые зарослЯми, а между холмами петлЯл ручей
- “эрпун-крик, путь которого был отмечен кустами черной акации.
Љ северу поднимались вершины Ѓольшого водораздельного хребта, синие в
пасмурные дни, бледно-голубые и призрачные - в дни, когда воздух струилсЯ от
летнего зноЯ.
‚ этом тихом уголке Я провел целый год, пока не нашел себе новую
работу.
’еперь, когда Я стал старше, мне полагалась большаЯ зарплата, поэтому
найти человека, который взЯл бы менЯ службу, было много труднее. Људа
дешевле нанЯть мальчишку, только что со школьной скамьи, чем взрослого.
“тро уходило у менЯ на писание писем в ответ на газетные объЯвлениЯ;
вторую половину днЯ Я гулЯл вдоль ручьЯ, испытываЯ при этом такое чувство
свободы и восторга, которое не смогли омрачить даже мои неудачи в поЯсках
работы. ‘оприкоснувшись вновь с этим чистым миром, Я словно растворилсЯ в
нем, ощущаЯ себЯ частицей леса, солнца, птиц. Ћстрота нового открытиЯ этого
мира была настолько сильной, что Я готов был кричать от радости, раскрываЯ
объЯтиЯ небу, или лежать, прижавшись лицом к земле и слушать музыку, котораЯ
доступна лишь тем, кому открыт вход в волшебное царство.
Љрупный, прозрачный песок, сухие листьЯ эвкалипта, побелевшие сучьЯ,
куски коры - все полно было значениЯ длЯ менЯ. ‡емлЯ в зарослЯх казалась мне
поэмой, сами заросли - призывом к поэзии.
’ени и солнечный свет, тЯнувшиесЯ ко мне ветви деревьев, шелест трав,
все эти причудливые формы, краски и запахи, - длЯ того чтобы до конца
познать их красоту, нужно было отдать себЯ им всего без остатка. Њне
казалось, что целую вечность Я пробыл узником в темнице и только теперь,
освобожденный, обнаружил красоту, скрытую в мире. Ќо одновременно пришло и
горькое сознание своей неспособности поделитьсЯ этим открытием с людьми,
заставить и их почувствовать извечную красоту, окружающую их. € это сознание
принесло с собой и муки, и слезы, и чувство какой-то утраты.
џ хотел поведать о том, что открылось мне, если не в книгах, то хотЯ бы
устно.
€ногда, восхищенный видом редкой орхидеи или стремительным полетом
птиц, Я делал попытку увлечь взрослых в чудесное путешествие, на поиски
правды, котораЯ лежит по ту сторону видимого мира. Ќо такое путешествие
требовало эмоционального отклика, свойственного детЯм и редко встречающегосЯ
у взрослых. €м казалось, что мои духовные порывы - признак незрелости.
‚ооруженные книжными знаниЯми, жизненным опытом и верой в
общепризнанные авторитеты, они были неспособны сами участвовать в чуде, в
лучшем случае они могли благосклонно взирать на тех, кому это чудо
открывалось. ѓоды отрочества и юности, давно оставшиесЯ позади, всегда
отмечены, как звездами, ослепительными вспышками Ярких переживаний. ’е же
переживаниЯ в более зрелые годы никогда не вызывают вспышек.
’о, что некогда казалось волшебным, при повторении воспринимаетсЯ как
обыденное, и наступает времЯ, когда глаза и уши перестают воспринимать
поистине чудесное и волнующее. ‚се это становитсЯ лишь поводом длЯ
воспоминаний, которые, как спичка, загораютсЯ на мгновение и гаснут. ‚се уже
было; все повторитсЯ снова! џ же сознавал, что каждый миг таит в себе
неведомое чудо, что каждаЯ минута может принести мне никогда и никем не
изведанное очарование.
Љогда со свойственной мне наивностью Я пыталсЯ поделитьсЯ этими
чувствами с кем-нибудь из взрослых, их интерес вызывало не чудо,
вдохновившее менЯ, а детскость, которую Я обнаруживал перед ними. ‚зрослые
люди, как правило, стараютсЯ убедить тех, кого считают наивными детьми, что
уж они-то всего в своей жизни насмотрелись и всем пресытились. Ћни всегда
все знают. Њольба: "Ћткрой и мне, чего ты ищешь, мои глаза, увы, слабы", -
могла исходить только от человека большой души.
ђебенок - это взрослый, глаза которого открыты, - так сказал мудрец.
€менно в детЯх Я нашел сочувствие, без которого заглохла бы моЯ фантазиЯ,
исчезла решимость думать самостоЯтельно, писать о том, что Я пережил сам.
‚ домике в долине жило пЯтеро детей. Ћдна из них, ‹ила, девочка пЯти
лет, - с недавних пор поселилась у нас. “ нее были светлые волосы,
заплетенные в две тоненькие косички, и живые голубые глаза, в которых
неизменно светилось нетерпеливое ожидание большой радости. ‹ила бегала по
траве босиком - она никогда не носила туфель и чулок, ходить босиком было
длЯ нее истинным удовольствием.
Љогда Я спросил, не больно ли ей ходить по колючкам и гравию, ‹ила
решила показать мне свою выносливость и повела менЯ в ту часть выгона, где
землЯ была усыпана гравием и трава изобиловала колючками. ‹ила бегала по
траве, счастливо улыбаЯсь и ловЯ признаки восхищениЯ на моем лице.
- Ќу теперь Я буду бегать так, что менЯ никто не догонит, - объЯвила
она моей матери, когда та купила ей пару туфель.
‹иле ни к чему было так решительно демонстрировать свою выдержку и силу
характера. џ полюбил ее и восхищалсЯ ею задолго до того, как она решила
вызвать во мне эти чувства, бегаЯ босиком, лазаЯ по деревьЯм, гонЯЯсь за
курами, собираЯ Яйца или распеваЯ песенку: "Ђх, не продавайте мамочкин
портрет".
Џо утрам в кухне мать делала ‹иле перевЯзку. Ћна освобождала от белых
марлевых бинтов предплечье, шею, грудь и плечо и открывала мокнущие ожоги.
Ћтец ‹илы „жим „жексон работал на ферме, владелец которой проживал в
городе. ‚ставал „жим обычно в пЯть утра; до нас доносилсЯ его голос, когда
он покрикивал на собаку, загонЯЯ коров длЯ дойки.
‡имние утра были темны и холодны, жена „жима растапливала плиту и
готовила чай к возвращению мужа с выгона. ‡атем они вместе доили коров при
свете фонарЯ, подвешенного к балке навеса и качавшегосЯ от ветра из стороны
в сторону.
Њиссис „жексон была худенькаЯ, болезненнаЯ женщина с большими темными
глазами, печально глЯдевшими на мир. Ћна не выходила за пределы фермы, не
бывала ни у кого в гостЯх и безропотно мирилась со своей скучной жизнью,
тЯжким трудом и бедностью.
ЏЯтеро детей миссис „жексон - четыре девочки и мальчик - ходили в
обносках, которые она штопала и латала по вечерам при свете дешевой
керосиновой лампы, свисавшей с потолка кухни на двух цепочках.
‘таршей ее дочери ‘алли было лет двенадцать. Џока отец с матерью доили
коров во дворе, она вставала, зажигала свечу в детской, будила младших и шла
на кухню готовить им завтрак.
Ќо часто со сна дети не могли найти свою одежду, бывало, что боль в
ознобленных суставах донимала их или они ссорились из-за того, кому вставать
первым, и тогда ‘алли приходилось бежать из кухни, чтобы угомонить их.
€ вот в одно такое утро ‹ила, прыгаЯ на пружинном матрасе, опрокинула
свечу, стоЯвшую на Ящике у ее кроватки. ЏламЯ лизнуло бумазейную рубашку
‹илы, и она тотчас вспыхнула. „евочка с криком бросилась в кухню, ‘алли
плеснула на нее водой из кружки, схватила на руки.
„евочка продолжала кричать, тогда ‘алли опустила сестренку на пол и
кинулась во двор, за родителЯми. —ерез несколько минут „жим „жексон уже
стучалсЯ к нам и звал мою мать. Љогда случалась беда, первой, к кому
бросались за помощью, была моЯ мать.
Ќеделю спустЯ, когда Я вернулсЯ из “оллоби-крик, девочка уже
поправлЯлась, но еще сильно страдала от боли, а мать лечила ее и ухаживала
за ней. ‹ила к этому времени уже совсем освоилась с нашим домом,
почувствовала себЯ членом нашей семьи и даже взЯла на себЯ роль моего гида.
- ќто твои, - говорила она, указываЯ на мои книги, - Я знаю, только мне
не позволЯют их трогать.
- Ђ тебе хочетсЯ трогать их?
- Ќет, Я только маленьких детей люблю трогать.
‹ила была частым спутником в моих прогулках, она бежала за мной
вприпрыжку, с завистью глЯдЯ на мои скачки.
- Ђ здорово, наверно, на костылЯх ходить, счастливый ты, Ђлан!
џ вспомнил, с каким презрением относилсЯ ‘трелок к моей хромоте, и
задумалсЯ: а ведь, быть может, эта девчушка попала в точку. …сть лошади,
которым необходим строгий мундштук: он направлЯет их, сдерживает. Ѓез такого
мундштука от них было бы мало толку.
€ногда, гулЯЯ, мы подходили к дому ‹илы. Џо субботам ее сестры были
свободны от школы и, завидев нас, бросались нам навстречу, еще издали
выкрикиваЯ свои маленькие новости. Ћни были уверены, что их новости гораздо
интереснее всех тех происшествий, которые могли выпасть на долю ‹илы,
поэтому она выслушивала их весьма холодно, и тут же сообщала свои
собственные новости, не менее сенсационные.
- Ђ нашу собаку сегоднЯ утром вырвало, мама это перваЯ увидела, -
кричала ‘алли с веранды, когда мы еще только входили в ворота.
- Ђ у менЯ есть три пенни, - парировала ‹ила. Џодобный обмен репликами
был мне знаком еще по “оллоби-крик.
- „а, брат, плохие времена, - говорил в баре один парень другому. -
‚сей-то работы у менЯ осталось на неделю.
- ЊенЯ не выгонЯт, - отвечал другой, - пока кролики плодЯтсЯ, Я сижу
крепко.
Њне интересно было находить эту свЯзь между поведением взрослых и
детей. Ќити переплетались, образуЯ пестрые узоры, а законченный рисунок был
результатом общей работы. ‘ейчас руки детей работали над моим узором, и менЯ
это радовало.
‘алли была старшей из этой пЯтерки. ‡а ней шли ‘ьюзэн - десЯти лет,
Ќэлл - восьми, ‹ила - пЯти и, наконец, трехлетний малыш „жим.
„жим не участвовал в наших экспедициЯх. Ћн висел на калитке, глЯдЯ нам
вслед; печенье, которое у менЯ было всегда длЯ него наготове, помогало ему
удерживать слезы.
‘алли была тоненькаЯ девочка с выразительным личиком и нежной душой.
Ћна чрезвычайно бурно реагировала на все, что делалось вокруг. ђассказы о
жестоком обращении с животными приводили ее в отчаЯние, ее возмущение бывало
глубже, чем у сестер, радость более острой, грусть и страдание труднее
переносимы. Ќа ‘алли сильно действовала даже погода. ‘ерые, промозглые дни
приводили ее в уныние.
- Њеста себе не найду сегоднЯ, - пожаловалась она мне как-то пасмурным
утром.
Љогда же светило солнце и пели птицы, она прыгала и плЯсала от радости.
Ћднажды, когда погода была чудеснаЯ и Ярко зеленела трава, она сказала
мне по секрету:
- ‚ такие дни, как сегоднЯ, мне кажетсЯ, будто в волосах у менЯ полно
травинок. Ѓудто Я по лугу каталась.
‚се влиЯло на настроение ‘алли, даже самые простые вещи. ‘ьюзэн
рассказывала мне о старшей сестре:
- ‘алли тогда так веселилась потому, что мы увидели двух синих
корольков.
‘ама ‘ьюзэн была особой весьма практичной и мечтала, когда вырастет,
стать "поломойкой". Ћна с большим рвением скребла полы в доме, но иногда
вдруг прерывала свое занЯтие и, сидЯ на корточках с трЯпкой в руках,
задумывалась, глЯдЯ с улыбкой на свою работу. ‘ьюзэн была на редкость
аккуратна - не было случаЯ, чтобы она забыла отправить письмо, если ей это
поручали, и всегда приносила домой от бакалейщика именно то, что
требовалось. колу она не любила, там было слишком много самонадеЯнных
детей, свысока обращавшихсЯ с ней, и, кроме того, она не знала, к чему
приложить там руки.
Њладшие, Ќэлл и ‹ила, считались в доме певицами. Ќэлл всегда сначала
долго прочищала горло и откашливалась:
- Џодождите, Я приготовлю голос. …сли же мотив, случалось, ускользал от
нее во времЯ пениЯ, она останавливалась:
- Ќет. Џогодите. џ начну сначала. ‹ила же пела как птичка. ‘лова и
мелодии девочка обычно сочинЯла сама:

џ летЯщаЯ птица,
Џтица, не улетай.
џ высоко над деревьЯми.
„еревьЯ, деревьЯ, деревьЯ!
Ђ папа, - смотри, ведет корову,
Џапа, папа, папа, папа!..

‚о времЯ прогулок наш путь обычно лежал через выгон, ‹ила бежала
впереди, приплЯсываЯ; коровы провожали ее ленивыми взглЯдами: ее мелькающие
ручонки отвлекали их от жвачки.
- Ђлан, смотри. ’ы только посмотри! џ - маленькаЯ птичка с коричневыми
крылышками. ‚идишь, Ђлан? Џосмотри на менЯ.
- Ђ кем бы ты еще хотела быть? - спросил Я, желаЯ разделить ее веселье
и потому ища образ, который был бы мне ближе, чем маленькаЯ птичка с
коричневыми крыльЯми.
- џ хотела бы быть феей.
- ’ы не можешь стать феей, - заЯвила ‘ьюзэн. - ‚ыбери что-нибудь
попроще.
- Ќу, тогда - коровой.
- €нтересно, что чувствует корова, - задумчиво сказала ‘алли, глЯдЯ на
корову, которую мы только что потревожили своим шумом, - только, наверно,
они такие же, как люди, и каждаЯ считает себЯ лучше всех других коров...
Џрогулки с ребЯтишками „жексона были длЯ менЯ своего рода школой,
постепенно записи в моих блокнотах становились все более содержательными.
Њир, который открылсЯ мне в гостинице в “оллоби-крик, был населен
людьми, живущими ненастоЯщей жизнью, пирующими на развалинах горЯщего ђима.
„лительное общение с этими людьми могло разрушить во мне веру в
человека, в его способность поднЯтьсЯ духом над людской пошлостью. € только
близость с детьми которым открывалсЯ совсем иной, чудесный мир, где
благородные поступки, радость и счастье были не просто возможны, но и
обЯзательны, воскрешала во мне веру в будущее, которую Я начал было терЯть
из-за невозможности найти работу.

ѓ‹Ђ‚Ђ 2

€ вот наконец на одно из моих писем с предложением услуг пришел ответ.
Ћтвечала фирма ‘мог и Ѓерне, галантерейный магазин на ”линдерс-стрит. ”ирме
требовалсЯ младший клерк, хорошо знакомый с конторским делопроизводством. ‚
объЯвлении указывалось, что заЯвлениЯ будут приниматьсЯ только от студентов
Љоммерческого колледжа, имеющих опыт в бухгалтерской работе.
Ћтец заметил, что такое объЯвление свидетельствует о скупости
владельцев, подыскивающих на маленькое жалованье юнца, который выполнЯл бы
работу взрослого. Ћтец недавно купил рессорную двуколку, под ее свежей
окраской скрывалась шпаклевка, которой были замазаны трещины, - результат
долгого пользованиЯ; в первые же дни после покупки шпаклевка начала кусками
выпадать. —еловек, продавший повозку, пожал при расставании отцу руку -
поступок, который отец рассматривал как верх вероломства. Џосле этого случаЯ
отец стал считать всех городских торговцев мошенниками. Ћн советовал мне не
очень-то доверЯть фирме, желающей, чтобы младший клерк управлЯлсЯ в конторе
один.
ЊенЯ принЯла женщина лет пЯтидесЯти, миссис ђозалинда ‘молпэк,
владелица фирмы ‘мог и Ѓерне. ‚последствии Я узнал, что когда-то она была
кухаркой мистера Ѓернса, богатого вдовца, потом его любовницей. “мираЯ, он
оставил ей магазин - источник своего богатства.
Ќос ђозалинды ‘молпэк напоминал клюв Ястреба, да и глаза были столь же
беспощадны, как у этой хищной птицы. Љожа на лице у нее была сквернаЯ,
темнаЯ, к уголкам губ сбегались морщины, сшиваЯ их в полоску.
ќто мужеподобное существо было увешано драгоценностЯми. Ќа пальцах
сверкали кольца - свидетельство ее успеха в мире наживы, на запЯстьЯх
красовались четыре браслета, в ушах - золотые серьги, на крепкой шее -
несколько нитей Янтарных бус. ‚се в ней коробило и оскорблЯло глаз, крикливо
возвещаЯ ее победный марш от кухонной раковины до кабинета владелицы
предприЯтиЯ.
“дивление, промелькнувшее в ее глазах при виде моих костылей, быстро
сменилось выражением расчетливости, которое уже не покидало ее, пока она
подсчитывала, какую выгоду можно извлечь из моего физического недостатка.
ЏризнатьсЯ, Я никак не ожидал увидеть столь обнадеживающий признак.
"Ћна, кажетсЯ, собираетсЯ взЯть менЯ на службу", - подумал Я. €нтересно
почему? ‚едь на вид она из тех, кто требует от своих служащих полной отдачи,
а это значит, что ей нужен человек, быстро вбегающий в комнату по звонку, а
не с трудом поднимающийсЯ со стула калека. Њиссис ‘молпэк не стала терЯть
времени на окольные разговоры, как поступило бы на ее месте большинство
мужчин, она принЯла решение сразу.
- ‚ы калека, - сказала она и добавила, окидываЯ менЯ оценивающим
взглЯдом: - самый настоЯщий калека. ‘колько вам лет?
- „вадцать.
- ‚ас никто не возьмет на работу в вашем положении и в вашем возрасте,
но мне жаль вас. џ знаю, что никогда не найду равноценную замену тому
работнику, который уходит с этой должности, но ничего не поделаешь. џ возьму
вас на его место, но вы, конечно, не можете рассчитывать, что Я буду платить
вам жалованье, полагающеесЯ нормальному здоровому человеку; как-никак Я иду
на известную жертву, поскольку качество работы в конторе, безусловно,
понизитсЯ. ђасторопный юноша ваших лет, насколько мне известно, получает по
тарифу три фунта в неделю, Я буду платить вам тридцать шиллингов.
џ заколебалсЯ, глЯдЯ в пол.
- „ело ваше. - Ћна отвернулась от менЯ.
- •орошо, - сказал Я. - џ согласен, но примете ли вы такое условие:
если Я проработаю год за эту плату и моЯ работа будет вас удовлетворЯть,
станете ли вы платить мне полную тарифную ставку через год? Њне тогда
исполнитсЯ двадцать один год.
- „а, - сказала она. - Љонечно. …сли вы будете хорошо работать у менЯ
этот год за тридцать шиллингов в неделю и если Я решу оставить вас у себЯ,
Я, конечно, буду платить вам полную тарифную ставку. „окажите, на что вы
способны, а за мною уж дело не станет.
’еперь, когда сделка по покупке рабочей лошади была благополучно
завершена, миссис ‘молпэк отбросила неприЯзненный тон. “прЯжь была крепкой,
животное готово тащить груз.
- ‚ы сможете начать завтра? - Ћна улыбнулась.
- „а, - ответил Я.
- ђовно в девЯть, - предупредила она. - Џолчаса на обед, кончаете вы в
пЯть.
Њиссис ‘молпэк поднЯлась со стула, она была высока ростом, широкаЯ в
кости, крепка, как погонщик волов.
- ‚се! - твердо, как команду, отрубила она.
џ подтЯнулсЯ, встал и покорно пошел к дверЯм - Я уже тащил груз.
Џрежде чем вернутьсЯ в “эрпун, Я купил газету и просмотрел объЯвлениЯ о
сдаче комнат внаем. џ выбрал адрес поближе к деловой части города: в
восточной части Њельбурна предлагали комнату со столом "одинокому мужчине".
‘ел в трамвай и поехал прЯмо туда. ’олстаЯ женщина улыбнулась мне
материнской улыбкой и показала маленькую отдельную комнатку, выходившую
окнами на задний двор. “знав, что каждую субботу Я буду уезжать домой, она
снизила плату до семнадцати шиллингов шести пенсов в неделю "с обедом, но
без стирки". џ согласилсЯ и обещал переехать на следующий же день после
работы.
Ћтец был не очень доволен работой, которую Я получил, тем не менее,
когда на следующее утро мы ехали с ним на вокзал, он высказал уверенность,
что миссис ‘молпэк станет платить мне полную ставку еще до конца года.
- ‘овесть не позволит ей поступить иначе, когда она увидит, как здорово
ты справлЯешьсЯ с работой, - рассуждал он. - Ќи одна женщина не пойдет на
такую подлость.
Њагазинчик миссис ‘молпэк занимал часть зданиЯ, известного под
названием "„ом Ѓиблии": на нижних этапах дома продавались религиозные
брошюры и библии. ’овары, которыми торговали ‘мог и Ѓерне, не требовали
большого помещениЯ, и магазин расположилсЯ на одном этаже - четвертом, самом
верхнем. Џолки по стенам центрального зала были заполнены картонными
коробками с прЯжками, бусами, сетками длЯ волос, нитками простыми и
шелковыми, бигуди, гребнЯми и щетками - всевозможными украшениЯми и
предметами женского туалета.
‘вободное пространство было беспорЯдочно заставлено столами, на них
лежали вороха лент и кружев, вышитые салфетки и скатерти, льнЯные передники
и куски материи с узорами длЯ вышиваниЯ, изображающими испанских танцовщиц с
тамбуринами, украшенными пучком лент, охотников, трубЯщих в рог, лошадей,
берущих барьеры.
‘о временем каждый такой кусок материи окажетсЯ в руках какой-нибудь
одинокой женщины или девушки на выданье, и она искусными пальцами превратит
узор в вышивку, которую затем будет долго и бережно хранить и с гордостью
показывать гостЯм за чаем.
Џокупатели обходили магазин в сопровождении мисс Ѓрайс, если им нужны
были рисунки длЯ вышиваниЯ, миссис ”резер, если они интересовались бусами и
другими украшениЯми, и мистера ђобинса, если их привлекали вещи, лежащие на
верхних полках.
„иректор магазина, мистер Ћсберт ‘лейд, вежливо пожимал руку клиентке,
приветствуЯ ее словами: "Љого Я вижу! Ќу, как поживаете? Ђ мы уж думали, вы
нас совсем забыли", - и затем поручал покупательницу заботам одного из трех
продавцов.
Њистер ‘лейд был маленький толстый человечек; у него были усы
неопределенного цвета, с изжеванными кончиками, и он носил очки, сквозь
которые, должно быть, видел хорошо, только когда откидывал голову. ‚о всЯком
случае, он всегда ее откидывал, когда на кого-нибудь смотрел. ‚ обществе
покупателей мистер ‘лейд часто потирал руки, но никогда не делал этого,
оставшись в одиночестве.
Љогда ему казалось, что никто на него не смотрит, он неуверенно
оглЯдывалсЯ по сторонам, не знаЯ, что же, собственно, делать дальше. Њистер
‘лейд не без опаски стал поверЯть мне свои мысли. ќто были мысли обиженного
человека; он отваживалсЯ даже критиковать миссис ‘молпэк, но, отважившись,
тотчас же раскаивалсЯ в своей смелости. ђаскаЯние делало его
раздражительным, он начинал быстро ходить взад и вперед, стремЯсь избавитьсЯ
от неприЯтного воспоминаниЯ о своей неосторожности. ‘ама миссис ‘молпэк в
магазине показывалась редко Ћна занималась благотворительными делами в
компаний тех самых дам общества, длЯ которых в свое времЯ готовила угощение,
когда покойный ее хозЯин устраивал приемы.
- Ќо чем меньше вспоминать об этом, тем лучше, - предупреждал менЯ
мистер ‘лейд и отправлЯлсЯ кружить по магазину.
€мЯ миссис ‘молпэк часто упоминалось в хронике светской жизни:
"Џрисутствовала, как обычно, и миссис ‘молпэк, всегда готоваЯ протЯнуть руку
помощи нуждающимсЯ".
- Ћна предпочитает тратить времЯ, но не деньги, - замечал в этих
случаЯх мистер ‘лейд и, покраснев, спешил прочь.
- Њиссис ‘молпэк много делает длЯ больниц и длЯ инвалидов, - сообщал
мистер ‘лейд громко, уже не оглЯдываЯсь и стоЯ на месте. - “ж кто-кто, а она
понимает трудность вашего положениЯ...
џ восседал на высоком табурете за конторкой, отгороженный от магазина
невысокой перегородкой. ЏосматриваЯ поверх нее, Я видел покупателей и мисс
Ѓрайс и миссис ”резер, хлопотавших вокруг них.
Њисс Ѓрайс работала в фирме ‘мог и Ѓерне недавно, это была женщина лет
пЯтидесЯти, с пушистыми седыми волосами и милой улыбкой, - маленькаЯ,
изЯщнаЯ, всегда одетаЯ в черное. „ержалась она с покупателЯми почтительно,
но с достоинством, и покупатели хотЯ и имели право рассчитывать на
услужливость продавщиц, тепло откликались на ее дружелюбие. ќто умение
держать себЯ мисс Ѓрайс приобрела за годы работы в фешенебельном магазине
"ђобертсон и Њоффат", который перешел недавно в руки Њайер ќмпориум -
крупнейшему торговому предприЯтию Њельбурна.
ЏерейдЯ к Њайер ќмпориум, магазин быстро потерЯл свой блеск, отделы,
куда допускались раньше только избранные, широко открылись перед
мельбурнскими охотниками до дешевых распродаж, которые в первые дни "рыскали
по магазину, как стаЯ волков", по меткому замечанию мисс Ѓрайс, работавшей
там в то времЯ.
Њисс Ѓрайс была "просто в ужасе" от развЯзного, недопустимого длЯ
воспитанных людей поведениЯ этих охотников до дешевки - "сброда", как она
выражалась. Џо ее словам, женщины, которых она обслуживала у "ђобертсона и
Њоффата", все без исключениЯ принадлежали к "хорошему обществу".
џ спросил, что она понимает под этим термином, и мисс Ѓрайс, не
задумываЯсь, ответила:
- ќто нельзЯ определить, мистер Њаршалл. ќто надо чувствовать.
Ћна была первым человеком, который назвал менЯ "мистером". џ принЯл
этот титул с некоторой долей смущениЯ, однако мне было приЯтно, что, по
мнению мисс Ѓрайс, Я имею на него право, так же как и все другие ее знакомые
мужчины. Њне казалось, еще немного - и Я буду как все, и, может быть поэтому
мисс Ѓрайс мне нравилась.
Њы иногда разговаривали через перегородку; ее больше всего интересовала
жизнь светских дам, которых она видела в магазине "ђобертсона и Њоффата".
Њисс Ѓрайс никогда не позволЯла себе порицать их. …сли у нее и вырывалось
иной раз критическое замечание по адресу какой-либо из этих дам, виной тому
была - Я уверен - личнаЯ обида.
- ЌевозможнаЯ женщина, - пожаловалась мне однажды мисс Ѓрайс, говорЯ о
ком-то из них, - ей нельзЯ было угодить, она очень резка с людьми ниже ее по
положению.
Њисс Ѓрайс с грустью сознавала, что сама она принадлежит к людЯм
"скромного положениЯ", но отнюдь не по рождению, а по бедности.
- Њой отец был полковником британской армии, мать родом из богатой
шотландской семьи, - рассказывала мне мисс Ѓрайс. - Ќо потом нас постигло
несчастье. Ћтец был человеком непрактичным и неосмотрительно распорЯжалсЯ
деньгами. „рузьЯ, которым он помогал в свои счастливые дни, отвернулись от
него, когда он сам стал нуждатьсЯ в их помощи. ’акова жизнь, и ничего тут не
поделаешь. Џо сути дела, единственный друг человека - деньги. ’олько с
годами начинаешь понимать это, хотЯ должна сказать, что сама Я приобрела за
свою жизнь немало, хороших бескорыстных друзей.
Њисс Ѓрайс снимала комнату в районе ћжной џрры, ("в ћжной џрре публика
чище") и оттуда наносила визиты друзьЯм в определенной последовательности,
словно полковник, проводЯщий смотр войскам в соответствии с установленным
порЯдком.
- Џо четвергам Я пью чай у мистера и миссис ‘таффорд. Џо субботам во
второй половине днЯ навещаю миссис ‹оуренс и остаюсь присмотреть за детьми,
если она уезжает вечером в гости. ђаз в две недели по понедельникам Я играю
в бридж у миссис Љонуэй. „а, Я поистине живу полной жизнью, мистер Њаршалл.
‚тораЯ продавщица магазина, миссис ”резер, принадлежала к обществу
похуже. ќто была худенькаЯ сутулаЯ женщина, лет двадцати шести, она часто
стоЯла съежившись, прижав руки к тощей груди, и жаловалась на холод.
ђобкаЯ улыбка быстро исчезала с ее лица, не встретив ответной улыбки.
„ва года назад она вышла замуж за мастера обувной фабрики; они снимали
скромную комнатку в Љарлтоне и копили деньги, чтобы купить дом в рассрочку.
- ‚се, о чем мы мечтаем, - это собственный домик с ванной.
‘уществование миссис ”резер отравлЯла ненавидевшаЯ ее свекровь. ќта
женщина была до глубины души возмущена женитьбой сына, на которого возлагала
все свои надежды. …сли бы надежды эти осуществились, ей были бы обеспечены
уважение окружающих, комфорт и безоблачнаЯ старость. „лЯ достижениЯ этой
цели она требовала от сына всего лишь послушаниЯ и полного
самопожертвованиЯ.
Џо субботам миссис ”резер сопровождала мужа к его матери. Ћна молча и
покорно сидела за обеденным столом, боЯсь проронить слово, которое привлекло
бы к ней неумолимый взглЯд свекрови.
Ќо за обедом свекровь обыкновенно была весела и оживлена. Ћна ласково
болтала с сыном, искусно переводЯ разговор на темы, близкие только им двоим,
- передавала новости о девушках, которым когда-то нравилсЯ ее сын,
вспоминала какие-то случаи из их прежней жизни. Њожно было подумать, что
любЯщие мать и сын совершенно ушли в воспоминаниЯ о былых счастливых днЯх.
Џока они так беседовали, миссис ”резер сидела низко склонившись над
тарелкой и молча страдала. Ќо больше всего она боЯлась минуты, когда они со
свекровью отправлЯлись мыть посуду на кухню. Ќа кухне, где сын не мог ее
услышать, голос свекрови сразу менЯлсЯ, он становилсЯ чуть саркастическим
или же в нем звучала едва сдерживаемаЯ злоба.
- —то с тобой происходит, голубушка? ’ы ужасно постарела. ’ом выглЯдит
мальчиком рЯдом с тобой. ‘оветую подтЯнутьсЯ, если хочешь его удержать.
€ногда атака свекрови шла с другого фланга:
- Ќадеюсь, ты не станешь обузой длЯ моего сына. Љакие блестЯщие
способности у него были - он далеко пошел бы, если бы не женитьба.
Њиссис ”резер рассказывала мне все это, стоЯ внизу, поднЯв на менЯ
глаза, Я слушал, перегнувшись через перегородку.
- џ бы не обращала вниманиЯ, если бы ’ом понимал и жалел менЯ. Ђ он
считает мать замечательной женщиной, говорит, что никогда не слышал от нее
плохого слова обо мне. Ћн просто не верит моим рассказам, говорит, что Я
неправильно толкую слова его матери. ’еперь Я уже ничего ему не рассказываю,
стоит мне открыть рот, как он начинает злитьсЯ.
џ целиком прониксЯ интересами мисс Ѓрайс и миссис ”резер. Ћни то и дело
добавлЯли новые главы к своей повести. џ с головой ушел в их дела, их горе
стало моим, собственные заботы отодвинулись на второй план. џ расстраивалсЯ,
думаЯ о вероломстве свекрови, сердилсЯ на миссис ‹оуренс за то, что она
постоЯнно уходит по субботам и оставлЯет мисс Ѓрайс присматривать за детьми.
Њне не терпелось узнать, что еще произошло в жизни той и другой.
- Ќу, как провели воскресенье? - спрашивал Я их в понедельник утром,
когда выпадал случай поболтать несколько минут.
Њожно сказать, что в этот период Я жил их жизнью, размышлЯл и делал
свои выводы и мысленно пыталсЯ решать за них проблемы, которые сами они
решить были не в состоЯнии. Њне представлЯлось, что их жизнь чем-то похожа
на мою, что судьбы их складывались под влиЯнием тех же условий, что судьбы
епа и ‘трелка, только жизненные удары, которые на них обрушивались, были не
столь сокрушительны.
џ запуталсЯ в теориЯх, долженствующих указать выход епу и миссис
”резер, ‘трелку и мисс Ѓрайс. ‚ смЯтении Я исписывал свои записные книжки
выспренними фразами, которые хотЯ и разоблачали ужасы жизни и требовали
перемен, и взмывали к звездам, тем не менее оставлЯли неЯсным, что именно в
них разоблачалось и что требовалось.
Џерерыв на обед давал мне краткую передышку, Я торопливо проглатывал
свои бутерброды и выходил на улицу. Ћбычно Я останавливалсЯ на углу
‘уонстон-стрит и ”линдерс-лейн и, прислонившись спиной к стене дома,
наблюдал за прохожими. € хотЯ никто не обращал на менЯ вниманиЯ, за
исключением какого-нибудь случайного зеваки, решившего подпереть ненадолго
стену рЯдом со мной, Я чувствовал себЯ частицей этой толпы.
†ить жизнью города, знать, что ты не нищий, который просит милостыню на
темных улицах, но человек, вносЯщий свою долю в его ритм и движение, - какое
это было восхитительное чувство! ’еперь Я шел вперед, в строю людей, которые
с высоко поднЯтой головой устремлЯютсЯ к заветной цели - к лучшей жизни.
‘тоЯ на своем углу, Я наблюдал множество людей; каждый был занЯт
какими-то своими мыслЯми и неотложными заботами, но здесь, в этом огромном
потоке людей с общими стремлениЯми, цели и мечты их, казалось, сливались в
одно гармоничное целое, в чудесную мелодию, котораЯ звучала над городом и
возносилась к самому солнцу.
’еперь, когда Я работал и мое существование было оправдано крохотным
вкладом в общие усилиЯ людей, Я считал себЯ вправе развивать и свой
небольшой голос, пока он не станет слышен в общем гуле. Ђ до тех пор - думал
Я - Я должен незамеченный двигатьсЯ с толпой, должен ждать, пока буду принЯт
ею.
Љак замечательно ходЯт человеческие существа! Љак много хорошего
заложено в их улыбках, в их смехе! џ следил за девушками, которые шли, нежно
прижавшись к своим любимым, наблюдал за выражением их лиц, таивших любовь и
душевный подъем, неуверенность и сомнение.
Њужчины вскакивали на ходу в громыхающие трамваи. ђуки их тЯнулись к
поручнЯм, хватались за них и
напрЯженно вытЯгивались. Ћни прыгали с идущих трамваев и, откинувшись
назад, пробегали небольшое расстоЯние, постепенно замедлЯЯ шаг. Њне чудилось
на их лицах сознание своей силы и гордость этой силой.
Њимо проезжали телеги, груженные землей со строительных площадок, они
двигались медленно, лошади шагали осторожно, сдерживаЯ свою силу, боЯсь
поскользнутьсЯ на скользкой мостовой.
”орды фыркали у переходов в ожидании сигнала регулировщика. ЏовинуЯсь
взмаху его руки, они рывком снимались с места, и люди отскакивали в сторону,
трамваи звенели, а шоферы с суровыми лицами отчаЯнно нажимали на тормоза,
переключали скорость. ‚се эти звуки сливались в общий гул, сквозь который
прорывались крики газетчиков, и Я слушал музыку улицы как зачарованный.
Џотом Я возвращалсЯ в контору, к своим кассовым книгам, гроссбухам и
бесчисленным квитанциЯм. ‚печатлениЯ и мысли, теснЯ друг друга, роились в
моей голове, но кнут дисциплины делал свое дело: все вдруг становилось на
место, внимание сосредоточивалось на понЯтной и Ясной накладной:
"1 дюжина салфеток по 6 пенсов = 6 шиллингов".
џ старательно записывал эти сведениЯ куда следовало и снова обращалсЯ к
толстой пачке квитанций:
"2 дюжины пакетов бисера по 1 шиллингу за пакет = 1 фунт 4 шиллинга 0
пенсов".
†изнь клерка, думал Я, - тЯжелое бремЯ; те, кто несет его, лишаютсЯ
гордости, чувства собственного достоинства, радости творчества. €, наконец,
разве по самому роду своей работы клерк может не быть подобострастным?
‘идЯ за своей конторкой, Я часто думал о том, что это отвратительное
качество развиваетсЯ и во мне, Я боЯлсЯ, что оно отнимет у менЯ силу
сопротивлениЯ, погубит все, что есть во мне хорошего, и швырнет когда-нибудь
под ноги людЯм властным, эгоистичным, честолюбивым.
џ часто задумывалсЯ, почему Я так боюсь миссис ‘молпэк, почему, когда,
слушаЯ доклад мистера ‘лейда во времЯ своих редких посещений конторы, она
взглЯдывала на менЯ, Я делал вид, что погружен в работу, и писал не
отрываЯсь, даже не поднимаЯ головы.
‚се мое будущее зависело от места в конторе. Љонечно же, Я не всегда
буду клерком, но эта работа все-таки важный шаг к лучшему будущему.
Љак-никак Я двинулсЯ вперед, преодолел апатию, уже раз испытанную мною и,
словно живое существо, только и ждавшую, как бы снова завладеть мною.
ЏотерЯв работу, Я оказалсЯ бы на иждивении отца, которому и без того
было трудно сводить концы с концами. “трата места была бы длЯ менЯ страшным
несчастьем, а чем значительнее утрата, тем сильнее боишьсЯ ее.
џ сознавал, что тысЯчи людей могли выполнить работу, которую Я делал;
она не требовала ни особых знаний, ни предприимчивости.
‚едь значение всЯкой работы не в том, какую пользу приносит она
хозЯину, а в том, насколько она необходима работнику. ‘ледовательно, Я
считал свою работу чрезвычайно важной, чтобы сохранить ее, проЯвлЯл
лицемерное рвение, всЯкий раз как миссис ‘молпэк бросала на менЯ взглЯд, и с
тЯгостным смирением отвечал на ее вопросы.
‚ ее руках находилась судьба книг, которые Я задумал написать, и Я
покорЯлсЯ и терпеливо сносил свое унизительное положение.

ѓ‹Ђ‚Ђ 3

Љаждую субботу после обеда Я уезжал в “эрпун. Ќа станции менЯ встречал
отец на своей двуколке, и ночь на воскресенье Я проводил дома. ќти поездки
домой позволЯли мне "выпустить пары", пополнить свои запасы решимости и
вновь проникнутьсЯ верой в свои силы.
€ногда Я заставал дома всех моих четырех сестер; мы разговаривали о
том, что нас волнует, и наши мысли казались нам убедительными и правдивыми.
Љогда мы достигали согласиЯ, приходЯ разными путЯми к одинаковым выводам, у
нас поЯвлЯлось сознание неразрывной свЯзи со всеми людьми. Ќаше единомыслие
заставлЯло думать, что и за пределами нашего дома у нас есть немало
единомышленников, и это придавало нам силу.
"“ всех моих детей ссадины от слишком тугой подпруги", - сказал как-то
отец, наслушавшись наших сетований на себЯлюбие и жадность людей,
поглощенных заботами о материальном благополучии.
Њне запомнились и его слова о том, что теперь, когда мы сами взЯли
вожжи в руки, он чувствует себЯ как лошадь гуртовщика, привЯзаннаЯ к задку
повозки. Ќо мысли, которые мы высказывали, ему нравились. Љак-то, соглашаЯсь
со мной, он сказал: "—его ты хочешь, - все мы вздрагиваем, когда кто-то при
нас щелкнет бичом".
Њы были семьей бунтарей, хотЯ часто лишь смутно понимали, против чего,
собственно, мы восстаем. Њне кажетсЯ, это был подспудный протест против
жизненных обстоЯтельств, лишивших нас возможности развивать свои
способности, обрести цель, котораЯ придавала бы смысл нашей жизни. Њы
чувствовали, что не способны в полной мере понЯть великие произведениЯ
музыки, живописи, литературы; ведь в убогой школе, которую мы посещали,
никто не заложил в нас основ такого пониманиЯ.
„етские годы - пора, когда нарЯду с другими вещами мы должны были
учитьсЯ познавать культуру, - научили нас лишь молитьсЯ богу, чтобы он помог
нам в трудный час, и петь хором, повинуЯсь дирижерской палочке восторженной
учительницы:

’рудитесь, мальчики, и презирайте лень,
€ пропитанье вы найдете каждый день,
‚едь все люди, несомненно,
Ѓогатеют постепенно,
…сли поработать им не лень...

€ вот теперь, все еще оставаЯсь детьми в своем понимании мира
прекрасного, мы стремились стать в один рЯд с людьми развитыми и
образованными, которые с благоговением и глубоким пониманием относились к
великим произведениЯм искусства.
Ѓольшое влиЯние на менЯ оказывала Њэри. Ћна была замужем и жила в одном
из пригородов Њельбурна. ‚ юности она увлекалась множеством вещей, но Я по
молодости лет не всегда мог разделЯть ее увлечениЯ. ‚ ту пору она была
чуткой, восприимчивой девушкой, любила музыку и стихи и времЯ от времени
загоралась решимостью избавить бедный люд от страданий и рабства и открыть
ему путь к счастью.
“ нас был один знакомый - страдающий артритом в тЯжелой форме. Ћн
проводил жизнь в кресле длЯ инвалидов, и его доставлЯл к нашему дому отец
или кто-нибудь из школьников, радовавшийсЯ случаю заработать шестипенсовик.
ќто был натуралист ”рэнк ђэдклиф; в газете "Ђвстралиец" он вел раздел
"‡аметки о природе", подписываЯсь "”. ђ.".
‘траданиЯ не ожесточили его, а людскаЯ враждебность не сломила бодрости
духа, Ясно светившегосЯ в его спокойном, чуть насмешливом, понимающем
взглЯде. Њежду тем ему пришлось больше чем кому-либо испытать неприЯзнь
окружающих. Ћн был атеистом, а сам жил среди людей, которые при этом слове
испытывали страх и отвращение - как при виде змеи. Ќо он не таил обиды на
своих гонителей - ведь это не он, а они нуждались в сострадании и помощи.
‘лушаЯ скрипку или пианино, он скрюченной рукой отбивал такт по колену,
старинные английские баллады приводили его в восторг.
“знав, что хор нашей маленькой пресвитерианской церкви собираетсЯ петь
отрывки из "Њессии" или что органист готовитсЯ исполнить одну из его любимых
ораторий, - ђэдклиф упрашивал отвезти его в церковь, где кресло
устанавливали перед самой кафедрой проповедника. ‡десь под пристальными,
недобрыми взглЯдами молЯщихсЯ он слушал пение и орган, закрыв глаза и поднЯв
голову, весь подавшись вперед, захваченный красотой музыки.
Ћн сотрудничал в сиднейском "Ѓюллетене" и в английских журналах "Џоле"
и "‘ельскаЯ жизнь". ‚ историЯх, рассказанных ему моим отцом, он черпал темы
длЯ своих новелл, перевоплощаЯсь в зависимости от сюжета отцовского
повествованиЯ то в гуртовщика, то в полевого объездчика, а то и в бродЯчего
торговца.
ќто был единственный, встреченный мной в детстве, человек, который
говорил с уважением и пониманием о живописи, литературе и музыке. џ часто
сидел у его ног, ухватившись за мех кенгуру, укутывавший его больные ноги, а
он рассказывал мне "‘казки дЯдюшки ђимуса" - про "Њальчика, вымазанного
дегтем", про "Ѓратца кролика, отправившегосЯ ловить рыбу" и сказки "Њисс
Њедоус и ее девочек".
€менно здесь, сидЯ у ног ”рэнка ђэдклифа, Я испытал впервые желание
писать. ”рэнк понимал, что Њэри обладает хорошим литературным вкусом, и
всегда дарил ей книги к рождеству и ко дню рождениЯ, так что она составила
небольшую библиотечку, в которую вошли томики стихов великих английских
поэтов, сочинениЯ „жордж ќлиот, ѓоголЯ и „иккенса.
‚последствии ”рэнк ђэдклиф оставил наши места. —ерез несколько лет,
всеми покинутый, одинокий, он решил добратьсЯ до Њельбурна, находившегосЯ в
ста тридцати километрах, чтобы отыскать хоть кого-то из оставшихсЯ друзей.
Ћн заказал специальную низкую тележку, на которую установили его кресло,
заплатил человеку, подсадившему его, и отправилсЯ в путь. ђэдклиф держал
вожжи в руках, но управлЯть лошадью не мог. —ерез несколько дней его нашли
на пустынной тропе в стороне от шоссе. ‹ошадь мирно щипала траву, ”рэнк
сидел в совершенном изнеможении в своем кресле и медленно умирал.
…го поместили в одну из мельбурнских больниц; мой отец, извещенный о
случившемсЯ несчастье, до последней минуты сидел у его кровати в глубоком
молчании; он принЯл его последнюю улыбку, его последний взглЯд, полный
пониманиЯ и любви. ђэдклиф был благородный и добрый человек.
Џосле того как ђэдклиф уехал из наших краев, Њэри стала делитьсЯ своими
мечтами со мной. …ще мальчиком Я часто подолгу простаивал с ней у калитки
нашего дома, глЯдЯ на луну, и это почему-то всегда рождало у нас желание
декламировать стихи или тихонько напевать какую-нибудь песенку, чтобы отдать
дань окружающей нас красоте. Њы наперебой говорили о своих мечтах и планах.
Ћна была уверена, что когда-нибудь Я стану писателем, Я тоже был уверен в
этом.
€ вот Я решил, что времЯ настало. “ менЯ была работа, обстоЯтельство,
как мне казалось, крайне важное длЯ того, чтобы занЯтьсЯ литературой.
‘убботу и воскресенье Я всегда проводил дома, в обстановке, где не было
места скуке. ‚се мои сестры работали; своими впечатлениЯми они охотно
делились со мной. „жейн выучилась на медсестру и проходила практику в
сельской больнице, работаЯ нередко по пЯтнадцати часов в сутки; первый год
она получала два с половиной шиллинга в неделю, второй - пЯть шиллингов и
теперь - на третьем - семь с половиной. •отЯ медицина была длЯ нее всем, она
прекрасно понимала, что в этом деле она играла лишь самую скромную роль.
„жейн была надежной опорой нашей семьи, и когда кому-нибудь из нас случалось
заболеть, то исцелениЯ мы ждали прежде всего от нее, верЯ, что уж она-то
вырвет нас из когтей смерти.
Ђлиса была обручена с владельцем молочной фермы и уже начинала
интересоватьсЯ коровами. “ нее была хорошаЯ работа в магазине, и она
единственнаЯ из всей семьи чувствовала уверенность в завтрашнем дне. …е
часто приглашали в гости. …е интересовали все, с кем она сталкивалась.
ќнн, младшаЯ в нашем роду, постоЯнно менЯла место работы. ѓлубоко
убежденнаЯ в том, что недостаток образованиЯ - источник всех наших семейных
бед, она много и жадно читала и, подобно мне, любила поговорить. •удощаваЯ,
с крупным носом, она походила внешностью на отца.
Ќаша мать, твердаЯ и решительнаЯ женщина, непрестанно вела с нами
борьбу, стремЯсь защитить от наших посЯгательств свои старые ценности. ‘
беспокойством смотрела она, как мы снимаем со стенки портреты ее родных и
друзей и заменЯем их гравюрами; мысль, что дЯдюшку “илли изгонЯют в
прачечную, была ей неприЯтна.
Ћна медленно и неохотно воспринимала новые идеи, уступаЯ лишь натиску
всей семьи; ее протесты заглушались громкими голосами тех самых детей,
которых она когда-то баюкала на руках и чьи слезы утирала, когда им было
больно.
Џомню, как отец стоЯл на задней веранде и спокойно разглЯдывал
фотографию, которую кто-то из нас сунул ему в руки; на снимке были
запечатлены он сам и его робкаЯ невеста. ‘ задней веранды был ход в
прачечную, но отец повернулсЯ и пошел в спальню, там он повесил фотографию
на стенку рЯдом с изображением скачущих лошадей, испугавшихсЯ грозы. Ћн не
протестовал против перемен, но они огорчали его.
Њне казалось, что Я живу полной жизнью. џ был убежден, что мои заметки
не только объективны по содержанию, но и свидетельствуют о глубоком
проникновении в души людей. Ћднако стоило мне взЯтьсЯ за перо, Я начинал
чувствовать себЯ пустым, - как сума нищего. “ менЯ не было ни запаса мыслей,
ни опыта, из которого Я мог бы черпать, и Я приходил к выводу, что из этих
заметок и набросков у менЯ никогда ничего не получитсЯ.
‘ нетерпением и горечью Я обнаружил вскоре, что мне недостает не
столько опыта - хотЯ и он был невелик, - сколько умениЯ увЯзать этот опыт с
неустанной борьбой, которую вело все человечество. Њои трудности были сугубо
личными и имели значение исключительно длЯ менЯ, мне не хватало той зрелости
видениЯ, котораЯ помогла бы мне свЯзать пережитое мною с тем, что происходит
во всем мире. Ћднако такаЯ зрелость поЯвлЯетсЯ только с годами. Џрежде чем
писать, надо было жить.
ђоманы - думалось мне - должны основыватьсЯ на личных переживаниЯх
писателЯ, замаскированных и рассказанных как нечто пережитое вымышленными
персонажами. ‘ помощью одного воображениЯ невозможно обосновывать и
направлЯть поступки этих персонажей, если сам писатель не обладает глубоким
роднимом жизненного опыта, из которого может черпать в помощь фантазии.
џ сел писать свой первый рассказ, несколько смущенный выводами, к
которым пришел, но подбадриваЯ себЯ тем, что сюжет взЯт целиком из жизни.
ђассказ называлсЯ "Џобеда ‘ноу" и повествовал о ‘трелке ѓаррисе и о жизни в
гостинице в “оллоби-крик. џ отослал рассказ в "Ѓюллетень" и стал ждать
славы. € она пришла месЯц спустЯ, когда в разделе "ответы авторам" Я
прочитал: "‚ы пишете о месте, куда преуспевающие бизнесмены приезжают каждый
раз с новой женой, но опускаете самое существенное: адрес этого райского
уголка".

ѓ‹Ђ‚Ђ 4

‚ воскресенье вечером Я возвращалсЯ к себе в восточную часть Њельбурна.
џ сходил с поезда в „жолимонте и шел пешком, хотЯ меблированные комнаты, где
Я жил, находились довольно далеко от вокзала. џ нес с собой чемоданчик с
чистым бельем и своими бумагами. —емоданчик был тЯжелым, и нести мне его
было нелегко.
џ испробовал разные способы носки: подвешивал чемоданчик на бечевке к
верхней перекладине костылЯ, привЯзывал его за спину на манер рюкзака,
сжимал его ручку вместе с нижней перекладиной костылЯ; однако самым простым
и наименее утомительным оказалсЯ следующий: Я брал ручку чемодана в рот, и,
таким образом, всю тЯжесть ноши принимала на себЯ моЯ нижнЯЯ челюсть.
‘ вокзала Я всегда шел в темноте - прохожие встречались редко. ‡авидев
кого-нибудь на дороге, Я ставил чемоданчик на землю и пережидал, пока он или
она пройдет. ќто избавлЯло менЯ от недоуменных взоров, от взглЯдов, кинутых
через плечо, что по молодости лет возмущало и обижало менЯ.
џ чувствовал себЯ в роли охотничьей собаки, несущей в зубах газету, и
нередко забавлЯлсЯ, доводЯ в воображении эту ситуацию до комической
развЯзки. ЊенЯ подмывало пройти мимо встречного с чемоданчиком в зубах,
затем внезапно бросить его наземь и залаЯть по-собачьи или же, повизгиваЯ,
присесть на "задние лапы", словно выпрашиваЯ подачку.
€нтересно, есть ли во всем мире человек, - размышлЯл Я, - который,
увидев такое зрелище, включилсЯ бы в игру и любезно сказал: "€дем со мной,
собачка, Я угощу тебЯ косточкой". ‚стреча с таким человеком менЯ искренне
порадовала бы.
†изнь в городе помогла мне изведать чувство крайней усталости, хорошо
знакомое каждому калеке, которому приходитсЯ передвигатьсЯ по улицам,
проталкиватьсЯ в толпе, садитьсЯ в трамваи и поезда. Њало-помалу Я научилсЯ
воспринимать эти тЯготы как нечто неизбежное, как часть своей жизни и вскоре
постиг искусство пользоватьсЯ любой возможностью длЯ отдыха: прислонившись к
стене, или ухватившись за перила, или оперев обо что-то костыль так, чтобы
руке на какую-то секунду стало легче.
’акие паузы Я делал бессознательно, и пока мое тело автоматически
использовало любую передышку, Я продолжал без помех думать о своем. ’аким
образом, возвращаЯсь воскресным вечером в свои меблированные комнаты, Я то и
дело останавливалсЯ, схватившись за забор, опершись о перила, короче говорЯ,
вел себЯ так, что легко мог сойти за ненормального.
Њеблированные комнаты по воскресеньЯм звенели песнЯми и музыкой. ќто
был обыкновенный пансион средней руки, в каком селЯтсЯ люди, уверенные, в
отличие от бездомных бродЯг, что у них всегда будет крыша над головой. Ќо
там царила своЯ особаЯ атмосфера.
Љвартиранты здесь развлекались в часы отдыха пением пли играли на
музыкальных инструментах, видимо продолжаЯ традицию кого-то из старых
жильцов, сумевшего привлечь в компанию людей себе под стать - с музыкальными
способностЯми.
Ћбстановка была уютнаЯ, домашнЯЯ; здесь не пахло жареной колбасой,
газом, нафталином, затхлостью и лежалым бельем. €з гостиной и из кухни
доносилсЯ шум, свидетельствующий о том, что люди тут не сидЯт сложа руки; к
жильцам часто приходили гости, все времЯ кто-нибудь играл на пианино.
Ќикогда еще Я не встречал людей, похожих на наших жильцов, и чувствовал
себЯ среди них как воробышек, попавший в клетку к канарейкам. €х правила
поведениЯ заметно отличались от тех, которые были принЯты в нашей семье или
среди обитателей “оллоби-крик.
Љвартиранты никогда не говорили между собой о своей работе. —ем
скрытнее на этот счет был жилец, тем больше его уважали. ђазмер заработка
хранилсЯ в глубокой тайне, раскрытие которой уменьшило бы престиж этих людей
и обрекло их на снисходительное отношение со стороны тех, кто зарабатывал
больше. Ћни всеми способами старались создать впечатление, будто получают
солидное жалованье и занимают ответственные посты.
„руг к другу они относились сдержанно, не допускаЯ никакой
восторженности, избегаЯ похвал. ’ем не менее они считали, что между ними
царит дружба. Њне казалось, что они вынуждены скрывать друг от друга свои
жизненные обстоЯтельства, потому что каждый из них как-то угрожает
благополучию другого. ‚се были убеждены, что располагают втайне сведениЯми,
которые, узнай их кто-либо другой, могут помочь тому сделать карьеру и
занЯть более высокое положение в обществе. Ђ секреты успеха не должны
разглашатьсЯ.
Љазалось, что все они слеплены по одному и тому же образцу, при этом
все были разные.
Њиссис Ѓэрдсворт, хозЯйка пансиона, была от природы добра и даже
сентиментальна, но эти свойства непрерывно сталкивались с практической
сметкой - качеством, необходимым длЯ содержательницы меблированных комнат.
Џорой одерживала верх одна сторона характера, порой другаЯ.
ќта уже пожилаЯ женщина была замужем за очень ленивым человеком. Ћна
содержала его на доходы от пансиона, а он только и знал, что слонЯлсЯ по
кухне, делаЯ вид, что чем-то занЯт, всем мешал и раздражал ее. Ћна
презрительно называла его "старый Ѓерт". “ него были плохо подогнанные
искусственные челюсти, которые постоЯнно щелкали, когда он говорил, он носил
очки с толстыми линзами и при их помощи изучал результаты скачек,
печатавшиесЯ в "ѓеральде".
Њиссис Ѓэрдсворт превосходно готовила и проЯвлЯла живой интерес к своим
жильцам. Ћна гордилась их талантами, считаЯ, что они придают ее заведению
известный блеск, и когда жильцы сходились к обеду, она, приветливо улыбаЯсь,
говорила: "Ђ у менЯ длЯ вас приготовлено сегоднЯ что-то вкусненькое".
“ одного из квартирантов - ‘тюарта Њоллисона - был хороший тенор, и в
свободное времЯ он выступал на разных концертах. ‚ пансионе же он пел просто
ради удовольствиЯ. Џри встрече с нами в коридоре он иногда разражалсЯ арией,
не забываЯ принЯть позу оперного артиста. Ћн обЯзательно исполнЯл
какой-нибудь куплет, когда мы садились завтракать, а по вечерам пел нам под
аккомпанемент своей жены-пианистки. Ћн был весел, всегда улыбалсЯ и
относилсЯ к своему голосу как к доброму другу, с которым не хотел бы
расстатьсЯ ни за что на свете.
Њиссис Њоллисон обычно только аккомпанировала мужу и никогда не играла
длЯ нашего развлечениЯ, но вот Њэми ”ультон занималась музыкой "всерьез", и
при некоторой настойчивости ее можно было уговорить "исполнить" на пианино
ту или иную музыкальную пьесу. Џри этом она всегда заранее извинЯлась за
плохую игру, ссылаЯсь на то, что еще недостаточно разучила вещь, или на то,
что она не в настроении. ‡атем она чаще всего называла один этюд опена. џ
как-то сказал ей, что это произведение выражает в музыке то, что Я хотел бы
выразить словами, и она часто играла его. ‚ещь посвЯщалась мне.
‡а столом Њэми сидела рЯдом со мной и неизменно одарЯла менЯ двумЯ
улыбками - одной, когда садилась за стол, и другой, когда вставала из-за
стола. …й было лет двадцать с чем-то, она была излишне полна, с кудрЯвыми
темными волосами, с застенчивыми глазами. ЏлатьЯ никогда не сидели на ней
хорошо. Ћдежда и обувь были всегда ей малы - покупаЯ, она обычно называла
размер номером меньше, чтобы показатьсЯ изЯщнее, чем была на самом деле.
Ћна была бы вполне счастлива, если бы не заботы о своей внешности,
отравлЯвшие ей жизнь. ‚ гостиной она выбирала кресло с высокими
подлокотниками, которые скрывали бы ее полноту. Џредпочитала темные уголки и
делала все, чтобы не привлекать к себе вниманиЯ.
Њалейший намек на полноту заставлЯл ее мучительно краснеть. ‚ременами
она переходила на специальную диету и в эти дни съедала за обедом лишь
немного мЯса и овощей; затем следовала минута болезненной нерешительности,
после чего она украдкой брала с блюда кусок сладкого пирога и поспешно с ним
расправлЯлась.
- „а, Ђлан, вам не так-то легко будет добитьсЯ успеха, - заметила она
как-то вечером, когда Я призналсЯ ей, что деньги интересуют менЯ очень мало.
…й не нравилсЯ мистер Ѓурмейстер - швейцарец по рождению и скрипач. “
него были седые усы, он был хорош собой и с восторгом отзывалсЯ о прекрасных
фигурах австралийских девушек. ‡ато ей нравилсЯ мистер ѓулливер, - он тоже
"всерьез" играл на пианино. †енщины его не интересовали. "ЊоЯ единственнаЯ
страсть - музыка", - сказал он как-то, обмениваЯсь понимающим взглЯдом с
Њэми.
—ем занимаетсЯ мистер ѓулливер, Я не знал. ќто был мужчина маленького
роста, с черными усиками и рассеЯнным видом. Ћн щеголЯл в ботинках,
начищенных до блеска, и носил портфель; каждое утро в пЯть минут девЯтого он
выходил из пансиона. ‚озвращалсЯ он в шесть часов вечера, умывалсЯ, садилсЯ
за пианино и играл до обеда, который обычно подавалсЯ в половине седьмого.
Џосле обеда, если пианино было свободно, он снова садилсЯ за него. ‡аметив,
что его слушают с удовольствием, он мог играть весь вечер напролет. "‚от тут
очень трудное место, его надо играть, перекрестив руки", - сказал он мне
как-то вечером, внимательно вглЯдываЯсь в стоЯвшие перед ним на пюпитре ноты
прелюдии ђахманинова.
€граЯ ђахманинова, он неотрывно смотрел на свои руки, опена исполнЯл,
приоткрыв рот и вперив взглЯд в засиженный мухами карниз. €граЯ Ѓетховена,
он не отрывал сурового напрЯженного взглЯда от клавиатуры, губы его были
плотно сжаты, времЯ от времени он вскидывал голову. ‚зЯв последний аккорд,
он ронЯл руки на колени и замирал на мгновение, после чего поворачивалсЯ к
нам, моргал и несколько раз встрЯхивал головой, словно приходЯ в себЯ после
обморока.
- ‚еличие этой музыки заставлЯет менЯ забыть обо всем на свете, -
объЯснЯл он нам.
џ спрашивал себЯ: на самом ли деле он так любит музыку или всего лишь
самого себЯ за пианино. €ногда мне казалось, что музыка уносит его на
золотых крыльЯх в царство мечты, где его приветствуют толпы людей, где
мужчины кричат "браво", а красивые женщины не сводЯт с него восхищенных
взоров.
Џричастность к прекрасному миру музыки рождала в нем чувство
превосходства. Ћн мнил себЯ выше тех, кто не понимал и не ценил музыки, и
поскольку большинство людей не получает музыкального образованиЯ, он шагал
по жизни, любуЯсь и восхищаЯсь собой. Ћн старалсЯ приобщить и других к
пониманию музыки, но, делаЯ это, не делилсЯ своими познаниЯми, а милостиво
приносил их в дар.
„аже когда играла Њэми, он считал себЯ обЯзанным, по окончании,
разъЯснЯть погруженным в молчание слушателЯм, что это произведение
представлЯло собой шаг вперед в творчестве Ѓетховена, Ѓаха или опена и что
ему - мистеру ѓулливеру - потребовались три месЯца, чтобы овладеть им, да и
Њэми, наверно, не меньше. Њэми, чувствуЯ, что сама растет в глазах
присутствующих, подтверждала, что это сущаЯ правда.
Ћднако, когда Я ближе узнал ѓулливера, Я понЯл, что был несправедлив к
нему. Џри всей его манерности и напыщенности в нем жила подлиннаЯ любовь к
хорошей музыке. ‡анЯтиЯ музыкой были необходимы ему по двум причинам:
во-первых, они удовлетворЯли его детское тщеславие, во-вторых, давали
возможность выразить свое преклонение перед классической музыкой, с
отдельными произведениЯми которой он стал знакомить и менЯ.
Ќекоторые композиторы, чьи произведениЯ он исполнЯл, так и не рождали в
моей душе отклика. ‚прочем, Я отдавал себе отчет, что повинен в этом Я, а не
они. ЊенЯ глубоко волновал опен, но Я не мог понЯть Ѓаха и по-настоЯщему
оценить Ѓетховена. —ем значительнее композитор, тем больше требований он
предъЯвлЯет к слушателю, а Я еще не был готов к пониманию величайших
музыкальных произведений.
џ любил баллады и часто просил ‘тюарта Њоллисона спеть мне ту или
другую. Ћн делал это с удовольствием.
‘лушаЯ музыку или пение, Я всегда представлЯл себе людей. Ѓаллады
навевали мне видениЯ - Я видел несметное множество людей, изливавших в
песнЯх свои стремлениЯ, свои надежды, свое отчаЯние, бросающих вызов судьбе;
баллады приводили менЯ в восторг. Џусть слова их были сентиментальны, а
музыка невыразительна - Я относилсЯ к ним с уважением и горЯчо защищал их от
нападок мистера ѓулливера, не скрывавшего своего презрениЯ и считавшего, что
только опера может удовлетворить его музыкальные запросы.
џ же хотел большего, чем могла дать опера. џ так и сказал мистеру
ѓулливеру, потрЯсенному подобным свЯтотатством. ЋпернаЯ музыка и пение
прекрасны, говорил Я, но ведь герои опер любЯт, страдают и умирают - чаще
всего от руки убийцы, - только чтоб прославить музыку, породившую их, а
великие, с моей точки зрениЯ, идеи не трогают их. „лЯ менЯ это не настоЯщие,
живые люди, а персонажи, специально созданные композитором, чтобы, выражаЯ
нужные ему чувства, заставить вдохновенно звучать музыку: менЯ они не
вдохновлЯют. Џомимо замечательной музыки, великолепных голосов и благородных
чувств, дайте мне еще и жизненный сюжет, тогда и Я буду воспринимать оперу
так же, как вы. ’ак говорил Я мистеру ѓулливеру, внимавшему моим
рассуждениЯм с презрительной усмешкой.
- —епуха, - возражал он. - ’ебе еще надо многому учитьсЯ. Ћпера испокон
веков строитсЯ на условности. Ђ ты хотел бы превратить ее в средство
навЯзывать людЯм свои идеи. ѓде у тебЯ душа?
џ не знал, где у менЯ душа, не знал, прав ли Я или заблуждаюсь. „умаю,
что, защищаЯ народную музыку и баллады от презрительного к ним отношениЯ, Я
на самом деле защищал своего отца. „а и не только отца, всех простых людей:
мужчин и женщин, которые черпали мужество, силу и утешение в песнЯх,
рождавшихсЯ в ответ на призыв бесчисленного множества сердец.
Ћтец мой любил музыку, хотЯ за всю жизнь не слышал ни одного оркестра и
не видел ни одной оперы. Њузыка не сделала его бесплодным мечтателем, она
вдохновлЯла его на служение другим. џ наблюдал за ним, когда он слушал
певца, исполнЯвшего песню о ’оме Ѓоулинге. Ќа глазах его были слезы.

•ранил всегда он верность слову,
Ћн добрым другом людЯм был,
Ќаш ’ом свою красотку Џолли
‚сем сердцем пламенным любил.
€ вспоминаем мы доселе,
Љак пел он о краЯх родных.
Ќо заменила грусть веселье, -
‚едь ’ома больше нет в живых.

„лЯ отца ’ом Ѓоулинг был образцом настоЯщего человека. Љогда у нас дома
кто-либо из гостей запевал песню "Ѓуйный парень из колоний", отец вскидывал
голову, как боевой конь, услышавший шум битвы. Ќародные песни пробуждали у
него желание действовать, вступитьсЯ за кого-то, помочь. ’акие чувства
свойственны только настоЯщим людЯм.
Љак-то Я принес ему из зарослей сук дерева. џ отломал его от чахлого
деревца, которое выросло на красной песчаной земле, сумело выжить в борьбе с
засухой и жгучими ветрами, стало твердым и несгибаемым, как страна, в
которой оно поЯвилось на свет.
Ћтец любил дерево, любил держать его в руках, любил все, что свЯзано с
лесом. Ћн вырезал из этого сука рукоЯтку длЯ кнута, стругал ее перочинным
ножиком, пока она не сделалась гладкой и блестЯщей, и украсил резьбой
толстый конец.
- •орошаЯ рукоЯтка, - сказал Я отцу, с удовольствием берЯ ее в руку.
- Џока еще нет, - возразил отец. - € не скоро станет. ‚от когда ты
пустишь ее в дело, и все твои приЯтели пустЯт, и не один раз, а тысЯчу, и
когда она пропитаетсЯ потом ваших рук, отшлифуетсЯ и станет гладкой, - вот
тогда это будет хорошаЯ рукоЯтка длЯ кнута. ’огда она что-нибудь да будет
значить, - а сейчас нет.
‘ такой же меркой он подходил к балладам и народным песнЯм. Ќадо, чтобы
их пропели много-много людей, чтобы их пели не год и не два, - только тогда
эти песни впитают частицу человеческих чаЯний. Џусть многие из этих баллад
грубоваты и сентиментальны. Ћни возбуждали в моем отце - да и не только в
нем - чувства, не менее достойные и возвышенные, чем те, что вызывали
оперные арии у людей интеллигентных.
џ решил про себЯ, что настанет день, когда и Я сумею попЯть и оценить
произведениЯ классиков, - и не сомневалсЯ, что, открыв длЯ себЯ их величие,
Я обЯзательно обнаружу в чувствах и мыслЯх, владевших композитором,
отголоски дум и стремлений народов всего мира.

ѓ‹Ђ‚Ђ 5

ЏонЯв, что Я не принадлежу к их кругу и не могу стать им конкурентом,
обитатели нашего пансиона стали делитьсЯ со мной своими огорчениЯми и
заботами. Ћни понимали, что длЯ них нет ничего унизительного рассказывать о
своих маленьких слабостЯх человеку, у которого у самого столько неприкрытых
слабостей.
- “ менЯ Ячмень, - говорил мне мистер ѓулливер. - Љак, по-твоему,
поможет, если потереть вокруг глаза обручальным кольцом? Ќужно, чтобы к
субботе все прошло, - Я иду в гости.
- Љогда вас приглашают петь в частном доме, - делилсЯ со мной своими
соображениЯми ‘тюарт Њоллисон, - хозЯева обЯзаны познакомить вас с гостЯми и
обращатьсЯ с вами как с гостем. џ считаю, что это только справедливо, и так
и поставлю вопрос.
- ‚ Ђвстралии совсем не ценЯт таланты, - говорила мне Њэми ”ультон. -
€ногда мне хочетсЯ бросить учение и поискать более легких способов
зарабатывать деньги. †аль, что Я не стала парикмахершей.
ќти добрые и внимательные люди всЯчески старались услужить мне -
пододвигали стул, отступали в сторону, когда Я шел через гостиную. Ћни
готовы были принести мне стакан воды, книгу, чтобы избавить менЯ от
необходимости лишний раз поднЯтьсЯ с места, сделать лишнее движение.
Ћни считали, что костыли - это нечто "ужасное", и выражали мне свое
сочувствие. Ќе раз они повторЯли, что "надо что-нибудь придумать", и
выражали желание раздобыть адреса массажистов, которые - кто знает - может,
и принесли бы мне пользу. Њистер Ѓурмейстер вспомнил, что когда в молодости
он растЯнул себе мышцу, массажист его вылечил, причем стоило это, в конечном
счете, пустЯки.
- Ќадо как-то облегчить твое положение, - говорили они и все сходились
на том, что только люди, сами испытавшие, что такое ходить на костылЯх,
могут понЯть, до какой степени мне трудно. Ќикому из них не пришлось это
испытать, но все они были знакомы с такого рода калеками и слышали от них,
что хождение на костылЯх портит сердце.
€ потом, ведь надо взбиратьсЯ по лестницам, и влезать в трамваи, и как
опасно поскользнутьсЯ на дороге, когда мокро. ’рудности подстерегают на
каждом шагу...
Ќу, и, разумеетсЯ, люди. ‚едь они так невнимательны к другим. Њистер
ѓулливер сам видел, как в трамвае старики стоЯли, а молодые, здоровые люди
преспокойно продолжали сидеть, а Њэми не раз видела, как слепые просили
перевести их через дорогу, и "хоть бы кто остановилсЯ".
Љонечно, быть слепым - это худшее, что может случитьсЯ с человеком;
впрочем, мистер ѓулливер этого не сказал бы. Ѓыть глухим - полагал он -
хуже. Ќикогда не слышать музыки - об этом даже страшно подумать!
Њиссис Ѓэрдсворт считала, что, как бы то ни было, Я еще могу
благодарить судьбу... "“ тебЯ такой веселый нрав, никому и в голову не
придет назвать тебЯ калекой", - говорила она.
‚се присоединились к ее словам.
- Џосмотреть на тебЯ, когда ты сидишь за столом и веселишьсЯ, ни за что
не поверишь, - сказала Њэми.
Ђ ‘тюарт Њоллисон, подводЯ итог дискуссии, даже сделал мне комплимент:
- Љак бы то ни было, Ђлан, ты славный парень и всегда можешь
рассчитывать на наше участие.
ЂудиториЯ откликнулась на это заЯвление одобрительным шепотом, что
потребовало с моей стороны несколько скромных благодарственных слов.
’о, что мои соседи по пансиону принимали за участие, было на самом деле
лишь проЯвлением сентиментальной жалости, помогавшей им легче переносить
зрелище чужих страданий, - жалости, котораЯ нисколько не подбадривала, а
наоборот, ослаблЯла, подрывала волю к борьбе, убивала всЯкую надежду,
желание чего-то добиватьсЯ.
„ушевное волнение, которое они испытывали при виде калеки, было им
неприЯтно, пробуждало у них первобытный страх перед возможным физическим
разрушением, и они пытались отделатьсЯ от этого чувства, произносЯ слова
состраданиЯ.
ќто было сострадание с позиции силы; выражаЯ сочувствие к ближнему,
свою тревогу за его судьбу, они вырастали в собственных глазах, убежденные,
что их чувства порождены бескорыстием и добротой, а не ЯвлЯютсЯ простой
самозащитой.
—увства эти отнюдь не побуждали их к действиЯм, а наоборот, заставлЯли
прЯтатьсЯ в свою скорлупу. Ћни отстранЯлись от ответственности, которую
возлагают на все человеческое общество страданиЯ отдельных людей,
воздерживались от поступков, которые потревожили бы их благодушное
самодовольство, показали бы им всю непрочность их собственного благополучиЯ.
Ќикто из них не замечал трудностей, которые мешали жить им самим, -
трудностей, которые делали их неуравновешенными, разочарованными, заставлЯли
без счета глотать таблетки аспирина и то и дело обращатьсЯ к врачам.
Њорщины, испещрившие их лица, бессонница, на которую они часто жаловались,
бесконечное хождение из угла в угол в весенние вечера, внезапные вспышки
раздражительности - все это говорило об их бедах не менее красноречиво, чем
костыли о моих.
‚сем нам что-то мешало жить.
‘амой большой помехой длЯ менЯ были не костыли, а мнение людей, с
которыми менЯ сталкивала жизнь, их отношение ко мне.
Џосле того вечера, когда жильцы пансиона объединенными усилиЯми
старались подбодрить менЯ, Я редко оставалсЯ дома после ужина. џ бродил по
городским улицам, где мне не грозило участливое внимание, которое, как бы
благонамеренно оно ни было, могло оказатьсЯ длЯ - менЯ пагубным.
Ѓыло лето, и после ужина, еще до захода солнца, Я направлЯлсЯ в город,
избрав путь через ‘ады ”ицроЯ. €з травы вспархивали скворцы, и крыльЯ их на
фоне Яркого закатного неба казались почти прозрачными. Њужчины в потрепанной
одежде, низко опустив голову, засунув руки в карманы, слонЯлись по
пестревшим цветами лужайкам. Ќакрашенные женщины, фланировавшие по парку,
останавливались и провожали их оценивающим взглЯдом. ЃродЯчаЯ собака,
расположившись на дорожке, вылизывала старые болЯчки. „евушка с парнем
обнимались на траве.
џ шел под вЯзами; до менЯ доносилсЯ приглушенный шум города. ел
медленно, радуЯсь, что скоро с головой погружусь в этот шум, в эту
полнокровную кипучую жизнь.
„аже жаркий северный ветер, пробиравшийсЯ между зданиЯми в начале
Ѓерк-стрит и поднимавший клубы пыли, был мне приЯтен... ‚етер поднимал вихрь
из клочков бумаги, они скользили по тротуару, обгонЯЯ друг друга, и в
поисках убежища устремлЯлись к телефонной будке. €ные из них кружились как
балерины, приникали к моим костылЯм и затем снова продолжали свой полет.
‚ дождливые вечера серебристые струйки воды блестели под фонарЯми и
освещенные витрины отражались в мокрых тротуарах. ‚одосточные трубы что-то
лепетали, и люди, прорываЯсь сквозь хрупкие баррикады дождЯ, шли в театры.
Ќо выпадали и тихие вечера, когда все вокруг звенело голосами и веселым
смехом.
Ћгни города, уличнаЯ суета возбуждали менЯ. џ миновал одну улицу,
другую. ЋстанавливалсЯ и подолгу стоЯл, не двигаЯсь, в каком-нибудь темном
переулке, где сам воздух, казалось, был насыщен еще не раскрытыми тайнами. џ
всматривалсЯ в темноту, вслушивалсЯ, ждал. €з переполненных баков длЯ
отбросов, окруженных кучами мусора, выскакивали крысы и бросались в разные
стороны. Ѓездомные кошки грациозно прыгали по булыжникам мостовой.
џ стоЯл, присматриваЯсь к каждой тени, к каждому огоньку. Ќи один звук,
ни одно движение не ускользало от менЯ. џ был на грани великих открытий, -
они не давались мне, но Я знал, что они где-то тут рЯдом - нужно только
знать, как взЯтьсЯ за дело.
џ бродил по ‹иттл ‹онсдэйл-стрит, где на порогах домов стоЯли
проститутки; их силуэты вырисовывались в освещенных проемах дверей, ведущих
в убогие конуры. Ќа противоположной стороне улицы стоЯли мужчины, в
нерешительности, в тЯжелом раздумье. Ќекоторые, прежде чем принЯть
окончательное решение, прохаживались мимо домов, безжалостно рассматриваЯ и
оцениваЯ товар. €ногда женщины тихо окликали проходЯщих мужчин.
ќта улица казалась темным мрачным ущельем, которое там и сЯм прорезал
свет, - он падал из дыр, напоминавших вход в пещеру. ‚ этих дырах исчезали
мужчины. Ћни неохотно расставались с темнотой, вступали в освещенную полосу
пригнувшись, словно луч света пригвождал их к месту. Љогда они выходили, вид
у них был еще более подавленный, и решение мучивших их вопросов
отодвигалось, по-видимому, еще дальше.
—аще всего Я ходил по Ѓерк-стрит. Џо ней текли толпы жаждущих
удовольствиЯ беззаботных людей. Џредвкушение ожидавших их радостей, или
общество возлюбленного, или уверенность в том, что все только начинаетсЯ и
отныне жизнь всегда будет такой, как сейчас, помогало этим людЯм стрЯхнуть с
себЯ заботы.
‘веркающие улыбками девушки, повиснув на руке самодовольного кавалера,
спешили в кинотеатры, где ‹илиан ѓиш или сестры ’олмедж жили на экране своей
особой, таинственной жизнью; с испуганными глазами, скрестив руки на груди,
они с презрением отвергали домогательства злодеев, готовых надругатьсЯ над
ними.
Њельбурн был одержим кино. Ќа Ѓерк-стрит господствовали кинотеатры;
зазывалы в мундирах с золотым шитьем вышагивали у входа в кино, восхвалЯЯ
достоинства демонстрирующихсЯ фильмов. Ћни приглашали на сеанс, повторЯЯ
такие слова, как "изумительно", "колоссально", и, покручиваЯ усы,
подмигивали девушкам.
џ часто наблюдал за ними, ловил каждое их слово. Ћни пользовались
словами как заклинаниЯми, чтобы заманить людей в сверкающие огнЯми
кинотеатры. Ћни взывали к самым низменным чувствам. Ћни громогласно
превозносили отношениЯ между полами, принЯтые и одобренные обществом, и
столь же громогласно, но не очень убедительно осуждали отношениЯ, которые
общество считало порочным. Ќо взглЯдом и интонацией они давали понЯть, что
именно эти порицаемые всеми отношениЯ сулЯт несравненно больше наслаждений и
радостей, нежели аскетическаЯ жизнь рабов условностей. € к тому же, что
может быть проще, чем вступить в такие отношениЯ.
"‚ объЯтиЯх принца она нашла любовь, в которой отказывал ей муж. Ђ ты,
сынок, не торчи на проходе; если еще раз сюда заЯвишьсЯ, получишь по заду".
“ одного из зазывал, которого Я особенно часто слушал, голос - когда он
принималсЯ зазывать публику - был подобен звуку мощного органа, но стоило
ему заговорить со мной, как у него поЯвлЯлась интонациЯ провинциального
сплетника.
- ‡аходите, не упускайте случаЯ, в вашем распорЯжении только два
вечера, чтобы увидеть Ќорму ’олмедж в фильме "€спытание любви". ЌесравненнаЯ
Ќорма ’олмедж в великолепном фильме, затрагивающем величайшую жизненную
проблему! ђешайтесь! …й предстоит сделать выбор между любовью во дворце
богатого распутника, котораЯ принесет ей гибель и разобьет ее сердце, и
любовью, котораЯ приведет ее в объЯтиЯ преданного шофера. Ќа что она
решитсЯ? Џосмотрите, как страдает прекраснаЯ женщина, терзаемаЯ соблазнами
плоти. Џередние места - шесть пенсов, задние - по шиллингу. Ќу - как жизнь?
- закончил он тираду, приблизившись ко мне величественной походкой.
- Ќе плохо. Ђ вы сегоднЯ в ударе!
- „а что там, четверг - плохой день. „ерешь горло понапрасну.
Ћн повернул голову в сторону гулЯющих и снова начал:
- ЌесравненнаЯ Ќорма ’олмедж... Џоследние два вечера. - Ђ затем
продолжил разговор со мной: - ѓоворЯт, будто полицейские собираютсЯ
забастовать. Ќе слышал? ‚ообще-то Я от фараонов предпочитаю держатьсЯ
подальше, запомни это, но тут Я целиком на их стороне.
џ читал газеты и знал, что полицейские требуют улучшениЯ условий
работы, но предполагал, что они без труда добьютсЯ своего. џ имел весьма
смутное представление о борьбе за улучшение условий работы, котораЯ велась
вокруг менЯ - на заводах, верфЯх, всюду, где работали люди; не знал Я и о
том, как жестоко подавлЯетсЯ эта борьба.
- Ќеужели дело дойдет до забастовки? - спросил Я.
- Џохоже, что дойдет, - ответил он и снова завопил: - Ђ ну, девочки!
‡наете, как приЯтно посидеть рЯдом со своим дружком в темном уголке! - Џорой
он выражалсЯ довольно-таки туманно.
‚ жадной до развлечений уличной толпе можно было заметить мужчин и
женщин, которые не интересовались ни фильмами, ни танцами. Ѓыли среди них и
молодые, но преобладали люди среднего возраста. Њедленно, без цели бродили
они по улицам, стоЯли, сгорбившись, в дверЯх домов, рыскали в поисках
окурков или равнодушно глазели на витрины.
ќто были бездомные, опустившиесЯ люди, алкоголики, потреблЯвшие "мето"
{Њетиловый спирт. (Џрим. перев.}) маньЯки. Ћни шли на улицу, потому что там
кипела жизнь; черпаЯ из этого источника, они пополнЯли свои угасающие силы.
Љроме того, там они были в обществе людей и ощущали себЯ его частицей, даже
если это общество презирало и отвергало их,
ќти люди уже утратили способность протестовать, боротьсЯ. Ћни смирились
с нуждой. ‚озможность поболтать была единственным доступным им
удовольствием. Ќо о чем могли они разговаривать с весело настроенными
прохожими? ‡ахотЯт ли те их слушать? Ђ выслушав, поймут ли? Ћставались такие
же горемыки, как они, птицы того же полета. ќто были длЯ них подходЯщие
собеседники. ‡накомства завЯзывались быстро, быстро находилась и тема длЯ
разговора.
Ћстанавливались поболтать они и со мной, увидев, как Я стою,
прислонившись к стене. ‘тоЯ рЯдом, мы рассматривали прохожих. Њы не
обменивались предварительно шутками, не искали повода заговорить; дело
обходилось и без замечаний о погоде. Њои одинокие уличные бдениЯ были
достаточным поводом длЯ знакомства. “ нас сразу находилсЯ общий Язык.
€ногда разговор начиналсЯ с вопроса:
- Ђ чего это ты на костылЯх? —то случилось-то?
- Џаралич.
- ‘квернаЯ штука... - ‘читаЯ вопрос исчерпанным, собеседник переходил к
другой теме.
- Љогда-нибудь думал о самоубийстве? - спросил менЯ какой-то мужчина.
Ќа этот вопрос навел его вовсе не мой вид - просто он сам подумывал об этом.
Ћн был худ и изможден, с лицом закоренелого пьЯницы; остановилсЯ он
рЯдом со мной внезапно, словно повинуЯсь какому-то внутреннему импульсу.
™еки у него ввалились, вокруг губ запеклась грЯзь. Џотрепанные брюки были
подвЯзаны веревкой. ђубашка без пуговиц. €з-под драной шлЯпы выбивались
курчавые волосы. €ногда он вздрагивал, хотЯ вечер был теплый. Џахло от него
как из мусорных Ящиков в темных переулках.
- Ќет, - сказал Я, - не думал; то есть, конечно, думал иногда, но это
дело не длЯ менЯ.
- Ђ Я думаю, - сказал он. - € даже часто. Ќо не надо с этим спешить,
лучше выждать. Ћн изменил тон.
- Ђ зачем мы вообще живем, спрашиваетсЯ? Љакого черта это нам надо? џ
где-то читал, что китайцы не боЯтсЯ смерти. €м наплевать на нее. —то у них
за жизнь - работают целый день и валЯтсЯ спать голодные. Ђ у менЯ жизнь чем
лучше? Ќо хватит думать об этом, а то еще с ума спЯтишь. ‘ебЯ прикончить -
это, знаешь ли, легче легкого. - Ћн вытЯнул вперед руки ладонЯми кверху и
стал рассматривать их, словно прикидываЯ, годЯтсЯ ли они длЯ того, чтобы
привести приговор в исполнение. - Ђ впрочем, может, и нелегко. Ќе узнаешь
ведь, пока сам не попробуешь.
- џ все времЯ думаю об этом - в трамваЯх, в поездах, повсюду, -
продолжал он. - Љакой смысл во всем этом? —ерез пЯтьдесЯт лет никого из нас
не будет в живых. Џредставь себе, что на этой улице убили бы сто человек.
‘ейчас все газеты стали бы трубить об этом, а через сто лет те же газеты
напишут, что тогда-то произошел несчастный случай, и никого это не тронет,
ведь верно?
- Џьешь "мето"? - спросил Я.
- €ногда пью... Ќемного... ’олько если нет ничего другого.
- ’рудно бросить пить, - заметил Я.
- Ќевозможно. ‚ том-то и беда. Ќе можешь отвыкнуть, да и все тут. - Ћн
задумалсЯ на мгновение и сказал: - •отел бы Я сидеть наверху, на небе, и
поглЯдывать на землю. ‚идел бы ты, какие поганые дела здесь творЯтсЯ, у тебЯ
бы глаза на лоб полезли.
Џостепенно Я узнал многих из этих бродЯг. ‘реди них попадались люди
скучные, нагонЯвшие тоску, и те, кто мне нравилсЯ, предостерегали менЯ:
- ’ы с этим парнем больше не разговаривай. €зведет тебЯ. Ѓольно любит
поучать. Ћ чем ни заведешь речь, он все знает наперед. „остаточно сказать
ему: "‡дорово", - и ты пропал.
Љое-кто делилсЯ со мной своими мыслЯми о книгах.
- ЏоглЯди, сколько книжек в витрине. ‡а всю жизнь их не перечитаешь. Ќо
о чем говоритсЯ в доброй половине из них, Я и так знаю. ‚идишь картинку:
девушку обнимает парень. ‚от об этом в них и говоритсЯ. Љто захочет читать о
тебе или обо мне, когда есть книга про эту девчонку.
- ‚он видишь еще книгу - называетсЯ "Њаленький свЯщенник", - продолжал
он. - ’ак вот послушай менЯ. …сли это первое издание, оно стоит кучу денег.
‚роде как марки - чем старее, тем дороже. џ знал одного малого - всЯ комната
у него была забита книгами. Ћн мне показывал, когда Я у него плотничал.
"‘реди этих книг много очень ценных, - говорил он. - ‚се - первые изданиЯ".
ќтот малый просто выжидал, чтобы продать их получше.
ђасставшись с этими людьми, Я записывал все, что они говорили, в свой
блокнот. џ как зачарованный прислушивалсЯ к словам собеседника, напрЯженно
ожидаЯ, что вдруг он обронит какую-нибудь фразу, котораЯ навсегда
запечатлеет его в моей памЯти, или, наоборот, рассчитываЯ услышать от него
что-то такое, что с одинаковым правом мог бы сказать каждый человек.
‘ этими людьми Я разделЯл их развлечениЯ - ходил слушать уличные
проповеди Ђрмии спасениЯ или разглагольствованиЯ какого-нибудь чудака на
уличном перекрестке, слышал, как каЯлись томимые жаждой алкоголики,
живописуЯ свое падение и последовавшее за ним исцеление, - после чего они
неверным шагом устремлЯлись в ближайшую пивную.
"‚округ света за два пенса" - так называли они напиток, повергавший их
в спасительное забвение.
џ был потрЯсен невежеством и суеверием, которые встречал на каждом
шагу. „а, конечно, все это были человеческие отребьЯ, но где же разумные
люди, которые должны видеть истинное положение вещей и которые могли бы при
желании обличить всю эту гниль и покончить с ней? Људа только шли мы все в
своем безумии?
Љак-то Я остановилсЯ посмотреть на женщину, стоЯвшую на Ящике в самом
начале ‹иттл ‹онсдэйл-стрит, на виду у проституток, молча дежуривших у своих
дверей. ‚округ нее толпилось несколько человек, обращенные к ней лица
казались в свете уличного фонарЯ воспаленными. ‚ечер был холодный, кое-кто
был в потрепанном пальто, но на женщине была лишь синЯЯ вЯзанаЯ кофта поверх
серого бумазейного платьЯ.
Ћна была очень худа и улыбалась невесело, однако в этой улыбке не было
ничего неприЯтного. Љазалось, очень давно что-то привело ее в величайшее
удивление, и это удивление осталось при ней навсегда. ѓлаза были широко
раскрыты, в них мелькала сумасшедшинка, словно, вглЯдываЯсь в темноту, за
спинами окруживших ее людей она видела что-то, недоступное человеческому
пониманию.
џ принЯлсЯ записывать ее слова в свой блокнот; человек, стоЯвший рЯдом
со мной, заинтересовалсЯ тем, что Я делаю.
- ’ы что, писатель? - спросил он.
- „а как тебе сказать, пожалуй, да, - пробормотал Я.
- ’ак Я и думал, - сказал он и повернулсЯ к своему спутнику: - ЊенЯ не
проведешь.
Њежду тем женщина в вЯзаной кофточке возглашала со своего амвона: "Ђ
кроме свЯтого Џавла, кто же они, сильные и могучие мужи?"
Ћна ждала ответа. Љакой-то толстЯк с одутловатыми, небритыми щеками,
стоЯвший прЯмо перед ней впереди других, презрительно плюнул. "Ђ, заткнись",
- сказал он с отвращением.
- џ вижу, ты выпил лишнего, брат мой, - возразила проповедница.
ќти слова вызвали неожиданную реакцию. Ћн сдернул шлЯпу и бросил ее на
землю.
- Љто это сказал? - крикнул он и стал озиратьсЯ по сторонам, словно
ожидаЯ, что его тут же побьют.
- Џродолжай, милаЯ, - сказала широкоплечаЯ рослаЯ женщина, даваЯ понЯть
проповеднице от лица всех присутствующих, что на это нарушение порЯдка не
надо обращать вниманиЯ. - Џродолжай! ‡дорово у тебЯ получаетсЯ, да
благословит тебЯ бог.
ќта женщина часто оборачивалась и милостиво улыбалась людЯм, стоЯвшим
позади нее. Њощные руки ее были скрещены на груди. €ногда она кивала, как бы
подтверждаЯ справедливость слов проповедницы.
- „обрые люди, - продолжала та, - если вы примете слово божие, он
запишет ваши имена в божественной книге Ђгнца.
- —ерт возьми, карандашей у него, верно, девать некуда, - прервал ее
пьЯный толстЯк.
Љогда великанша услышала это дерзкое замечание, ноздри у нее стали
раздуватьсЯ, как у боевого конЯ.
- ‘ейчас Я его стукну, как бог свЯт, стукну, - сообщила она нам
доверительно. - ќй, ты, - крикнула она пьЯнчуге. - Ќу-ка, посмотри на менЯ.
‘иленок у менЯ хватает. …сли уж стукну кого - мокрое место останетсЯ. ‚
лепешку расшибу. ‹учше помолчи.
ќти внушительные слова тотчас отрезвили толстЯка, который в изумлении
воскликнул:
- €шь ты! —ерт менЯ побери!
Ћн уставилсЯ в землю, ошарашенный сложностью женской натуры, котораЯ
так внезапно открылась ему. Џотом стал лихорадочно шарить по карманам в
поисках трубки и, найдЯ, с залихватским видом зажал ее в зубах.
- ’абак - это зло, братьЯ, - воскликнула проповедница, указываЯ на
толстЯка. - ’абак и виски. Ћ люди, - ь продолжала она, прижимаЯ к груди
руки, - табак вам дороже самого господа бога.
- €исус сам не отказалсЯ бы от трубочки, - заЯвил пьЯница, в качестве
оправданиЯ.
Џроповедница, уЯзвленнаЯ до глубины души столь кощунственным
заЯвлением, выпрЯмилась в порыве негодованиЯ и воскликнула: "—тобы господь
бог мой стал курить - никогда!"
- Њолодец! Џравильно! - одобрила великанша.
- Ђ разве не €исус превратил воду в вино? - не унималсЯ пьЯнчуга.
- Ќе шумите, сударь, - стала уговаривать его проповедница.
- Ђ ну цыц! - прикрикнула великанша, делаЯ шаг к пьЯному. Ћна протЯнула
руку, сорвала с его головы помЯтую фетровую шлЯпу и бросила ее на то самое
место, куда за несколько минут перед этим она была брошена как перчатка,
означающаЯ вызов на дуэль.
ќтот поступок доставил ей огромное удовольствие. —увство справедливости
было таким образом удовлетворено. Ћна громко расхохоталась, как бы даваЯ
понЯть, что считает всех нас соучастниками своего подвига. Ћдновременно она
окинула нас грозным взглЯдом, очевидно желаЯ предупредить какие-либо
критические замечаниЯ.
- ќй, ты, с папироской, - воскликнула проповедница, указываЯ на менЯ,
ну-ка скажи - куда ты попадешь после смерти?
џ опустил голову под перекрестным огнем множества глаз.
- џ спасу твою душу, - пообещала она мне истошным голосом.
ЏьЯница с большим трудом оторвал от земли ногу в дырЯвом сапоге и
показал его проповеднице.
- ‘апог и то спасти не могла, - крикнул он.
- €исус дарует вам венец жизни, - ликующе возгласила проповедница.
‚перед протискалсЯ однорукий мужчина; грЯзь и какой-то странный пух -
следы вчерашней ночлежки - покрывали его впавшие, заросшие щетиной щеки. Ћн
диким голосом заорал:
- Ѓерите мою жизнь, •риста ради, берите. € поскорее. Ќа что мне она
нужна.
- Ѓог сказал... - продолжала проповедница.
- Ћн не говорил, что курить нельзЯ, - прервал ее пьЯница.
- ..что богачи со всем своим серебром и златом будут гореть в адском
огне, - закончила она на высокой ноте,
- ‚ы послушайте менЯ, - снова заговорил однорукий.
- “бирайсЯ прочь, - закричала великанша, приближаЯсь к нему, - рехнулсЯ
ты, что ли?
ЏоднЯв словно длЯ защиты единственную руку, он нырнул в толпу.
- Ѓог еще может сделать из тебЯ человека, - крикнула ему вслед
проповедница, - ты еще встанешь на ноги.
- „ожидайсЯ, - огрызнулсЯ он с насмешкой. ЊаленькаЯ женщина с острым
личиком тронула менЯ за рукав и тихо сказала:
- „ай докурить.
џ протЯнул ей пачку сигарет. ‚зЯв одну, она зашептала с жаром:
- †елаю тебе счастьЯ. џ буду молитьсЯ ‘пасителю, чтобы он тебе помог.
Ѓоже милостивый... †елаю тебе удачи. џ помолюсь за тебЯ.
Ћна возвела глаза к небу и снова опустила их. Ћднорукий, пробираЯсь
сквозь толпу, грубо толкнул ее, и она тут же набросилась на него:
- —тоб тебе никогда счастьЯ не было, - крикнула она злобно. - —тоб ты
пропал. ѓосподь тебЯ накажет.
- € подумать, что всего лишь девЯтнадцать веков назад он был здесь, на
земле, - сказал пьЯнчужка в ответ на какое-то восклицание пророчицы.
- Ђ знаешь, почему его нет среди нас, - отозвалась она торжествующе. -
Ћн ждет, чтобы трубный глас возвестил конец света.
€ проповедница стала раскачиватьсЯ как в трансе.
- Ћтрекитесь от всЯкой скверны! Ћтрекитесь от нее! - ’ут она с
неожиданной силой взвизгнула: - Ѓлизок конец! ‚се мы скоро умрем.
ќто мрачное пророчество вывело пьЯницу из состоЯниЯ задумчивости, в
которое он на времЯ погрузилсЯ. Ћн посмотрел на проповедницу, разинув рот,
затем повернулсЯ ко мне и сказал испуганно:
- Ђ ведь в этом что-то есть.
- Џридите ко мне все страждущие... - продолжала проповедница.
- ‘о мной что-то произошло, клЯнусь богом. џ узрел свет истины, - вдруг
объЯвил пьЯница.
- Ќа ѓрэйс милость господнЯ.
‚ысокаЯ женщина приблизилась ко мне и, наклонившись, шепнула на ухо:
- ‡наешь, ѓрэйс „арлинг написала книгу.
- „а что вы?! - сказал Я.
- Ђ ты, видать, писатель?
- Џописываю немного.
Ќа лице ее поЯвилось заговорщическое выражение. ‚ глубине глаз словно
приоткрылось окошко, затем она сощурилась и спросила шепотом:
- •очешь пойти ко мне на ночь?
- Ќет, спасибо, - ответил Я.
‚ыражение ее лица тотчас же изменилось, окошко захлопнулось, и она
сказала:
- Ќет так нет.
- ...‡начит, ты - писатель, - продолжала она уже совсем другим тоном. -
џ тоже. —итал когда-нибудь "’эсс из страны бурь"?
- —итал.
- ќто Я написала.
- •орошаЯ вещь, - заметил Я.
’ем временем проповедница, закончив тираду, сошла со своей "трибуны".
‚еликанша положила одну руку на ее поникшие плечи, другую - на мои и
сказала:
- Ќадо нам троим как-нибудь собратьсЯ и помолитьсЯ богу отдельно, без
всЯких там пьЯнчужек и прочей швали.
Ќо тут ее тронул за плечо тот самый пьЯнчуга.
- •очешь выпить? - прошептал он. - џ раздобыл бутылочку.
- Ђ деньги у тебЯ есть? - спросила женщина, продолжаЯ обнимать за плечи
менЯ и проповедницу.
- Џара монет найдетсЯ.
- ‘ейчас приду. - Ћна снова повернулась к нам, продолжаЯ разговор: -
Ќам надо бы собратьсЯ втроем и восхвалить господа.
- „ушу-то спас? - спросила менЯ проповедница.
- Џожалуй, спас, - подтвердил Я.
- Ќу, пошли, что ли, - с нетерпением прервал нас пьЯница.
- Њне пора, - сказала великанша и похлопала проповедницу по плечу. -
‘лавно потрудилась, милаЯ, да благословит тебЯ бог.
Ћна властно взЯла пьЯницу за руку и уверенно зашагала, уводЯ его в
темные закоулки ‹иттл ‹онсдэйл-стрит,

ѓ‹Ђ‚Ђ 6

ђазговоры с людьми, которым городские улицы заменЯли домашний очаг,
закалЯли мой характер.
Џрежде Я иногда считал себЯ несчастным человеком, на долю которого
выпали беды и лишениЯ, неведомые другим людЯм. ЋбщаЯсь с этими отверженными,
Я стал меньше ощущать свою собственную неполноценность. Ќапротив, Я стал
смотреть на себЯ чуть ли не как на счастливца. Њои костыли начали казатьсЯ
мне мелкой неприЯтностью по сравнению с трудностЯми, которые эти люди
испытывали на каждом шагу; видЯ, как они льнут ко мне, как благодарны за
участие, проЯвленное к их судьбе, Я с каждым днем чувствовал себЯ все более
довольным и счастливым.
Њы понимали друг друга. Ќеуверенность в завтрашнем дне, бедность
свЯзывали их узами более тесными, чем дружба. ‘коро и Я почувствовал, как
сильны эти узы. ЌеприЯтности, которые причинЯл мне мой физический
недостаток, были хорошо понЯтны этим людЯм: ведь в конце концов это была
одна из проблем, осложнЯвших человеческие отношениЯ, - только так они ее и
воспринимали.
’еперь уже моЯ злость, мое возмущение были обращены не против того, что
мешало в жизни мне самому, - ибо Я понЯл, что мне еще повезло, - а против
того, что калечило жизнь многих мужчин и женщин, которых мне приходилось
встречать.
Ќеожиданно Я почувствовал, что кому-то нужен. Љакое волшебное,
возвышающее чувство! џ увидел перед собой цель, почувствовал, что вношу в
жизнь свою долю. Њои записные книжки стали заполнЯтьсЯ разными историЯми,
рассказанными мне в порыве откровенности этими людьми, - историЯми, которые
Я твердо решил когда-нибудь поведать миру.
- џ ей говорю: "ђади бога, не уходи ты от менЯ. € не забирай детей -
это все, говорю, что у менЯ есть. ђади них Я землю копаю. џ его скорей
пристрелю, чем детей потерЯю..." Џонимаешь, „жин всего восемь лет, а она
подходит ко мне и спрашивает: "…ще чашечку чаЯ?" Ќу, как тут не растаЯть? Ђ
„жорджа Я воспитываю так, как менЯ самого учили на нашем корабле
"“орспайте". Љаждое утро он чистит зубы и волосы приглаживает щеткой, а
когда вечером возвращаетсЯ из школы, то опЯть чистит зубы и приглаживает
волосы. Ђ что с ним будет, если он тому парню в руки попадет? € с „жин что
будет? џ пришел к выводу, что любовь неминуемо рушитсЯ, если между мужчиной
и женщиной встает такой порок, как пьЯнство, если нищета, безработица,
отчаЯние затуманивают их разум. џ чувствовал, что любовь необходима обоим
длЯ дальнейшей жизни, и когда мне приходилось видеть крушение любви, Я
впадал в уныние и порой испытывал страх.
Љак-то в дансинге Я стоЯл у стенки, вдруг мимо менЯ пробежал молодой
человек, за ним девушка. Ћна схватила его за руку, и они остановились
неподалеку от менЯ, горЯчо спорЯ. „евушка была в длинном вечернем платье,
подчеркивавшем стройность ее фигуры. ђассмотреть ее было невозможно, в
темноте она казалась легкой тенью, разделенной пополам светлой полоской
обнаженных рук, стиснутых на груди.
‘вет, падавший сквозь стекло телефонной будки, позволил мне разглЯдеть
лицо молодого человека. Ћно выражало непреклонную решимость не поддаватьсЯ
ее мольбам.
Ћн с силой отшвырнул ее от себЯ:
- Ћставь менЯ наконец в покое! ЋтвЯжись от менЯ, слышишь? ’ы не даешь
мне проходу. ЋтправлЯйсЯ домой, сейчас же.
Ћн кричал пронзительным голосом, в котором звучало ожесточение. Ђ она
крепко держала его за рукав и тихо в чем-то убеждала.
- ’ы мне уже все это говорила. Ћтстань от менЯ. ’ы мне не нужна. Џусти
менЯ!
Ћн вырвалсЯ и сделал несколько шагов, но она снова нагнала его и снова
вцепилась в него, сквозь рыданиЯ умолЯЯ не бросать ее.
- ’ы всегда потом каешьсЯ, - кричал он, - ты мне осточертела. - € в
ответ на какие-то ее робкие слова вдруг заорал: - Ќет, Я не пьЯн. ЏонЯтно?
“бирайсЯ ко всем чертЯм! Џусти менЯ, проклЯтаЯ!
" Ћн толкнул ее с такой силой, что она пошатнулась, но тотчас же снова
с плачем бросилась к нему. Ћн попыталсЯ увернутьсЯ и двинулсЯ к двери, но
девушка догнала его, судорожно обнЯла и спрЯтала лицо у него на груди.
- Ќе липни ко мне. - Ћн оттолкнул ее от себЯ. - „елай что хочешь. †иви
как знаешь. Њне ты не нужна. ђыдаЯ, она что-то ему зашептала.
- ‚се это Я уже слышал, - крикнул он. - Ћставь менЯ в покое. Ћтцепись,
понЯтно! ’ы мне надоела, - никак не отвЯжешьсЯ.
Ћна продолжала что-то говорить, уткнувшись ему
в грудь.
- ‚от что, иди домой. Ќечего тут тебе околачиватьсЯ! Ќеужели ты не
можешь оставить человека в покое? Ћна обнЯла его за шею и заплакала навзрыд.
- ‹адно, ладно. Џошли! џ тебЯ провожу, - оборвал он ее. - џ провожу
тебЯ домой. - € затем крикнул с Яростью: - Џерестань только виснуть на мне.
Ћн решительно двинулсЯ вперед, одной рукой обнЯв ее за талию, и чуть ли
не поволок за собой. Ћна продолжала его упрашивать, пытаЯсь заглЯнуть ему в
лицо,
- Џомолчи, ради бога, - огрызалсЯ он. - ‘нова принЯлась за свое. Њне
наплевать на все, что ты говоришь, ‡амолчи!
ЌаблюдаЯ за ним, Я дивилсЯ его неистовому озлоблению. џ понимал, что
дело тут вовсе не в этой девушке, котораЯ с глупой настойчивостью пыталась
вернуть утраченную любовь. џрость его была вызвана недовольством жизнью, -
его собственной жизнью, - хотЯ он этого и не сознавал.
Њы с ним были одного полЯ Ягода. џ знал, что вызывало подобные вспышки
гнева у менЯ, и мог понЯть его. џ был уверен, что он, не отдаваЯ себе в том
отчета, мечтал, чтобы у него поЯвилась в жизни какаЯ-то цель, котораЯ
вдохновлЯла бы его и толкала к действию. Њожет быть, в какой-то момент такой
целью в жизни показалась ему эта девушка, может быть, она подвернулась,
когда он устал искать.
Ќаверно, было времЯ, когда он думал, что встреча с ней поможет ему
разрешить мучившие его вопросы. Ќо он ошибсЯ. ђазрешить эти вопросы не могли
ни он и ни она, разрешить их могли лишь все люди сообща.
†ивЯ в “оллоби-крик, Я понЯл, что такого рода вспышки Ярости были
результатом скудости жизни, ЯвлЯлись длЯ этих людей своего рода отдушиной,
когда им становилось невмоготу. —еловеческие чувства были, подобно пару в
котле, движущей силой, заставлЯвшей людей творить, добиватьсЯ, дерзать...
…сли эти чувства не находили выхода, предохранительный клапан срывалсЯ, и
тогда их отчаЯние и Ярость обрушивались на того, кто был под рукой, кто, как
им казалось, был источником всех бед.
€ногда эти долго сдерживаемые чувства, затаенные обиды прорывались
наружу с ужасающей силой.
‚ ту пору моей жизни полицейские штата ‚икториЯ объЯвили забастовку,
требуЯ улучшениЯ условий труда. „ве ночи подрЯд мужчины и женщины, одержимые
алчностью и ненавистью, рыскали по улицам, как стаи волков, громЯ и разрушаЯ
все на своем пути. ‡наЯ, что арест им не грозит, эти люди окраин, которых
общество научило видеть в зажиточности символ успеха, а в бедности - символ
неудачи, кинулись грабить. ‚едь совершенно неожиданно имущество тех, кто
добилсЯ успеха, оказалось в их распорЯжении, никем не охранЯемое.
‚ечером в пЯтницу - в тот день, когда распоЯсавшаЯсЯ толпа впервые
вышла из подчинениЯ, - Я стоЯл на Ѓерк-стрит и смотрел, как поспешно
расходЯтсЯ по домам
‘лужащие больших магазинов. Ћбычно по пЯтницам магазины закрывались
поздно, на обочине тротуара в ожидании своих подружек выстраивались длинные
рЯды молодых людей - "панельные кавалеры", - которые затем быстро
расходились под руку с улыбающимисЯ девушками.
Ќо в этот вечер все было по-другому - в атмосфере не было ничего
праздничного. ‚есь день по городу циркулировали слухи о вспыхнувших то тут,
то там беспорЯдках, и люди были встревожены. Џрохожие не разглЯдывали
витрины, они смотрели на встречных, причем зачастую подозрительно, словно
пытаЯсь определить, с кем имеют дело. ‚ремЯ от времени мимо менЯ проходила
ватага хулиганЯщих подростков, и тогда на лицах прохожих читалось волнение и
страх.
Ћбычно по пЯтницам после девЯти вечера непрерывный поток людей
устремлЯлсЯ к вокзалу на ”линдерс-стрит, - сегоднЯ этот поток был смЯт.
‹юди, направлЯвшиесЯ домой, сталкивались с людьми, которые большими группами
двигались в обратном направлении; затесавшиесЯ в толпу зеваки толкались,
стремЯсь создать беспорЯдок и неразбериху. ‹юди, выходившие из вокзала,
спешили по направлению к Ѓерк-стрит, посматриваЯ по сторонам, нет ли чего
интересного.
џ остановилсЯ рЯдом с "Љапитаном". ќто был пожилой человек с
подстриженной бородкой, обычно стоЯвший навытЯжку, словно по команде
"смирно". Ќа нем был синий костюм из дешевой саржи, пиджак с небольшими
лацканами украшал длинный рЯд медных пуговиц. ќтот старомодный костюм он
тщательно хранил с давних пор. "Љапитан" имел обыкновение каждый вечер
прохаживатьсЯ по тротуару на углу Ѓерк-стрит и ђассел-стрит и выкрикивать
слова морской команды, чувствуЯ себЯ, по-видимому, на мостике. ‘о мной он
всегда говорил о море и о кораблЯх, и Я многое от него узнал.
‘егоднЯ вечером он прошелсЯ со мной по Ѓерк-стрит, но когда Я повернул
в направлении ‘уонстон-стрит, откуда доносились шум драки и крики, он
остановилсЯ,
- ЌадвигаетсЯ бурЯ! - произнес он напыщенным тоном, театрально взмахнув
рукой. - „а, парень, ветер крепчает, надо держать курс на гавань.
Ћн поднЯл голову и крикнул прохожим.
- Ѓросайте Якорь, - и, обращаЯсь ко мне, произнес тихо: - ‘покойной
ночи, паренек.
- ‘покойной ночи, капитан.
Ћн ушел, а Я прислонилсЯ к витрине, чтобы менЯ не сбили с ног бегущие
мимо люди; один из них подхватил на ходу встречную девушку и закружил ее с
такой силой, что она не сразу обрела равновесие, став на ноги. "Ћ боже", -
воскликнула она, поравнЯвшись со мной. Ќа лице ее застыли испуг и изумление.
- ‘корей бегите домой, - посоветовал Я ей.
- џ и пытаюсь это сделать, - сказала она и сердито добавила: - ‚от ведь
скоты!
Ќа мостовой парни и девушки принЯлись петь и танцевать. „евушки
перелетали от одного парнЯ к другому. Џарни бесстыдно хватали их и кружили,
так что юбки взлетали чуть ли не до поЯса. Ќекоторые пронзительно,
истерически визжали.
Ќа улице была сильнаЯ давка, и Я боЯлсЯ, что менЯ собьют с ног. ЋтойдЯ
в сторону, Я прислонилсЯ к телефонной будке и стал наблюдать за
происходЯщим. ‚ будке стоЯла женщина средних лет с острым носом и завитыми
волосами и тараторила в трубку.
- ’ут очень душно, - говорила она, - в будке прЯмо дышать нечем... „а,
да... Ђ что, ђоберт уже приехал? „а, да... ќто уж всегда так - уедет на
несколько дней, а кажетсЯ, что прошла целаЯ вечность. - Ћна подергала за
крючок и продолжала: - ’ак шумно на улице... ‚от теперь лучше слышно. ’ак Я
говорю: кажетсЯ, что прошла целаЯ вечность... „а, да, тут шумЯт какие-то
пьЯницы. Ќевежи... ќто просто ужасно... Људа мы только идем... ‚ саду у нас
прекрасно. Ђ ведь там была свалка, помните... Њы и сейчас находим старые
жестЯнки. Ќо ’ом говорит, что мы не даром потрудились, окупитсЯ вдвойне...
„а, Я так думаю... Ђ как мальчуган?.. ‡амечательно... Ђ как родители ваши,
здоровы?.. —удесно... Љак приЯтно, что они так хорошо сохранились... € в
такие преклонные годы... Љак ќдит? ‚еликолепно... “читель в ней души не
чает... ‘ейчас у нее экзамены. Ћна сдала уже два - один на отлично... Ќо
вообще с ней нелегко. Ћна в таком возрасте, когда родителЯм ничего не
говорЯт... „а, Я знаю... —то?!! Ќе может быть!.. Ќу Я выбью это у ней из
головы... будьте уверены.
Џоблизости от телефонной будки завЯзалась драка.
Џослышалась брань мужчин. ‚изгливый женский голос тоже выкрикивал
ругательства.
џ вернулсЯ в пансион и задержалсЯ в гостиной поговорить с мистером
ѓулливером.
- ‚ городе ожидаютсЯ беспорЯдки, - сказал он. - Џосидите несколько
вечеров дома, нам не хотелось бы, чтобы с вами что-нибудь случилось. ‚едь
вас так легко сбить с ног в давке.
€ все же на следующий вечер Я снова отправилсЯ в город; мне хотелось
своими глазами увидеть все, что творилось там. •отЯ многие трамвайные
маршруты и железнодорожные линии не работали, улицы были полны народа.
’олько это была не обычнаЯ толпа, в которой преобладала театральнаЯ публика
и запоздавшие покупатели. ’еперь большинство составлЯли праздные зеваки,
ЯвившиесЯ из городских предместий поглазеть на город, оказавшийсЯ во власти
анархии. Ћсобенно влекло их туда, откуда доносились шум и крики, возвещаЯ о
драке. Ћни говорили, перебиваЯ друг друга, спеша поделитьсЯ слухами.
"ЉажетсЯ, сейчас будут громить магазин Њайера".
Њногие, с кем Я встречалсЯ в этот вечер, выражали разочарование по
поводу того, что ничего страшного не происходит.
‚ толпе, грубо расталкиваЯ встречных, шнырЯли решительного вида люди -
это были представители мельбурнского "дна", считавшие себЯ в эту ночь
хозЯевами города.
‚ласти, предвидЯ всЯкого рода беспорЯдки, начали поспешно вербовать
желающих в специальные отрЯды констеблей. ‘реди добровольцев было немало
фермеров и молодых коммерсантов, не имевших представлениЯ о причинах
забастовки.
џ разговаривал с портовым рабочим, когда на ‘уон-стон-стрит вступил
отрЯд таких добровольцев; они сжимали дубинки и бросали настороженные
взглЯды на враждебно настроенную толпу. ђаздались брань и улюлюканье;
добровольцы, видЯ враждебность толпы, смущенно переглЯдывались, иные из них
вздрагивали и ежились, когда им в лицо бросали презрительное слово: скэб
{трейкбрехер. (Џрим. перев.)}.
- “ нас в порту во времЯ последней забастовки тоже нашлись скэбы, -
сказал мой собеседник. - Ќе хочу оправдывать скэбов вообще, но среди них
попадаютсЯ и порЯдочные. ‚от эти ребЯта, например, - они просто не понимают,
что делают, в этом их беда. Ћдин малый у нас на верфи был штрейкбрехером, а
когда все кончилось, говорит мне: "•орошо тебе, ты можешь смотреть людЯм в
глаза, - ты бастовал. Ђ мне что остаетсЯ - только умереть. џ бы отдал правую
руку, лишь бы не быть скэбом". ќто его доподлинные слова. †аль было его,
непутевого.
џ рассталсЯ со своим спутником и пошел на угол ”линдерс-стрит. ’ам у
зданиЯ вокзала, возле трамвайной остановки, толпа очистила часть улицы, и на
пустом пространстве образовалось нечто вроде арены.
‚ центре этой арены стоЯли два матроса, что-то кричавшие окружавшей их
толпе. Ћба были пьЯны и вызывали на поединок любого, кому "охота подратьсЯ".
€м казалось, что, поскольку они носЯт форму, к ним теперь перешла всЯ
ответственность за поддержание порЯдка и что отныне они обЯзаны защищать
некое отвлеченное понЯтие, которое они именовали "лоЯльностью".
- ‹оЯльность он защищает! Љак бы не так! - кричал какой-то скептик из
толпы.
- Ђ ну, выходи, Я тебЯ отделаю как бог черепаху, - вопил в ответ
матрос.
Ћн не особенно верил в воспитательную силу слова и отдавал предпочтение
физическому воздействию.
- ’ы менЯ отделаешь? Љак бы не так, - возразил забиЯка из толпы. -
‘мотри сам на кулак не наткнись, жалкий червЯк.
ќто был невысокий, крепко сбитый человек в синей куртке с продранными
локтЯми. Ћн выступил из толпы, выражение лица у него было решительным, он на
ходу застегивал куртку.
‘тоЯвший рЯдом со мной словоохотливый человек заметил:
- …сли парень начинает застегивать куртку, чтобы подратьсЯ, он
обЯзательно получит нокаут на последней пуговице. ќто закон, - вот
послушай...
Ћн собралсЯ подтвердить свое наблюдение соответствующими примерами, но
Я уже не слушал.
Љ матросу поспешил на подмогу его приЯтель, и оба они накинулись на
врага; тот, однако, искусно защищалсЯ и, хоть и отступал под ударами, не
думал сдаватьсЯ.
‚идЯ, что двое бьют одного, толпа возмутилась - несколько человек
выбежали на арену и бросились с кулаками на морЯков, которые вскоре
оказались в кольце людей, полных решимости разделатьсЯ с ними. Ћднако
защитники нашлись и у них, те тоже полезли в драку, и скоро на арене
разыгралось самое настоЯщее побоище - видны были только бурлЯщаЯ масса
народа и кулаки, которые били по ком попало.
„ерущаЯсЯ толпа начала медленно, рывками продвигатьсЯ по
‘уонстон-стрит, словно наметив себе впереди какую-то зловещую цель, ничего
общего не имеющую с этой схваткой. Џри этом толпа медленно вращалась вокруг
своей оси, напоминаЯ смерч, ощетинившийсЯ молотЯщими кулаками, - смерч этот
поминутно выталкивал скорчившихсЯ, шатающихсЯ от боли, залитых кровью людей
и всасывал свежих бойцов. ’олпа поглотила и "констеблей-добровольцев",
бросившихсЯ наперерез, Яростно размахиваЯ дубинками, стремЯсь нанести удар,
прежде чем у них вырвут это оружие. „вижение сопровождалось разноголосым
гулом: слышались проклЯтиЯ, вопли, стоны и какой-то чудовищный хрип.
‚олна людей, отхлынувшаЯ в панике от дерущихсЯ, увлекла за собой и
менЯ. ‚се вместе мы были похожи на ниву, где каждый колос гнетсЯ под
порывами ветра. Њы были так тесно прижаты друг к другу, что упасть было
невозможно: мне грозила другаЯ опасность - сползти как мешок под ноги
бегущим, в этом случае менЯ растоптали бы в одно мгновение.
џ крепко держал костыли и прижимал их локтЯми, чтобы они не
выскользнули из-под мышек. Џока костыли были под мышками, мне нечего было
боЯтьсЯ, что Я соскользну вниз. џ выставил локти, упираЯсь ими в двигавшихсЯ
рЯдом со мной людей и переносЯ на них часть своей тЯжести. ‚ таком положении
менЯ пронесли значительное расстоЯние.
Њне пришло в голову, что в этой толкучке ‘трелок ѓаррис чувствовал бы
себЯ как рыба в воде. Љакой обильный улов кошельков и сумок ждал бы его
здесь! Ќо тут Я почувствовал, что сдавливавшаЯ менЯ толпа раздалась, и Я
пошатнулсЯ. Њужчина и женщина, на которых Я опиралсЯ и которые сами с трудом
сохранЯли равновесие, вдруг понЯли, что Я - на костылЯх, и стали кричать об
этом другим.
- ’ут человек на костылЯх, - завопила женщина. - Ћсторожней! ‚ы можете
сбить его с ног! Ќе толкайтесь,
- Ђ ну, расступитесь! - присоединилсЯ к ней мужчина. - Џерестаньте
напирать, черт вас возьми, пока мы его не выведем отсюда.
‹юди слышали эти крики, но, судЯ по выражению их лиц, не обращали на
них никакого вниманиЯ. Ќизкорослые, в надежде увидеть хоть что-нибудь,
выглЯдывали из-за плеч высоких. †енщины стоЯли, уткнувшись в спины стоЯвших
перед ними мужчин. Њужчины опирались подбородком на головы женщин.
€ные, смЯтые напором толпы, держались за плечи тех, к кому они были
прижаты, в этой позе они напоминали маленьких коал, прильнувших к своим
матерЯм. ‹ица поражали какой-то пустотой, незрЯчестью. ЏокачиваЯсь на месте
или продвигаЯсь вперед короткими перебежками, люди не озирались по сторонам.
Ћни думали об одном: как бы устоЯть.
‚се же кое-кто подхватил возглас стоЯвшей рЯдом со мной женщины: "’ут
человек на костылЯх". Њужчина, шедший с другой стороны, пригнулсЯ, набычил
шею и стал работать локтЯми, чтобы расчистить длЯ менЯ место. Џослышались
крики, брань. "Ћшалел ты, что ли?" - заорал кто-то. Ќо усилиЯ моего соседа
увенчались успехом, он понемногу расчищал дорогу к витрине какого-то
магазина, и Я двигалсЯ по пЯтам за ним. ’ам Я постоЯл немного, ухватившись
за раму, и когда напор толпы ослабел, стал пробиратьсЯ вдоль зданиЯ, пока не
вырвалсЯ из людского водоворота. џ продолжал идти вперед, и добралсЯ наконец
до ратуши; там творилось бог знает что; толпа, отгонЯемаЯ чиновниками и
чинами особой полиции, то откатывалась назад, то снова наседала. џ ничего не
видел за чужими спинами, но хорошо ощущал чувство, владевшее толпой. ќто
была даже не Ярость, а дикое, необузданное стадное желание крушить все
подрЯд. ‚ этот момент толпа уподобилась рвущемусЯ с цепи зверю.
џ чувствовал, что цепь вот-вот порветсЯ, и торопливо пробиралсЯ вдоль
витрин, стремЯсь убратьсЯ оттуда. џ уже оставил далеко позади это скопище
людей, когда были пущены в ход пожарные шланги; до менЯ донеслись крики и
визг, и Я увидел, как люди скользЯт и падают, настигнутые водЯной струей,
как людскаЯ масса раскололась и распалась на островки барахтающихсЯ тел. ‚
ее гуще образовались вдруг бреши, и туда-то, извиваЯсь по-змеиному и
разлетаЯсь брызгами, устремились сильные струи воды.
‹юдскаЯ лавина, несшаЯсЯ по улице мне навстречу, готова была, подобно
наводнению, снести все на своем пути. џ обхватил руками железный столб
чьей-то веранды и крепко вцепилсЯ в него. Ќесколько женщин сделали то же
самое. ’олпа навалилась на нас, и мне стоило большого труда удержатьсЯ на
месте.
‚ это времЯ послышалсЯ звон разбиваемых стекол; это начали бить витрину
универсального магазина "‹евиафан". ‚сЯ мостоваЯ была усеЯна стеклом. ‚
пробитые бреши устремились мужчины, они хватали и выкидывали на улицу
меховые шубы, костюмы, женские платьЯ. †енщины и мужчины кидались на добычу;
прижимаЯ к груди награбленное, они спешили скрытьсЯ.
‘теклЯнный сталактит, свисавший с верхнего краЯ разбитого окна,
оборвалсЯ, упал на человека, увешанного наворованным платьем, и разрезал ему
щеку до кости. —еловек схватилсЯ за лицо, сквозь растопыренные пальцы текла
кровь, пачкаЯ тыльную часть руки.
†енщины с бессмысленными взглЯдами и разинутыми ртами хватали все, что
попадалось под руку. Њелочь они запихивали в сумки; кое-кто с вызывающим
видом поглЯдывал вокруг - они были готовы на все, чтобы отстоЯть свое право
завладеть валЯвшимисЯ на улице вещами. Њужчины поднимали кисточки длЯ бритьЯ
и безопасные бритвы и показывали окружающим, делаЯ вид, что собираютсЯ
положить их на место. “лучив минуту, когда им казалось, что никто за ними не
наблюдает, они поспешно совали добычу в карман.
Љаждый раз, когда разбивались витрины, слышались крики и вопли толпы,
но они тонули в каких-то непонЯтных звуках, напоминавших лай гончей своры.
€спуганные мужьЯ стали подсаживать жен на крыши веранд. †енщины громоздились
там как на насесте, свесив ноги, и со страхом и тревогой поглЯдывали на
мужей, оставшихсЯ внизу. „вое мужчин попытались подсадить и менЯ, но Я не
мог удержатьсЯ у них на плечах. ’огда они спустили менЯ на землю, и Я снова
вцепилсЯ в свой столб.
’олпа повернула на Ѓерк-стрит; звон разбиваемых стекол не прекращалсЯ.
‹юди, стоЯвшие рЯдом со мной, уже пресытились впечатлениЯми. Ћни были Явно
напуганы тем, что произошло. Ќа их лицах была тревога. ’ревога была и в
вопрошающих взглЯдах, которыми они обменивались. ‚едь прошло так мало
времени с той минуты, когда они ринулись на улицу, радуЯсь мнимой свободе;
они ждали Ярких приключений, столь чуждых их размеренной, однообразной
жизни, а на деле оказались причастными к беспорЯдкам и бесчинствам. „а, они
сочувствовали бастовавшим полицейским, но сейчас случилось что-то неладное.
‘ейчас они больше всего хотели отмежеватьсЯ от бушующей на Ѓерк-стрит толпы,
очутитьсЯ подальше от этой груды разбитого стекла.
- Ќарушать деловую жизнь города - серьезное преступление, - сказал мне
какой-то человек. - —то касаетсЯ менЯ, то Я просто шел по улице. - Ћн
подумал с минуту и добавил: - Џройду за угол, посмотрю, что они там затеЯли.
џ дошел вместе с ним до угла. Ќа Ѓерк-стрит прЯмо в канаве валЯлись
часы и кольца, выброшенные из витрин ювелирных магазинов. Ќа улице, чуть
подальше, толпа все еще била стекла.
џ чувствовал себЯ обессиленным. Ќе помню, чтобы когда-нибудь прежде Я
испытывал такую усталость. џ медленно поплелсЯ домой через ‘ады ”ицроЯ, то и
дело останавливаЯсь, чтобы перевести дыхание.

* ЉЌ€ѓЂ ’ђ…’њџ *

ѓ‹Ђ‚Ђ 1

‚ двадцатые годы Њельбурн очертЯ голову веселилсЯ, стремЯсь забыть
лишениЯ военного времени. „ни домашних вечеринок и пениЯ под аккомпанемент
роЯлЯ миновали, и молоденькие девушки, ускользнув из-под надзора бабушек и
тетушек и проникнувшись духом времени, безудержно отдавались новому
увлечению - танцам. „жаз покорЯл мир, фокстрот пришел на смену вальсу, в
городе и пригородах одна за другой открывались новые танцевальные залы.
‘амозванные учителЯ танцев открывали танцклассы, где молодежь, а также
мужчины и дамы средних лет в повальном увлечении робко шаркали по паркету
под звуки "‘тарина джаз" и "‘уони", не отрываЯ глаз от своих заплетающихсЯ
ног.
Њузыкальные комедии шли с аншлагом. ѓлэдис Њонк-риф и Њод ”эйн стали
кумирами фабричных девчонок, видевших в них живое воплощение всего
романтического и блистательного; их поклонницы - так называемые "девушки с
галерки" стали создавать в честь своих кумиров специальные клубы; на каждой
премьере с участием этих актрис они скупали целые рЯды на самой верхотуре и,
сидЯ там, бешено им аплодировали.
Ѓокс, которым заправлЯл „жон ђен, переживал полосу расцвета. ‘тадион не
мог вместить всех желающих; целые толпы штурмовали окованные сталью ворота,
воздвигнутые взамен деревЯнных, которые однажды нетерпеливые зрители разбили
топорами. Ђфиши возвещали, что чемпион Ђвстралии Ѓерт ‘парго - лучший в мире
боксер в весе пера, и зрители, заполнЯвшие мельбурнский стадион, верили
этому.
‡атем поЯвилсЯ Ѓилли ѓрайм; встреча за встречей он одерживал победу над
былым фаворитом, чьЯ звезда медленно, но верно закатывалась, изрЯдно
обогащаЯ при этом владельцев стадиона.
“влечение боксом сменилось увлечением классической борьбой. ‚ Ђвстралию
начали прибывать из-за океана талантливые артисты - они великолепно играли
свою роль перед взволнованными зрителЯми, и те верили, что искаженное болью
лицо борца, в мнимом отчаЯнии колотЯщего кулаком по коврику, и в самом деле
выражает муку и беспомощность.
ЏриподнЯтаЯ атмосфера, царившаЯ в местах развлечений, выплескивалась и
на улицы. Џраздничное волнение царившее за увитыми гирлЯндами мигающих
электрических лампочек входами театров, стадионов и дансинге проникало
наружу, и улицы города оказывались захлестнутыми безудержным весельем.
Њельбурнцы, распалЯемые газетами, которые быстро научились раздувать
это нервное напрЯжение, уже не довольствовались семейным уютом, а искали
развлечений вне дома. Ћни сделались жертвами рекламы, пропагандировавшей
ценности, которые были враждебны культуре, вере в высокие идеалы.
"ѓлавное, не скупитесь - и вам обеспечена богатаЯ, полнокровнаЯ жизнь,
на которую дают нам право жертвы, понесенные в войне за свободу, в войне,
котораЯ велась Я ради того, чтобы раз и навсегда покончить со всеми войнами"
- таково было их кредо.
ЋхватившаЯ страну лихорадка не миновала и менЯ. Љаждый вечер улица
звала менЯ, подобно тому как дансинги и театры манили моих ровесников. џ не
искал знакомства с девушками, как поступил бы на моем месте Я любой
нормальный юноша. џ воспринЯл как непреложный факт, что ни одна девушка не
может полюбить калеку.
†елание стать богатыми, раскатывать в автомобилЯх, поЯвлЯетсЯ иногда и
у беднЯков, но они знают, что это пустые мечты, и обращаютсЯ к насущным
вопросам. Ќевозможность разбогатеть не волнует их. ’ак же было и со мной,
когда Я видел молодых людей, отправлЯющихсЯ с девушками в театр или на
танцы. џ думал, - что ж, они богаты, а Я беден.
џ отдалсЯ тем радостЯм жизни, которые были мне доступны. џ слушал,
наблюдал, писал. —то мне больше оставалось? - ведь Я еще был очень молод.
Љак бы то ни было в этом Я нашел выход своим желаниЯм. џ ничего не читал: у
менЯ не было денег на покупку книг, но сама жизнь стала длЯ менЯ книгой, и Я
жадно читал ее, не вполне понимаЯ содержание, но запоминаЯ все до последнего
слова навсегда.
Њои уличные знакомые интересовались боксом, футболом и скачками. ‘тал
интересоватьсЯ ими и Я. Ќадо было иметь хоть какое-то представление об этих
видах спорта, иначе со многими не о чем было говорить. џ прочитывал в
газетах все, что относилось к схваткам ‘парго и ѓрай-ма, к розыгрышу
Њельбурнского кубка, к футбольным матчам - сначала Я читал только длЯ того,
чтобы быть в курсе дела и поддерживать разговор на эти темы, но постепенно
спортивные состЯзаниЯ пробудили во мне настоЯщий, живой интерес.
Ћднако была еще одна причина, почему Я так заинтересовалсЯ боксом.
‚о времЯ моих блужданий по городу Я как-то набрел на торговца
пирожками, стоЯвшего со своей тележкой на углу ќлизабет-стрит и
”линдерс-стрит. ‡апрЯженный в тележку пони, худой с пролысинами на тех
местах, где выпирали кости, спокойно стоЯл и жевал, опустив голову в торбу;
времЯ от времени он встрЯхивал резким движением головы торбу, чтобы добыть
просыпавшийсЯ на дно овес. ‘тоЯл пони на трех ногах, даваЯ отдохнуть
четвертой. Ќи звон трамваЯ, ни шум, ни крики не привлекали его вниманиЯ. ќто
был городской пони; вероЯтно, оп никогда не изведал радости пастись на лугу.
‚ тележке помещалась железнаЯ духовка с топкой, напоминавшаЯ паровозик,
только без колес и без будки „лЯ машиниста. ’опка находилась в задке тележки
и была расположена так низко, что обдавала жаром ноги покупателей. Ќа
противоположном конце тележки торчала труба с медной крышкой, из нее
подымалось облачко дыма и лениво стлалось над улицей. Њеталлический цилиндр,
в который была вделана духовка и топка, опоЯсывали медные полосы.
Џо бокам этого сооружениЯ шли две полки. Ќа одной стоЯла бутыль с
томатным соусом, всЯ в красных потеках; на другой - коробка с хлебцами. Ќа
железной решетке перед дверцей топки помещалсЯ чан с дымЯщимисЯ сосисками.
„уховка была набита пирожками.
‚озле тележки спиной к огню стоЯл человек. Ћн был небольшого роста,
плотный, с толстыми, изуродованными ушами, расплющенным носом. ’емнаЯ
задубелаЯ кожа туго обтЯгивала лицо, шеЯ была всЯ в складках, а узенький лоб
не пересекала ни одна морщинка. ‚олосы у него были жесткие и густые, а
глаза, словно длЯ пущей безопасности, прЯтались где-то глубоко под нависшими
бровЯми.
Ќа нем был белый передник, тесемки его перекрещивались сзади и были
тугим узлом завЯзаны на животе. ‚орот его полосатой ситцевой рубашки был
расстегнут. ђукава он закатывал выше локтЯ, выставлЯЯ напоказ толстые,
волосатые руки и кулаки с расплющенными костЯшками - результат многолетних
занЯтий боксом.
‡вали его "„рачун „эвис", но он был больше известен под кличкой
"Џирожник-боксер". ЏолициЯ знала его и под другими кличками, как видно
позабытыми им самим, но сохранившимисЯ в протоколах мелких судебных
разбирательств.
Ћн регулЯрно выступал на стадионе, главным образом в предварительных
схватках, открывавших матчи бокса. ‚ этих схватках обычно выступали
дебютанты, рассчитывавшие составить себе имЯ и получить возможность
участвовать в серьезных матчах, суливших крупные денежные куши, либо матерые
боксеры, которым так и не удалось прославитьсЯ на ринге. Џлатили им мало -
тридцать шиллингов за выступление, - но требовали, чтобы дрались они как
следует. Ѓоксер, которого нокаутировали в первом же раунде, приносил своим
хозЯевам одни лишь убытки, - ведь в подобных случаЯх приходилось выпускать
дополнительную пару боксеров, и это стоило денег.
„рачуна обычно выпускали именно в тех случаЯх, когда кто-нибудь из
участников матча оказывалсЯ преждевременно нокаутированным. ‚ субботние
вечера он торговал у входа на стадион пирожками, и всЯкий раз, когда из-за
тЯжелых ворот доносилсЯ дикий рев зрителей, сопровождающий обычно нокаут, он
снимал передник и отправлЯлсЯ на стадион узнать, не пора ли ему выходить на
ринг.
‡авсегдатаи стадиона хорошо знали его. …го называли "львом отпущениЯ".
Ћн всегда доводил бой до конца, причем боксировал весьма энергично. ‡а годы,
что он отпал боксу - уличному и на ринге, - он постиг множество трюков,
порой сомнительного свойства, позволЯвших ему выстоЯть в боЯх с более
молодыми и сильными противниками. Ћн умел рассечь бровь противника шнуровкой
своих перчаток, чтобы капающаЯ кровь слепила тому глаза. Ћн прибегал и к
недозволенным приемам, но делал это так искусно, что его никто никогда не
обвинЯл в нечистой игре. Љогда молодой, неопытный боксер прижимал его к
канату, он защищал лицо, прикрывалсЯ локтем, а затем с презрительной
усмешкой бросалсЯ в атаку и преследовал противника по пЯтам, как
рассвирепевший бульдог.
Џосле боЯ он, зачастую даже не смыв кровь с лица, возвращалсЯ к своей
тележке и снова продавал пирожки своим постоЯнным покупателЯм, которые
осыпали его поздравлениЯми и были очень довольны, что могут с видом знатока
порассуждать о его победах. ‚се считали, что „рачун свой человек среди
подонков мельбурнского общества, и знакомство с ним очень льстило иным
почтенным, респектабельным людЯм, которые твердо верили, что их авторитет
среди друзей возрастет оттого, что они смогут со знанием дела потолковать о
жуликах и участниках уличных драк. €м достаточно было перекинутьсЯ словом с
боксером, чтобы счесть себЯ специалистом по боксу, достаточно поздороватьсЯ
с каким-нибудь бандитом, чтобы почувствовать себЯ причастным к преступному
миру.
Ћни пересыпали речь уличными и спортивными терминами, и из-за этого
речь их терЯла свою естественность, становилась вычурной. ЌаходЯсь в
обществе приЯтелей, они приветливо здоровались с „рачуном, с гордостью
представлЯли его как своего знакомца, однако тщательно избегали его, если
вблизи находилсЯ полицейский.
- Љроме этих пирожков он и другие печет, - сказал мне о нем один
человек. - …сли фараон заметил вас вместе с ним, он это запомнит.
“видев „рачуна впервые, Я остановилсЯ, прислушиваЯсь к его выкрикам:
"ѓорЯчие пирожки, сосиски! ѓорЯчие пирожки! ‘ пылу, с жару! Џирожки,
сосиски!"
“ него был пронзительный голос, который легко было расслышать сквозь
уличный шум и гам, и все же он сливалсЯ с этим шумом, был от него неотделим.
ќтот голос как бы заЯвлЯл о живом присутствии человека на улице, заполненной
грохотом и скрежетом машин.
џ подошел и стал рЯдом с ним спиной к огню.
- Љак делишки? - спросил Я его.
- Ќе плохо, - ответил он и, в свою очередь, спросил: - Ќа выставку
приехал?
- Ќет, - сказал Я. - ‘ чего это ты взЯл?
Њои слова ему почему-то понравились. ЊельбурнскаЯ сельскохозЯйственнаЯ
выставка, устраивавшаЯсЯ ежегодно в сентЯбре и длившаЯсЯ неделю, привлекала
в город тысЯчи загорелых фермеров, которые с раннего утра толпились на
улицах у входа в гостиницы и которых мельбурнцы называли "деревенскими
простофилЯми".
ѓород приветливо встречал их - вид фермеров лишний раз подчеркивал его
превосходство и разжигал аппетит. ‚ магазинах росли цены, и разные пройдохи,
вроде „рачуна, готовы были облапошить любого человека, который осматривалсЯ
по сторонам или разглЯдывал, задрав голову, крыши домов. „рачун выслушал
менЯ с улыбкой и задумалсЯ:
- —то верно, то верно - по тебе не скажешь, - сказал он наконец. - Ђ ты
чем промышлЯешь?
- „а так, просто околачиваюсь, - сказал Я. Ќо затем, поддавшись желанию
доказать, что и Я кое-что собой представлЯю, добавил: - џ служу клерком. - €
сразу же почувствовал, что мне с ним легко, как со старым приЯтелем. ‡атем Я
сказал: - Ђ Я знаю ‘трелка ѓарриса. Ћн, по-моему, говорил, что работал на
тебЯ.
- ѓде ты встречал ‘трелка ѓарриса? - спросил он, и в его глазах
загорелсЯ интерес.
- ‚ “оллоби-крик. Ћн работал там в трактире.
- ‚ерно, ему временно надо было исчезнуть с глаз полиции. ‚се времЯ он
на ходу. Ќа месте не засиживаетсЯ. ‘ейчас он снова у менЯ. €ногда по вечерам
выходит с тележкой. …ще увидишьсЯ с ним.
Ћн поднЯл голову и прокричал:
- Љому пирожков, кому сосисок? - ‡атем снова заговорил со мной: - Ђ ты
что там делал?
- ђаботал в канцелЯрии окружного “правлениЯ.
- Ќа много монет нагрел тебЯ ‘трелок ѓаррис? ‘удЯ по выражению его
глаз, он был в курсе дела.
- „а нет, не особенно - всего на несколько шиллингов, когда играли в
карты. Ћн усмехнулсЯ:
- ’ы, наверно, не мастак по этой части.
- ќто верно!
- Ќу, а теперь как дела?
- Љак и раньше - сижу на мели.
- „а, нелегко заставить этих подлецов раскошелитьсЯ. ‘колько ни
бьешьсЯ, все равно никогда гроша за душой нет.
ђЯдом с нами остановилась девушка с равнодушным, грубо размалеванным
лицом и спросила:
- Ћбход сегоднЯ кто делает, Љэссиди?
- Ќет, - сказал „рачун, - можешь не боЯтьсЯ. Љогда она ушла, он
посмотрел ей вслед и заметил:
- Ћни этой Љэссиди из полиции как огнЯ боЯтсЯ. ’олько сунь какой-нибудь
девчонке шиллинг, она тут же тебЯ засадит.
ЃродЯчий люд подходил к тележке „рачуна передохнуть у огонька.
Ќекоторые останавливались поговорить, или что-нибудь разузнать, или
поделитьсЯ бедой, которую одиночество делает непереносимой.
Џроститутки с Љоллинз-стрит, не сумевшие заполучить до девЯти часов
клиента, подходили посплетничать; рабочие, возвращавшиесЯ с поздней смены,
задерживались купить пирожок; завсегдатаи скачек и всЯкого рода "жучки"
собирались здесь по пЯтницам вечером, чтобы раздобыть закулисные сведениЯ о
скаковых лошадЯх, детишки убегали от матерей, чтобы погладить пони; толстые,
с опухшими от ревматизма ногами, уборщицы покупали пирожки, чтобы поужинать
ими дома. Џриходили сюда подзакусить и морЯки со стоЯвших в порту судов.
‹аскары с индийского парохода жевали хлебцы, греЯсь у печки; фермеры с
потертыми чемоданами останавливались, чтобы справитьсЯ, как попасть на
нужную улицу; мужчины, искавшие женщин, могли получить здесь необходимые
сведениЯ. ’ут никогда не наступало затишье, жизнь не прекращалась ни на миг.
’ележку „рачуна можно было сравнить с ложей в театре, на сцене которого
мужчины и женщины великолепно разыгрывали драматические роли, уготованные им
судьбой и обстоЯтельствами. Ћни играли жизнь, свою жизнь. ’рагедиЯ
смешивалась с комедией, подчас сливаЯсь, а затем приходЯ в столкновение, - и
тогда, как при вспышке магниЯ, было Ясно видно, где кончаетсЯ трагическое и
начинаетсЯ смешное.
‚ этой драме вы встречались с благородством и с самопожертвованием, с
жадностью и с похотью. ‚ ней не было логики и хромала режиссура, подчас она
оставалась незаконченной. Ќо в основе ее, все оправдываЯ и возвышаЯ, лежала
правда. ќто была увлекательнейшаЯ драма, смысл которой можно было постичь,
лишь находЯсь на подмостках. ’олько исполнЯЯ в ней какую-то роль, можно было
понЯть, что предшествовало данной сцене, что последует за ней, - только в
этом случае вы понимали, что эта сложнаЯ постановка отнюдь не нагромождение
разрозненных эпизодов и что эпизоды эти все ближе подводЯт вас к пониманию
главной темы - борьбе человека за лучшее будущее.
“частвовать в этом! Ѓыть там! Ѓоже, какой мне досталсЯ чудесный удел!
„рама разыгрывалась на фоне мерцающих огней, нарЯдных витрин, звенЯщих
трамваев, дыма, стлавшегосЯ над тележкой пирожника, Ярко пылающей печурки,
потока людей, идущих с вокзала и на вокзал.
Љаждый вечер Я стоЯл у тележки „рачуна, смотрел на представление драмы,
участвовал в нем. ’ележка с пирожками стала моим домом.

ѓ‹Ђ‚Ђ 2

Ѓыло уже около девЯти вечера, когда из зданиЯ вокзала вышел молодой
человек; он держал в руке чемодан, перетЯнутый двумЯ ремнЯми. Џоставив
чемодан на рбочи-ну тротуара, он стал осматриватьсЯ. Ќа нем был синий костюм
из саржи, купленный несколько лет назад, когда нынешний владелец его был
помоложе и потоньше. ’еперь костюм был ему мал. Ќи воротничка, ни галстука
на молодом человеке не было.
Ќетрудно было догадатьсЯ, что он приехал из провинции, и Я был уверен,
что он сейчас подойдет к тележке с пирожками и попросит рекомендовать ему
место длЯ ночлега.
џ не раз видел приезжих, которые, выйдЯ из вокзала, останавливались и
осматривались подобно этому молодому человеку. ‚се это были провинциалы, не
имевшие родственников в городе. —асто их поездка в Њельбурн была вызвана
болезнью кого-то из членов семьи, и они приезжали в город, не заказав себе
предварительно номер в гостинице.
џ легко мог вообразить, как, готовЯсь к поездке, они толковали между
собой: поедем всего на несколько дней и остановимсЯ в гостинице - там ты
сможешь показатьсЯ хорошему врачу. € обойдетсЯ это недорого.
ѓостиница в их представлении была похожа на ту, где они
останавливались, когда ездили на еженедельную Ярмарку в ближний городок.
Љогда они обсуждали предстоЯщую поездку у себЯ в зарослЯх, Њельбурн не
казалсЯ им таким уж большим. Ќо когда они выходили из вокзала - размеры
города приводили их в изумление. ѓородской шум оглушал их. ‚ысокие зданиЯ и
улицы, заполненные оживленной толпой, пугали. Џрохожие спешили мимо них, не
удостаиваЯ взглЯдом. ‚се вокруг было странно и необычно, и они чувствовали
себЯ потерЯнными. € вот в эту минуту в поле их зрениЯ попадала тележка с
пирожками.
- „авай-ка спросим его, - вероЯтно, говорил приезжий своим спутникам,
и, спотыкаЯсь под тЯжестью чемоданов и со страхом посматриваЯ на
проносЯщиесЯ мимо автомобили и звенЯщие трамваи, они пересекали улицу.
џ говорил со многими из них. Ћни неизменно вызывали у менЯ чувство
жалости. „рачун никогда не проЯвлЯл интереса к тем, кто приезжал с женой.
’акой человек уже не был беззащитным. „рачуна интересовал лишь одинокий
провинциал. Ћн таил в себе немало возможностей; прежде всего, у него обычно
водились деньги. Џриезжие парочки „рачун предоставлЯл мне; Я знал, какаЯ
гостиница им нужна, и направлЯл их по соответствующему адресу.
Њолодой человек, о котором шла речь выше, несколько минут осматривалсЯ,
прежде чем перейти улицу. ‡атем он купил пирожок у „рачуна, который решил,
что это обыкновенный работЯга и вниманиЯ не заслуживает. ‘тоЯ рЯдом со мной,
приезжий жевал пирожок, видимо раздумываЯ, что ему делать дальше.
- Ќадолго к нам? - спросил Я,
- ‘ам не знаю, - ответил он. - •отел бы, черт возьми, поскорей
выбратьсЯ отсюда.
- Ђ чем занимаешьсЯ?
- Ќа лесопилке работаю. Ћколо ЊэрисвиллЯ.
‘лово "Њэрисвилль" неизменно навевало мне воспоминание о Ясеневых
рощах, о деревьЯх с верхушками, уходЯщими в туманную высь, с мощными
стволами, вдоль которых полосками свисает кора.
- ‡доровые там деревьЯ, - заметил Я.
- ЏодходЯщие, - согласилсЯ он. - €ное вымахает в сто восемьдесЯт футов,
без единой ветки. ‘ам понимаешь, что такое бревно больше ста футов в длину.
Љрасота! „а они все там такие.
- ’ы - рубщик?
- Ќет, пильщик. ђаспиливаем бревна. ђаботал на спаренной пиле, и в ней
стало что-то заедать. ‘ейчас на времЯ отлучки менЯ подменил приЯтель, и Я
чего-то опасаюсь. Ќадеюсь, что он наладил пилу, а то, если она перегреетсЯ,
дело плохо. џ говорил ему, но это такой парень, что у него хоть кол на
голове теши.
Ћн еще немного поговорил о своих товарищах по работе, но видно было,
что его что-то тревожит.
- џ, собственно, доктора повидать приехал, - неожиданно сказал он. -
ЌеделЯ уж, как со мной что-то стрЯслось.
- Ђ что такое? - спросил Я.
- Џодцепил от девчонки, с которой гулЯл. ’ак-то она ничего, Я на нее не
в обиде, только кто-то ее наделил, а она менЯ.
- Ќе повезло тебе, - сказал Я. - Ќадо поскорее показатьсЯ доктору,
нельзЯ это запускать.
- џ тоже так думаю. Ћдин дружок мне сказал: раздобудь раствор селитры -
через две недели будешь здоров, как новорожденный младенец. Ќо попробуй
достань* что-нибудь в зарослЯх. Ђ другой парень - он когда-то сам подцепил -
посоветовал мне пить скипидар с сахарной водой. —ерт возьми, не знаешь, что
и придумать. Ђ еще один сказал, что лучше всего свинцоваЯ мазь. џ бы рад
был, да где ее возьмешь? Љогда все это со мной стрЯслось, решил поехать в
город. ‘ такой хворобой много не наработаешь. ‚ообще-то Я никогда не унываю,
но ведь неладно получаетсЯ: сам ты здесь, а ребЯта там. € нелегко им
приходитсЯ - в этом-то веЯ беда. Ђ самый мой верный дружок - „он, у нас все
пополам. …сли бы Я оказалсЯ безработным, а он нет, то половину получки он
отдал бы мне. џ знаю его с малых лет. ‚сегда вместе были. Ђ сейчас он за
менЯ отдуваетсЯ. ќто не по правилам. •отЯ он-то знает, что Я не виноват. ‚от
чертовщина. Ћн постоЯл с минуту, рассматриваЯ улицу.
- џ знал одного парнЯ, так он трижды переболел. Ќу, Я-то уж больше не
подцеплю, шутишь! Ћн поднЯл чемодан.
- Ќадо идти. Ќа Ѓерк-стрит должна быть гостиница. „он как-то ночевал
там.
- ‚сего, - сказал Я. - †елаю удачи.
- ‚сего.
џ провожал его взглЯдом, пока он переходил улицу.
- Ќа что он плачетсЯ? - спросил „рачун.
- Џодцепил болЯчку.
- ’ы сказал ему, чтобы он пошел в клинику?
- Ќет, а разве надо было послать его в клинику?
- Ђ как же? ѓовори всем, чтобы шли в клинику. ‚едь не проходит и
вечера, чтобы какой-нибудь малый не пристал с расспросами, как избавитьсЯ от
такой болЯчки. ‚ Њельбурне ими хоть пруд пруди. Ђ тот малый, с кем ты
говорил, не похож на других. Љаждому готов разболтать. ѓородские парни - те
никогда не выставлЯют напоказ, прЯчутсЯ, как фараон, которому подбили глаз.
‘ ними ты поделикатней - очень уж обидчивы.
’ак, стоЯ у тележки с пирожками, Я обогащалсЯ опытом. џ узнал, что
гонореЯ - это болезнь молодежи, болезнь юных повес и гулЯк. ‘трах подхватить
эту болезнь преследовал их, как дикий зверь, затаившийсЯ в дебрЯх их
сексуальных влечений. Ћни говорили о ней часто и наигранно презрительным
тоном, с усмешкой отрицаЯ ее опасность. €ные, боЯсь взглЯнуть правде в
глаза, хвастались своей болезнью, несли ее как флаг, как символ своих
успехов, своей мужской силы. ’аким казалось, что это утверждает за ними
репутацию людей, видавших виды, прошедших огонь и воду, ставит их выше тех,
кто с неуверенностью и сомнением относитсЯ к "романам", из-за которых можно
подцепить болезнь.
џ терпеть не мог хулиганов, бродивших по улицам целыми шайками. Ќа
окраинах они чувствовали себЯ как дома. ‚ городе же растворЯлись в общей
массе, терЯли свое лицо и свою силу.
“ всех у них была своЯ причина, почему они стали такими: распавшаЯсЯ
семьЯ, пьЯница отец, окружающаЯ обстановка, - все это заставлЯло их искать
опоры в шайках, где верность друг другу и своей шайке была незыблемым
законом.
„ома никто не относилсЯ к ним с уважением. ђодители смотрели на них как
на детей и обращались с ними соответственно. Ћтец обычно кричал на своих
отпрысков, требуЯ повиновениЯ, пытаЯсь таким образом утвердить свой
авторитет перед лицом назревающего недовольства, сначала робкого и
пассивного, затем все более открытого и дерзкого, постепенно переходЯщего в
бунт.
ЏодрастающаЯ молодежь нуждалась в уважении. Ћна хотела, чтобы к ее
мнению прислушивались, чтобы с чуткостью подходили к волнующим ее вопросам,
чтобы ею восхищались, чтобы ее хвалили, относились к ней с некоторой долей
почтениЯ.
„ома ничего подобного и в помине нет, а в шайке можно этого добитьсЯ,
если ты достаточно груб, силен, задирист. € подростки старались стать
такими. Љогда твое имЯ попадало в газеты после мелкой кражи или какой-нибудь
хулиганской выходки, всЯ шайка шумно тебЯ приветствовала. ’ы становилсЯ
персоной. ’ы мог задирать нос, требовать и добиватьсЯ послушаниЯ. ќти
подростки развивали в себе лишь те качества, которые развить было проще
всего.
‘облазнить девушку - означало возвыситьсЯ во мнении шайки. Џарни только
и говорили что о "девчонках", о "девках" и вели на них настоЯщую и жестокую
охоту.
†алкого вида девушки, всегда державшиесЯ парами и не выходившие из
танцевальных залов, становились разносчицами болезни, которую они заполучили
от какого-нибудь молодого щеголЯ. “знав, что девушка, с которой они были в
свЯзи, заразилась, парни старательно избегали ее, и ей волей-неволей
приходилось искать себе компанию в других залах, где ее не знали. „евушки
эти не были проститутками. Џросто они были достойными партнершами
охотившихсЯ за ними парней.
’е немногие хулиганы, с которыми Я был знаком, смотрели на менЯ как на
человека далекого и чуждого их миру, неспособного, хотЯ бы из-за своего
физического недостатка, следовать их образу жизни. Ћни менЯ не уважали и не
любили, питаЯ ко мне лишь плохо скрываемое презрение. ‚ своей оценке людей
они руководствовались не разумом, а чувством и могли без всЯкого повода
обрушитьсЯ с грубейшей бранью на первого встречного беззащитного человека.
Љогда группа хулиганов приближалась к тележке с пирожками, Я застывал
на месте, с озлоблением ожидаЯ оскорбительных намеков. Џри первом же обидном
слове Я подходил к ним поближе и отчитывал их с таким чувством уверенности в
своих силах, обличал их с таким красноречием, что они обычно отступали.
’о, что Я не хотел сносить обиды, нравилось „рачуну, и он иной раз
подзадоривал менЯ веселыми выкриками: "Ђ ну-ка наподдай им!"
Џрисутствие „рачуна служило мне защитой. •улиганы боЯлись его. Ћн был
известен. …го имЯ встречалось в газетах. Ћн был силачом. Ћн был фигурой. Ћн
был тем, чем они хотели бы стать. Ћдного его резкого слова было достаточно,
чтобы они пустились наутек.
Џри встрече с проституткой эти парни испытывали неловкость и держались
с ней почтительно. Џроститутки не удостаивали их вниманием. €х основную
клиентуру составлЯли женатые мужчины, а эти молодые наглые шалопаи только
раздражали их.
- Џроваливай отсюда, молокосос, тебе давно уже пора в колыбельку, -
огрызнулась одна из них, когда какой-то развЯзный паренек, пытаЯсь
произвести впечатление на своих приЯтелей, заговорил с ней фамильЯрным
тоном.
‘овсем по-иному держались эти женщины с возможными клиентами.
Џриветливы они не бывали ни с кем, но к немолодым мужчинам, в чьих карманах'
водились деньги, обращавшимсЯ к ним негромким сдержанным голосом, они
проЯвлЯли известное внимание. Ќо не более того. Ћни смотрели на своих
клиентов пристальным, оценивающим взглЯдом и, используЯ все свое знание
мужчин, быстро соображали, как отнестись к сделанному им робкому
предложению. ‡а несколько мгновений они умудрЯлись определить положение
обратившегосЯ к ним мужчины, его опыт в обхождении с женщинами такого сорта,
его денежные средства, наконец, выЯснить, нет ли у него каких-либо порочных
наклонностей и извращений.
…сли они с кем-то заговаривали, то обычно только с мужчинами, ищущими
проститутку, - уговаривать их не приходилось. ќто были по преимуществу
приезжие из провинции. ЏромаЯвшись довольно долго на уличных перекрестках,
рассматриваЯ проходЯщих мимо женщин, они в конце концов оказывались около
тележки с пирожками. „рачун с первого взглЯда определЯл их. Ћни еще не
успевали рта раскрыть, а он уже знал, что им требуетсЯ.
Ѓольшинству из них „рачун советовал поболтатьсЯ у тележки с пирожками
до девЯти часов - в это времЯ женщины, оставшиесЯ без клиентов, обычно
приходили с Љоллинз-стрит, чтобы узнать, не залучил ли пирожник длЯ них
какого-нибудь мужчину. ‡а свои услуги он не получал никакого вознаграждениЯ.
"Љотом" он не был.
Њужчины менЯлись, но у всех - так мне казалось - было что-то общее: их
грызла тайнаЯ неудовлетворенность. Ћни считали, что везет всегда кому-то
другому, только не им. ‚се они, должно быть, бежали на несколько дней из
дома, где любовь умерла, туда, где продавалсЯ ее заменитель.
Ќо был один тип мужчин, к которым „рачун присматривалсЯ с особенным
вниманием, прикидываЯ в уме возможные выгоды от знакомства с ними. ќто были
богатые бездельники, хвастуны, еле державшиесЯ на ногах после очередной
попойки и размахивавшие пачками банкнот, которые они привезли из провинции,
где у них была своЯ ферма или лавка. ‚се они были люди женатые и все
непременно задавали один и тот же вопрос: "Ќе знаешь, где можно найти
женщину?"
Љак раз теперь по улице шел такого рода тип, и „рачун не спускал с него
глаз, отмечаЯ про себЯ неверную походку и ширину его плеч. Ћн каким-то
чутьем узнавал, храбрый ли перед ним человек, способен ли пустить кулаки в
ход. Ќа этот раз перед ним Явно был трус.
џ не слышал их разговора, но догадалсЯ, что человек этот чем-то
хвастаетсЯ. Ћн помахал пачкой денег, и Я понЯл, что ему нужно.
Ќемного погодЯ „рачун снЯл передник и повесил его на ручку тележки.
Ћбратившись ко мне, он сказал:
- ЏриглЯди за тележкой, а Я немного прогулЯюсь с этим парнем. - Ћн
окинул взглЯдом мой костюм, взЯл передник и повЯзал его мне. - ’ак не
запачкаешьсЯ, будешь о него вытирать руки.
- ’ы надолго? - спросил Я, рассматриваЯ передник, придававший мйе
довольно-таки нелепый вид.
- Ќет, на часок, не больше.
- —ерт! - воскликнул Я в тревоге. - ’ак долго! Љак же Я тут управлюсь?
- Ќичего, управишьсЯ.
Ћн зашагал по ”линдерс-стрит, немного опередив того мужчину, делаЯ вид,
что не имеет к нему никакого отношениЯ. Ћн старалсЯ не бросатьсЯ в глаза,
весь сжалсЯ, чтобы быть как можно неприметнее, а сам внимательно поглЯдывал
по сторонам, чтобы удостоверитьсЯ, что его не видит никто из знакомых. ‚едь
если приметЯт, то и запомнЯт. Џрежде чем рука полицейского лЯжет вам на
плечо, надо, чтобы кто-то вас приметил и запомнил. ‘ этого все и начинаетсЯ.
‘путник „рачуна выпрЯмилсЯ и поправил галстук. Њысль о жене,
по-видимому, неотступно преследовала его, и он всЯчески старалсЯ показать,
что угрызениЯ совести ничуть его не тревожат.
„рачун часто оставлЯл менЯ присматривать за тележкой, когда ему нужно
было перемолвитьсЯ с кем-нибудь словом наедине в дверЯх какой-нибудь лавки,
но такие встречи отнимали у него обычно несколько минут. Ќикогда еще он не
оставлЯл свою тележку на мое попечение на целый час. џ решил, что он повел
своего спутника на ‹иттл ‹онсдэйл-стрит, только мне показалось странным, что
он отправилсЯ с ним сам, вместо того чтобы предложить подождать у тележки,
пока он приведет женщину.
џ усердно занЯлсЯ продажей пирожков. ЏостоЯнных покупателей Я знал и с
удовольствием слушал их замечаниЯ насчет моей новой роли.
- Ќу, Ѓоб, сегоднЯ томатного соуса нам достанетсЯ вдоволь - на посту
Ђлан, - сказал один рабочий своему приЯтелю, а затем, обращаЯсь ко мне,
добавил: - Ђ ну поливай веселей, не будь таким скупердЯем, как „рачун;
промочи пирожки как следует.
џ щедро поливал соусом пирожки, которые мне протЯгивали покупатели.
- ‚от так дела, - восклицал рабочий, - смотри, ты все кругом залил,
черт бы тебЯ подрал, но ничего - продолжай в том же духе.
- ѓорЯчие пирожки и сосиски! - кричал Я, смущенно подражаЯ голосу
„рачуна, решив, что уж если играть роль, то до конца.
- € соусу не пожалеем, - присоединилсЯ ко мне рабочий, оторвавшись от
своего пирожка, с лицом перемазанным красным.
’о, что и он участвует в продаже, доставило ему большую радость;
согнувшись в три погибели над своим пирожком, он просто давилсЯ от смеха.
- € в каждом пирожке запечена мышь, - гаркнул его приЯтель, охваченный
таким же порывом весельЯ.
утка эта привела их в восторг. ’еперь уже оба покатывались со смеху.
Ћни так и ушли, громко хохоча.
Љогда „рачун вернулсЯ, Я передал ему передник и выручку, заметив при
этом:
- —его-чего, а соусу Я не пожалел.
- ‹адно! - сказал он, повЯзываЯсь передником и разглаживаЯ складки.
Ћн подошел к огню, выпрЯмилсЯ и начал громко выкрикивать свое обычное
"ѓорЯчие пирожки и сосиски", но мне показалось, что интонациЯ его слегка
изменилась с той минуты, как он ушел с незнакомцем. ѓолос звучал несколько
по-иному, словно он испытывал облегчение оттого, что снова может торговать,
словно эти выкрики переносили его из одной жизни в другую. Ћни как бы
подтверждали его положение уличного торговца, освобождаЯ от ответственности
за поступки, совершенные в той, другой жизни.
‚ыкрикнув несколько раз, он улыбнулсЯ, чувствуЯ, что снова утвердилсЯ в
своей почтенной профессии - продавца пирожков - занЯтии, пользовавшемсЯ
уважением даже полиции.
‡атем он принЯлсЯ внимательно рассматривать свои руки, сжимаЯ и
разжимаЯ пальцы. Ћпустил руку в карман, вытащил, озираЯсь по сторонам, пачку
денег, поднес ее к печной дверце и внимательно посмотрел, склонив набок
голову.
- ѓде ты оставил того париЯ? - спросил Я, охваченный внезапной
тревогой.
- ‹ежит себе под вЯзом в ‘адах ”ицроЯ.
- Ћ, господи, - крикнул Я в испуге.
- Ќичего с ним не случитсЯ; походит пару дней с подбитой челюстью,
только и всего.
- —то?.. Љак же это?.. ’ы взЯл у него деньги? - џ почувствовал, как все
во мне похолодело,
- „а, Я думал, что у него их больше. Љаких-то несчастных двенадцать
монет.
- Ћн приведет фараонов, - крикнул Я, охваченный паническим страхом. -
‘ейчас они ЯвЯтсЯ.
„рачун посмотрел на менЯ с невозмутимым видом:
- †енатый никогда не пойдет в полицию.
џ хотел возразить ему: "ђазве можно быть уверенным", - но в душе знал,
что он прав.
Ћн понЯл по выражению моего лица, что Я встревожен, и сказал:
- ‚ыкинь это из головы. …сли бы Я не взЯл у него деньги, это сделала бы
перваЯ шлюха, за которой бы он увЯзалсЯ, обобрать такого пара пустЯков.
‘амый обыкновенный лоботрЯс; подцепит где-нибудь болЯчку и наградит ею свою
хозЯйку. ’ут хоть приедет домой чистеньким...
џ хотел что-то заметить по поводу сказанного „рачуном, но он прервал
менЯ:
- Ђ вот и она. - …го грубое лицо смЯгчилось, горькие морщины слегка
разгладились, его словно подменили. Ћн выпрЯмилсЯ, будто желаЯ выразить
кому-то свое уважение и признательность.
’о же самое произошло и со мной, потому что Я разделЯл его чувства к
маленькой девочке, подходившей к нам. Ћна была в школьной форме и держалась
за руку матери. …й можно было дать лет восемь; у нее были каштановые волосы
и черные глаза, и, подходЯ к нам, она улыбалась в радостном предчувствии.
Њир, открывавшийсЯ ей, она наделЯла теми качествами, которыми обладала
сама, так что он становимсЯ как бы ее чудесным отражением. Џод ее взглЯдом
все предметы словно озарЯлись невидимым светом, и, смотрЯ на них, она
начинала сиЯть, даже не догадываЯсь, что сама ЯвлЯетсЯ источником их
очарованиЯ.
џ был уверен, что она пришла к нам из мира книг, музыки и хороших
людей, из мира, где все любЯт и уважают друг друга и где никому не
приходитсЯ вести непрерывную борьбу за жалкое существование, за то, чтобы
тебЯ не засосала мутнаЯ тина.
Њать ее, стройнаЯ, нарЯднаЯ женщина, улыбалась нам без тени
пренебрежениЯ. Љаждый четверг вечером она вместе с дочерью проходила мимо
нашей тележки, и мы всегда с нетерпением ждали ее поЯвлениЯ. Ќе знаю, чем
это объЯснить, но после их ухода мы становились добрее друг к другу и к
окружающим.
„рачун говорил мне, что однажды после их посещениЯ он дал взаймы целый
фунт "самому большому мерзавцу" во всем Њельбурне.
- Ќо нет худа без добра. ‘ той поры Я его ни разу не видел.
€ вот они поЯвились; девочка нетерпеливо тЯнула мать за руку.
- „обрый вечер, - женщина остановилась, поздоровалась с нами кивком
головы. - Ђ вы думали, что мы уж не придем? - ЏридерживаЯ одной рукой пакеты
с покупками, она пыталась расстегнуть дорогую сумку из черной кожи.
- Њы были уверены, что вы придете, - сказал „рачун и, обращаЯсь к
девочке, добавил: - Ћн весь вечер ждал вас, мисс.
- Ќеужели? - воскликнула она, искрение обрадованнаЯ, не сомневаЯсь, что
он говорит правду.
Њать сунула руку в сумку, вытащила оттуда морковку и дала ее прыгавшей
от нетерпениЯ девочке.
- ‚озьми!
„евочка подбежала к пони, который стоЯл, повернув к ней голову, и ждал.
ЊЯгкими губами пони взЯл у нее из рук морковку и стал ее пережевывать.
„евочка же стоЯла, наклонившись вперед, уперев руки в колени, и не спускала
с него восхищенного взора.
ќту сцену мне доводилось видеть довольно часто, и всЯкий раз на глаза у
менЯ наворачивались слезы.

ѓ‹Ђ‚Ђ 3

‹ошади в моем представлении всегда свЯзывались с сельской местностью.
Ћни длЯ менЯ были неотделимы от зарослей. „лЯ бешеной скачки с летЯщими по
ветру гривами и хвостами нужны были необозримые просторы вы-гопов, деревьЯ в
отдалении, облака, плывущие по голубому небу; в такие минуты казалось, что у
них вырастают крыльЯ. ‚ыносливость и мощь этих животных могла проЯвитьсЯ
по-настоЯщему, только когда их впрЯгали в плуг или жатвенную машину, когда
они тЯнули воз, нагруженный сеном.
—то же касаетсЯ городских лошадей, перевозивших подводы с землей,
вырытой экскаватором, извозчичьих клЯч с распухшими от непрерывного бега по
мостовой бабками, битюгов, тащивших Ящики с пивом, лошадок, впрЯженных в
тележки булочников, упитанных муниципальных коней, свозивших на свалку мусор
со всего города, то все они - казалось мне - отбывали срок каторжных работ.
‚прочем, этих узников становилось все меньше. €х заменЯли грузовики и
автомобили. Ќа землЯных работах на ‹онсдэйл-стрит, где строилсЯ огромный
универсальный магазин Њанера, длЯ вывозки грунта впервые использовались
грузовики; ломовые лошади и ломовые извозчики навсегда исчезали со
строительных площадок.
€ногда деревЯнный настил, опущенный с улицы на дно котлована,
оказывалсЯ слишком крутым длЯ перегруженной машины, и мотор ее, пофыркав
немного, умолкал. ’огда к передку грузовика с помощью цепей припрЯгали
ломовую лошадь. ‘нова ревел мотор, лошадь сначала скользила подковами, затем
нащупывала опору, напрЯгалась, и грузовик начинал медленно ползти вверх, по
настилу и выкатывалсЯ на улицу; там тЯжело дышавшую взмыленную лошадь
распрЯгали и снова вели на дно котлована - помогать строить город, в котором
ей пе будет места.
џ ставил себЯ на место городских лошадей, и мне казалось, что они
испытывают те же желаниЯ, что и Я, то же чувство поражениЯ. Љакие
преступлениЯ совершил Я они, чтобы быть осужденными на эти муки? Ђ какие
преступлениЯ совершил Я?
„вери моей тюрьмы не были заперты. Љаждую субботу Я мог бежать за город
и там, среди деревьев и птиц, вновь обретал духовные силы, которые помогали
мне сносить тЯготы городской жизни.
Ќередко, беседуЯ с людьми, собиравшимисЯ у тележки с пирожками, Я делал
попытку завести разговор о прелести зарослей. Њне хотелось рассказать о том,
как хорошо бывает там рано поутру, когда трава подернута инеем, о том, как
вкусны подаваемые к завтраку сливки, о том, как уютно бывает вечером, когда
пламЯ больших поленьев согревает освещенные керосиновой лампой комнаты.
Ќо все это мало интересовало людей, сходившихсЯ по вечерам у тележки.
„а, их интересовали лошади, но только скаковые. ‚ лошади они видели
животное, открывавшее перед ними широкие возможности разбогатеть; стоило
только упомЯнуть о лошадЯх, и сразу же начинались бесконечные рассуждениЯ и
догадки о том, кто придет первым на скачках в следующую субботу.
‚ пЯтницу вечером возле тележки обычно встречались завсегдатаи скачек и
"жучки" - люди, собирающие сведениЯ о лошадЯх и жокеЯх. ‚ темном подъезде
одного из домов стоЯл букмекер, устанавливавший начальные ставки пари;
каждые несколько минут он выходил, прохаживалсЯ по улице и снова возвращалсЯ
в подъезд, где с деловым видом записывал что-то в блокнот и быстро прЯтал
деньги в карман, обмениваЯсь отрывочными фразами с теми, кто делал ставки.
- Ћн вроде ђуби, - сказал мне как-то „рачун, имеЯ в виду знакомую нам
проститутку с Љоллинз-стрит, - всегда на ходу. Ќа фараонов у него чутье, как
у собаки. ‚зглЯни-ка на него повнимательнее.
ќтот букмекер носил дорогой костюм и начищенные до блеска ботинки. …го
упитанное туловище можно было изобразить в виде кривой, котораЯ начиналась
от самой шеи и затем, обрисовав сытый живот, резко загибалась к ногам. ‹ицо
у него всегда было красное, словно он запыхалсЯ от бега, - он то и дело
отрывал взглЯд от своих записей и озиралсЯ как пугливое животное на водопое.
"†учки" были люди продувные. Ћни щеголЯли в ботинках с острыми носами и
в узких костюмах. Ћдин из них имел обыкновение, греЯсь у тележки с
пирожками, чистить ногти. Ћн часто рассматривал свои руки, тонкие и нежные,
как у женщины. “ него был глаз на простачков, приезжавших на скачки из
деревни; он выработал специальный подход к ним, завЯзываЯ как бы случайно
разговор об урожае и погоде. Ќачинал он его какой-нибудь общей фразой. ’ак,
он часто говорил: "•ороший дождик нам бы не помешал", - слова эти носили
совершенно отвлеченный характер, ибо он нередко говорил их и в дождливую
погоду, но они создавали впечатление, будто он знает толк в деревенских
делах.
…го подход к горожанам был более тонким. Ћн намекал, что свЯзан давней
дружбой кое с кем из владельцев крупных скаковых конюшен и может,
следовательно, дать ценный совет. ќто производило впечатление на людей,
жаждущий денег, у которых игра на скачках стала своего рода недугом.
‚ообще-то говорЯ, они относились ко всему с подозрительностью, но тут
алчность побеждала осторожность и лишала их разума.
€ногда он делал вид, что ищет компаньона, чтобы рискнуть "на пару".
Ћднажды Я был свидетелем того, как он обрабатывал молодого человека, только
что рассказавшего мне, что он уже был на скачках на прошлой неделе и два
раза выиграл.
- Љак же у вас сложились дела в прошлую субботу? - спросил его "жучок".
- Ќедурно, - ответил молодой человек; на нем был красный шелковый
галстук и рыжие ботинки. - џ поставил на ђодена и ‚ампира, и все было
хорошо, но затем Я поставил на ЃродЯгу.
"†учок" презрительно хмыкнул:
- Ќа ЃродЯгу! Љто же вам это посоветовал?
- ‚идите ли, - сказал молодой человек, готовЯсь отстаивать свой выбор.
- џ считал, что у него есть шанс. Ћн был фаворитом на предыдущей неделе, но
осталсЯ без места. ‚ субботу на него много ставили. —его вы еще хотите?
"†учок" дал понЯть, что считает бесполезным просвещать новичка насчет
того, как распознавать фаворитов на скачках. Ћн отвернулсЯ, и сделал это так
резко, словно вдруг понЯл, что перед ним чистейший воды простак, грудной
младенец, которого разве что ленивый не облапошит.
‡атем он минуту помолчал и произнес в раздумье, словно занЯтый своими
делами:
- Ђ Я в, прошлую пЯтницу пЯтьдесЯт фунтов выиграл, а за неделю до того
- двести.
- —истыми? Ќе может быть, - с завистью воскликнул молодой человек.
"†учок" снова удостоил его взглЯдом, на этот раз дружеским, он
посмотрел на него как на малого ребенка.
- …сли быть в курсе дела, - сказал он, - никогда не проиграешь.
Њолодой человек уставилсЯ в землю. Ќа него Явно подействовали эти
слова, показавшиесЯ ему неоспоримой истиной, до которой он сам раньше
почему-то не додумалсЯ.
- „а, - продолжал "жучок", снова увлекшись разглЯдыванием своих ногтей,
- один дружок сообщает мне все сведениЯ. џ его как раз сегоднЯ увижу. - Ћн
посмотрел на часы, затем бросил взглЯд на молодого человека. - Ђ вы откуда
родом будете?
- €з ћжного Њельбурна.
- ‘ам Я из Ђнглии, - солгал "жучок", полагаЯ, что такого рода заЯвление
свидетельствует о его честности. - Џриехал не так давно. ЋбучалсЯ там. ‘разу
как приехал, стал играть, и очень удачно. “далось свЯзатьсЯ с нужными
людьми. Ќо что-то мой дружок запаздывает. Ћн мне сегоднЯ звонил по телефону
- обещал "вернЯчка".
- Ђ что это за лошадь?
- џ еще не знаю. Ћн знаком с тренером, так что дело верное. Њне-то он
скажет. Ђ так, если это раззвонить, то сумма выплаты сильно уменьшитсЯ. Ћни
сегоднЯ посылают шифрованную телеграмму владельцу лошади. ‚се уже заметано,
будьте уверены. Ќа скачках играть вслепую нельзЯ - это ведь вопрос больших
денег.
- Ђ вы не могли бы принЯть менЯ в долю? - попросил молодой человек.
- Џраво, не знаю, - с сомнением произнес "жучок". - ‚се дело в моем
друге. …сли Я проболтаюсь, он никогда больше мне ничего не скажет.
- џ умею держать Язык за зубами.
- ‚ этом-то Я уверен, - поспешил успокоить его "жучок". - ќто сразу
видно. Ќо... Я, право, не знаю...
Ћн подумал с минуту, затем, словно принЯв важное решение, твердо
сказал:
- ‡наете что, давайте пропустим сегоднЯшний день. џ встречусь здесь с
вами в следующую пЯтницу и посоветую, на что поставить. Њожет, это будет
менее прибыльно, чем сегоднЯшнее дельце, но трЯхнуть мошной вы сможете.
Њолодой человек понЯл, что от него хотЯт отделатьсЯ как раз тогда,
когда представилсЯ случай подработать. „о следующей пЯтницы далеко. Ћтказ
"жучка" казалсЯ лучшим подтверждением его честности.
- Џослушайте, - сказал он, стараЯсь говорить как можно спокойнее, -
можете мне поверить, Я никому не разболтаю. Џоставлю пЯтерку - только и
всего. ќто никак не повлиЯет на выплату. ‘тукните мне, когда ваш друг вам
скажет.
- Џраво, не знаю, - повторил "жучок", теребЯ словно в раздумье нижнюю
губу. - ‚о всЯком случае, будьте поблизости. Ђ вот и мой друг, - добавил он.
џ уже раньше замечал, что когда он начинал теребить нижнюю губу, сразу
же поЯвлЯлсЯ этот человек. Ћн был плотного сложениЯ, широкоплечий и ходил
всегда засунув руки в карманы дождевика. ‹ицо его было непроницаемо;
казалось, он начисто лишен способности улыбатьсЯ. Ћн давно примелькалсЯ мне
- каждую пЯтницу вечером он околачивалсЯ поблизости от нашей тележки с
пирожками, - и Я знал, что он работает в паре с "жучком". Ћбычно он
прогуливалсЯ по тротуару, поджидаЯ знака, чтобы, подобно актеру, выйти на
сцену.
"†учок" пошел ему навстречу, и они остановились поодаль, разговариваЯ
между собой. Ќемного погодЯ они повысили голоса так, что молодой человек, не
сводивший с них глаз, мог слышать, о чем идет речь.
- џ говорю тебе - это мой друг, - распиналсЯ "жучок", - ручаюсь, что он
никому не разболтает.
Ћни еще долго спорили, пока приЯтель "жучка" не стал уступать позиций.
‚незапно он сдалсЯ, и "жучок" вручил ему пачку ассигнаций по десЯть фунтов,
которые он сразу же принЯлсЯ пересчитывать.
- ‘то пЯтьдесЯт пЯть монет, - сказал он, щелкнув последней ассигнацией.
- ‹ишнЯЯ пЯтерка тут. - Ћн заговорил доверительным тоном. - ‘амое большое,
на что Я рассчитываю, это - получить двадцать за один. ‘ейчас пойду в клуб и
внесу деньги. Ѓудь здесь завтра в восемь вечера, и Я с тобой рассчитаюсь.
- Ѓуду, - сказал "жучок".
Ћн проводил своего партнера взглЯдом и возвратилсЯ к молодому человеку.
- Ќу, с вами все в порЯдке, - произнес он с довольным видом. - џ
поставил пЯтерку за вас. Џришлось-таки попотеть, но зато завтра у вас будет
сто монет.
- ‘пасибо, - выразил свою признательность молодой человек. Ћн извлек из
кармана пЯтифунтовую ассигнацию и передал ее "жучку", однако, когда увидел,
с какой поспешностью, словно с опаской, тот прЯчет ее в карман, почувствовал
сомнение.
- Ђ вы менЯ не обманете? - спросил он с натЯнутой улыбкой.
- „а ну, что вы? Ќе болтайте глупостей, - воскликнул "жучок" таким
изумленным тоном и глЯдЯ на него такими невинными глазами, что молодой
человек тут же устыдилсЯ своего недовериЯ.
Ћни обсудили стати лошади, кличку которой назвал "жучок", и условились
встретитьсЯ завтра вечером, чтобы поделить выигрыш. "†учку" Явно не
терпелось расстатьсЯ с молодым человеком. Ћн так и шарил глазами в поисках
новой жертвы и вскоре ушел.
„рачун наблюдал за ним с равнодушным видом. џ подошел и стал рЯдом.
- —истаЯ работа, - сказал Я с усмешкой, заставившей „рачуна пристально
посмотреть на менЯ.
- ќтот парень дешево отделалсЯ, - сказал он. - ’ы еще не то здесь
увидишь. Ќо ничего, всЯ эта пакость стоит того, чтобы на нее поглЯдеть.
„рачуна скачки не интересовали. Џравда, то, что у него был свой пони,
вызывало у него известный интерес к лошадЯм, и он всегда внимательно слушал
мои рассказы о них, а также и о птицах и животных, которых Я видел в
зарослЯх. џ привез ему однажды лесную орхидею. Ћн долго держал ее в руке,
разглЯдываЯ, но так и не сказал ни слова, однако Я заметил, что он ее
сохранил.
Ћн ко всему относилсЯ с подозрением, и сначала ему казалось, что,
заговариваЯ с ним о таких вещах, Я преследую какие-то свои цели. Љогда Я
говорил с ним, он внимательно изучал менЯ, но интересовали его вовсе не мои
мысли или наблюдениЯ - просто он надеЯлсЯ найти в моих словах ключ, с
помощью которого можно было бы разгадать менЯ. …го интересовало не то, что Я
рассказываю, а почему Я это рассказываю.
Ќо Я не отступал. Њне необходим был слушатель, чтобы сохранить в своей
душе то, что было мне особенно дорого, - и „рачуну не было от менЯ пощады.
Њне очень не хватало общества детей; не хватало аудитории, котораЯ неизменно
заставлЯла менЯ испытывать подъем духа и горЯчее желание рисовать мир таким,
каким видела его она. џ знал, что от „рачуна мне никогда не дождатьсЯ такого
отклика, но все же он менЯ слушал. Џо какой причине - над этим Я не
задумывалсЯ. „остаточно с менЯ было и того, что Я мог высказать все, что
хотел.
€ вот однажды произошел случай, после которого он изменилсЯ и стал
проЯвлЯть настоЯщий интерес к моим рассказам о зарослЯх и о жизни.
Џо улице шли, пошатываЯсь, два матроса. Ћни были молоды, под хмельком,
и море им было по колено. Ћни заигрывали со встречными девушками и задирали
их кавалеров. Ћни крепко держались друг за друга - не только ради опоры, в
которой, впрочем, оба нуждались, но потому, что их соединЯли крепчайшие в
мире узы - узы слабости, в равной степени свойственной обоим.
Ћни возвращались на свой корабль, где переполнЯвшее их чувство свободы
от всЯкой ответственности вскоре должно было исчезнуть пред лицом суровых
правил корабельного устава. Ќо пока что они решили позабыть и об излишествах
этого днЯ, и о мрачных предчувствиЯх и выкинуть напоследок какую-нибудь
вовсе уж отчаЯнную штуку.
- Џочем твои пирожки? - спросил один из них у „рачуна.
- —етыре пенса, - ответил тот.
- ‡наешь, что ты можешь с ними сделать, - произнес тогда матрос с
мрачной решимостью, которую он попыталсЯ извлечь из дебрей своего угасающего
сознаниЯ и продемонстрировать всему миру. - Њожешь запихать их... знаешь
куда?
Ћблегчив таким образом душу, он решил отдатьсЯ во власть поглощенного
за день пива; громко захохотал, покачнулсЯ и поволок глЯдевшего на него
восхищенным взором приЯтелЯ вдоль по улице, хвастливо восклицаЯ:
- џ им покажу! ‚сему свету покажу. —ерт менЯ побери, если Я этого не
сделаю. ‘лышишь? ќто Я сказал! ‘о всеми расправлюсь. ЏроклЯтые грабители...
—етыре пенса за пирожок! Ћн что думает... что он - адмирал всего флота, что
ли, черт его подери!
‘начала „рачун никак не ответил на оскорбительный выпад матроса. Ћн
стоЯл не двигаЯсь, лицо его оставалось спокойным. Ќо когда до него дошел
смысл сказанного, он повернулсЯ и с изумлением посмотрел на менЯ. ‡атем он
снова обернулсЯ и, стиснув зубы и сжав кулаки, уставилсЯ на морЯков, которые
неверным шагом брели по улице.
- —то... - начал он, затем перевел дыхание и разжал кулаки, но взглЯда
с них так и не спускал.
Ќапротив вокзала, на другой стороне улицы расположилась еще одна
тележка с пирожками; с ее владельцем „рачун был в дружеских отношениЯх, хотЯ
и считал его "бабой и сукиным сыном". џ думаю, что подобное суждение
основывалось на том, что этот человек полагал нужным начищать упрЯжку своего
пони и медные ободки печурки. Ћн обтирал также бутыль с томатным соусом
каждый раз, когда ему приходилось ею пользоватьсЯ. ’акое поведение, с точки
зрениЯ „рачуна, свидетельствовало о том, что человек он никчемный и
трусоватый.
Њатросы стали и его спрашивать о ценах на пирожки. €х реакциЯ на его
ответ заставила продавца поспешно ретироватьсЯ, и это полностью подтвердило,
что „рачун определил его характер правильно. „рачуна это разозлило, но
матросов подбодрило и, подойдЯ вплотную к торговцу, они изложили ему во всех
подробностЯх, что он должен сделать со своими пирожками.
‚ладелец тележки, побледневшее лицо которого серым пЯтном выступало на
фоне сгущающейсЯ темноты, взглЯдом молил „рачуна о помощи. „рачун сорвал
передник, швырнул его на тележку и побежал через дорогу. џ последовал за
ним.
…сли его решительнаЯ манера и навела морЯков на размышление, вида они
не показали и встретили его насмешками и хохотом.
- Љатись назад, к своей конине, папаша, - крикнул один из них -
долговЯзый малый, который, сострив, всЯкий раз оглЯдывалсЯ на своего
спутника за одобрением, без которого он сразу же увЯл бы и которое делало
присутствие этого дружка просто необходимым длЯ него.
Џриблизившись к противнику, „рачун принЯл боевую позу, ставшую за
многие годы хорошо знакомой тысЯчам посетителей стадионов. Ћн выпрЯмилсЯ,
откинул голову назад, прижал локти к бокам и выставил вперед кулаки -
точь-в-точь кулачный боец со старинной гравюры.
Џри виде этих приготовлений к бою рослый матрос впал в бешенство. Ћн
пригнулсЯ, поднЯл согнутые в локтЯх руки и, приплЯсываЯ, попЯтилсЯ. Ћн
отшатывалсЯ то в одну сторону, то в другую, словно увертываЯсь от ударов. Ћн
делал скачок вперед и тотчас отпрыгивал. ’ак в его представлении должен был
вести себЯ знаменитый боксер, выигрывающий финальную схватку чемпионата; по
мере того как в его сознании Ясней вырисовывалсЯ этот образ, он менЯл
положение рук, ног и головы.
Љаждое его движение было карикатурой на изЯщество и мастерство. Ћн и не
делал попыток схватитьсЯ с „рачуном. ќти минуты были слишком драгоценны,
демонстрациЯ ловкости вдохновлЯла его и вселЯла в него мужество - слишком
обидно было бы свести все дело к кровавой драке.
Ћн делал вокруг „рачуна большие круги, как овчарка, охранЯющаЯ стадо.
…го дружок держалсЯ рЯдом и подбадривал его одобрительными возгласами.
„рачун медленно поворачивалсЯ, чтобы матрос не оказалсЯ у него за спиной, но
вдруг это ему надоело, он ринулсЯ вперед и вплотную приблизилсЯ к матросу,
продолжавшему размахивать руками. ‚ следующее мгновение могучие кулаки
„рачуна заработали как поршни, наносЯ короткие стремительные удары по ребрам
и животу морЯка.
ЊорЯк согнулсЯ словно в почтительном поклоне, ЯвлЯЯ собой
вопросительный знак. Ћн широко раскрыл рот, и на лице его поЯвилось
выражение человека, у которого внезапно начались сильные рези в желудке.
…го приЯтель, напуганный этим зрелищем, бросилсЯ на „рачуна, как раз
опустившего в эту секунду руки, и нанес ему такой сильный удар в грудь, что
„рачун отлетел к тележке с пирожками. Ћн зацепилсЯ обо что-то каблуком и
повалилсЯ навзничь, падаЯ, он ударил головой в бок пони и соскользнул ему
под ноги.
Џони попЯтилсЯ и встал на дыбы. †елезной подковой он задел „рачуна по
голове, сильно оцарапав ему лоб. Љогда „рачун поднЯлсЯ на ноги, лицо его
было залито кровью.
‚ладелец тележки, испуганный оборотом, который принЯли событиЯ, и желаЯ
избавитьсЯ от обступивших тележку зрителей, крикнул:
- ”араоны!
’олпа рассеЯлась. Ћба морЯка пустились бежать по ”линдерс-стрит, и
через минуту на месте происшествиЯ остались только мы трое.
„рачун сел на край тротуара, опустив голову на руки. џ наклонилсЯ над
ним и расправил содранную кожу, затем взЯл свой носовой платок, сложил и
обвЯзал им голову „рачуна.
Џрисев рЯдом с ним, Я сказал:
- —то же теперь делать? Ќе сходить ли тебе к врачу? Љровь просочилась
сквозь платок, вид у „рачуна был много хуже, чем его состоЯние.
- Ќет, - ответил он" с презрительной усмешкой. - ‚едь порез неглубокий?
- Џони подковой содрал кожу, - сказал Я, - это не порез, скорей
ссадина. € все же надо бы к ней что-нибудь приложить.
- Џриду домой, так приложу, - сказал он, подымаЯсь на йоги.
Ћн еще немного поговорил о подробностЯх драки с торговцем, которому
пришел на помощь, а затем мы вернулись к своей тележке. ‚ этот вечер он ушел
домой рано.
Љогда назавтра вечером Я подошел к тележке, он приветливо со мной
поздоровалсЯ.
- Џринес твой платок, - сказал он и подошел к тележке, где среди
хлебцев лежал выстиранный, выглаженный и аккуратно завернутый в обрывок
газетной бумаги мой носовой платок.
Ћн отдал мне его, затем подошел к передку тележки и достал картонную
коробку длЯ обуви.
- џ знаю, ты любишь животных, - сказал он, - вот Я и купил тебе
черепаху.
џ приподнЯл крышку, сидевшаЯ в коробке черепашка из реки Њэррей
поспешно втЯнула голову под прикрытие панцирЯ.
Ђ неделю спустЯ он подарил мне птицу.
- џ знаю, ты их любишь, - сказал он.

ѓ‹Ђ‚Ђ 4

‚ эпоху пирожника, как Я назвал этот период моей жизни, Я перепробовал
множество занЯтий. џ был опытным бухгалтером и в условиЯх возраставшего
благосостоЯниЯ середины двадцатых годов легко находил себе работу.
Ќо постоЯнное место мне получить так и не удалось. ЊенЯ нанимали разные
конторы, когда нужно было срочно помочь в работе или привести в порЯдок
бухгалтерские книги, запущенные собственными служащими.
ЊоЯ перваЯ служба в городе у ‘мога и Ѓернса закалила менЯ. џ приучилсЯ
думать, что брать менЯ на работу будут только те, кто понимает, что Я готов
трудитьсЯ больше и усерднее, чем здоровые люди, не изведавшие безработицы.
Џредприниматели, руководствовавшиесЯ такими соображениЯми, были жестоки.
"—то ж, - рассуждали они, - может быть, и имеет смысл дать временное место
калеке. ‚6 всЯком случае, можно попытатьсЯ".
’акого рода служба ничего не сулила мне в будущем, но Я получал полную
оплату, и мне удалось подкопить немного денег и купить себе кое-что из
одежды. ђаз в неделю Я мог посещать кино. џ мог ездить на трамвае когда
угодно.
‚ течение года, что Я проработал у ‘мога и Ѓернса, мне было очень
трудно сводить концы с концами. Љаждое заработанное мною пенни было на
счету. Џрежде чем сесть в трамвай, Я должен был подумать, могу ли Я себе это
позволить. Њыло длЯ бритьЯ ЯвлЯлось длЯ менЯ роскошью; зубнаЯ паста была мне
не по средствам.
‚се свои средства Я носил в кармане и часто их пересчитывал. џ
выписывал на бумаге расходы, предстоЯвшие до ближайшей получки. …сли в конце
недели у менЯ в кармане оставалось три пенса, Я считал, что дела мои не так
уж плохи.
Ќа протЯжении всего этого периода менЯ поддерживало обещание, данное
миссис ‘молпэк, что после того, как Я проработаю год, она будет полностью
выплачивать полагающеесЯ мне жалованье. „ень, когда обещание это будет
приведено в исполнение, сиЯл передо мной, и сиЯние становилось все более
Ярким по мере того, как расстоЯние между нами сокращалось.
Ќо еще более важным, чем лишние деньги, которые Я стал бы получать с
прибавкой жалованьЯ, было бы избавление от давившего менЯ чувства
неполноценности. ЊоЯ еженедельнаЯ получка, равнЯвшаЯсЯ половине жалованьЯ
здорового человека, постоЯнно напоминала мне, что Я не такой, как все, и что
на шкале оценки служащих Я занимаю, по мнению хозЯев, весьма низкое место.
…сли бы мне стали платить столько же, сколько другим клеркам, длЯ менЯ это
был бы огромный шаг вперед. ’олько в этом случае Я перестал бы чувствовать
себЯ неудачником.
€стек год, и Я ожидал, что миссис ‘молпэк объЯвит мне о прибавке. џ не
сомневалсЯ, что она это сделает. џ все еще думал, что мир деловых отношений
управлЯетсЯ теми же законами, которые существуют в отношениЯх между
друзьЯми. Ћбещание обЯзывало.
“правлЯющий мистер ‘лейд часто хвалил менЯ. џ знал, что он докладывал
миссис ‘молпэк о том, как хорошо Я работаю, и мысленно уже видел, как
обмениваюсь с ней рукопожатием, принимаЯ поздравлениЯ с окончанием года
работы и прибавкой жалованьЯ.
Ќо неделЯ проходила за неделей, и Я не видел никаких признаков того,
что миссис ‘молпэк намерена сдержать свое слово. Ќапомнить ей о нашей
договоренности Я считал унизительным. Њне казалось постыдным выпрашивать то,
на что имеешь право, и Я все откладывал разговор с ней, надеЯсь, что она
наконец вспомнит о нашем условии.
€ вот мне представилась возможность напомнить о нем. Љак-то она
остановилась за моим стулом, заглЯдываЯ через мое плечо в гроссбух, куда Я
вносил какие-то цифры. Ћна спросила менЯ что-то об одном из клиентов,
задержавшемсЯ с платежами, и Я сообщил, что уже написал ему по этому поводу.
Ћна собиралась уйти, но Я повернулсЯ к ней и сказал:
- Ђ знаете, миссис ‘молпэк, Я ведь проработал у вас уже больше года;
помните, когда вы менЯ нанимали, вы обещали мне полный оклад после того, как
Я проработаю год. ‚ы, наверно, об этом забыли, и Я решил вам напомнить.
Џо мере того как она менЯ слушала, медленнаЯ, но неумолимаЯ перемена
происходила в ней. ‘покойствие, с которым она говорила со мной прежде,
улетучилось при первых же моих словах. Љраска залила ее лицо, дыхание
участилось. џ заметил это, и мой голос стал терЯть уверенность. Љогда Я
кончил говорить, она с минуту молчала, в упор смотрЯ на менЯ, подыскиваЯ
слова, чтобы излить кипевшее в ней негодование. Ќаконец, сдерживаЯ Ярость,
произнесла:
- џ взЯла вас на работу из жалости - и вот благодарность! ‚ы должны
почитать себЯ счастливым, что вообще работаете. ‘мешно даже думать, что вы
вправе получать столько же, сколько получает сильный, здоровый мужчина.
Ћна выпрЯмилась и, подавив клокотавшее в ней чувство гнева, продолжала
спокойным голосом с оттенком презрениЯ:
- Љонечно, через годик-другой Я прибавлю вам, но, во всЯком случае, не
теперь, когда так много физически здоровых людей не имеют работы.
џ не нашелсЯ, что ответить на эту вспышку; Я никак не ожидал ее и
оказалсЯ совершенно к ней неподготовленным. џ продолжал сидеть, уставившись
в пол, а миссис ‘молпэк удалилась.
Ќо прошло несколько минут, и Я страшно обозлилсЯ. ‚ уме замелькали
Язвительные замечаниЯ, которые мне надлежало бы произнести в ответ. Ћни
помогли мне обрести чувство собственного достоинства, но не давали победы.
‘миритьсЯ с поражением в этом первом испытании значило обречь себЯ на новые
неудачи. џ твердо решил не делать этого.
џ позвонил в департамент охраны труда и попросил прислать инспектора к
‘могу и Ѓернсу длЯ проверки ведомости на зарплату. —ерез час он ЯвилсЯ. џ
наблюдал, пока он разговаривал с мистером ‘лейдом внизу в магазине. ќто был
худощавый человек в очках; то, что говорил ему мистер ‘лейд, он выслушал
внимательно, но без "сЯкого интереса. Ћн уже привык к тому, что его пытаютсЯ
окольными разговорами отвлечь от истинной цели прихода, и видом своим давал
понЯть, что все эти ухищрениЯ совершенно ни к чему.
Њистер ‘лейд с тревожным видом привел его в контору. Ћн представил нас
друг другу и сказал мне:
- Њистер ‘корсуэлл - инспектор департамента охраны труда. Ћн хочет
ознакомитьсЯ с ведомостЯми на зарплату.
Њистер ‘лейд поспешил вниз в кабинет миссис ‘молпэк, чтобы сообщить ей
о приходе инспектора. —ерез несколько минут она уже стоЯла рЯдом со мной,
заполнЯЯ всю контору своим присутствием; обстановка сразу стала напрЯженной.
Ќо Я не боЯлсЯ миссис ‘молпэк. џ знал, что через несколько минут буду
свободен, что она больше никогда не сможет унизить и оскорбить менЯ.
Њистер ‘корсуэлл, отложив ведомости в сторону, обратилсЯ ко мне:
- ‚ам не платЯт сколько полагаетсЯ, мистер Њаршалл?
- „а, не платЯт.
Њиссис ‘молпэк стала что-то объЯснЯть, но он жестом остановил ее:
- Њинуточку.
Ћн стал что-то подсчитывать на листке бумаги, затем обратилсЯ к ней:
- ‚ы знаете, что этому человеку недоплачивают? - спросил он. -
Ќедоплачивают уже больше года.
- Ћн - калека, - огрызнулась она, бросив это слово как оскорбление.
- ќто к делу не относитсЯ, - сердито заметил инспектор. - Ћн имеет
право получать такое же жалованье, как и всЯкий другой. ‚ы должны возместить
ему восемьдесЯт семь фунтов. …сли вы сейчас выдадите ему чек, Я завизирую
ваши ведомости на жалованье; в противном случае нам придетсЯ возбудить
против вас дело.
Њиссис ‘молпэк с трудом сдерживалась, чтобы не закричать. —тобы ее
заставлЯли платить мне такую сумму! ќто было выше ее сил. Ќо деловаЯ сметка
взЯла верх над эмоциЯми. ‚едь ее имЯ часто упоминалось в светской хронике
газет, ей нельзЯ было рисковать своей репутацией благотворительницы.
ЉапитулЯциЯ бывает порой неизбежна.
Ѓыстрым, решительным взмахом пера она выписала чек и повелительным
жестом толкнула его в мою сторону, словно приказываЯ мне принЯть его.
- ‚ы уволены! - грубо и зло сказала она.
—есть ее была спасена, победа осталась за ней.
џ не проронил ни слова. ‘нЯв с крючка свою шлЯпу, Я вышел вместе с
мистером ‘корсуэллом. Љогда мы спускались в лифте, он заметил:
- ‚ы счастливо от нее отделались.
Ќа улице при расставании мы обменЯлись рукопожатием.
„о самого вечера Я оставалсЯ в городе. ‚озвращатьсЯ в пансион в часы,
когда все на работе, мне никак не хотелось.
Џрисутствие людей как-то скрашивало его, без них от его стен веЯло
мерзостью запустениЯ. ЋпустевшаЯ столоваЯ, молчащее пианино, ненакрытый стол
- вот что менЯ ждет, если Я сейчас пойду домой.
Ђ в моей комнате разве лучше... Џостель, котораЯ поздно вечером обещает
покой и отдых, сейчас, при свете днЯ, напоминает койку в тюремной камере.
ќта комната была терпимой только при электрическом освещении.
€так, Я решил провести остаток днЯ в городе. ‡ашел в кафе. “жин
обошелсЯ мне в пЯть шиллингов, но зато угостилсЯ Я на славу. Џрежде чем
сделать заказ, Я внимательно изучил меню и потребовал самые дорогие блюда.
Љупил также пачку табаку и курительной бумаги и стал свертывать толстые
сигареты, милостиво поглЯдываЯ на сидЯщих за соседними столиками.
џ притушил сигарету, когда она была на три четверти выкурена, но,
уходЯ, извлек окурок из пепельницы и спрЯтал в карман. џ мог позволить себе
разок сумасбродную выходку, но понимал, что нельзЯ окончательно терЯть
чувство реальности. џ знал, что это блаженное чувство обеспеченности долго
не продлитсЯ!
‚ последующие месЯцы, работаЯ понемногу в разных местах, Я
воспользовалсЯ заметками, которые делал, возвращаЯсь домой после вечера,
проведенного у тележки с пирожками, и написал небольшой рассказ о „рачуне.
Ќазвал Я его "‚озмездие". Њне казалось, что это хороший рассказ, но в ту
пору Я писал с уклоном в натурализм и потому неубедительно. џ еще не
научилсЯ видеть того, что скрывалось за мрачными сцепами, которые Я
описывал.
џ послал рассказ в "Ѓюллетень" и несколько недель спустЯ прочел отклик
на него в отделе "Ћтветы корреспондентам": "Ќеобработанно, но сильно.
Џродолжайте в том же духе".
Ќа этот раз конец недели в “эрпуне был длЯ менЯ триумфом. ‘емейство
наше воспринЯло ответ редакции, отклонЯющий мое произведение, с такой
радостью, словно рассказ уже поЯвилсЯ в печати. ќто было поощрение со
стороны людей авторитетных, подтверждение того, что Я на верном пути.
‚ырезку из журнала Я носил при себе, часто вынимал ее из кармана, смотрел на
нее.
џ решил прочитать рассказ „рачуну и как-то вечером захватил его с
собой. Ћднако, подойдЯ к тележке с пирожками, Я, к своему удивлению, увидел
у печки ‘трелка ѓарриса в белом фартуке. Ћн встретил менЯ широкой улыбкой.
’еперь у него были зубы. Ѓольшие и белые, они сплошными рЯдами сверкали у
него во рту.
- ЏровалитьсЯ мне на этом месте, если это не "„ушитель ‹ьюис",
собственной персоной, - крикнул он, когда Я поднЯлсЯ на край тротуара. - Ќа,
держи. - Ћн протЯнул мне руку, и Я пожал ее. - „овелось на этих днЯх
кого-нибудь придушить? - спросил он и оглушительно захохотал.
Њне было не по себе. …го шутливый тон не находил у менЯ отклика.
- Ђ что с „рачуном? - спросил Я.
- €нфлюэнцу подцепил. џ взЯлсЯ пока подменить его. Ќу а ты-то как
живешь? „рачун говорил мне, что ты часто здесь околачиваешьсЯ.
- „а Я тут чуть ли не каждый вечер бываю, но тебЯ ни разу не видал. Ђ
ты все такой же.
- Ђ чего мне менЯтьсЯ? „ела мои - на мази.
- ’ы еще долго торчал в гостинице после моего ухода?
- ‚ этом проклЯтом заведении? - с презрением воскликнул ‘трелок. -
Ћчень мне надо! џ его скоро бросил, стал продавать пирожки около кино и в
других местах. Ђ вообще-то славно нам там жилось, ничего не скажешь. ‘тарика
епа прогнали. †алкий побирушка! ’ак и юлил, когда хотел выпить, в глаза
заглЯдывал, как голодный пес. ‚спомнить противно!
Ћн приложил руку рупором ко рту:
- ѓорЯчие пирожки и сосиски! - ‡атем снова обратилсЯ ко мне: - Ђ
знаешь, гостиницу-то сожгли.
- Ќичего об этом не слышал, - сказал Я.
- Љак же! „отла сгорела. ѓоворЯт, девки прЯмо из окон прыгали, пока
парни брюки натЯгивали, а Њалыш все водой поливал. ’ак и не узнал Я, кого же
старуха ”ло подговорила поднести спичку. ‚едь все было застраховано, и на
большую сумму. џ бы это сделал за сотнЯгу, а вторую содрал бы с нее за то,
что стал бы держать Язык за зубами, - ну да она сама не промах, стараЯ
стерва.
- Ђ что стало с Ђртуром?
- Ђртур приходил сюда в прошлую пЯтницу вечером, искал тебЯ. - ‚ голосе
‘трелка звучала радость от того, что он может мне сообщить эту весть. -
Ђртур ведь обзавелсЯ лодкой и ловил лангустов в ’асмании. џ его почти три
года не видел, он говорит, что жил на острове на каком-то, целых шесть
месЯцев. ‘овсем один. ‡анЯтный он малый. ‚елел передать тебе при случае, что
придет сюда в следующую пЯтницу.
џ обрадовалсЯ, что снова увижу Ђртура. Џри одной мысли, что скоро Я
смогу выложить ему все мучающие менЯ вопросы, мне начало казатьсЯ, что они
уже решены. Ќа душе стало веселее.
- Љак он выглЯдит? - спросил Я ‘трелка.
- Ђ все такой же. Џригласил его к себе, хотел распить с ним бутылочку,
пока старуха ее не прикончила, но он ни в какую. Ћн, мол, бросил пить. ‘
иными парнЯми такое случаетсЯ: вобьют себе невесть что в голову, только
времЯ зрЯ терЯют...
‹юди непьющие ‘трелка нисколько не интересовали.
- џ никогда не доверюсь парню, который отказываетсЯ от кружки пива, -
как-то сказал он мне. - ‘ такими дружить нельзЯ.
ЊенЯ не удивило, что Ђртур больше не пьет. „аже в прошлом, когда у него
бывали запои, он никогда не терЯл над собой контроль, отвечал за свои
действиЯ. Ћн не был настоЯщим алкоголиком. џ хотел узнать о нем как можно
больше, но особенно мне хотелось почувствовать, что и Я ему нужен. ‚едь он
единственный из всех встречавшихсЯ на моем пути людей сам искал сближениЯ со
мной, и мне не терпелось убедитьсЯ, что его дружеские чувства -ко мне не
ослабели.
ЏрЯмо спросить об этом ‘трелка было бы очень уж по-детски, и Я решил
подойти к вопросу окольным путем.
- Ћбо мне он, конечно, много не спрашивал.
- „а как тебе сказать, - спросил, как ты живешь. Ќу, Я сказал ему,
чтобы узнал у „рачуна.
’ут он умолк и посмотрел на менЯ, и, хотЯ он продолжал улыбатьсЯ, глаза
у него стали острыми и подозрительными.
- ‘лушай, а на кой ты сдалсЯ „рачуну? ‚ас ведь водой не разольешь?
—то-то он, верно, с тебЯ имеет.
- Ќичего он не имеет, - сказал Я со злостью, бросив на ‘трелка сердитый
взглЯд.
- ‹адно, ладно! - воскликнул он, махнув рукой. - Ћн много говорил о
тебе, вот Я и хотел узнать...
Ћн снова стал расхваливать свои пирожки прохожим Я немного погодЯ
продолжал:
- Ђртур в субботу трепалсЯ с „рачуном насчет тебЯ. ‚се выспрашивал, не
путаешьсЯ ли ты с девками. - ’ут ‘трелок понизил голос и доверительно
спросил: - Ђ есть у тебЯ какаЯ-нибудь девка?
- Ќет, - сказал Я.
- ’ы какой-то порченый, - сказал он с презрением в голосе и выпрЯмилсЯ
во весь рост. - Ђ туда же - важничал! Ѓуду, мол, писать книги, и то и се - а
девки завести не сумел!

ѓ‹Ђ‚Ђ 5

- ‚сю следующую неделю Я каждый вечер приходил к тележке с пирожками,
надеЯсь застать там Ђртура еще до пЯтницы. € вот как-то часов около
одиннадцати вечера, когда Я возвращалсЯ домой по ќлизабет-стрит, менЯ
неожиданно остановил какой-то рослый мужчина. Ћн стоЯл с кем-то в дверЯх
магазина и, увидев менЯ, вышел на середину тротуара, окликнул и протЯнул мне
руку. џ остановилсЯ и глЯнул в его суровое лицо. џ догадалсЯ, что передо
мной сыщик, и напрЯженно ждал, что он скажет.
- Љак тебЯ зовут? - спросил он. џ ответил.
Џо моему виду он, вероЯтно, понЯл, что Я напуган, и, взглЯнув на менЯ
приветливей, сказал:
- Ќе бойсЯ, мы не за тобой. џ просто хотел дать тебе совет, только и
всего. ’ы стоЯл возле тележки с пирожками с восьми часов, верно?
- ‚ерно.
- —то ты там делал?
- ђазговаривал.
- ‘ кем?
- ‘ „рачуном.
- Ћ чем вы говорили?
- Ћн рассказывал мне о своих встречах с разными боксерами на стадионе.
- ‚ этом, конечно, нет ничего дурного; беда только, что это у тебЯ
вошло в привычку. Џослушай моего совета - держись от этих мест подальше. Ќе
показывай там носу. Њожешь болтатьсЯ в других кварталах, если тебе нравитсЯ,
но этот угол обходи стороной. Њы за него ваЯлись всерьез. Ќе знаю, вольно
или невольно, но ты затесалсЯ в компанию самых отъЯвленных мошенников
Њельбурна. € если ты окажешьсЯ среди них в момент облавы, то и тебЯ заберут.
’еперь ты понЯл, о чем речь?
- ЏонЯл, - сказал Я.
- Њы знаем, что сам ты ни в чем не замешан, но у нас на примете кое-кто
из парней, с которыми тебЯ видели. - ’ут он сразу изменил тон и сказал резко
и повелительно: - ‘колько человек работает на "жучка", который собирает
ставки на лошадей?
- Ќе знаю, - сказал Я. - џ на скачках не играю.
- ’ы хочешь сказать, что отвечать не намерен? - сказал он и добавил уже
дружеским тоном: - ‹адно! ’олько сматывайсЯ отсюда и держись подальше от
тележки с пирожками. - Ћн похлопал менЯ по плечу. - Ќу, быстро, проваливай!
џ спустилсЯ по ќлизабет-стрит и дошел до угла Љоллинз-стрит. ЏостоЯл
там и вскоре увидел обоих сыщиков; они шли по Љоллинз-стрит, направлЯЯсь в
полицейское управление, помещавшеесЯ на ђассел-стрит. џ поспешил обратно к
„рачуну и рассказал ему обо всем, что произошло. ‚ыслушав менЯ, он
осмотрелсЯ по сторонам, задерживаЯ взглЯд на людЯх, стоЯвших неподалеку от
тележки.
- Ћни только что прошли, - сказал он в раздумье. - …динственно, кого
они могли заметить здесь сегоднЯ, - это ‘тэггерса. - Ћн кивнул на человека,
который стоЯл, прислонившись к стене гостиницы.
‡атем „рачун подбросил полено в печурку и положил руку мне на плечо.
- ‡а менЯ не тревожьсЯ. Џротив менЯ у них улик нет. Ћни разыскивают
"жучков", работающих на скачках, те кого-то нагрели, а он возьми и
наЯбедничай. Ќе разбираютсЯ в людЯх. Ќо ты держись в стороне. џ на днЯх к
тебе забегу.
- ‘лушай, „рачун, - сказал Я. - Ђртур хотел встретитьсЯ со мной здесь в
пЯтницу вечером. …сли он поЯвитсЯ, скажи ему, что Я его жду около театра
"Њельба".
- ‹адно, скажу. - Ћн протЯнул мне руку: - Ќу, пока. џ пожал ее.
- ’ы хорошо ко мне относилсЯ, - сказал Я, - " ‘пасибо.
- Џроваливай, - сказал он и шутливо ткнул менЯ в бок. - ’ы - парень что
надо.
џ отправилсЯ домой, но, пройдЯ немного по улице, обернулсЯ. „рачун все
еще смотрел мне вслед. Ћн помахал рукой, и Я помахал в ответ.
—увство страшного одиночества охватило менЯ. ‘овет сыщиков был
равносилен приказу. Џодчинившись ему, - а другого выхода у менЯ не было, - Я
порывал не только с людьми, с которыми подружилсЯ и с которыми мог
разговаривать, но вообще изолировал себЯ от жизни города. ‘тоЯ вместе с
другими у тележки, Я чувствовал себЯ одним из многих. џ как бы приобщалсЯ к
жизни более насыщенной и интересной, чем та, которую знал и видел сам, -
гораздо более интересной, потому что она складывалась из жизней множества
разных людей.
џ мог лишь соприкоснутьсЯ с этой большой жизнью рисовавшейсЯ мне весьма
смутно, - на большее Я не рассчитывал, - но здесь, у тележки с пирожками, Я,
по крайней мере, стоЯл у ее порога. Џуть к заветной цели начиналсЯ за этим
порогом.
"Ќо, - думал Я, - должны ведь существовать и другие пути, их должно
быть много. ‚сЯ трудность в том, как найти, как распознать их". Љазалось,
все надо начинать сызнова, и при этой мысли сердце мое сжималось.
—тобы способности человека развивались по-настоЯщему, необходимо
общение с другими людьми, - это Я понимал. Ћтец как-то говорил мне, что
пристЯжные в упрЯжке не менее важны, чем коренники, и что большинство людей
- это пристЯжные.
‘амое главное - это попасть в упрЯжку. Ќо как? Њой небольшой опыт
говорил мне, что в современном обществе человек, пожелавший стать
пристЯжной, отбираетсЯ по тому же принципу, что лошадь длЯ упрЯжки. …сли
так, мне не на что было рассчитывать.
€ неожиданно мне в голову пришла мысль, что до сих пор Я жил как
наблюдатель, а не как участник жизни, и в этом повинен Я сам. ЌельзЯ ждать,
пока тебЯ кто-то выберет, надо самому искать свободное место и занимать его.
џ со стороны наблюдал происходЯщую в мире борьбу, совсем как когда-то
во времЯ стачки полицейских, со стороны смотрел на драки, бушевавшие на
‘уонстон-стрит. ’еперь, оглЯдываЯсь назад, Я понимал, что эти драки можно
было быстро прекратить, - нужно было только обратитьсЯ к дерущимсЯ с
какими-то неведомыми и недоступными мне словами, нужно было произнести их с
должной силой и убедительностью, и все было бы кончено. ‚ этом Я был уверен.
‹юди превращаютсЯ в скотов из-за того, что те, кто знает нужные слова,
из страха или из корысти не решаютсЯ их произнести, а те, кто хотел бы
сделать это, слов этих не знают. џ принадлежал к последним.
‚ пЯтницу вечером, когда Я дожидалсЯ у входа в театр "Њельба", ко мне
подошел Ђртур. Ћн шел по улице - такой же прЯмой, как прежде, и той же
легкой походкой. Ћн еще издали начал улыбатьсЯ мне, но взглЯд, устремленный
на менЯ, был серьезен, пристален и, наверно, сказал Ђртуру обо мне все.
- Љак живешь, Ђртур? - спросил Я.
Ћн оставил этот вопрос без ответа. Ќе в его обычае было тратить времЯ
на пустые любезности; которыми полагаетсЯ обмениватьсЯ друзьЯм.
- џ знаю тут поблизости кафе, где можно выпить крепкого чаю, - сказал
он. - Џойдем туда.
Ћн зашагал, и Я заковылЯл рЯдом с ним.
- Ђ ты пополнел, - продолжал он. - Љак твой отец?
- •орошо, - сказал Я. - ...но послушай... ђасскажи мне. ’ы ведь ловил
лангустов, правда? џ хочу знать все, что ты делал. Џочему ты ушел из
гостиницы? Њне о стольком нужно с тобой поговорить. Ќа днЯх ко мне подошел
сыщик и предупредил, чтобы Я не ходил больше к тележке пирожника.
- „а, „рачун говорил мне. Ћн мне все рассказал. ќтот фараон поступил
правильно. —его ради тебе теретьсЯ возле этой публики? Ќичему ты от них не
научишьсЯ. ‚едь ты все еще собираешьсЯ написать книгу?
- „а, - сказал Я и прибавил: - Ќо они славные люди.
- ’ак-то оно так, да только затЯгивает такаЯ компаниЯ. Џотом ты бы уж и
не вырвалсЯ. Ђ если бы продолжал водитьсЯ с ними, так непременно влип бы в
какую-нибудь историю; не успел бы оглЯнутьсЯ, как тебЯ бы замели.
Ћн вошел в кафе первым, отодвинул два стула от углового столика и,
бросив мне: "‘адись!" - заказал официантке чай и сэндвичи. Џотом он сказал:
- „рачун говорил мне, будто какаЯ-то баба платила тебе только половину
жалованьЯ. Џочему, собственно? џ рассказал ему.
- Ќо, - добавил Я, - это все позади.
- Љак ты мог с этим миритьсЯ? - воскликнул он, раздосадованный. -
ЉлЯнусь богом, будь Я здесь, ты бы так себЯ не вел. ‘казал бы Я ей пару
слов. Ќикогда не позволЯй садитьсЯ себе на голову.
џ попыталсЯ отвлечь его от моих дел и стал расспрашивать о том, что
произошло с ним с тех пор, как мы не виделись. Ђртур рассказал, как он
рассталсЯ со своим дилижансом, - понЯл, что времЯ лошадей кончилось.
ЋтправилсЯ в ’асманию и стал работать на пару с одним рыбаком. Ћни купили
"кетч" - небольшое двухмачтовое суденышко и стали ловить лангустов у
островов Џролива Ѓасе. Џервые несколько месЯцев им приходилось туго, но
потом они занЯлись браконьерством и здорово поправили свои дела.
- ђаза два полициЯ нас чуть не накрыла, и мы потерЯли большую часть
добычи, - рассказывал Ђртур. - Љак-то ночью пришлось удирать в кромешной
тьме, и Я чуть не посадил "кетч" на скалы: темно было, хоть глаз выколи.
ђуки своей не видишь. џ заметил рифы, когда мы уже почти на них налетели.
ЌавалилсЯ на руль и сумел-таки проскочить между ними. Ђ все-то расстоЯние не
шире, чем эта комната. Ќа волоске от гибели были. …й-богу! Ќа следующий день
осмотрели это место и глазам не поверили. „о сих пор не понимаю, как нам
удалось уцелеть. Ќо затем фараоны взЯли нас на заметку, и Я решил это дело
бросить.
Џотом он арендовал один из островков, разбросанных в Џроливе; на этом
островке еще сохранились остатки стада, блуждавшего в зарослЯх. Ћн прожил
там в одиночестве около года, построил загон, согнал туда скот и стал
переправлЯть его в ’асманию.
Ќо как-то одна партиЯ - "шалые все, будто мартовские зайцы", -
проломила изгородь скотного двора в ‹онсестоне и, ополоумев от страха,
понеслась по улицам города.
- —то тут было! Ќикогда бы не поверил, что телки могут такое натворить,
- сказал Ђртур. - Џроизошел страшный скандал. Ѓросил Я это дело и вернулсЯ
сюда.
- —ем же ты теперь занимаешьсЯ? - спросил Я.
- €граю на скачках.
- Ћ, господи! - џ не мог удержатьсЯ от восклицаниЯ.
- Ќа жизнь заработать можно, если только не зарыватьсЯ, - сказал Ђртур.
- ’ы что, спрашиваешь у жокеев, на кого ставить?
- Ќет, сам присматриваюсь - какаЯ лошадь в хорошей форме, какаЯ нет. џ
себЯ ограничил - восемь фунтов в неделю, их Я всегда имею.
Ћн снимал комнату на Љинг-стрит и питалсЯ в кафе.
- —еловеку нужна жена, - сказал он, внезапно утратив всю свою бодрость.
Ћн был одинок. …му было уже под сорок, но он до сих пор еще не встретил
женщину, которую мог бы полюбить. ‚ “оллоби-крик он мне часто рассказывал о
женщинах, с которыми у него были романы. ‚се это были кратковременные свЯзи,
без глубокого чувства. †енщины, с которыми он встречалсЯ, были мелочными и
алчными, они удовлетворЯли его физические потребности, но не трогали сердце.
ЋбстоЯтельства были виной тому, что у него так складывались отношениЯ с
женщинами, - другой бы на его месте стал циником, но Ђртура это совершенно
не испортило. “ него было доброе сердце, и женщины, с которыми он сближалсЯ,
всегда относились к нему с уважением.
Њожет быть, это объЯснЯлось тем, что ой и сам уважал их, даже осуждаЯ
иные их недостатки. €ли, может быть, тем, что сам он неотступно следовал
нравственным правилам, установленным им длЯ себЯ из презрениЯ к лицемерам,
которые, воспеваЯ общепринЯтые добродетели, отнюдь не считали их длЯ себЯ
обЯзательными.
Љак-то он мне сказал:
- ‚ерь не словам, а фактам. ’ы, и только ты можешь судить, что хорошо
длЯ тебЯ и что плохо.
џ стал рассказывать ему о том, как хотелось бы мне встречатьсЯ с
девушками. ќто была не только физическаЯ, но и духовнаЯ потребность. „ва
желаниЯ боролись во мне - Я хотел обладать женщиной и хотел найти в ней
преданную подругу, котораЯ помогла бы мне справитьсЯ с чувством одиночества,
с сознанием своей неполноценности.
Ќо постепенно Я понЯл, что эти желаниЯ тесно переплетаютсЯ между собой.
ЏонЯл, что без любви - пусть даже недолгой - Я никогда не мог бы
удовлетворить свою физическую страсть.
- ‚сЯ беда в том, что ни одна девушка не сможет менЯ полюбить. - ќтими
словами Я закончил свою исповедь.
- …ще как сможет!
- Ћткуда ты знаешь?
- —ерт возьми, - воскликнул он. - “ж кому знать, если не мне. џ имел
дело с женщинами и знаю их.
- Ќо ведь ты говорил мне, что никогда в жизни не влюблЯлсЯ.
- Ќе те женщины мне попадались. ‚едь Я был морЯком. Џо полгода не видел
женщин. ‚ Ѓуэнос-Ђйресе, правда, встретил раз девушку, которую мог бы
полюбить, да не хватило времени.
—то было, то было, и оправдыватьсЯ Я не собираюсь, но одно хочу тебе
сказать: встречаЯсь с женщиной на другой день, Я всегда мог прЯмо смотреть
ей в глаза и улыбатьсЯ. €наче Я бы перестал себЯ уважать.
- Ќо ведь все это были продажные девки? - спросил Я.
- „евки? Ќу что ты! џ любовь за деньги никогда не покупал. ќто же
скотство, да и женщина не должна опускатьсЯ до того, чтобы торговать своим
телом. џ имел дело только с теми женщинами, которые хотели менЯ так же, как
Я хотел их. џ танцевал и веселилсЯ с ними, Я проводил с ними ночь и уходил
от них. € они были очень довольны. Ќо это не длЯ тебЯ, ты совсем другой. ’ы
должен сам решить, что длЯ тебЯ лучше. Ќо запомни, самое главное, чтобы у
тебЯ не было потом неприЯтного осадка. Ќужно, чтобы тебе было хорошо, и
девушке тоже.
- Ђ Я не знаю, что длЯ менЯ хорошо, - сказал Я мрачно.
- Ќе знаешь, потому что у тебЯ в голове все перепуталось. Ќо Я тебе
мозги вправлю, черт менЯ возьми, если Я этого не сделаю. Џодумай только, что
ты сейчас сказал: девушка, мол, не может его полюбить и тому подобное. —то
за чертовщина! Џослушать тебЯ - можно подумать, что девушки влюблЯютсЯ
только в боксеров, вроде того парнЯ, - забыл его имЯ, что пудритсЯ и
завиваетсЯ каждый раз, когда выходит на ринг.
- Ќе знаю, - сказал Я подавленно. - Ќадо искать выход. Ѓуду писать
целыми днЯми.
- Ђ о чем, черт возьми, ты собираешьсЯ писать? €нтересно, как это ты
сможешь писать, если ты не любил? ‚ книге должна быть и любовь и ненависть,
и поцелуи девушек и еще чертова уйма самых разных вещей. Џо-моему, книга
тогда хороша, когда Я могу сказать: "—ерт возьми, да ведь это же Я, это обо
мне написано". •отЯ Я и не так уж много читаю. ‘лишком много времени тратишь
на то, чтобы заработать на хлеб. ’вой отец, он вот понимает толк в книгах...
џ с ним говорил об этом... Њного раз говорил. Ћн сказал мне, что не любит
читать книги, которые вроде бы полагаетсЯ читать, надев праздничный костюм.
…й-богу, он прав.
‘лушай, с девушками тебе надо знакомитьсЯ. ’олько ни одна на тебЯ и не
глЯнет, если ты будешь смотреть на них с таким побитым видом. ‘ам ведь
знаешь, что злаЯ собака всегда кусает того, кто ее боитсЯ. Ћна это чувствует
и сразу же бросаетсЯ. Ђ если ты ее не боишьсЯ, она даже даст себЯ погладить.
‚от так же и девушки. …сли ты робеешь и считаешь себЯ недостойным
коснутьсЯ ее руки, она на тебЯ и не посмотрит. …сли же страсть закружит вас
обоих, она - твоЯ. ’ы должен влюбитьсЯ. „олжен пылать огнем. ’огда девушки
будут тебе улыбатьсЯ и придут к тебе. ’огда ты узнаешь, какаЯ это чудеснаЯ
штука - очиститьсЯ от грЯзи, которой люди так любЯт марать отношениЯ мужчин
и женщин. ’ы почувствуешь себЯ так, словно искупалсЯ в роднике. —тобы жить,
надо быть чистым, и чтобы писать, - наверное, тоже. Ќо ты никогда не
почувствуешь себЯ чистым, пока не узнаешь объЯтий женщины и, улыбаЯсь, не
заглЯнешь ей в глаза. Ќе беспокойсЯ, тебЯ будут любить, если ты того стоишь.

ѓ‹Ђ‚Ђ 6

џ не последовал совету Ђртура, хотЯ и много о нем думал в последующие
недели. Џостепенно Я все больше смирЯлсЯ со, своим замкнутым образом жизни,
стал уходить в себЯ, избегал столкновений, не искал перемен, держалсЯ как
можно незаметней, прЯталсЯ от людей, чтобы не вызывать в них неприЯтных или
даже враждебных чувств. џ стал избегать всего, что могло причинить мне боль.
Ќе лучше ли принимать жизнь такой, как она есть, думал Я.
€менно в это времЯ произошло событие, которое произвело на менЯ
глубокое впечатление, - событие, под влиЯнием которого изменилась всЯ моЯ
жизнь. Њои смутные и неуверенные поиски цели в жизни определились, и мне
открылась „орога, вступить на которую подсказал разум.
џ иногда заходил в лавку букиниста на ”ицрое, чтобы купить какую-нибудь
дешевую книгу, а то и просто почитать. ‚ то времЯ Я уже мог себе позволить
покупать по книге в неделю, но выбрать из множества произведений великих
писателей какое-либо одно было нелегко.
Њне доставлЯло большое удовольствие просто стоЯть у витрины, сплошь
заставленной старыми книгами, пропыленными и растрепанными, переплеты
которых украшали хорошо знакомые имена, - книги эти приоткрывали завесу,
позволЯЯ заглЯнуть в еще неведомый мне мир.
‹авка принадлежала старику, никогда не расстававшемусЯ с очками. ‚ид у
него был такой же потрепанный и пропыленный, как у завалЯвшегосЯ, никому не
нужного тома. Џрежде чем вручить мне какую-нибудь книгу, оп полой пиджака
стирал пыль с переплета, а затем снова усаживалсЯ за свою конторку в углу и
зарывалсЯ носом в свое последнее приобретение в ожидании, пока Я выберу, что
мне нужно.
џ слышал, что у букиниста есть сын и что сын этот помогает ему в лавке,
но никогда прежде его не встречал. ‚первые Я увидел его через несколько
недель после возвращениЯ Ђртура. џ вошел в лавку веселый, в хорошем
расположении духа, радуЯсь тому, что через минуту Я стану обладателем книги
Љонрада "Ќегр с "Ќарцисса", которую старик отложил длЯ менЯ.
ђЯдом с заваленным книгами столом стоЯл и смотрел на менЯ молодой
парень на костылЯх. “ него были бледные ввалившиесЯ щеки; узкие губы
кривились в горькой усмешке. ђуки, сжимавшие костыли, были костлЯвы и
бескровны.
ѓрудь у него была впалаЯ. ‚ысохшие, бессильные ноги совсем его не
держали, он тЯжело, всем своим весом наваливалсЯ на костыли, и голова так
ушла в плечи, что на него страшно было смотреть.
Њы взглЯнули друг другу в глаза. Њы стоЯли не двигаЯсь, только
смотрели, и эта минута показалась мне вечностью. ‘воим взглЯдом он как бы
говорил, что видит менЯ насквозь, знает, что нас терзают те же муки
отчаЯниЯ, что нам присущи одни и те же пороки, что мы познали одни и те же
поражениЯ и неудачи. …го взглЯд как бы утверждал, что оба мы одержимы
одинаковыми тайными помыслами и дурными желаниЯми; таким взглЯдом
обмениваютсЯ при первой встрече порочные люди. ѓлаза его были похожи на
темные щели в печи. ЋтчаЯние, отчаЯние, отчаЯние...
Ћн пододвинул мне книгу - это была книга по вопросам пола. €скривив
губы в мрачной улыбке, говорившей, что он-то знает, в чем Я могу найти
утешение, он сказал:
- ‚от то, что тебе нужно.
‘траннаЯ растерЯнность овладела мной - будто кто-то сказал мне, что Я
скоро должен буду умереть. џ смотрел на книгу, лежавшую передо мной на
столе. Ќо не видел ее. џ видел только этого человека. Ќе сказав ни слова, Я
повернулсЯ и вышел из лавки.
џ возвратилсЯ в пансион, заперсЯ у себЯ в комнатушке и принЯлсЯ
разглЯдывать свое отражение в зеркале. Њое лицо смотрело на менЯ оттуда без
враждебности, спокойно и бесстрастно. Љазалось, и оно не спускает с менЯ
глаз, терпеливо дожидаЯсь, что Я скажу.
џ разглЯдывал свое лицо с беспощадной придирчивостью, стараЯсь найти в
его чертах и выражении сходство с лицом юноши из книжной лавки. Њне
казалось, что Я вижу трагические морщинки, говорЯщие о том, что Я покорилсЯ
судьбе. Ђ глаза - да ведь они же самые настоЯщие заслонки, стерегущие от
чужих взглЯдов мою истерзанную больную душу.
Ќо едва эта мысль промелькнула у менЯ в голове - мое отражение в
зеркале резко изменилось. ’еперь на менЯ смотрело совсем другое лицо, с
сжатыми челюстЯми, с бесстрашными глазами - глазами моего отца, - и Я сразу
успокоилсЯ.
џ отвернулсЯ, сел на постель, обхватил руками голову и стал думать, как
мне жить дальше.
—его Я хотел от жизни? џ хотел быть любимым. џ хотел быть человеком
среди людей, идти бок о бок с ними, чувствовать себЯ равным им, испытывать
те же радости и горести, что они, - Я хотел жить как они, любить как они,
работать как они. џ хотел, чтобы во мне видели обыкновенного человека,
пользующегосЯ всеми правами здоровых людей, а не калеку, которому постоЯнно
дают понЯть, что он неполноценен.
џ принадлежал к группе меньшинства, подобно евреЯм, неграм, аборигенам.
„лЯ таких людей существовали неписаные правила поведениЯ, не касавшиесЯ
остальных. Џоступок одного из представителей меньшинства считалсЯ типичным
длЯ всей группы. ‚се члены группы пользовались одинаковой репутацией.
—еловек, обворованный евреем, уверЯл, что все евреи - воры. …сли же его
обкрадывал австралиец, то возмущалсЯ он лишь одним этим австралийцем. Ћдин
пьЯный абориген служил доказательством того, что никому из аборигенов нельзЯ
продавать спиртные напитки; пьЯница-белый отвечал за свое поведение в
одиночку. Љалека, полюбивший девушку, подтверждал, что все калеки одержимы
похотью; победам здорового человека только завидовали.
џ понимал, что, имеЯ дело с девушками, должен буду подчинЯтьсЯ иным
правилам, чем те, которым следуют физически крепкие люди. “хаживаЯ за
девушками, здоровые молодые люди могли позволЯть себе поступки и не слишком
благовидные - в большинстве случаев они вызывали снисходительную улыбку;
любаЯ попытка калеки сделать шаг в этом направлении встречалась враждебно и
недоверчиво. Џодобное отношение приводило к тому, что он вновь замыкалсЯ в
себе. ‡амкнутость ограждала от сплетен, беда только, что она еще и ранила
душу.
џ знал, что мне придетсЯ всегда быть настороже, чтобы сохранить за
собой право считатьсЯ нормальным. ‡нал, что печальное выражение на моем лице
будет непременно истолковано как симптом болезненного состоЯниЯ и вызовет ко
мне жалость. Ќа лице здорового человека такое выражение осталось бы
незамеченным и ни у кого не вызвало бы состраданиЯ. џ знал, что на людЯх
всегда должен буду поЯвлЯтьсЯ с веселой улыбкой, если не хочу, чтобы во мне
видели несчастную жертву недуга.
џ соблюдал эти правила, но возмущалсЯ ими. Ћсобенно с тех пор, как
понЯл, что в жизни каждого человека есть свои трудности и осложнениЯ, хотЯ
общество предпочитает закрывать на них глаза, если они не затрагивают
непосредственно его.
‚зЯть хотЯ бы моих соседей по пансиону - миссис Ѓэртсворт испытывала
все тЯготы неудачного замужества, Њэми ”ультон полагала, что молодые люди
избегают ее из-за того, что она толста; мистер ѓулливер чувствует себЯ
счастливым, только находЯсь в центре всеобщего вниманиЯ.
Ђ в конторе ‘мога и Ѓернса? Њиссис ‘молпэк была жертвой алчности и
честолюбиЯ; мисс Ѓрайс не имела никакой цели в жизни; у миссис ”резер была
сварливаЯ свекровь.
Ќо тЯготы, испытываемые всеми этими людьми, не сломили их, поскольку
они продолжали пользоватьсЯ уважением и расположением общества. €х личные
неприЯтности никого не касались.
Ћчень многие из тех людей, которых Я встречал на улице, испытывали свои
трудности. Ћдни были не вполне нормальны, другие обладали скверным
характером. ‘реди лих были жертвы семейного разлада, недостаточного
образованиЯ, глупых родителей, жадности и похоти, они были жертвами
общества, породившего условиЯ, при которых стало возможным существование
всех этих пороков. ’рудностЯм не было числа - одни из них были приемлемы длЯ
общества, другие тщательно игнорировались, иные вызывали жалость или
отвращение.
‹юдЯм с Явными недостатками приходилось трудней, чем тем, чьи
недостатки были скрыты. Џоврежденный разум встречалсЯ не реже, чем
поврежденное тело, но в первом случае свой недостаток можно было скрыть,
тогда как во втором он был очевиден длЯ всех. —еловеку, отдававшему жизнь
наживе, было несравненно труднее найти счастье, чем мне, но врЯд ли многие
сознавали это.
Њне иногда приходило в голову, что если бы люди с больным рассудком
должны были бы иметь какую-то видимую опору, вроде костылей, то на улицах
Њельбурна можно было бы оглохнуть от стука костылей.
џ размышлЯл о доброте и бескорыстии, проЯвленных многими знакомыми мне
людьми. € то, что эти качества гораздо чаще встречались у бедных, чем у
богатых, убедило менЯ, что именно в их среде менЯ скорее всего могут
принЯть, как равного. ЊоЯ беда не смущала тех, у кого своих бед хватало по
горло.
ђаздумываЯ об этих людЯх, Я начал понимать, до чего был неправ, обвинЯЯ
других в нежелании признать менЯ равноправным членом общества. џ сам был
виноват в том, что люди отшатывались от менЯ.
‚полне естественно, что физическое уродство в первый момент отпугивает.
ђазве сам Я не испытывал того же при встрече с другими калеками? —тобы
заставить „ругих преодолеть это чувство, надо было прежде всего победить его
в себе самом. Ђртур был прав, говорЯ о моем пристыженном, виноватом виде.
џ знал многих калек, Я разговаривал с ними о наших общих бедах и должен
сказать, что ни один из них не страдал непосредственно из-за своего недуга.
‚се они неизменно жаловались на то, как к ним относЯтсЯ отдельные люди пли
общество, сетовали на условиЯ, мешающие им получить работу и тем самым
обрести независимость. Ћни были убеждены, что, как бы дружески ни обращались
с ними люди, они все равно смотрЯт на калек как на нечто чуждое их миру.
ђазделЯл ли Я это убеждение? ћноша-калека из книжной лавки, безусловно,
разделЯл, он покорилсЯ судьбе. € вот теперь Я понЯл, что это не так. …сли
человек но может окружить себЯ друзьЯми, то в этом повинен он сам.
‘ейчас, сидЯ на кровати, размышлЯЯ о грозЯщем мне мрачном и одиноком
будущем, Я понЯл, что только от менЯ зависит, как сложитсЯ это будущее. Ќе
было ничего легче, чем, ссылаЯсь на не зависЯщие от менЯ обстоЯтельства,
оправдывать свою неприспособленность к жизни. џ мог находить утешение в этой
мысли, самолюбие мое не страдало бы и, кроме того, это было хорошим
предлогом отказатьсЯ от всЯкой борьбы и продремать всю свою жизнь под
бледными лучами зимнего солнца.
—тобы обрести радость жизни, люди должны учитьсЯ побеждать свои
слабости. ђешившись добитьсЯ счастьЯ, человек неизбежно приходит к
пониманию, что это счастье возможно лишь тогда, когда делишь его с другими.
Ќо уже самые поиски счастьЯ много дают человеку, прежде всего они
вырабатывают у него характер, преобладающей чертой которого становитсЯ
ощущение радости бытиЯ.
’ело мое искалечено - нельзЯ допустить, чтобы это наложило отпечаток на
мою душу. ’олько поднЯвшись духом выше своего телесного недостатка, только
смотрЯ на него как на нечто несущественное, Я могу рассчитывать, что люди
примут менЯ как равного. ’огда они признают мою победу, и Я буду принЯт в их
среде без снисходительного покровительства, без жалости, но с уважением. џ
получу от жизни лишь то, что сумею ей дать.
Ќо приобрести уверенность в себе, необходимую длЯ того, чтобы на равных
правах занЯть место среди людей, свободно держатьсЯ в их обществе, казалось
непосильной задачей длЯ такого человека, как Я, в том состоЯнии, в каком Я
находилсЯ.
Њне вспомнилось, как Я стоЯл как-то перед освещенным входом в кафе на
”ицрое, раздумываЯ - войти или нет. Џадавший оттуда свет манил; перешагнув
порог, Я мог избавитьсЯ от обступавшей менЯ унылой темноты, в которой тонули
узенькие проулки и некрашеные дома, отгороженные от улицы верандочками,
перила которых были отполированы руками многих женщин. џ стоЯл, вдыхаЯ запах
бифштексов, лука и тостов с маслом.
џ хотел зайти, но боЯлсЯ взглЯдов людей, сидЯщих за столиками. ќто было
кафе, где все посетители знали друг друга, где можно было сидеть часами,
наблюдаЯ за приходЯщими и уходЯщими; при моем поЯвлении все головы, конечно,
повернулись бы в мою сторону.
Ќабравшись духу, Я вошел. Џо краЯм комнаты деревЯнные диванчики стоЯли
спинками друг к другу, образуЯ небольшие закутки. ‹юди, сидевшие в этих
закутках, могли переговариватьсЯ между собой и передавать, если нужно, через
спинки сахарницы.
џ сел в пустой закуток. ‚ соседнем тоже никого не было.
•озЯйкой кафе была полька. “ нее были широкие бедра, и ходила она в
короткой юбке, что придавало ей сходство с колоколом. Ћбращалась она с
вопросами ко всем посетителЯм сразу, а не в отдельности.
- ‚сем уже подано? - спрашивала она. - Љому еще тостов?
Ћна оперлась о мой столик и улыбнулась мне:
- Ђ тебе чего принести? ’ост? Ѓифштекс с Яйцами?
- ’ост, - сказал Я и добавил: - € если можно, чаю покрепче.
Ћна поднЯла руку, словно принимаЯ присЯгу;
- Џокрепче? ‹адно, принесу покрепче!
Џока она на кухне готовила чай - в кафе вошла семьЯ аборигенов.
Ћтец, красивый мужчина с копной вьющихсЯ черных волос, нес на руках
маленькую девочку. ђукава его белой рубашки были закатаны выше локтей,
обнажаЯ кофейного цвета руки. Ћн улыбалсЯ.
Њать, худенькаЯ застенчиваЯ женщина, всеми силами старалась
стушеватьсЯ. Ћна потупилась, съежилась, даже пригнулась немного - все длЯ
того, чтобы казатьсЯ незаметней. Ћна вошла в кафе так же робко, как и Я.
„вое других детишек - мальчик и девочка - цеплЯлись за ее юбку. Њалыш
был до того напуган, что шел, повернувшись ко всем спиной и уткнувшись в
колени матери, котораЯ слегка его подталкивала. „евочка шла заплетаЯсь
ножками, засунув в рот пальцы: она все ближе придвигалась к матери, словно
стараЯсь спрЯтатьсЯ от Яркого света.
Ћни занЯли соседний закуток; отец сел спиной ко мне - над спинкой
диванчика подымались лишь его голова Я плечи. „евчурка, которую оп так и не
спустил с рук, смотрела прЯмо на менЯ.
“ нее были прелестные локоны, черные глаза с загнутыми ресницами и
кожа, не знавшаЯ резкого прикосновениЯ ветра или дождЯ. ЏухлаЯ ручонка, со
складками у запЯстьЯ и локтЯ, лежала на отцовской спине. „ругую ручку она
поднесла ко рту и с довольным видом стала сосать кулачок.
Ћна была так мила, что Я почувствовал непреодолимое желание взЯть ее на
руки. Љак мне хотелось, чтобы она была моЯ.
Њедленным движением она отнЯла кулачок ото рта, словно, увидев менЯ,
чего-то испугалась и хотела, чтобы Я ее успокоил. џ улыбнулсЯ ей. Ћна не
знала, как к этому отнестись; мокрый блестЯщий кулачок покоилсЯ на спине
отца, в ожидании дальнейших действий.
Њое молчание показалось ей скучным. Ѓыстро принЯв решение, она
протЯнула кулачок к раскрытому рту, по сделала неверное движение, и кулачок
угодил в щеку. Ћна поворачивала голову, пока рот не нашел сжатую ручонку,
тогда она с радостью принЯлась ее сосать.
џ был разочарован. Ќагнувшись через стол, Я тихо сказал ей:
- ‡дравствуй.
Ќеожиданное приветствие удивило девочку. Ћна поспешно отнЯла кулачок,
посмотрела на менЯ широко раскрытыми глазенками и, казалось, с опаской
ждала, что Я буду делать. џ повел рукой вверх и вниз, взмахиваЯ кистью, как
бабочка крыльЯми, - и это привело ее в восторг. Ћна несмело улыбнулась,
сделалась серьезной, снопа улыбнулась. Џотом пришла в возбуждение и стала
подпрыгивать на отцовском плече.
џ привстал и протЯнул ей палец. Ћна поспешно схватила его и принЯлась
дергать. Џотом улыбнулась мне через плечо отца, и Я улыбнулсЯ ей в ответ.
„евочка попыталась затащить мой палец себе в рот, по Я воспротивилсЯ
этому, и она на мгновение перестала улыбатьсЯ и заглЯнула мне в лицо
вопрошающим взглЯдом. џ приблизил лицо к ее личику, поднЯл брови и залаЯл
по-собачьи: "ѓав-гав!"
’огда она протЯнула мокрую ручонку и крепко схватила менЯ за нос. Ќо
тут отец ее пошевелилсЯ, и она отпустила мой нос. Ћтец девочки повернулсЯ и
посмотрел на менЯ с приветливой улыбкой, сразу свЯзавшей нас узами симпатии.
- Ћна тебЯ полюбила, - сказал он и снова отвернулсЯ.
џ возвращалсЯ домой из кафе, упиваЯсь чудесным значением этих слов. ‚
последующие недели Я не раз мысленно возвращалсЯ к ним, и мне всегда
казалось, будто менЯ наградили орденом. Ћни вселили в менЯ гордость и веру в
себЯ, влили в менЯ новые силы.
Њне был указан верный путь. џ должен был доказать самому себе, что могу
быть любимым. € не беда, если Я забреду по дороге на тропу, на которую с
неодобрением посматривают почтенные рабы условностей. ђазрешить мою проблему
мог только Я сам. Ќи одному человеку в мире не приходилось решать точно
такую проблему, при точно таких обстоЯтельствах. ђешение могло быть
неправильным длЯ всех, но правильным длЯ менЯ.
"Џусть каждый человек почерпнет хоть что-то хорошее из знакомства с
тобой", - как-то сказал мне Ђртур. € это стало длЯ менЯ законом.
џ хотел писать книги, полные значениЯ. € знал, что это невозможно, пока
менЯ обременЯет груз невериЯ в себЯ, сознание своей неполноценности,
чувство, что Я не такой, как все. ђастворитьсЯ среди людей, слитьсЯ с ними -
вот цель, которую Я поставил перед собой.
€, конечно, Я должен познать любовь, как все люди. џ был уверен, что за
каждым успехом, достигнутым мужчиной, стоит любовь женщины. Џрежде чем стать
писателем, Я должен стать мужчиной. ’олько когда Я увижу, что менЯ может
полюбить женщина, Я избавлюсь от тех цепей, которые сковывают калеку из
книжной лавки и все более опутывают менЯ.
Ћтныне Я не буду простым наблюдателем жизни - Я стану ее участником. џ
брошусь в стремительный поток, буду боротьсЯ с течением, как все люди.
џ чувствовал себЯ счастливым, воодушевленным,
џ встал с кровати и вышел из комнаты, чтобы подышать свежим ночным
воздухом.
ЏолнаЯ луна плыла по небу. Њне мешали смотреть на нее заборы,
остроконечные крыши, торчащие трубы, но высоко над всем этим свободно
струилсЯ лунный свет, и туда в парЯщем полете устремилась моЯ душа. ‘ловно в
чудесном сне Я летел ввысь, ввысь. џ купалсЯ в этом потоке света, плавал и
нырЯл как в море, раскрывшем мне дружеские объЯтиЯ.
Ђ рЯдом со мной, рука в руку, очарованнаЯ той же красотой,
вдохновленнаЯ той же любовью, была девушка, девушка, которую Я еще не знал и
никогда не видел. ‚месте с ней мы смотрели вниз на города, и на людей, и на
заросли, которым мы принадлежали.
Љак прекрасна была эта ночь!
Last-modified: Wed, 10 Jan 2001 20:21:45 GMT
Ћцените этот текст: