е
подошел Ђртур. Ћн шел по улице - такой же  прЯмой,  как  прежде,  и  той  же
легкой походкой. Ћн еще издали начал улыбатьсЯ мне, но взглЯд,  устремленный
на менЯ, был серьезен, пристален и, наверно, сказал Ђртуру обо мне все.
     - Љак живешь, Ђртур? - спросил Я.
     Ћн оставил этот вопрос без ответа. Ќе в его обычае было  тратить  времЯ
на пустые любезности; которыми полагаетсЯ обмениватьсЯ друзьЯм.
     - џ знаю тут поблизости кафе, где можно выпить крепкого чаю,  -  сказал
он. - Џойдем туда.
     Ћн зашагал, и Я заковылЯл рЯдом с ним.
     - Ђ ты пополнел, - продолжал он. - Љак твой отец?
     - •орошо, - сказал Я. - ...но послушай... ђасскажи мне. ’ы  ведь  ловил
лангустов, правда? џ хочу знать  все,  что  ты  делал.  Џочему  ты  ушел  из
гостиницы? Њне о стольком нужно с тобой поговорить. Ќа днЯх ко  мне  подошел
сыщик и предупредил, чтобы Я не ходил больше к тележке пирожника.
     - „а, „рачун говорил мне. Ћн мне все рассказал.  ќтот  фараон  поступил
правильно. —его ради тебе теретьсЯ возле этой публики? Ќичему ты от  них  не
научишьсЯ. ‚едь ты все еще собираешьсЯ написать книгу?
     - „а, - сказал Я и прибавил: - Ќо они славные люди.
     - ’ак-то оно так, да только затЯгивает такаЯ компаниЯ. Џотом ты бы уж и
не вырвалсЯ. Ђ если бы продолжал водитьсЯ с ними, так непременно влип  бы  в
какую-нибудь историю; не успел бы оглЯнутьсЯ, как тебЯ бы замели.
     Ћн вошел в кафе первым, отодвинул два  стула  от  углового  столика  и,
бросив мне: "‘адись!" - заказал официантке чай и сэндвичи. Џотом он сказал:
     - „рачун говорил мне, будто какаЯ-то баба платила тебе только  половину
жалованьЯ. Џочему, собственно? џ рассказал ему.
     - Ќо, - добавил Я, - это все позади.
     - Љак ты мог с этим  миритьсЯ?  -  воскликнул  он,  раздосадованный.  -
ЉлЯнусь богом, будь Я здесь, ты бы так себЯ не вел.  ‘казал  бы  Я  ей  пару
слов. Ќикогда не позволЯй садитьсЯ себе на голову.
     џ попыталсЯ отвлечь его от моих дел и стал  расспрашивать  о  том,  что
произошло с ним с тех пор, как мы  не  виделись.  Ђртур  рассказал,  как  он
рассталсЯ со  своим  дилижансом,  -  понЯл,  что  времЯ  лошадей  кончилось.
ЋтправилсЯ в ’асманию и стал работать на пару с одним  рыбаком.  Ћни  купили
"кетч" -  небольшое  двухмачтовое  суденышко  и  стали  ловить  лангустов  у
островов Џролива Ѓасе. Џервые несколько  месЯцев  им  приходилось  туго,  но
потом они занЯлись браконьерством и здорово поправили свои дела.
     - ђаза два полициЯ нас чуть не накрыла, и  мы  потерЯли  большую  часть
добычи, - рассказывал Ђртур. - Љак-то ночью  пришлось  удирать  в  кромешной
тьме, и Я чуть не посадил "кетч" на скалы: темно  было,  хоть  глаз  выколи.
ђуки своей не видишь. џ заметил рифы, когда мы уже почти  на  них  налетели.
ЌавалилсЯ на руль и сумел-таки проскочить между ними. Ђ все-то расстоЯние не
шире, чем эта комната. Ќа волоске от гибели были. …й-богу! Ќа следующий день
осмотрели это место и глазам не поверили. „о сих пор  не  понимаю,  как  нам
удалось уцелеть. Ќо затем фараоны взЯли нас на заметку, и Я решил  это  дело
бросить.
     Џотом он арендовал один из островков, разбросанных в Џроливе;  на  этом
островке еще сохранились остатки стада, блуждавшего в  зарослЯх.  Ћн  прожил
там в одиночестве около года,  построил  загон,  согнал  туда  скот  и  стал
переправлЯть его в ’асманию.
     Ќо как-то  одна  партиЯ  -  "шалые  все,  будто  мартовские  зайцы",  -
проломила изгородь скотного двора  в  ‹онсестоне  и,  ополоумев  от  страха,
понеслась по улицам города.
     - —то тут было! Ќикогда бы не поверил, что телки могут такое натворить,
- сказал Ђртур. - Џроизошел страшный скандал. Ѓросил Я это дело  и  вернулсЯ
сюда.
     - —ем же ты теперь занимаешьсЯ? - спросил Я.
     - €граю на скачках.
     - Ћ, господи! - џ не мог удержатьсЯ от восклицаниЯ.
     - Ќа жизнь заработать можно, если только не зарыватьсЯ, - сказал Ђртур.
     - ’ы что, спрашиваешь у жокеев, на кого ставить?
     - Ќет, сам присматриваюсь - какаЯ лошадь в хорошей форме, какаЯ нет.  џ
себЯ ограничил - восемь фунтов в неделю, их Я всегда имею.
     Ћн снимал комнату на Љинг-стрит и питалсЯ в кафе.
     - —еловеку нужна жена, - сказал он, внезапно утратив всю свою бодрость.
     Ћн был одинок. …му было уже под сорок, но он до сих пор еще не встретил
женщину, которую мог бы полюбить. ‚ “оллоби-крик он мне часто рассказывал  о
женщинах, с которыми у него были романы. ‚се это были кратковременные свЯзи,
без глубокого чувства. †енщины, с которыми он встречалсЯ, были  мелочными  и
алчными, они удовлетворЯли его физические потребности, но не трогали сердце.
ЋбстоЯтельства были виной тому, что у  него  так  складывались  отношениЯ  с
женщинами, - другой бы на его месте стал циником, но Ђртура  это  совершенно
не испортило. “ него было доброе сердце, и женщины, с которыми он сближалсЯ,
всегда относились к нему с уважением.
     Њожет быть, это объЯснЯлось тем, что ой и сам уважал их,  даже  осуждаЯ
иные их недостатки. €ли, может быть, тем, что  сам  он  неотступно  следовал
нравственным правилам, установленным им длЯ себЯ из презрениЯ  к  лицемерам,
которые, воспеваЯ общепринЯтые добродетели, отнюдь не считали  их  длЯ  себЯ
обЯзательными.
     Љак-то он мне сказал:
     - ‚ерь не словам, а фактам. ’ы, и только ты можешь судить,  что  хорошо
длЯ тебЯ и что плохо.
     џ стал рассказывать ему о  том,  как  хотелось  бы  мне  встречатьсЯ  с
девушками. ќто была не только физическаЯ, но  и  духовнаЯ  потребность.  „ва
желаниЯ боролись во мне - Я хотел обладать женщиной  и  хотел  найти  в  ней
преданную подругу, котораЯ помогла бы мне справитьсЯ с чувством одиночества,
с сознанием своей неполноценности.
     Ќо постепенно Я понЯл, что эти желаниЯ тесно переплетаютсЯ между собой.
ЏонЯл, что  без  любви  -  пусть  даже  недолгой  -  Я  никогда  не  мог  бы
удовлетворить свою физическую страсть.
     - ‚сЯ беда в том, что ни одна девушка не сможет менЯ полюбить. -  ќтими
словами Я закончил свою исповедь.
     - …ще как сможет!
     - Ћткуда ты знаешь?
     - —ерт возьми, - воскликнул он. - “ж кому знать, если не  мне.  џ  имел
дело с женщинами и знаю их.
     - Ќо ведь ты говорил мне, что никогда в жизни не влюблЯлсЯ.
     - Ќе те женщины мне попадались. ‚едь Я был морЯком. Џо полгода не видел
женщин. ‚ Ѓуэнос-Ђйресе,  правда,  встретил  раз  девушку,  которую  мог  бы
полюбить, да не хватило времени.
     —то было, то было, и оправдыватьсЯ Я не собираюсь, но  одно  хочу  тебе
сказать: встречаЯсь с женщиной на другой день, Я всегда мог  прЯмо  смотреть
ей в глаза и улыбатьсЯ. €наче Я бы перестал себЯ уважать.
     - Ќо ведь все это были продажные девки? - спросил Я.
     - „евки? Ќу что ты! џ любовь за  деньги  никогда  не  покупал.  ќто  же
скотство, да и женщина не должна опускатьсЯ до того, чтобы  торговать  своим
телом. џ имел дело только с теми женщинами, которые хотели менЯ так же,  как
Я хотел их. џ танцевал и веселилсЯ с ними, Я проводил с ними ночь  и  уходил
от них. € они были очень довольны. Ќо это не длЯ тебЯ, ты совсем другой.  ’ы
должен сам решить, что длЯ тебЯ лучше. Ќо запомни, самое  главное,  чтобы  у
тебЯ не было потом неприЯтного осадка. Ќужно,  чтобы  тебе  было  хорошо,  и
девушке тоже.
     - Ђ Я не знаю, что длЯ менЯ хорошо, - сказал Я мрачно.
     - Ќе знаешь, потому что у тебЯ в голове все  перепуталось.  Ќо  Я  тебе
мозги вправлю, черт менЯ возьми, если Я этого не сделаю. Џодумай только, что
ты сейчас сказал: девушка, мол, не может его полюбить и тому  подобное.  —то
за чертовщина! Џослушать тебЯ  -  можно  подумать,  что  девушки  влюблЯютсЯ
только в боксеров, вроде того  парнЯ,  -  забыл  его  имЯ,  что  пудритсЯ  и
завиваетсЯ каждый раз, когда выходит на ринг.
     - Ќе знаю, - сказал Я подавленно. -  Ќадо  искать  выход.  Ѓуду  писать
целыми днЯми.
     - Ђ о чем, черт возьми, ты собираешьсЯ писать? €нтересно,  как  это  ты
сможешь писать, если ты не любил? ‚ книге должна быть и любовь и  ненависть,
и поцелуи девушек и еще чертова уйма самых  разных  вещей.  Џо-моему,  книга
тогда хороша, когда Я могу сказать: "—ерт возьми, да ведь это же Я, это  обо
мне написано". •отЯ Я и не так уж много читаю. ‘лишком много времени тратишь
на то, чтобы заработать на хлеб. ’вой отец, он вот понимает толк в книгах...
џ с ним говорил об этом... Њного раз говорил. Ћн сказал мне,  что  не  любит
читать книги, которые вроде бы полагаетсЯ читать, надев праздничный  костюм.
…й-богу, он прав.
     ‘лушай, с девушками тебе надо знакомитьсЯ. ’олько ни одна на тебЯ и  не
глЯнет, если ты будешь смотреть на них  с  таким  побитым  видом.  ‘ам  ведь
знаешь, что злаЯ собака всегда кусает того, кто ее боитсЯ. Ћна это чувствует
и сразу же бросаетсЯ. Ђ если ты ее не боишьсЯ, она даже даст себЯ погладить.
     ‚от так же и девушки. …сли  ты  робеешь  и  считаешь  себЯ  недостойным
коснутьсЯ ее руки, она на тебЯ и не посмотрит. …сли же страсть закружит  вас
обоих, она - твоЯ. ’ы должен влюбитьсЯ. „олжен пылать огнем.  ’огда  девушки
будут тебе улыбатьсЯ и придут к тебе. ’огда ты узнаешь, какаЯ  это  чудеснаЯ
штука - очиститьсЯ от грЯзи, которой люди так любЯт марать отношениЯ  мужчин
и женщин. ’ы почувствуешь себЯ так, словно искупалсЯ в роднике. —тобы  жить,
надо быть чистым, и чтобы  писать,  -  наверное,  тоже.  Ќо  ты  никогда  не
почувствуешь себЯ чистым, пока не узнаешь объЯтий женщины  и,  улыбаЯсь,  не
заглЯнешь ей в глаза. Ќе беспокойсЯ, тебЯ будут любить, если ты того стоишь.


        ѓ‹Ђ‚Ђ 6  

     џ не последовал совету Ђртура, хотЯ и много о нем думал  в  последующие
недели. Џостепенно Я все больше смирЯлсЯ со, своим замкнутым образом  жизни,
стал уходить в себЯ, избегал столкновений, не искал  перемен,  держалсЯ  как
можно незаметней, прЯталсЯ от людей, чтобы не вызывать в них неприЯтных  или
даже враждебных чувств. џ стал избегать всего, что могло причинить мне боль.
Ќе лучше ли принимать жизнь такой, как она есть, думал Я.
     €менно в  это  времЯ  произошло  событие,  которое  произвело  на  менЯ
глубокое впечатление, - событие, под влиЯнием которого  изменилась  всЯ  моЯ
жизнь. Њои смутные и неуверенные поиски цели в  жизни  определились,  и  мне
открылась „орога, вступить на которую подсказал разум.
     џ иногда заходил в лавку букиниста на ”ицрое, чтобы купить какую-нибудь
дешевую книгу, а то и просто почитать. ‚ то времЯ Я уже мог  себе  позволить
покупать по книге в неделю, но выбрать  из  множества  произведений  великих
писателей какое-либо одно было нелегко.
     Њне доставлЯло большое удовольствие просто  стоЯть  у  витрины,  сплошь
заставленной  старыми  книгами,  пропыленными  и  растрепанными,   переплеты
которых украшали хорошо знакомые имена, -  книги  эти  приоткрывали  завесу,
позволЯЯ заглЯнуть в еще неведомый мне мир.
     ‹авка принадлежала старику, никогда не расстававшемусЯ с очками. ‚ид  у
него был такой же потрепанный и пропыленный, как у завалЯвшегосЯ, никому  не
нужного тома. Џрежде чем вручить мне какую-нибудь книгу,  оп  полой  пиджака
стирал пыль с переплета, а затем снова усаживалсЯ за свою конторку в углу  и
зарывалсЯ носом в свое последнее приобретение в ожидании, пока Я выберу, что
мне нужно.
     џ слышал, что у букиниста есть сын и что сын этот помогает ему в лавке,
но никогда прежде его не встречал. ‚первые  Я  увидел  его  через  несколько
недель после  возвращениЯ  Ђртура.  џ  вошел  в  лавку  веселый,  в  хорошем
расположении духа, радуЯсь тому, что через минуту Я стану обладателем  книги
Љонрада "Ќегр с "Ќарцисса", которую старик отложил длЯ менЯ.
     ђЯдом с заваленным книгами столом  стоЯл  и  смотрел  на  менЯ  молодой
парень на костылЯх.  “  него  были  бледные  ввалившиесЯ  щеки;  узкие  губы
кривились в горькой  усмешке.  ђуки,  сжимавшие  костыли,  были  костлЯвы  и
бескровны.
     ѓрудь у него была впалаЯ.  ‚ысохшие,  бессильные  ноги  совсем  его  не
держали, он тЯжело, всем своим весом наваливалсЯ на костыли,  и  голова  так
ушла в плечи, что на него страшно было смотреть.
     Њы взглЯнули  друг  другу  в  глаза.  Њы  стоЯли  не  двигаЯсь,  только
смотрели, и эта минута показалась мне вечностью. ‘воим взглЯдом  он  как  бы
говорил, что видит  менЯ  насквозь,  знает,  что  нас  терзают  те  же  муки
отчаЯниЯ, что нам присущи одни и те же пороки, что мы познали одни и  те  же
поражениЯ и неудачи. …го взглЯд  как  бы  утверждал,  что  оба  мы  одержимы
одинаковыми  тайными  помыслами  и   дурными   желаниЯми;   таким   взглЯдом
обмениваютсЯ при первой встрече порочные люди.  ѓлаза  его  были  похожи  на
темные щели в печи. ЋтчаЯние, отчаЯние, отчаЯние...
     Ћн пододвинул мне книгу - это была книга  по  вопросам  пола.  €скривив
губы в мрачной улыбке, говорившей, что он-то  знает,  в  чем  Я  могу  найти
утешение, он сказал:
     - ‚от то, что тебе нужно.
     ‘траннаЯ растерЯнность овладела мной - будто кто-то сказал мне,  что  Я
скоро должен буду умереть. џ смотрел  на  книгу,  лежавшую  передо  мной  на
столе. Ќо не видел ее. џ видел только этого человека. Ќе сказав ни слова,  Я
повернулсЯ и вышел из лавки.
     џ возвратилсЯ в  пансион,  заперсЯ  у  себЯ  в  комнатушке  и  принЯлсЯ
разглЯдывать свое отражение в зеркале. Њое лицо смотрело на менЯ оттуда  без
враждебности, спокойно и бесстрастно. Љазалось, и оно  не  спускает  с  менЯ
глаз, терпеливо дожидаЯсь, что Я скажу.
     џ разглЯдывал свое лицо с беспощадной придирчивостью, стараЯсь найти  в
его чертах и  выражении  сходство  с  лицом  юноши  из  книжной  лавки.  Њне
казалось, что Я вижу трагические морщинки, говорЯщие о том, что Я  покорилсЯ
судьбе. Ђ глаза - да ведь они же самые  настоЯщие  заслонки,  стерегущие  от
чужих взглЯдов мою истерзанную больную душу.
     Ќо едва эта мысль промелькнула у  менЯ  в  голове  -  мое  отражение  в
зеркале резко изменилось. ’еперь на менЯ  смотрело  совсем  другое  лицо,  с
сжатыми челюстЯми, с бесстрашными глазами - глазами моего отца, - и Я  сразу
успокоилсЯ.
     џ отвернулсЯ, сел на постель, обхватил руками голову и стал думать, как
мне жить дальше.
     —его Я хотел от жизни? џ хотел быть любимым.  џ  хотел  быть  человеком
среди людей, идти бок о бок с ними, чувствовать себЯ равным  им,  испытывать
те же радости и горести, что они, - Я хотел жить как они,  любить  как  они,
работать как они. џ хотел,  чтобы  во  мне  видели  обыкновенного  человека,
пользующегосЯ всеми правами здоровых людей, а не калеку, которому  постоЯнно
дают понЯть, что он неполноценен.
     џ принадлежал к группе меньшинства, подобно евреЯм, неграм, аборигенам.
„лЯ таких людей существовали  неписаные  правила  поведениЯ,  не  касавшиесЯ
остальных. Џоступок одного из представителей меньшинства  считалсЯ  типичным
длЯ всей  группы.  ‚се  члены  группы  пользовались  одинаковой  репутацией.
—еловек, обворованный евреем, уверЯл, что все евреи  -  воры.  …сли  же  его
обкрадывал австралиец, то возмущалсЯ он лишь одним этим  австралийцем.  Ћдин
пьЯный абориген служил доказательством того, что никому из аборигенов нельзЯ
продавать спиртные  напитки;  пьЯница-белый  отвечал  за  свое  поведение  в
одиночку. Љалека, полюбивший девушку, подтверждал, что все  калеки  одержимы
похотью; победам здорового человека только завидовали.
     џ понимал, что, имеЯ дело с девушками,  должен  буду  подчинЯтьсЯ  иным
правилам, чем те,  которым  следуют  физически  крепкие  люди.  “хаживаЯ  за
девушками, здоровые молодые люди могли позволЯть себе поступки и не  слишком
благовидные - в большинстве случаев  они  вызывали  снисходительную  улыбку;
любаЯ попытка калеки сделать шаг в этом направлении встречалась враждебно  и
недоверчиво. Џодобное отношение приводило к тому, что он вновь  замыкалсЯ  в
себе. ‡амкнутость ограждала от сплетен, беда только, что она  еще  и  ранила
душу.
     џ знал, что мне придетсЯ всегда  быть  настороже,  чтобы  сохранить  за
собой право считатьсЯ нормальным. ‡нал, что печальное выражение на моем лице
будет непременно истолковано как симптом болезненного состоЯниЯ и вызовет ко
мне  жалость.  Ќа  лице  здорового  человека  такое  выражение  осталось  бы
незамеченным и ни у кого не вызвало бы состраданиЯ. џ  знал,  что  на  людЯх
всегда должен буду поЯвлЯтьсЯ с веселой улыбкой, если не хочу, чтобы во  мне
видели несчастную жертву недуга.
     џ соблюдал эти правила, но возмущалсЯ ими.  Ћсобенно  с  тех  пор,  как
понЯл, что в жизни каждого человека есть свои трудности и  осложнениЯ,  хотЯ
общество предпочитает закрывать  на  них  глаза,  если  они  не  затрагивают
непосредственно его.
     ‚зЯть хотЯ бы моих соседей по пансиону -  миссис  Ѓэртсворт  испытывала
все тЯготы неудачного замужества, Њэми ”ультон полагала,  что  молодые  люди
избегают ее из-за того, что  она  толста;  мистер  ѓулливер  чувствует  себЯ
счастливым, только находЯсь в центре всеобщего вниманиЯ.
     Ђ в конторе ‘мога и Ѓернса? Њиссис  ‘молпэк  была  жертвой  алчности  и
честолюбиЯ; мисс Ѓрайс не имела никакой цели в жизни; у миссис  ”резер  была
сварливаЯ свекровь.
     Ќо тЯготы, испытываемые всеми этими людьми, не  сломили  их,  поскольку
они продолжали пользоватьсЯ уважением и расположением  общества.  €х  личные
неприЯтности никого не касались.
     Ћчень многие из тех людей, которых Я встречал на улице, испытывали свои
трудности.  Ћдни  были  не  вполне  нормальны,  другие   обладали   скверным
характером.  ‘реди  лих  были  жертвы  семейного   разлада,   недостаточного
образованиЯ,  глупых  родителей,  жадности  и  похоти,  они  были   жертвами
общества, породившего условиЯ, при  которых  стало  возможным  существование
всех этих пороков. ’рудностЯм не было числа - одни из них были приемлемы длЯ
общества,  другие  тщательно  игнорировались,  иные  вызывали  жалость   или
отвращение.
     ‹юдЯм  с  Явными  недостатками  приходилось  трудней,  чем   тем,   чьи
недостатки  были  скрыты.  Џоврежденный  разум  встречалсЯ  не   реже,   чем
поврежденное тело, но в первом случае свой  недостаток  можно  было  скрыть,
тогда как во втором он был очевиден длЯ всех.  —еловеку,  отдававшему  жизнь
наживе, было несравненно труднее найти счастье, чем мне, но врЯд  ли  многие
сознавали это.
     Њне иногда приходило в голову, что если бы  люди  с  больным  рассудком
должны были бы иметь какую-то видимую опору, вроде костылей,  то  на  улицах
Њельбурна можно было бы оглохнуть от стука костылей.
     џ размышлЯл о доброте и бескорыстии, проЯвленных многими знакомыми  мне
людьми. € то, что эти качества гораздо чаще  встречались  у  бедных,  чем  у
богатых, убедило менЯ, что  именно  в  их  среде  менЯ  скорее  всего  могут
принЯть, как равного. ЊоЯ беда не смущала тех, у кого своих бед  хватало  по
горло.
     ђаздумываЯ об этих людЯх, Я начал понимать, до чего был неправ, обвинЯЯ
других в нежелании признать менЯ равноправным членом  общества.  џ  сам  был
виноват в том, что люди отшатывались от менЯ.
     ‚полне естественно, что физическое уродство в первый момент отпугивает.
ђазве сам Я не испытывал того же  при  встрече  с  другими  калеками?  —тобы
заставить „ругих преодолеть это чувство, надо было прежде всего победить его
в себе самом. Ђртур был прав, говорЯ о моем пристыженном, виноватом виде.
     џ знал многих калек, Я разговаривал с ними о наших общих бедах и должен
сказать, что ни один из них не страдал непосредственно из-за своего  недуга.
‚се они неизменно жаловались на то, как к ним относЯтсЯ отдельные  люди  пли
общество, сетовали на условиЯ, мешающие  им  получить  работу  и  тем  самым
обрести независимость. Ћни были убеждены, что, как бы дружески ни обращались
с ними люди, они все равно смотрЯт на калек как на нечто чуждое их миру.
     ђазделЯл ли Я это убеждение? ћноша-калека из книжной лавки, безусловно,
разделЯл, он покорилсЯ судьбе. € вот теперь Я понЯл, что это  не  так.  …сли
человек но может окружить себЯ друзьЯми, то в этом повинен он сам.
     ‘ейчас, сидЯ на кровати, размышлЯЯ о грозЯщем мне  мрачном  и  одиноком
будущем, Я понЯл, что только от менЯ зависит, как сложитсЯ это  будущее.  Ќе
было ничего легче, чем, ссылаЯсь на не  зависЯщие  от  менЯ  обстоЯтельства,
оправдывать свою неприспособленность к жизни. џ мог находить утешение в этой
мысли, самолюбие мое  не  страдало  бы  и,  кроме  того,  это  было  хорошим
предлогом отказатьсЯ от всЯкой  борьбы  и  продремать  всю  свою  жизнь  под
бледными лучами зимнего солнца.
     —тобы  обрести  радость  жизни,  люди  должны  учитьсЯ  побеждать  свои
слабости.  ђешившись  добитьсЯ  счастьЯ,  человек   неизбежно   приходит   к
пониманию, что это счастье возможно лишь тогда, когда делишь его с  другими.
Ќо  уже  самые  поиски  счастьЯ  много  дают  человеку,  прежде  всего   они
вырабатывают у  него  характер,  преобладающей  чертой  которого  становитсЯ
ощущение радости бытиЯ.
     ’ело мое искалечено - нельзЯ допустить, чтобы это наложило отпечаток на
мою душу. ’олько поднЯвшись духом выше своего телесного  недостатка,  только
смотрЯ на него как на нечто несущественное, Я могу  рассчитывать,  что  люди
примут менЯ как равного. ’огда они признают мою победу, и Я буду принЯт в их
среде без снисходительного покровительства, без жалости, но с  уважением.  џ
получу от жизни лишь то, что сумею ей дать.
     Ќо приобрести уверенность в себе, необходимую длЯ того, чтобы на равных
правах занЯть место среди людей, свободно держатьсЯ в их обществе,  казалось
непосильной задачей длЯ такого человека, как Я, в том состоЯнии, в  каком  Я
находилсЯ.
     Њне вспомнилось, как Я стоЯл как-то перед освещенным входом в  кафе  на
”ицрое, раздумываЯ - войти или нет. Џадавший оттуда свет  манил;  перешагнув
порог, Я мог избавитьсЯ от обступавшей менЯ унылой темноты, в которой тонули
узенькие проулки и некрашеные  дома,  отгороженные  от  улицы  верандочками,
перила которых были отполированы руками многих женщин. џ стоЯл, вдыхаЯ запах
бифштексов, лука и тостов с маслом.
     џ хотел зайти, но боЯлсЯ взглЯдов людей, сидЯщих за столиками. ќто было
кафе, где все посетители знали друг друга, где  можно  было  сидеть  часами,
наблюдаЯ за приходЯщими и уходЯщими; при моем поЯвлении все головы, конечно,
повернулись бы в мою сторону.
     Ќабравшись духу, Я вошел. Џо краЯм комнаты деревЯнные диванчики  стоЯли
спинками друг к другу, образуЯ небольшие  закутки.  ‹юди,  сидевшие  в  этих
закутках, могли переговариватьсЯ между собой и передавать, если нужно, через
спинки сахарницы.
     џ сел в пустой закуток. ‚ соседнем тоже никого не было.
     •озЯйкой кафе была полька. “ нее были широкие бедра,  и  ходила  она  в
короткой юбке, что придавало ей  сходство  с  колоколом.  Ћбращалась  она  с
вопросами ко всем посетителЯм сразу, а не в отдельности.
     - ‚сем уже подано? - спрашивала она. - Љому еще тостов?
     Ћна оперлась о мой столик и улыбнулась мне:
     - Ђ тебе чего принести? ’ост? Ѓифштекс с Яйцами?
     - ’ост, - сказал Я и добавил: - € если можно, чаю покрепче.
     Ћна поднЯла руку, словно принимаЯ присЯгу;
     - Џокрепче? ‹адно, принесу покрепче!
     Џока она на кухне готовила чай - в кафе вошла семьЯ аборигенов.
     Ћтец, красивый мужчина с копной вьющихсЯ черных  волос,  нес  на  руках
маленькую девочку. ђукава его  белой  рубашки  были  закатаны  выше  локтей,
обнажаЯ кофейного цвета руки. Ћн улыбалсЯ.
     Њать,   худенькаЯ   застенчиваЯ   женщина,   всеми   силами   старалась
стушеватьсЯ. Ћна потупилась, съежилась, даже пригнулась немного  -  все  длЯ
того, чтобы казатьсЯ незаметней. Ћна вошла в кафе так же робко, как и Я.
     „вое других детишек - мальчик и девочка - цеплЯлись за ее  юбку.  Њалыш
был до того напуган, что шел, повернувшись ко всем  спиной  и  уткнувшись  в
колени матери, котораЯ  слегка  его  подталкивала.  „евочка  шла  заплетаЯсь
ножками, засунув в рот пальцы: она все ближе придвигалась к  матери,  словно
стараЯсь спрЯтатьсЯ от Яркого света.
     Ћни занЯли соседний закуток; отец сел  спиной  ко  мне  -  над  спинкой
диванчика подымались лишь его голова Я плечи. „евчурка, которую оп так и  не
спустил с рук, смотрела прЯмо на менЯ.
     “ нее были прелестные локоны, черные  глаза  с  загнутыми  ресницами  и
кожа, не знавшаЯ резкого прикосновениЯ ветра или дождЯ. ЏухлаЯ  ручонка,  со
складками у запЯстьЯ и локтЯ, лежала на отцовской спине.  „ругую  ручку  она
поднесла ко рту и с довольным видом стала сосать кулачок.
     Ћна была так мила, что Я почувствовал непреодолимое желание взЯть ее на
руки. Љак мне хотелось, чтобы она была моЯ.
     Њедленным движением она отнЯла кулачок ото рта,  словно,  увидев  менЯ,
чего-то испугалась и хотела, чтобы Я ее успокоил. џ  улыбнулсЯ  ей.  Ћна  не
знала, как к этому отнестись; мокрый блестЯщий  кулачок  покоилсЯ  на  спине
отца, в ожидании дальнейших действий.
     Њое  молчание  показалось  ей  скучным.  Ѓыстро  принЯв  решение,   она
протЯнула кулачок к раскрытому рту, по сделала неверное движение, и  кулачок
угодил в щеку. Ћна поворачивала голову, пока рот не  нашел  сжатую  ручонку,
тогда она с радостью принЯлась ее сосать.
     џ был разочарован. Ќагнувшись через стол, Я тихо сказал ей:
     - ‡дравствуй.
     Ќеожиданное приветствие удивило девочку. Ћна поспешно  отнЯла  кулачок,
посмотрела на менЯ широко  раскрытыми  глазенками  и,  казалось,  с  опаской
ждала, что Я буду делать. џ повел рукой вверх и вниз, взмахиваЯ кистью,  как
бабочка крыльЯми, - и это привело ее  в  восторг.  Ћна  несмело  улыбнулась,
сделалась серьезной, снопа улыбнулась. Џотом пришла в  возбуждение  и  стала
подпрыгивать на отцовском плече.
     џ привстал и протЯнул ей палец. Ћна поспешно схватила его  и  принЯлась
дергать. Џотом улыбнулась мне через плечо отца, и Я улыбнулсЯ ей в ответ.
     „евочка попыталась затащить мой палец себе в рот,  по  Я  воспротивилсЯ
этому, и она на  мгновение  перестала  улыбатьсЯ  и  заглЯнула  мне  в  лицо
вопрошающим взглЯдом. џ приблизил лицо к ее личику, поднЯл  брови  и  залаЯл
по-собачьи: "ѓав-гав!"
     ’огда она протЯнула мокрую ручонку и крепко схватила менЯ  за  нос.  Ќо
тут отец ее пошевелилсЯ, и она отпустила мой нос. Ћтец девочки повернулсЯ  и
посмотрел на менЯ с приветливой улыбкой, сразу свЯзавшей нас узами симпатии.
     - Ћна тебЯ полюбила, - сказал он и снова отвернулсЯ.
     џ возвращалсЯ домой из кафе, упиваЯсь чудесным значением этих  слов.  ‚
последующие недели Я не  раз  мысленно  возвращалсЯ  к  ним,  и  мне  всегда
казалось, будто менЯ наградили орденом. Ћни вселили в менЯ гордость и веру в
себЯ, влили в менЯ новые силы.
     Њне был указан верный путь. џ должен был доказать самому себе, что могу
быть любимым. € не беда, если Я забреду по дороге на  тропу,  на  которую  с
неодобрением посматривают почтенные рабы условностей. ђазрешить мою проблему
мог только Я сам. Ќи одному человеку в  мире  не  приходилось  решать  точно
такую  проблему,  при  точно  таких  обстоЯтельствах.  ђешение  могло   быть
неправильным длЯ всех, но правильным длЯ менЯ.
     "Џусть каждый человек почерпнет хоть что-то  хорошее  из  знакомства  с
тобой", - как-то сказал мне Ђртур. € это стало длЯ менЯ законом.
     џ хотел писать книги, полные значениЯ. € знал, что это невозможно, пока
менЯ  обременЯет  груз  невериЯ  в  себЯ,  сознание  своей  неполноценности,
чувство, что Я не такой, как все. ђастворитьсЯ среди людей, слитьсЯ с ними -
вот цель, которую Я поставил перед собой.
     €, конечно, Я должен познать любовь, как все люди. џ был уверен, что за
каждым успехом, достигнутым мужчиной, стоит любовь женщины. Џрежде чем стать
писателем, Я должен стать мужчиной. ’олько когда Я  увижу,  что  менЯ  может
полюбить женщина, Я избавлюсь от тех  цепей,  которые  сковывают  калеку  из
книжной лавки и все более опутывают менЯ.
     Ћтныне Я не буду простым наблюдателем жизни - Я стану ее участником.  џ
брошусь в стремительный поток, буду боротьсЯ с течением, как все люди.
     џ чувствовал себЯ счастливым, воодушевленным,
     џ встал с кровати и вышел из  комнаты,  чтобы  подышать  свежим  ночным
воздухом.
     ЏолнаЯ  луна  плыла  по  небу.  Њне  мешали  смотреть  на  нее  заборы,
остроконечные крыши, торчащие  трубы,  но  высоко  над  всем  этим  свободно
струилсЯ лунный свет, и туда в парЯщем полете устремилась моЯ душа. ‘ловно в
чудесном сне Я летел ввысь, ввысь. џ купалсЯ в этом потоке света,  плавал  и
нырЯл как в море, раскрывшем мне дружеские объЯтиЯ.
     Ђ  рЯдом  со  мной,  рука  в  руку,  очарованнаЯ   той   же   красотой,
вдохновленнаЯ той же любовью, была девушка, девушка, которую Я еще не знал и
никогда не видел. ‚месте с ней мы смотрели вниз на города, и на людей, и  на
заросли, которым мы принадлежали.
     Љак прекрасна была эта ночь!