æäûé
èç îòäåëîâ ìîåãî ñîçíàíèß, òàê ÷òî, ïðèñëóøèâàßñü, íàïðèìåð, ê ãîëîñó åé÷åë
èëè âãëßäûâàßñü â ëèöî ðèñöèëëû, ß íè  íà  "ìèíóòó  íå  ïåðåñòàâàë  äóìàòü:
"‘ðîê íàñòàë". å â ñëîâàõ, ß âîîáùå íå äóìàë îá  ýòîì  ñëîâàìè,  íî  ïðîñòî
îùóùàë  íå÷òî  íåîáû÷àéíîå,  ÷òî  æäàëî  ìåíß  â  áëèçêîì  áóäóùåì  è   áûëî
ìàãíåòè÷åñêè ñâßçàíî ñî  ìíîé,  ñ  ìîåé  äóøîé  è  ìîèì  òåëîì,  êîòîðîå  ïî
âðåìåíàì, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, äðîæàëî è ïîêà÷èâàëîñü  ïîä  ãðîçíûì  è
âëàñòíûì âîçäåéñòâèåì åãî ïðèòßãàòåëüíîé  ñèëû.  Šàêîé  ïðåäñòàâëßëàñü  "Œíå
áóäóùàß êíèãà? Ÿ  íå  ìîã  áû  ñêàçàòü.  Ÿ  ëèøü  èíòóèòèâíî  ÷óâñòâîâàë  åå
ïðèñóòñòâèå è åå ñîâåðøåíñòâî. •óäîæíèê, îáðåòß  ñèëó,  íàáëþäàåò  çà  áåãîì
âðåìåíè ñ áîæåñòâåííûì ñïîêîéñòâèåì. ‘âåðøåíèß íàäî  ëèøü  òåðïåëèâî  æäàòü.
’âîé òðóä îáúßâèò î ñåáå èëè ïðßìî âîçíèêíåò â ãîòîâîì  âèäå,  êîãäà  ïðèäåò
åãî ÷àñ,  -  òîëüêî  áû  ïðîøëè  òàê,  êàê  íàäî,  ãîäû  òâîåãî  ñëóæåíèß  è
ó÷åíè÷åñòâà. (’àê ìóäðåö âñþ æèçíü ñìîòðèò íà  âåòâü  áàìáóêà,  ÷òîáû  ïîòîì
íàðèñîâàòü åå áåçîøèáî÷íî îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà.) Œíå íóæíî áûëî òîëüêî îäíî:
îäèíî÷åñòâî.
     Šàêîâû îíè, ïëîäû  îäèíî÷åñòâà,  ß  çíàþ  òåïåðü,  ìîé  ëþáåçíûé  äðóã,
ãîðàçäî ëó÷øå è  ãëóáæå,  ÷åì  òîãäà,  -  áëàãîäàðß  ñâîåìó  îïûòó  è  âàøåé
ìóäðîñòè. ’îò ÷åëîâåê, êàêèì ß áûë òîãäà, âèäèòñß ìíå ñëåïöîì  è  ïëåííèêîì.
ðåä÷óâñòâèß ìåíß íå îáìàíûâàëè, è íàïðàâëåíèå áûëî  èçáðàíî  âåðíî.  ’îëüêî
ïóòü îêàçàëñß ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì ìíå ïðåäñòàâëßëîñü.
 
     à ñëåäóþùåå  óòðî,  òî  åñòü  íàçàâòðà  ïîñëå  òîãî  îáåñêóðàæèâàþùåãî
ðàçãîâîðàõ  åé÷åë,  ß  ñíîâà  ïðèíßëñß  óêëàäûâàòü   ÷åìîäàíû.   Ÿ   ïðîâåë
áåñïîêîéíóþ íî÷ü, êðîâàòü ñëîâíî ãîðåëà  ïîäî  ìíîé.  ˆ  ß  ïðèíßë  ðåøåíèå,
óåõàòü. Šðîìå  òîãî,  ß  íàìåðåí  áûë  ñúåçäèòü  â  îòòèíã-õèëë  - ïîâèäàòü
ðèñöèëëó è ïðîâåñòè õîëîäíûé, äåëîâîé ðàçãîâîð  ñ  Šðèñòèàí.  ˆñêàòü  ïåðåä
îòúåçäîì âñòðå÷è ñ åé÷åë èëè €ðíîëüäîì ß íå õîòåë. ‹ó÷øå íàïèñàòü èì  îáîèì
èç ìîåãî óåäèíåíèß ïî  äëèííîìó  ñåðäå÷íîìó  ïèñüìó.  Ÿ  çàðàíåå  ïðåäâêóøàë
óäîâîëüñòâèå îò ïèñàíèß ýòèõ ïèñåì:  òåïëîãî  è  ïîäáàäðèâàþùåãî  -  åé÷åë,
èðîíè÷åñêîãî è ïîêàßííîãî - €ðíîëüäó. Œíå òîëüêî íàäî áûëî íåìíîãî ïîäóìàòü,
è ß, áåç ñîìíåíèß, ðàçîáðàëñß áû â ïîëîæåíèè âåùåé, íàøåë áû ñïîñîá çàùèòèòü
ñåáß è óäîâëåòâîðèòü èõ îáîèõ. „ëß åé÷åë - amitie amoureuse  {„ðóæáà-ëþáîâü
(ôð.).}, äëß €ðíîëüäà - áîé.
     “ì, ïîñòîßííî îçàáî÷åííûé ñîáîþ, ÷óâñòâèòåëüíî ðåàãèðóåò  íà  âñå,  ÷òî
íàíîñèò óùåðá åãî äîñòîèíñòâó  (÷èòàé:  òùåñëàâèþ).  ˆ  ïðè  ýòîì  íåóòîìèìî
èçûñêèâàåò ñïîñîáû âîñïîëíèòü ïîíåñåííûé óùåðá. Ÿ áûë  ðàññòðîåí  è  óñòûæåí
òåì, ÷òî åé÷åë ñ÷èòàåò ìåíß ïóñòîñëîâîì è íåóäà÷íèêîì, à €ðíîëüä èçîáðàæàåò
äåëî òàê, áóäòî â ÷åì-òî "ðàçîáëà÷èë" (è åùå òîãî õóæå - "ïðîñòèë") ìåíß. î
ìûñëåííî ß óæå ïåðåïèñûâàë âñþ êàðòèíó. ‚åäü îíè îáà ó ìåíß â ðóêàõ,  åé÷åë
ß åùå óòåøó, ñ €ðíîëüäîì ðàññ÷èòàþñü. ‚  îòâåò  íà  âûçîâ  ìîß  ïîñòðàäàâøàß
ãîðäîñòü îïßòü ïîäíèìàëà ãîëîâó.
     Ÿ óòåøó åé÷åë íåâèííîé ëþáîâüþ. òî ðåøåíèå è ñàìûé çâóê "ïðàâèëüíîãî"
ñëîâà ïðèíåñëè ìíå â òî íåçàáûâàåìîå óòðî îùóùåíèå ñîáñòâåííîé  äîáðîäåòåëè.
î ìûñëè ìîè áûëè áîëüøå çàíßòû äðóãèì: îáðàçîì Šðèñòèàí. ˆìåííî îáðàçîì,  à
íå êàêèìè-òî ñâßçàííûìè ñ íåé  ñîîáðàæåíèßìè.  òè  îáðàçû,  ïðîïëûâàþùèå  â
ïåùåðå íàøåãî ñîçíàíèß (èáî ñîçíàíèå íàøå, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè  ôèëîñîôû,
äåéñòâèòåëüíî òåìíàß  ïåùåðà,  â  êîòîðîé  ïëàâàþò  áåñ÷èñëåííûå  ñóùåñòâà),
ðàçóìååòñß, íå íåéòðàëüíû, îíè óæå ïðîïèòàíû  íàøèì  îòíîøåíèåì,  ïðîñâå÷åíû
èì. Ÿ âñå åùå ÷óâñòâîâàë ïî âðåìåíàì ïðåæíþþ ñìåðòåëüíóþ íåíàâèñòü  ê  ñâîåé
óãíåòàòåëüíèöå.  Ÿ  ÷óâñòâîâàë  òàêæå  óïîìßíóòóþ  ñîìíèòåëüíóþ  ïîòðåáíîñòü
èñïðàâèòü ïðîèçâåäåííîå ìíîþ æàëêîå âïå÷àòëåíèå, äåìîíñòðèðóß áåçðàçëè÷èå.
     Ÿ âûêàçàë ñëèøêîì ìíîãî ýìîöèé. ’åïåðü áóäó ñìîòðåòü íà íåå ñ  õîëîäíûì
ëþáîïûòñòâîì. ’àê ß ñòàë ìûñëåííî ðàçãëßäûâàòü åå íàêàëåííûé îáðàç  è  âäðóã
óâèäåë, êàê îí ïðåîáðàæàåòñß ïðßìî ó ìåíß íà ãëàçàõ. å âîçâðàùàëàñü  ëè  êî
ìíå ïàìßòü î òîì, ÷òî êîãäà-òî ß ëþáèë åå?
     Ÿ âñòðßõíóë ãîëîâîé, çàêðûë êðûøêó ÷åìîäàíà è çàùåëêíóë çàìîê.  Œíå  áû
òîëüêî ñåñòü çà ðàáîòó. Žäèí äåíü îäèíî÷åñòâà, è ß  ñìîãó  íàïèñàòü  ÷òî-òî:
äðàãîöåííûå, ÷ðåâàòûå áóäóùèì  íåñêîëüêî  ñëîâ,  ñëîâíî  ñåìß,  áðîøåííîå  â
ïî÷âó. € óæ òîãäà ß  ñìîãó  íàëàäèòü  îòíîøåíèß  ñ  ïðîøëûì.  è  ñ  êåì  íå
ìèðèòüñß, íè÷åãî íå èñêóïàòü, à ïðîñòî ñáðîñèòü  áðåìß  ãîðüêîãî  ðàñêàßíèß,
êîòîðîå òàùèë íà ñåáå âñþ æèçíü.
     ‡àçâîíèë òåëåôîí.
     - ƒîâîðèò •àðòáîðí.
     - €, çäðàâñòâóéòå.
     - î÷åìó âàñ íå áûëî?
     - ƒäå?
     - “ íàñ íà âå÷åðå. Œû ñïåöèàëüíî âûáðàëè äåíü, êîãäà âàì óäîáíî.
     - €õ, îæå ìîé! ðîñòèòå.
     - ‚ñå áûëè òàê îãîð÷åíû.
     - Œíå óæàñíî æàëü.
     - àì òîæå.
     - Ÿ... ß íàäåþñü, ÷òî âå÷åð, íåñìîòðß íà ýòî, óäàëñß...
     - åñìîòðß íà âàøå îòñóòñòâèå, âå÷åð óäàëñß íà ñëàâó.
     - Šòî áûë?
     - ‚ñß ñòàðàß êîìïàíèß. èíãëè, è ƒðåé-åëýì, è „àéñîí,  è  ýíäîëüô,  è
Œåéòñîí, è •åéäëè-‘ìèò, è...
     - € ìèññèñ ƒðåé-åëýì áûëà?
     - åò.
     - ‡àìå÷àòåëüíî. •àðòáîðí, ìíå î÷åíü æàëü.
     - å áåäà, èðñîí. Œîæåò, ïîîáåäàåì âìåñòå?
     - Ÿ óåçæàþ.
     - €, íó äà. Ÿ áû òîæå íå ïðî÷ü êóäà-íèáóäü ïîäàòüñß èç ãîðîäà. ðèøëèòå
îòêðûòêó.
     - ðàâî, ìíå î÷åíü æàëü...
     - ó ÷òî âû, ÷òî âû.
     Ÿ ïîëîæèë òðóáêó. Ÿ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå äåñíèöó ðîêà. „àæå âîçäóõ âîêðóã
ìåíß áûë äóøåí, ñëîâíî ïîëîí âîñêóðåíèé èëè öâåòî÷íîé ïûëüöû. Ÿ ïîñìîòðåë íà
÷àñû. îðà áûëî åõàòü â îòòèíã-õèëë. Ÿ îñòàíîâèëñß ïåðåä ãîðêîé, ãäå  ëåæàë
íà áîêó ìàëåíüêèé áóéâîë ñî ñâîåé âñàäíèöåé. Ÿ òàê è íå  ðèñêíóë  âûïðàâëßòü
íîæêó áóéâîëà èç ñòðàõà  ñëîìàòü  õðóïêóþ  áðîíçó.  ‡à  îêíîì  êîñîå  ñîëíöå
áåñïëîòíûì êîíòðôîðñîì ïîäïèðàëî  çàìûçãàííóþ  ñòåíó,  âûñâå÷èâàß  êðóæåâíûì
ðåëüåôîì ðàçâîäû ãðßçè è òðåùèíû ìåæäó êèðïè÷àìè. ‚ñå  è  âíóòðè  è  ñíàðóæè
òðåïåòàëî ßñíîñòüþ, êàçàëîñü, íåîäóøåâëåííûé ìèð ãîòîâèëñß èçðå÷ü ñëîâî.
     ˆ òóò ïîçâîíèëè â äâåðü. Ÿ ïîøåë îòêðûâàòü. òî áûëà „æóëèàí àôôèí.  Ÿ
ïîãëßäåë íà íåå ñ íåäîóìåíèåì.
     - ðýäëè! ’û çàáûë. Ÿ ïðèøëà íà áåñåäó î "ƒàìëåòå".
     - Ÿ íå çàáûë, - îòâåòèë ß è ïðî ñåáß âûðóãàëñß. - ‚õîäè.
     Žíà ïðîøëà âïåðåäè ìåíß â ãîñòèíóþ  è  ïðèäâèíóëà  ê  èíêðóñòèðîâàííîìó
ñòîëèêó äâà ëèðîîáðàçíûõ ñòóëà. à îäèí èç íèõ îíà ñåëà è ïîëîæèëà ïåðåä ñî-
áîé îòêðûòóþ êíèãó. à íåé áûëè ëèëîâûå ñàïîãè,  ßðêî-ðîçîâîå  òðèêî,  êàêîå
íàçûâàþò òåïåðü êîëãîòêàìè, è êîðîòêîå, ïîõîæåå íà ðóáàõó ñèðåíåâîå  ïëàòüå.
‘âîè ãóñòûå çîëîòèñòî-ðóñûå âîëîñû îíà çà÷åñàëà èëè ïðîñòî çàêèíóëà íàçàä, è
îíè ñòîßëè âååðîì ïîçàäè åå ãîëîâû. ‹èöî åå ñèßëî ëåòîì, ñîëíöåì, çäîðîâüåì.
     - ’å ñàìûå ñàïîæêè, - ñêàçàë ß.
     - „à. †àðêîâàòî, êîíå÷íî, íî ß õîòåëà ïîêàçàòüñß â íèõ  òåáå.  Žíè  ìíå
òàê íðàâßòñß, ß óæàñíî òåáå áëàãîäàðíà. ’û â ñàìîì äåëå íå ïðîòèâ,  åñëè  ìû
ïîãîâîðèì íåìíîãî î ˜åêñïèðå? “ òåáß òàêîé âèä, áóäòî òû  êóäà-òî  ñîáðàëñß.
’û ïðàâäà ïîìíèë, ÷òî ß äîëæíà ïðèéòè?
     - „à, äà. Šîíå÷íî.
     - €õ, ðýäëè, òû òàê óñïîêîèòåëüíî äåéñòâóåøü íà ìîè  íåðâû!  Œåíß  âñå
ðàçäðàæàþò, êðîìå òåáß. Ÿ íå ñòàëà äîñòàâàòü âòîðîé òåêñò. “ òåáß âåäü åñòü?
     - „à. ‚îò, ïîæàëóéñòà.
     Ÿ ñåë ïðîòèâ íåå. Žíà ñèäåëà íà ñòóëå áîêîì, âûñòàâèâ èç-ïîä ñòîëà íîãè
â ëèëîâûõ ñàïîæêàõ. Ÿ îñåäëàë ñâîé  ñòóë,  ñæèìàß  åãî  êîëåíßìè.  ˆ  îòêðûë
ëåæàùèé íà ñòîëå òîì ˜åêñïèðà. „æóëèàí ðàññìåßëàñü.
     - —åìó òû ñìååøüñß?
     - “ òåáß òàêîé äåëîâèòûé âèä. “áåæäåíà, ÷òî òû íå æäàë  ìåíß.  ‡àáûë  è
äóìàòü î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè. € òåïåðü âîò ñèäèøü - âûëèòûé øêîëüíûé ó÷èòåëü.
     - Œîæåò, òû òîæå óñïîêîèòåëüíî äåéñòâóåøü íà ìîè íåðâû.
     - ðýäëè, êàê ýòî âñå çäîðîâî!
     - …ùå íè÷åãî íå áûëî. Œîæåò áûòü, âûéäåò ñîâñåì íå çäîðîâî.  —òî  áóäåì
äåëàòü?
     - Ÿ áóäó çàäàâàòü âîïðîñû, à òû îòâå÷àé.
     - —òî æ. à÷èíàé.
     - ‚èäèøü, ó ìåíß òóò öåëûé ñïèñîê âîïðîñîâ.
     - à ýòîò ß óæå îòâåòèë.
     - ðî ƒåðòðóäó è... „à, íî òû ìåíß íå óáåäèë.
     - ’û ÷òî æå, íàìåðåíà îòíèìàòü ó ìåíß âðåìß ýòèìè âîïðîñàìè äà  åùå  íå
âåðèòü ìîèì îòâåòàì?
     - òî ìîãëî áû îêàçàòüñß îòïðàâíîé òî÷êîé äëß äèñêóññèè.
     - €õ, ó íàñ åùå è äèñêóññèß, îêàçûâàåòñß, áóäåò?
     - …ñëè ó òåáß íàéäåòñß âðåìß. Ÿ âåäü ïîíèìàþ, êàê òåáå íåêîãäà.
     - è÷óòü. Œíå àáñîëþòíî íå÷åãî äåëàòü.
     - Ÿ äóìàëà, òû ïèøåøü êíèãó.
     - ‚ñå âðàêè.
     - ó âîò, òû îïßòü ìåíß äóðà÷èøü.
     - ‹àäíî, äàâàé. å ñèäåòü æå íàì öåëûé äåíü.
     - î÷åìó ƒàìëåò ìåäëèò ñ óáèéñòâîì Šëàâäèß?
     - îòîìó ÷òî îí ìå÷òàòåëüíûé è ñîâåñòëèâûé  ìîëîäîé  èíòåëëèãåíò  è  íå
ñêëîíåí ñ áóõòû-áàðàõòû óáèâàòü ÷åëîâåêà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åìó  ïðèâèäåëàñü
÷üß-òî òåíü. ‘ëåäóþùèé âîïðîñ?
     - ðýäëè, íî âåäü òû æå ñàì ñêàçàë, ÷òî ïðèçðàê áûë íàñòîßùèé.
     - òî ß çíàþ, ÷òî îí íàñòîßùèé, à ƒàìëåò íå çíàåò.
     - Œ-ì. î âåäü äîëæíà áûòü åùå è äðóãàß,  áîëåå  ãëóáîêàß  ïðè÷èíà  åãî
íåðåøèòåëüíîñòè, ðàçâå íå â ýòîì ñìûñë ïüåñû?
     - Ÿ íå ãîâîðèë, ÷òî íå áûëî äðóãîé ïðè÷èíû.
     - Šàêàß æå?
     - Ží îòîæäåñòâëßåò Šëàâäèß ñ îòöîì.
     - €-à, íó äà. ˆ ïîýòîìó îí, çíà÷èò, è ìåäëèò, ÷òî ëþáèò îòöà è  ó  íåãî
ðóêà íå ïîäíèìàåòñß íà Šëàâäèß?
     - åò. Žòöà îí íåíàâèäèò.
     - î òîãäà áû åìó ñðàçó è óáèòü Šëàâäèß.
     - åò. ‚åäü íå óáèë æå îí âñå-òàêè îòöà.
     - ó, òîãäà ß íå ïîíèìàþ, êàêèì îáðàçîì îòîæäåñòâëåíèå Šëàâäèß ñ  îòöîì
ìåøàåò ƒàìëåòó åãî óáèòü.
     - åíàâèäß îòöà, îí ñòðàäàåò îò ýòîãî. Ží ÷óâñòâóåò ñåáß âèíîâàòûì.
     - ‡íà÷èò, åãî ïàðàëèçóåò ÷óâñòâî âèíû? î îí íèãäå ýòîãî íå ãîâîðèò. Ží
óæàñíî ñàìîäîâîëüíûé è êî âñåì ïðèäèðàåòñß.  Šàê,  íàïðèìåð,  îí  áåçîáðàçíî
îáðàùàåòñß ñ Žôåëèåé.
     - òî âñå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå.
     - ’î åñòü ÷åãî?
     - Ží îòîæäåñòâëßåò Žôåëèþ ñ ìàòåðüþ.
     - î ß äóìàëà, îí ëþáèò ìàòü?
     - ‚îò èìåííî.
     - Šàê ýòî "âîò èìåííî"?
     - Ží íå ìîæåò ïðîñòèòü ìàòåðè ïðåëþáîäåßíèß ñ îòöîì.
     - îäîæäè, ðýäëè, ß ÷òî-òî çàïóòàëàñü.
     - Šëàâäèé - ýòî ïðîäîëæåíèå áðàòà â ïëàíå ñîçíàíèß.
     - î íåâîçìîæíî æå ñîâåðøèòü ïðåëþáîäåßíèå ñ ìóæåì, ýòî íåëîãè÷íî.
     - îäñîçíàíèå íå çíàåò ëîãèêè.
     - ’î åñòü ƒàìëåò ðåâíóåò? ’û õî÷åøü ñêàçàòü,  ÷òî  îí  âëþáëåí  â  ñâîþ
ìàòü?
     - ó, ýòî îáùåå ìåñòî. ‡íàêîìîå äî ñêóêè, ïî-ìîåìó.
     - €õ, òû îá ýòîì.
     - „à, îá ýòîì.
     - îíßòíî. î ß âñå ðàâíî íå ïîíèìàþ, êàê îí ìîæåò äóìàòü, ÷òî Žôåëèß -
ýòî ƒåðòðóäà, îíè íèñêîëüêî íå ïîõîæè.
     - îäñîçíàíèå òîëüêî òåì è çàíèìàåòñß, ÷òî  ñîåäèíßåò  ðàçíûõ  ëþäåé  â
îäèí îáðàç. Žáðàçîâ ïîäñîçíàíèß âåäü âñåãî íåñêîëüêî.
     - ˆ ïîýòîìó ðàçíûì àêòåðàì ïðèõîäèòñß èãðàòü îäíó è òó æå ðîëü?
     - „à.
     - Ÿ, êàæåòñß, íå âåðþ â ïîäñîçíàíèå.
     - ‚îò è óìíèöà.
     - ðýäëè, òû îïßòü ìåíß äóðà÷èøü?
     - èñêîëüêî.
     - î÷åìó Žôåëèß íå ñïàñëà ƒàìëåòà? òî ó ìåíß òàêîé ñëåäóþùèé âîïðîñ.
     - îòîìó, ìîß äîðîãàß „æóëèàí, ÷òî íåâèííûå  è  íåâåæåñòâåííûå  ìîëîäûå
äåâèöû, âîïðåêè ñâîèì îáìàí÷èâûì ïîíßòèßì, âîîáùå íå ñïîñîáíû ñïàñàòü  ìåíåå
ìîëîäûõ è áîëåå îáðàçîâàííûõ íåâðîòèêîâ - ìóæ÷èí.
     - Ÿ çíàþ, ÷òî ß íåâåæåñòâåííà, è íå ìîãó îòðèöàòü, ÷òî ß ìîëîäà,  íî  ñ
Žôåëèåé ß ñåáß íå îòîæäåñòâëßþ!
     - àçóìååòñß. ’û âîîáðàæàåøü ñåáß ƒàìëåòîì. Šàê âñå.
     - ‚ñåãäà, íàâåðíî, âîîáðàæàåøü ñåáß ãëàâíûì ãåðîåì.
     - „ëß âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé ýòî íå îáßçàòåëüíî. àçâå òû  îòîæäåñòâëßåøü
ñåáß ñ Œàêáåòîì èëè ‹èðîì?
     - -íåò, íî âñå-òàêè...
     - ˆëè ñ €õèëëîì, èëè ñ €ãàìåìíîíîì, ñ íååì, ñ àñêîëüíèêîâûì, ñ  ìàäàì
îâàðè, ñ Œàðñåëåì, ñ ”àííè ðàéñ...
     - îñòîé, ïîñòîé. Ÿ òóò íå âñåõ çíàþ. ˆ, ïî-ìîåìó, ß îòîæäåñòâëßþ  ñåáß
ñ €õèëëîì.
     - àññêàæè ìíå î íåì.
     - Žé, ðýäëè... ó, ß íå çíàþ... Ží âåäü óáèë ƒåêòîðà, äà?
     - ‹àäíî, íå âàæíî. ’û ìåíß ïîíßëà, ß íàäåþñü?
     - -íå ñîâñåì.
     - ‘âîåîáðàçèå "ƒàìëåòà" â òîì, ÷òî ýòî - âåëèêîå  ïðîèçâåäåíèå,  êàæäûé
÷èòàòåëü êîòîðîãî îòîæäåñòâëßåò ñåáß ñ ãëàâíûì ãåðîåì.
     - €ãà, ïîíßëà.  îýòîìó  îí  õóæå,  ÷åì  äðóãèå  îñíîâíûå  ïðîèçâåäåíèß
˜åêñïèðà?
     - åò. "ƒàìëåò" - ëó÷øàß èç ïüåñ ˜åêñïèðà.
     - ’îãäà òóò ÷òî-òî ñòðàííîå ïîëó÷àåòñß.
     - ˆìåííî.
     - ‚ ÷åì æå äåëî, ðýäëè? ‡íàåøü, ìîæíî ß çàïèøó âêðàòöå âîò òî, ÷òî  ìû
ñ òîáîé ãîâîðèëè î ƒàìëåòå - ÷òî îí íå ìîã ïðîñòèòü ìàòåðè  ïðåëþáîäåßíèß  ñ
îòöîì è âñå òàêîå? —åðò, êàê òóò æàðêî. „àâàé îòêðîåì  îêíî,  à?  ˆ  íè÷åãî,
åñëè ß ñíèìó ñàïîãè? Ÿ â íèõ çàæèâî èñïåêëàñü.
     - ‡àïðåùàþ òåáå ÷òî-ëèáî çàïèñûâàòü. Žòêðûâàòü îêíî íå ðàçðåøàþ. ‘àïîãè
ìîæåøü ñíßòü.
     - “ô. "‡à ýòî áëàãîäàðñòâóéòå". - Žíà ñïóñòèëà ìîëíèè  íà  ãîëåíèùàõ  è
îáíàæèëà  îáòßíóòûå  â  ðîçîâîå  íîãè.  îëþáîâàâøèñü  ñâîèìè  íîãàìè,   îíà
ðàññòåãíóëà åùå îäíó ïóãîâèöó ó âîðîòà è õèõèêíóëà.
     Ÿ ñïðîñèë:
     - ’û ïîçâîëèøü ìíå ñíßòü ïèäæàê?
     - ó êîíå÷íî!
     - ‘ìîæåøü óâèäåòü ìîè ïîäòßæêè.
     - Šàê îáâîðîæèòåëüíî! ’û, íàâåðíî, ïîñëåäíèé ìóæ÷èíà â ‹îíäîíå, êîòîðûé
íîñèò ïîäòßæêè. òî òåïåðü òàêàß æå ïèêàíòíàß ðåäêîñòü, êàê ïîäâßçêè.
     Ÿ ñíßë ïèäæàê è îñòàëñß â  ñåðîé  â  ÷åðíóþ  ïîëîñêó  ðóáàøêå  è  ñåðûõ
àðìåéñêîãî îáðàçöà ïîäòßæêàõ.
     - è÷åãî ïèêàíòíîãî, ê ñîæàëåíèþ. …ñëè á ß çíàë, ìîã áû íàäåòü êðàñíûå.
     - ‡íà÷èò, òû âñå-òàêè íå æäàë ìåíß?
     - —òî çà ãëóïîñòè. ’û íå ïðîòèâ, åñëè ß ñíèìó ãàëñòóê?
     - —òî çà ãëóïîñòè.
     Ÿ ñíßë ãàëñòóê è ðàññòåãíóë íà ðóáàøêå äâå âåðõíèå ïóãîâèöû. îòîì îäíó
èç íèõ çàñòåãíóë ñíîâà. àñòèòåëüíîñòü ó ìåíß íà ãðóäè îáèëüíàß è ñåäàß (èëè
"ñ ïðîñåäüþ ñðåáðèñòîé", åñëè óãîäíî). îò áåæàë ñòðóéêàìè ó ìåíß ïî âèñêàì,
ñçàäè ïî øåå, çìåèëñß ÷åðåç çàðîñëè íà ãðóäè.
     - € òû íå ïîòååøü, - ñêàçàë ß „æóëèàí. - Šàê ýòî òåáå óäàåòñß?
     - Šàêîå òàì. ‚îò ñìîòðè. - Žíà ñóíóëà ïàëüöû â âîëîñû, ïîòîì  ïðîòßíóëà
ìíå ÷åðåç ñòîë ðóêó. àëüöû ó íåå áûëè äëèííûå, íî íå  ÷åðåñ÷óð  òîíêèå.  à
íèõ ÷óòü ïîáëåñêèâàëà âëàãà. -  ó,  ðýäëè,  íà  ÷åì  ìû  îñòàíîâèëèñü?  ’û
ãîâîðèë, ÷òî "ƒàìëåò" - åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå...
     - „àâàé-êà ìû íà ýòîì êîí÷èì, à?
     - Žé, ðýäëè, ß òàê è çíàëà, ÷òî íàäîåì òåáå! ˆ òåïåðü ß òåáß íå  óâèæó
ìíîãî ìåñßöåâ, ß òåáß çíàþ.
     - åðåñòàíü. ‚ñþ ýòó òßãîìîòèíó íàñ÷åò ƒàìëåòà è åãî ìàòóøêè òû  ìîæåøü
ïðî÷èòàòü â êíèæêå. Ÿ ñêàæó â êàêîé.
     - ‡íà÷èò, ýòî íåïðàâäà?
     - ðàâäà, íî íå ãëàâíîå. ˆíòåëëèãåíòíûé ÷èòàòåëü ñõâàòûâàåò òàêèå  âåùè
ìåæäó äåëîì. € òû èíòåëëèãåíòíûé ÷èòàòåëü in ovo {‚ çàðîäûøå (ëàò.).}.
     - —òî "è íîâî"?
     - „åëî â òîì, ÷òî ƒàìëåò - ýòî ˜åêñïèð.
     - € ‹èð, è Œàêáåò, è Žòåëëî?!.
     - å-˜åêñïèð.
     - ðýäëè, ˜åêñïèð áûë ãîìîñåêñóàëåí?
     - Šîíå÷íî.
     - €-à, ïîíèìàþ. ‡íà÷èò, íà ñàìîì äåëå ƒàìëåò áûë âëþáëåí â ƒîðàöèî è...
     - îìîë÷è ìèíóòêó. ‚ ïîñðåäñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèßõ ãëàâíûé ãåðîé  -  ýòî
âñåãäà àâòîð.
     - àïà - ãåðîé âñåõ ñâîèõ ðîìàíîâ.
     - îýòîìó è ÷èòàòåëü ñêëîíåí ê îòîæäåñòâëåíèþ. î åñëè âåëè÷àéøèé ãåíèé
ïîçâîëßåò ñåáå ñòàòü ãåðîåì îäíîé èç ñâîèõ ïüåñ, ñëó÷àéíî ëè ýòî?
     - åò.
     - Œîã ëè îí ýòî ñäåëàòü íåñîçíàòåëüíî?
     - å ìîã.
     - ‚åðíî. ˆ, ñòàëî áûòü, âîò, çíà÷èò, î ÷åì âñß ïüåñà.
     - Ž! Ž ÷åì æå?
     - Ž ëè÷íîñòè ñàìîãî ˜åêñïèðà.  Ž  åãî  ïîòðåáíîñòè  âûðàçèòü  ñåáß  êàê
ðîìàíòè÷íåéøåãî èç âñåõ  ðîìàíòè÷åñêèõ  ãåðîåâ.  Šîãäà  ˜åêñïèð  îêàçûâàåòñß
âñåãî çàãàäî÷íåå?
     - ’î åñòü êàê?
     - Šàêàß ÷àñòü åãî íàñëåäèß ñàìàß òåìíàß è ñëóæèò ïðåäìåòîì  áåñêîíå÷íûõ
ñïîðîâ?
     - ‘îíåòû?
     - ‚åðíî.
     - Žé, ðýäëè, ß ÷èòàëà îäíó òàêóþ óäèâèòåëüíóþ øòóêó ïðî ñîíåòû...
     - îìîë÷è. ˆòàê, ˜åêñïèð îêàçûâàåòñß çàãàäî÷íåå âñåãî, êîãäà ãîâîðèò  î
ñåáå. î÷åìó "ƒàìëåò" - ñàìàß ïðîñëàâëåííàß è ñàìàß äîñòóïíàß èç åãî ïüåñ?
     - î ýòî òîæå îñïàðèâàåòñß.
     - „à, îäíàêî ôàêò, ÷òî "ƒàìëåò" -  ñàìîå  øèðîêîèçâåñòíîå  ïðîèçâåäåíèå
ìèðîâîé  ëèòåðàòóðû.  ‡åìëåïàøöû  ˆíäèè,   ëåñîðóáû   €âñòðàëèè,   ñêîòîâîäû
€ðãåíòèíû, íîðâåæñêèå  ìàòðîñû,  àìåðèêàíöû  -  âñå  ñàìûå  òåìíûå  è  äèêèå
ïðåäñòàâèòåëè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ñëûøàëè î ƒàìëåòå.
     - Œîæåò áûòü, ëåñîðóáû Šàíàäû? î-ìîåìó, â €âñòðàëèè...
     - —åì æå ýòî îáúßñíèòü?
     - å çíàþ, ðýäëè, òû ìíå ñêàæè.
     - ’åì, ÷òî ˜åêñïèð ñèëîé ðàçìûøëåíèß î ñåáå ñàìîì  ñîçäàë  íîâûé  ßçûê,
îñîáóþ ðèòîðèêó ñàìîñîçíàíèß...
     - å ïîíßëà...
     - ‚ñå ñóùåñòâî ƒàìëåòà - ýòî ñëîâà. Šàê è ˜åêñïèðà.
     - "‘ëîâà, ñëîâà, ñëîâà".
     - ˆç êàêîãî åùå ïðîèçâåäåíèß ëèòåðàòóðû ñòîëüêî ìåñò âîøëè â ïîñëîâèöû?
     - "Šàêîãî îáàßíüß óì ïîãèá!"
     - "‚ñå ìíå óëèêîé ñëóæèò, âñå òîðîïèò".
     - "‘ òåõ ïîð, êàê äëß ìåíß çàêîíîì ñòàëî ñåðäöå". - "Šàêîé æå ß õîëîï è
íåãîäßé!"
     - "à âðåìß  ïîñòóïèøüñß  áëàæåíñòâîì"  {˜åêñïèð.  ƒàìëåò.  åðåâîä  .
àñòåðíàêà.}.
     - ˆ òàê äàëåå, äî áåñêîíå÷íîñòè.  Šàê  ß  è  ãîâîðèë,  "ƒàìëåò"  -  ýòî
ìîíóìåíò èç ñëîâ, ñàìîå ðèòîðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå  ˜åêñïèðà,  ñàìàß  äëèííàß
åãî ïüåñà, ñàìîå çàìûñëîâàòîå èçîáðåòåíèå åãî óìà.  ‚çãëßíè,  êàê  ëåãêî,  ñ
êàêèì íåïðèíóæäåííûì, ïðîçðà÷íûì èçßùåñòâîì çàêëàäûâàåò  îí  ôóíäàìåíò  âñåé
ñîâðåìåííîé àíãëèéñêîé ïðîçû.
     - "Šàêîå ÷óäî ïðèðîäû ÷åëîâåê..."
     - ‚ "ƒàìëåòå" ˜åêñïèð îñîáåííî  îòêðîâåíåí,  îòêðîâåííåå  äàæå,  ÷åì  â
ñîíåòàõ. åíàâèäåë ëè ˜åêñïèð ñâîåãî îòöà? Šîíå÷íî. èòàë  ëè  îí  çàïðåòíóþ
ëþáîâü ê ìàòåðè? Šîíå÷íî. î ýòî ëèøü àçû òîãî, ÷òî îí  ðàññêàçûâàåò  íàì  î
ñåáå. Šàê îòâàæèâàåòñß îí íà  òàêèå  ïðèçíàíèß?  î÷åìó  íà  ãîëîâó  åãî  íå
îáðóøèâàåòñß êàðà íàñòîëüêî æå áîëåå èçîùðåííàß, ÷åì êàðà ïðîñòûõ ïèñàòåëåé,
íàñêîëüêî áîã, êîòîðîìó îí ïîêëîíßåòñß, èçîùðåííåå  èõ  áîãîâ?  Ží  ñîâåðøèë
âåëè÷àéøèé òâîð÷åñêèé ïîäâèã, ñîçäàë êíèãó, áåñêîíå÷íî äóìàþùóþ î  ñåáå,  íå
ìåæäó ïðî÷èì, à ïî ñóùåñòâó, êîíñòðóêöèþ èç ñëîâ, êàê  ñòî  êèòàéñêèõ  øàðîâ
îäèí â äðóãîì, âûñîòîþ ñ ‚àâèëîíñêóþ áàøíþ, ðàçìûøëåíèå íà òåìó î  áåçäîííîé
òåêó÷åñòè ðàññóäêà è îá èñêóïèòåëüíîé ðîëè ñëîâ â æèçíè òåõ,  êòî  íà  ñàìîì
äåëå íå èìååò ñîáñòâåííîãî "ß", òî åñòü â æèçíè ëþäåé. "ƒàìëåò" - ýòî ñëîâà,
è ƒàìëåò - ýòî ñëîâà. Ží îñòðîóìåí, êàê ˆèñóñ •ðèñòîñ, íî •ðèñòîñ ãîâîðèò, à
ƒàìëåò - ñàìà ðå÷ü.  Ží  -  ýòî  ãðåøíîå,  ñòðàæäóùåå,  ïóñòîå  ÷åëîâå÷åñêîå
ñîçíàíèå, îïàëåííîå ëó÷îì èñêóññòâà, æåðòâà æèâîäåðà-áîãà,  ïëßøóùåãî  òàíåö
òâîðåíèß. Šðèê áîëè ïðèãëóøåí, âåäü îí íå  ïðåäíàçíà÷åí  äëß  íàøåãî  ñëóõà.
Šðàñíîðå÷èå ïðßìîãî îáðàùåíèß oratio recto,  à  íå  oratio  obliqua  {ðßìàß
ðå÷ü,  à  íå  êîñâåííàß  (ëàò.).}.  î  àäðåñîâàíî  îíî  íå   íàì.   ˜åêñïèð
ñàìîçàáâåííî îáíàæàåò ñåáß ïåðåä ïî÷âîé è òâîðöîì ñâîåãî ñóùåñòâà. Ží,  êàê,
áûòü ìîæåò, íè îäèí õóäîæíèê, ãîâîðèò îò ïåðâîãî  ëèöà,  áóäó÷è  íà  âåðøèíå
èñêóññòâà, "à âåðøèíå ïðèåìà. Šàê òàèíñòâåí åãî  áîã,  êàê  íåäîñòóïåí,  êàê
ãðîçåí, êàê îïàñíî ê íåìó îáðàùàòüñß, ýòî ˜åêñïèðó èçâåñòíî ëó÷øå, ÷åì  êîìó
áû òî íè áûëî. "ƒàìëåò" - ýòî àêò  îò÷àßííîé  õðàáðîñòè,  ýòî  ñàìîî÷èùåíèå,
ñàìîáè÷åâàíèå ïðåä ëèöîì îãà.  Œàçîõèñò  ëè  ˜åêñïèð?  Šîíå÷íî.  Ží  êîðîëü
ìàçîõèñòîâ, åãî ñòðîêè ïðîíèçàíû ýòèì òàéíûì ïîðîêîì. î òàê êàê åãî  áîã  -
ýòî íàñòîßùèé îã, à íå eidolon {ˆäîë (ãðå÷.).}, èäîëèùå, ïîðîæäåííîå  èãðîé
åãî ôàíòàçèè, è òàê êàê ëþáîâü çäåñü ñîçäàëà ñîáñòâåííûé ßçûê, ñëîâíî  áû  â
ïåðâûé äåíü òâîðåíèß, îí ñìîã ïðåîñóùåñòâèòü ìóêó â  ïîýçèþ  è  îðãàçì  -  â
ïîëåò ÷èñòîé ìûñëè...
     - ðýäëè, ïîãîäè,  îñòàíîâèñü,  ïðîøó  òåáß,  ß  ñîâåðøåííî  íè÷åãî  íå
ïîíèìàþ...
     - ˜åêñïèð çäåñü ïðåîáðàçóåò êðèçèñ ñâîåé ëè÷íîñòè  â  îñíîâíóþ  ìàòåðèþ
èñêóññòâà.   Ží   ïðåòâîðßåò   ñîáñòâåííûå   íàâßç÷èâûå   ïðåäñòàâëåíèß    â
îáùåäîñòóïíóþ ðèòîðèêó, ïîäâëàñòíóþ è ßçûêó ìëàäåíöà. Ží  ðàçûãðûâàåò  ïåðåä
íàìè î÷èùåíèå ßçûêà, íî â òî æå âðåìß ýòî øóòêà âðîäå ôîêóñà, âðîäå áîëüøîãî
êàëàìáóðà, äëèííîé, ïî÷òè áåññìûñëåííîé îñòðîòû.  ˜åêñïèð  êðè÷èò  îò  áîëè,
èçâèâàåòñß, ïëßøåò, õîõî÷åò è âèçæèò - è íàñ çàñòàâëßåò õîõîòàòü è âèçæàòü -
â íàøåì  àäó.  ûòü  -  çíà÷èò  ïðåäñòàâëßòü,  èãðàòü.  Œû  -  ìàòåðèàë  äëß
áåñ÷èñëåííûõ ïåðñîíàæåé èñêóññòâà, è ïðè ýòîì ìû - íè÷òî. …äèíñòâåííîå  íàøå
èñêóïëåíèå â òîì, ÷òî ðå÷ü  -  áîæåñòâåííà.  Šàêóþ  ðîëü  ñòðåìèòñß  ñûãðàòü
êàæäûé àêòåð? ƒàìëåòà.
     - Ÿ îäèí ðàç òîæå èãðàëà ƒàìëåòà, - ñêàçàëà „æóëèàí.
     - —òî?
     - Ÿ èãðàëà ƒàìëåòà, åùå â øêîëå, ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò.
     Ÿ ñèäåë, ïîëîæèâ îáå ëàäîíè ïîâåðõ  çàêðûòîé  êíèãè.  ’åïåðü  ß  ïîäíßë
ãîëîâó è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà „æóëèàí. Žíà óëûáíóëàñü. Ÿ íå  îòâåòèë  íà
åå óëûáêó, è òîãäà îíà õèõèêíóëà è çàëèëàñü êðàñêîé, îäíèì ñîãíóòûì  ïàëüöåì
îòâåäß ñî ëáà ïðßäü âîëîñ.
     - åâàæíî ïîëó÷àëîñü. ‘êàæè, ðýäëè, ó ìåíß îò íîã íå ïàõíåò?
     - àõíåò. î ïàõíåò âîñõèòèòåëüíî.
     - Ÿ ëó÷øå íàäåíó ñàïîãè. - Žíà  ñòàëà,  âûòßíóâ  íîãó,  çàòàëêèâàòü  åå
îáðàòíî  â  ëèëîâóþ  îáîëî÷êó.  -  ðîñòè,  ß  ïðåðâàëà   òåáß,   ïðîäîëæàé,
ïîæàëóéñòà.
     - åò. ‘ïåêòàêëü îêîí÷åí.
     - ó ïîæàëóéñòà! ’û ãîâîðèë òàêèå äèâíûå âåùè,  ß,  êîíå÷íî,  ìàëî  ÷òî
ïîíèìàþ. †àëêî, ÷òî òû íå ïîçâîëèë ìíå çàïèñûâàòü. € ìîæíî ß ñåé÷àñ  çàïèøó?
- Žíà çàñòåãèâàëà ìîëíèè íà ãîëåíèùàõ.
     - åò.  ’î,  ÷òî  ß  ãîâîðèë,  íå  ïðèãîäèòñß  òåáå  íà  ýêçàìåíå.  òî
ïðåìóäðîñòü äëß èçáðàííûõ. …ñëè  òû  ïîïðîáóåøü  ñêàçàòü  ÷òî-íèáóäü  òàêîå,
íåïðåìåííî ïðîâàëèøüñß. „à òû è íå ïîíèìàåøü íè÷åãî. òî íå âàæíî. ’åáå íàäî
âûó÷èòü íåñêîëüêî ïðîñòûõ âåùåé. Ÿ ïðèøëþ òåáå êîå-êàêèå çàìåòêè  è  äâå-òðè
êíèãè. Ÿ çíàþ âîïðîñû, êîòîðûå îíè çàäàþò, è çíàþ, çà  êàêèå  îòâåòû  ñòàâßò
âûñøèå áàëëû.
     - î ß íå õî÷ó îáëåã÷àòü ñåáå ðàáîòó, ß õî÷ó äåëàòü âñå  ïî-ñåðüåçíîìó,
è ïîòîì, åñëè òî, ÷òî òû ãîâîðèë, - ïðàâäà...
     - ‚ òâîåì âîçðàñòå íåëüçß áðîñàòüñß ýòèì ñëîâîì.
     - î ìíå î÷åíü õî÷åòñß ïîíßòü. Ÿ äóìàëà, ˜åêñïèð áûë  äåëîâîé  ÷åëîâåê,
èíòåðåñîâàëñß äåíüãàìè...
     - Šîíå÷íî.
     - î êàê æå îí òîãäà...
     - „àâàé âûïüåì ÷åãî-íèáóäü.
     Ÿ âñòàë. Ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ñîâåðøåííî  îáåññèëåííûì,  ß  áûë  ñ
ãîëîâû äî íîã âåñü â ïîòó, ñëîâíî êóïàëñß â òåïëîé ðòóòè. Ÿ  îòêðûë  îêíî  è
âïóñòèë âßëóþ ñòðóþ ÷óòü áîëåå ïðîõëàäíîãî âîçäóõà, çàãðßçíåííîãî, ïûëüíîãî,
íî âñå-òàêè äîíåñøåãî èç äàëüíèõ  ïàðêîâ  ïîëóâûâåòðèâøèåñß  âîñïîìèíàíèß  î
çàïàõàõ öâåòîâ, Šîìíàòó íàïîëíèë ñëèòíûé øóì óëèöû - ìàøèí, ëþäñêèõ ãîëîñîâ,
íåóìîë÷íûé ãóë ëîíäîíñêîé æèçíè. Ÿ ðàññòåãíóë  ðóáàøêó  äî  ñàìîãî  ïîßñà  è
ïîñêðåá â ñåäûõ; çàâèòêàõ ó ñåáß íà ãðóäè. îòîì  îáåðíóëñß  ê  „æóëèàí.  ˆ,
ïîäîéäß ê âèñß÷åìó øêàô÷èêó, âûíóë ñòàêàíû è ãðàôèí ñ õåðåñîì.
     - ˆòàê, òû èãðàëà ƒàìëåòà, - ñêàçàë ß,  ðàçëèâàß  âèíî.  -  Žïèøè  ñâîé
êîñòþì.
     - „à íó, îáû÷íûé êîñòþì. ‚ñå ƒàìëåòû âåäü îäåòû îäèíàêîâî, åñëè  òîëüêî
ïðåäñòàâëåíèå íå â ñîâðåìåííûõ êîñòþìàõ. àøå áûëî íå â ñîâðåìåííûõ.
     - ‘äåëàé, ÷òî ß òåáß ïðîñèë, ïîæàëóéñòà.
     - —òî?
     - Žïèøè ñâîé êîñòþì.
     -  ó,  ß  áûëà  â  ÷åðíûõ  êîëãîòêàõ,  è  ÷åðíûõ  áàðõàòíûõ  òóôëßõ  ñ
ñåðåáðßíûìè  ïðßæêàìè,  è  â  òàêîé  õîðîøåíüêîé  ÷åðíîé  êóðòî÷êå,   ñèëüíî
îòêðûòîé, à ïîä íåé áåëàß øåëêîâàß ðóáàøêà, è òîëñòàß çîëîòàß öåïü  íà  øåå,
è... ’û ÷òî, ðýäëè?
     - è÷åãî.
     - î-ìîåìó, ó ìåíß áûë êîñòþì, êàê ó „æîíà ƒèëãóäà íà êàðòèíêå.
     - Šòî îí?
     - ðýäëè, ýòî àêòåð, êîòîðûé...
     - ’û ìåíß íå ïîíßëà, äèòß. ðîäîëæàé.
     - ‚ñå. Œíå î÷åíü íðàâèëîñü èãðàòü. ‚ îñîáåííîñòè ôåõòîâàíèå â êîíöå.
     - îæàëóé, çàêðîþ îêíî, - ñêàçàë ß, - åñëè òû íå âîçðàæàåøü.
     Ÿ çàêðûë îêíî, è ëîíäîíñêèé ãóë ñðàçó ñòàë ñìóòíûì, ñëîâíî áû  çâó÷àùèì
ãäå-òî â ñîçíàíèè, è ìû îêàçàëèñü  ñ  ãëàçó  íà  ãëàç  â  çàìêíóòîì,  âåùíîì
ïðîñòðàíñòâå. Ÿ ñìîòðåë íà íåå. Žíà çàäóìàëàñü, ðàñ÷åñûâàß äëèííûìè ïàëüöàìè
èççåëåíà-çîëîòèñòûå ñëîè ñâîèõ âîëîñ, âîîáðàæàß ñåáß ƒàìëåòîì  ñî  øïàãîé  â
ðóêå.
     - "’àê íà æå, ñàìîçâàíåö-äóøåãóá!"
     - ðýäëè, òû ïðîñòî ÷èòàåøü ìîè ìûñëè. ó ïîæàëóéñòà, ðàññêàæè ìíå  åùå
íåìíîãî, íó âîò ÷òî òû ñåé÷àñ ðàññêàçûâàë. ‚ äâóõ ñëîâàõ, à?
     - "ƒàìëåò" - ýòî ïüåñà a clef {‘ êëþ÷îì (ïîäòåêñòîì) (ôð.).}.  üåñà  î
êîì-òî, êîãî ˜åêñïèð ëþáèë.
     - î, ðýäëè, òû ýòîãî íå ãîâîðèë, òû ãîâîðèë...
     - „îâîëüíî. Šàê ïîæèâàþò ðîäèòåëè?
     - ó âîò, òû îïßòü ìåíß äóðà÷èøü. îæèâàþò îáû÷íî. àïà öåëûìè äíßìè  â
áèáëèîòåêå - ñòðî÷èò, ñòðî÷èò, ñòðî÷èò. Œàìà ñèäèò äîìà, ïåðåñòàâëßåò ìåáåëü
è ïîíåìíîæêó êèñíåò. Žáèäíî, ÷òî îíà íå ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèß. Žíà âåäü òàêàß
ñïîñîáíàß.
     - òîò ñíèñõîäèòåëüíûé òîí êðàéíå íåóìåñòåí,  -  ñêàçàë  ß.  -  Žíè  íå
íóæäàþòñß â òâîåé æàëîñòè. òî çàìå÷àòåëüíûå ëþäè, è îí, è îíà,  è  ó  îáîèõ
åñòü ñâîß íàñòîßùàß ëè÷íàß æèçíü.
     - ðîñòè. òî, íàâåðíî, ïðîçâó÷àëî óæàñíî. Ÿ, íàâåðíî, âîîáùå  óæàñíàß.
Ÿ äóìàþ, âñå ìîëîäûå óæàñíû.
     - "‚î èìß îãà, áðîñüòå âàø áàëüçàì!" å âñå.
     - ðîñòè, ðýäëè. î ïðàâäà, ïðèõîäèë áû òû  ê  ðîäèòåëßì  ïî÷àùå,  ìíå
êàæåòñß, òû íà íèõ õîðîøî äåéñòâóåøü.
     Œíå áûëî íåìíîãî ñòûäíî ñïðàøèâàòü åå îá €ðíîëüäå è åé÷åë, íî ß  õîòåë
óäîñòîâåðèòüñß è óäîñòîâåðèëñß, ÷òî  îíè  íå  ãîâîðèëè  åé  îáî  ìíå  íè÷åãî
ïëîõîãî.
     - ˆòàê, òû õî÷åøü  áûòü  ïèñàòåëåì,  -  ñêàçàë  ß.  Ÿ  âñå  åùå  ñèäåë,
îòêèíóâøèñü ê îêíó, è îíà ïîâåðíóëà êî ìíå ñâîå ñêðûòíîå,  îæèâëåííîå  óçêîå
ëè÷èêî. ƒðèâà ãóñòûõ âîëîñ äåëàëà åå ïîõîæåé ñêîðåå  íà  ñëàâíóþ  ñîáà÷îíêó,
÷åì íà íàñëåäíèêà äàòñêîãî òðîíà. Žíà çàêèíóëà íîãó íà íîãó,  âûñòàâëßß  äëß
îáîçðåíèß ëèëîâûå ñàïîãè è âûñîêî îòêðûòûå, îáòßíóòûå ðîçîâûì íîãè. óêà  åå
òåðåáèëà âîðîò, ðàññòåãèâàëà åùå îäíó ïóãîâèöó, íûðßëà çà ïàçóõó.  àõëî  åå
ïîòîì, åå íîãàìè, åå ãðóäßìè.
     - „à, ß ÷óâñòâóþ,  ÷òî  ìîãó  ïèñàòü.  î  ß  íå  òîðîïëþñü.  Ÿ  ãîòîâà
ïîäîæäàòü. Ÿ õî÷ó  ïèñàòü  ïëîòíóþ,  æåñòêóþ,  áåçëè÷íóþ  ïðîçó,  íè÷óòü  íå
ïîõîæóþ íà ìåíß ñàìîå.
     - “ìíèöà.
     - Šîíå÷íî, ß íå áóäó ïîäïèñûâàòüñß „æóëèàí àôôèí...
     - „æóëèàí, - ñêàçàë ß, - òåïåðü òû ëó÷øå óõîäè.
     - Ž, ïðîñòè... ðýäëè, ìíå áûëî òàê ïðèßòíî, òàê èíòåðåñíî. å ìîãëè áû
ìû âñòðåòèòüñß êàê-íèáóäü ïîñêîðåé åùå ðàç? Ÿ çíàþ, êàê òû  íå  ëþáèøü  ñåáß
ñâßçûâàòü. ’û óåçæàåøü èëè íåò?
     - åò.
     - ’îãäà, ïîæàëóéñòà, äàé ìíå çíàòü, åñëè ïîßâèòñß âîçìîæíîñòü íàì îïßòü
âñòðåòèòüñß.
     - •îðîøî.
     - ó, ìíå, î÷åâèäíî, íàäî èäòè...
     - Ÿ òåáå äîëæåí îäíó âåùü.
     - Šàêóþ âåùü?
     - Šàêóþ-íèáóäü âåùü. ‚çàìåí æåíùèíû íà áóéâîëå. îìíèøü?
     - „à. Ÿ íå õîòåëà íàïîìèíàòü...
     - ‚îò âîçüìè.
     Ÿ ñäåëàë äâà øàãà ê êàìèíó è ñíßë ñ ïîëêè çîëî÷åíóþ îâàëüíóþ òàáàêåðêó,
êîòîðóþ î÷åíü ëþáèë. ˆ âëîæèë åå â ëàäîíü „æóëèàí.
     - Žé, ðýäëè, ýòî òàê ìèëî  ñ  òâîåé  ñòîðîíû,  îíà  òàêàß  èçßùíàß  è,
íàâåðíî, ñòðàøíî äîðîãàß è ñìîòðèêà, òóò ÷òî-òî íàïèñàíî. "„àð  äðóãà",  îé,
êàêàß ïðåëåñòü! Œû âåäü äðóçüß, ïðàâäà?
     - ðàâäà.
     - ðýäëè, ß òàê, òàê áëàãîäàðíà...
     - ó, íó, ñòóïàé.
     - ’û íå çàáóäåøü îáî ìíå?
     - ‘òóïàé.
     Ÿ ïðîâîäèë åå äî äâåðè è çàïåð  çàìîê,  êàê  òîëüêî  îíà  îêàçàëàñü  çà
ïîðîãîì. îòîì âîçâðàòèëñß â ãîñòèíóþ è ïëîòíî ïðèêðûë  çà  ñîáîé  äâåðü.  ‚
êîìíàòå áûë ðàçëèò ãóñòîé è ïûëüíûé ñîëíå÷íûé ñâåò. …å ñòóë ñòîßë òàì,  êóäà
îíà åãî ïðèäâèíóëà. € íà ñòîëå îíà îñòàâèëà ñâîåãî "ƒàìëåòà".
     Ÿ óïàë íà êîëåíè ïåðåä êàìèíîì, ïîòîì ëåã âî âåñü ðîñò íè÷êîì íà êîâåð.
ˆáî âîèñòèíó ñî ìíîé òîëüêî ÷òî ñëó÷èëîñü íå÷òî ñîâåðøåííî íåâåðîßòíîå.
 
 
         * —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ  * 
 
     —òî  ïðîèçîøëî  -  ïðîíèöàòåëüíîìó  ÷èòàòåëþ  îáúßñíßòü  èçëèøíå.  (Ží,
íåñîìíåííî, äàâíî ïðåäâèäåë ýòî. ‘î ìíîé æå âñå îáñòîßëî èíà÷å. Žäíî äåëî  -
èñêóññòâî, à äðóãîå - êîãäà  ýòî  ïðîèñõîäèò  ñ  òîáîé  íà  ñàìîì  äåëå.)  Ÿ
âëþáèëñß  â  „æóëèàí.  ’ðóäíî  îïðåäåëèòü,  â  êàêîé  èìåííî  ìîìåíò  íàøåãî
ðàçãîâîðà ß ýòî ïîíßë. ‚åäü ñîçíàíèå, êàê òêà÷,  ñíóåò  âî  âðåìåíè  âçàä  è
âïåðåä è, çàíßòîå  ñâîèì  òàèíñòâåííûì  ñàìîòâîð÷åñòâîì  è  ñàìîíàêîïëåíèåì,
ìîæåò çàïîëíèòü î÷åíü áîëüøîé è âìåñòèòåëüíûé îòðåçîê íàñòîßùåãî.  ‚îçìîæíî,
ß ïîíßë ýòî, êîãäà îíà ïðîãîâîðèëà ñâîèì ïðåëåñòíûì çâîíêèì ãîëîñêîì: "‘ òåõ
ïîð, êàê äëß ìåíß çàêîíîì ñòàëî ñåðäöå". ‚îçìîæíî, òîãäà, êîãäà îíà ñêàçàëà:
"‚ ÷åðíûõ êîëãîòêàõ, è ÷åðíûõ áàðõàòíûõ òóôëßõ ñ  ñåðåáðßíûìè  ïðßæêàìè".  €
ìîæåò áûòü, êîãäà îíà ñíßëà  ñàïîãè.  åò,  òîãäà  åùå  íåò.  €  êîãäà  ìåíß
ïðîíçèëî ñòðàííîå ÷óâñòâî ïðè âçãëßäå íà åå  íîãè  â  îáóâíîì  ìàãàçèíå,  íå
ïîíßë ëè ß òîãäà, åùå íå ñîçíàâàß ýòîãî, ÷òî  âëþáëåí?  îæàëóé,  íåò.  •îòß
îò÷àñòè ß óæå áûë íà ïóòè ê òîìó. Ÿ âñå âðåìß áûë íà ïóòè ê òîìó.  Šàê-íèêàê
ß çíàë ýòó äåâî÷êó ñ ñàìîãî ðîæäåíèß. Ÿ âèäåë åå â êîëûáåëè, ß äåðæàë åå  íà
ðóêàõ, êîãäà îíà áûëà íå áîëåå äâàäöàòè äþéìîâ. Ž ƒîñïîäè!
     "Ÿ âëþáèëñß â „æóëèàí" - êàê ëåãêî íàïèñàòü ýòè ñëîâà.  î  êàê  òðóäíî
ïåðåäàòü ñàìî ñîñòîßíèå. “äèâèòåëüíî, â ëèòåðàòóðå òàê ÷àñòî ãîâîðßò î  òîì,
÷òî ëþäè âëþáëßþòñß, íî òàê ðåäêî ïî-íàñòîßùåìó îïèñàíî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò.
‚åäü ýòî æå ïîðàçèòåëüíîå ßâëåíèå, äëß ìíîãèõ - ñàìîå ïîòðßñàþùåå ñîáûòèå  â
æèçíè,  êóäà  áîëåå  ïîòðßñàþùåå,  ÷åì  âñå  óæàñû  íà  ñâåòå,  ïîòîìó   ÷òî
âëþáëåííîñòü ïðîòèâîåñòåñòâåííà. (Ÿ ãîâîðþ íå î ãîëîì ñåêñå.) ƒðóñòíî, ÷òî è
ëþáîâü, è áîëüøîå ãîðå îáû÷íî çàáûâàþòñß, êàê ñîí. Š òîìó æå  ëþäè,  íèêîãäà
áåç ïàìßòè íå âëþáëßâøèåñß â òåõ, êîãî îíè äàâíî  çíàþò,  ìîãóò  óñîìíèòüñß,
÷òî ýòî âîîáùå âîçìîæíî. îçâîëüòå ìíå óâåðèòü èõ,  ÷òî  ýòî  âîçìîæíî.  òî
ñëó÷èëîñü ñî ìíîé. åóæåëè ëþáîâü ñîçðåâàëà è âûíàøèâàëàñü â  òåïëûõ  íåäðàõ
âðåìåíè, ïîêà äåâî÷êà ðîñëà è ãîòîâèëàñü ê öâåòåíèþ? Šîíå÷íî, îíà âñåãäà ìíå
íðàâèëàñü, îñîáåííî êîãäà áûëà ìàëåíüêàß. î ß íè÷åì íå  áûë  ïîäãîòîâëåí  ê
òàêîìó óäàðó. € ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî óäàð - îí ñáèë ìåíß ñ íîã.  Šàê  áóäòî
ìíå âûñòðåëèëè â æèâîò è îñòàëàñü çèßþùàß äûðà. Šîëåíè ñòàëè âàòíûìè,  ß  íå
ìîã ñòîßòü, ß âåñü äðîæàë è òðßññß, çóá  íå  ïîïàäàë  íà  çóá.  ‹èöî  ñëîâíî
ñäåëàëîñü  âîñêîâûì  è  ïðèíßëî   ôîðìó   áîëüøîé,   ñòðàííîé,   òàèíñòâåííî
óëûáàþùåéñß ìàñêè. Ÿ ïðåâðàòèëñß â áîãà. Ÿ ëåæàë, óòêíóâøèñü íîñîì â  ÷åðíûé
øåðñòßíîé âîðñ êîâðà, íîñêè áîòèíîê  îïèñûâàëè  íåáîëüøèå  ýëëèïñû,  ß  âåñü
òðåïåòàë îò îõâàòèâøåãî ìåíß ÷óâñòâà. Šîíå÷íî, ß ñòðàøíî æåëàë  åå,  íî  òî,
÷òî ß èñïûòûâàë, äî òàêîé ñòåïåíè ïðåâîñõîäèëî ïðîñòîå  âîæäåëåíèå,  õîòß  ß
îñòðî, äî áîëè, îùóùàë ñâîå òåëî, ß ÷óâñòâîâàë ñåáß ñîâåðøåííî  îáíîâëåííûì,
èçìåíèâøèìñß è, â ñóùíîñòè, áåñòåëåñíûì.
     àçóìååòñß, âëþáëåííûé ñ  íåãîäîâàíèåì  îòâåðãàåò  âñßêóþ  ñëó÷àéíîñòü.
"ðîñòî íå ïîíèìàþ, ÷òî ìû äåëàëè, òû è ß, ïîêà  íå  ïîëþáèëè  äðóã  äðóãà?"
{„æîí „îíí. „îáðîå óòðî.} - âîò åñòåñòâåííûé  âîïðîñ,  êîòîðûì  çàäàåòñß  èõ
ïîòðßñåííûé óì. Œîß ëþáîâü  ê  „æóëèàí  áûëà,  íàâåðíî,  ïðåäðåøåíà  åùå  äî
ñîòâîðåíèß ìèðà. €ñòðîëîãèþ îòêðûëè, íåñîìíåííî, âëþáëåííûå. ’îëüêî îãðîìíûé
çâåçäíûé äîì äîñòàòî÷íî îáøèðåí è ïðî÷åí, ÷òîáû âìåùàòü, ïèòàòü  è  îõðàíßòü
òàêîå âå÷íîå ïîíßòèå, êàê ëþáîâü. ’îëüêî òàì ìîæåò çàðîäèòüñß ýòî  íåòëåííîå
÷óâñòâî. Ÿ ñîçíàâàë òåïåðü, ÷òî âåñü ìîé  æèçíåííûé  ïóòü  ïîäâîäèë  ìåíß  ê
ýòîìó ìèãó. ˆ âñß åå æèçíü, ïîêà îíà èãðàëà, ÷èòàëà ó÷åáíèêè,  ïîäðàñòàëà  è
ðàññìàòðèâàëà â çåðêàëå ñâîþ ãðóäü, øëà ê ýòîìó. ‚ñå áûëî ïðåäîïðåäåëåíî, íî
ýòî ñëó÷èëîñü íå òîëüêî ÷òî, à ïðîèçîøëî öåëóþ âå÷íîñòü  òîìó  íàçàä,  êîãäà
ñîçäàâàëèñü çåìëß è íåáî. îã ñêàçàë: "„à áóäåò ñâåò"  -  è  òîãäà  æå  áûëà
ñîòâîðåíà ýòà ëþáîâü. “ íåå  íåò  èñòîðèè.  Šîãäà,  êàê  íà÷àë  ß  ñîçíàâàòü
îáàßíèå ýòîé äåâî÷êè? ‹þáîâü ñîçäàåò èëè, âåðíåå, îòêðûâàåò íå÷òî, ÷òî ìîæíî
íàçâàòü àáñîëþòíûì îáàßíèåì. ‚ ëþáèìîé âñå  ïðèâëåêàòåëüíî.  Šàæäûé  ïîâîðîò
ãîëîâû, êàæäîå èçìåíåíèå ãîëîñà, ñìåõ, ñòîí èëè êàøåëü, ïîäåðãèâàíèå íîñîì -
âñå  áåñöåííî  è  èñïîëíåíî  ñìûñëà,  êàê  ìãíîâåííîå  ðàéñêîå  âèäåíèå.   ˆ
äåéñòâèòåëüíî, ïîêà ß ëåæàë  ñîâåðøåííî  îáìßêøèé  è  â  òî  æå  âðåìß  âåñü
íàòßíóòûé, êàê òåòèâà, ïðèæàâøèñü âèñêîì ê  ïîëó  è  çàêðûâ  ãëàçà,  ìíå  íå
ïðîñòî ïðèîòêðûâàëñß ðàé - ß ïðåáûâàë â íåì. Šîãäà ìû âëþáëßåìñß,  êîãäà  ìû
ïî-íàñòîßùåìó âëþáëßåìñß  (ß  íå  ãîâîðþ  î  òîì,  ÷òî  èíîãäà  íåçàñëóæåííî
íàçûâàþò  ýòèì  ñëîâîì),  âñå  íàøå  ñóùåñòâî  íåçàìåäëèòåëüíî  ïðèõîäèò   â
ñîñòîßíèå ýêñòàçà.
     å çíàþ, êàê äîëãî ß ïðîëåæàë íà ïîëó. Œîæåò áûòü, ÷àñ, ìîæåò,  äâà,  à
ìîæåò, è òðè ÷àñà. Šîãäà ß çàñòàâèë ñåáß ïðèíßòü ñèäß÷åå ïîëîæåíèå, áûëî óæå
çà ïîëäåíü. åçóñëîâíî, ìèð ñòàë èíûì, è âðåìß  ñòàëî  èíûì.  Ž  òîì,  ÷òîáû
ïîåñòü, íå÷åãî áûëî è äóìàòü - ìåíß áû òóò æå  ñòîøíèëî.  ‘èäß  íà  ïîëó,  ß
ïðèäâèíóë ê ñåáå êðåñëî, â êîòîðîì îíà ïåðåä ýòèì ñèäåëà,  è  ïðèñëîíèëñß  ê
íåìó. à ñòîëå ñòîßëà ìîß ðþìêà ñ õåðåñîì è åå - íàïîëîâèíó âûïèòàß.  ‚  íåé
ïëàâàëà ìóõà. Œíå î÷åíü õîòåëîñü âûïèòü õåðåñ äàæå ñ ìóõîé, íî ß  çíàë,  ÷òî
íå ñìîãó íè÷åãî ïðîãëîòèòü. Ÿ îáõâàòèë ðóêàìè  êðåñëî  (ýòî  áûëî  êðåñëî  ñ
òèãðîâîé ëèëèåé) è óñòàâèëñß íà åå "ƒàìëåòà". ‚çßòü åãî â  ðóêè,  ïîëèñòàòü,
áûòü ìîæåò, óâèäåòü åå èìß, íàïèñàííîå íà òèòóëüíîì  ëèñòå,  -  ýòà  ðàäîñòü
ïðåäñòîßëà ìíå åùå ÷åðåç ñîòíè ëåò,  êîãäà  ß  ñìîãó  áåçðàçäåëüíî  îòäàòüñß
òàêèì çàíßòèßì. ‘ïåøèòü áûëî íåêóäà. ‚ðåìß ñòàëî âå÷íîñòüþ. òî áûë îãðîìíûé
òåïëûé  øàð  îñîçíàííîãî  áûòèß,   âíóòðè   êîòîðîãî   ß   ìåäëåííî-ìåäëåííî
ïåðåìåùàëñß èëè êîòîðûì, âîçìîæíî, áûë ñàì. Œíå íóæíî áûëî òîëüêî ïðèñòàëüíî
âãëßäåòüñß è ìåäëåííî ïðîòßíóòü ðóêè. Šóäà ß ñìîòðåë èëè ÷òî ß äåëàë, óæå íå
èìåëî çíà÷åíèß. „æóëèàí áûëà âî âñåì.
     åêîòîðûì ÷èòàòåëßì ìîæåò ïîêàçàòüñß, ÷òî ß îïèñûâàþ ñîñòîßíèå áåçóìèß,
- â êàêîì-òî ñìûñëå òàê îíî è åñòü. å áóäü ýòî ñòîëü ðàñïðîñòðàíåíî,  ëþäåé
ñàæàëè áû ïîä çàìîê  ïðè  òàêèõ  ñäâèãàõ  â  ñîçíàíèè.  Žäíàêî  äëß  êàæäîãî
÷åëîâåêà íà íàøåé ïëàíåòå ìèð ìîæåò âîò òàê  ïðåîáðàçèòüñß  -  ýòî  îäíà  èç
ïîðàçèòåëüíûõ îñîáåííîñòåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, áûòü ìîæåò,  íèñïîñëàííàß  íàì
ñâûøå. ˆ êàæäûé ìîæåò ñòàòü îáúåêòîì òàêîãî  ïðåîáðàæåíèß.  Šàêàß  çàóðßäíàß
äåâî÷êà, âîçìîæíî, ñêàæåò ÷èòàòåëü, íàèâíàß, íåâåæåñòâåííàß, ëåãêîìûñëåííàß,
äàæå íå î÷åíü êðàñèâàß. ˆëè âû íåâåðíî åå èçîáðàçèëè. Œîãó ñêàçàòü îäíî:  äî
ýòîé ìèíóòû  ß  åå  ïðîñòî  íå  âèäåë.  Ÿ  êàê  ÷åñòíûé  ðàññêàç÷èê  ïûòàëñß
ïîêàçûâàòü åå íå ñëèøêîì îò÷åòëèâî òàêîé, êàêîé îíà  ïðåäñòàâëßëàñü  áåãëîìó
íåâèäßùåìó âçãëßäó ÷åëîâåêà, êàêèì ß áûë ðàíüøå. € òåïåðü ß  ïðîçðåë.  àçâå
õîòü îäèí âëþáëåííûé óñîìíèòñß  â  òîì,  ÷òî  èìåííî  òåïåðü  åìó  îòêðûëàñü
èñòèíà? ˆ ðàçâå òîò, êòî ñïîñîáåí òàê ïî-íîâîìó óâèäåòü, íå  ïîõîäèò  ñêîðåå
íà îãà, ÷åì íà áåçóìöà?
     ‘îãëàñíî îáùåïðèíßòîìó ïðåäñòàâëåíèþ î õðèñòèàíñêîì îãå,  îí  ñîòâîðèë
ìèð è ïðèçâàí åãî ñóäèòü. ’åîëîãèß,  ìåíåå  àáñòðàêòíàß  è  áîëåå  ñîçâó÷íàß
ïðèðîäå  ëþáâè,  êàê  ìû  åå  ïîíèìàåì,  ñ÷èòàåò,  ÷òî  ïîòóñòîðîííèå   ñèëû
íåïðåðûâíî ó÷àñòâóþò â ïðîöåññå òâîðåíèß  è  ñîçèäàíèß.  Ÿ  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî
êàæäóþ ìèíóòó òâîðþ „æóëèàí è ïèòàþ åå áûòèå ñâîèì ñîáñòâåííûì. ’åì íå ìåíåå
ß âèäåë â íåé âñå òî  æå,  ÷òî  è  ïðåæäå.  Ÿ  ïîíèìàë,  ÷òî  îíà  íåäàëåêà,
íåâåæåñòâåííà, ïî-äåòñêè æåñòîêà, âèäåë åå íåâçðà÷íîå âñòðåâîæåííîå  ëè÷èêî.
Žíà íå îòëè÷àëàñü íè êðàñîòîé, íè îñîáûì óìîì. Šàê íåñïðàâåäëèâî óòâåðæäàòü,
áóäòî ëþáîâü ñëåïà. Ÿ ìîã áåñïðèñòðàñòíî ñóäèòü î íåé, ìîã äàæå îñóæäàòü åå,
ìîã äàæå  êàêèì-òî  ãàëàêòè÷åñêèì  ïîâîðîòîì  ìûñëè  ïðåäñòàâèòü  ñåáå,  ÷òî
çàñòàâëþ åå ñòðàäàòü. ˆ âñå æå ýòî áûë ðàé; ß áûë áîã è,  ñîçäàâàß  „æóëèàí,
áûë âîâëå÷åí â  âå÷íûé  ïðîöåññ  ñîçèäàíèß  åäèíñòâåííîãî  â  ñâîåì  ðîäå  è
àáñîëþòíîãî ïî öåííîñòè áûòèß. ˆ âìåñòå ñ „æóëèàí ß òâîðèë öåëûé ìèð, íè÷åãî
íå óòðà÷èâàß - íè åäèíîé ïåñ÷èíêè, íè åäèíîãî çåðíûøêà, ïîòîìó ÷òî îíà  ñàìà
áûëà ýòèì ìèðîì, è ß êàñàëñß åå ïîâñþäó.
     ‚åñü ýòîò âèõðü âûñîêîïàðíûõ ìûñëåé, èçëîæåííûõ ìíîþ âûøå,  ðàçóìååòñß,
íå áûë òàêèì ñòðîéíûì â òî âðåìß, êîãäà ß ñèäåë íà ïîëó, îáíèìàß êðåñëî,  íà
êîòîðîì  ïåðåä  ýòèì  ñèäåëà  „æóëèàí.  (òèì  ß  òîæå  çàíèìàëñß   äîâîëüíî
ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìß, âîçìîæíî, äî ñàìîãî  âå÷åðà.)  ’îãäà  ß  áûë  ñëèøêîì
îøåëîìëåí ñâàëèâøèìñß íà ìåíß ñ÷àñòüåì  -  ðàäîñòüþ  îò  ñîçíàíèß,  ÷òî  ìíå
÷óäåñíûì  îáðàçîì  óäàëîñü  ïîçíàòü  èäåàëüíóþ  ëþáîâü.  ‚  ýòîì  ëó÷åçàðíîì
ñâåòîâîì ïîòîêå, ðàçóìååòñß, òî è äåëî ìåëüêàëè áîëåå  çåìíûå  ïîìûñëû,  êàê
ìàëåíüêèå ïòè÷êè, åäâà ðàçëè÷èìûå äëß òîãî, êòî îñëåïëåí ñâåòîì  ïðè  âûõîäå
èç ïåùåðû. Ÿ ïðèâåäó çäåñü äâà èç íèõ", òàê êàê îíè ñâßçàíû  ñ  ïîñëåäóþùèìè
ñîáûòèßìè: „îëæåí çàìåòèòü, ÷òî ýòè ñîîáðàæåíèß  ßâèëèñü  ó  ìåíß  íå  ïîñëå
òîãî, êàê ß ïîíßë, ÷òî âëþáëåí, - îíè ðîäèëèñü  è  âîçíèêëè  îäíîâðåìåííî  ñ
ëþáîâüþ.
     àíåå â ýòîé ìîåé èñïîâåäè ß óæå óïîìèíàë, êàê âñß  ìîß  æèçíü  ïîäâåëà
ìåíß ê òîìó, ÷òî òåïåðü  ïðîèçîøëî.  ‚ðßä  ëè  ìîæíî  îñóäèòü  ìîåãî  äðóãà,
ïðîíèöàòåëüíîãî ÷èòàòåëß, åñëè îí âûðàçèò ýòî  ñëåäóþùèì  îáðàçîì:  ìå÷òû  î
òîì,  ÷òîáû  ñòàòü  áîëüøèì  õóäîæíèêîì,  áûëè  ïîïðîñòó  ïîèñêàìè   áîëüøîé
÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè. òî  áûâàåò,  è  äàæå  äîâîëüíî  ÷àñòî,  îñîáåííî  ñðåäè
æåíùèí. ‹þáîâü î÷åíü ñêîðî ìîæåò çàñëîíèòü ìå÷òû îá  èñêóññòâå,  îíè  íà÷íóò
êàçàòüñß ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì, äàæå çàáëóæäåíèåì. Ÿ õî÷ó ñðàçó æå  ñêàçàòü,
÷òî â äàííîì ñëó÷àå ýòî  íå  òàê.  àçóìååòñß,  ïîñêîëüêó  âñå  òåïåðü  áûëî
ñâßçàíî ñ „æóëèàí, òî è ìîè ÷åñòîëþáèâûå ïèñàòåëüñêèå ïîìûñëû áûëè ñâßçàíû ñ
„æóëèàí. î îíè òåì ñàìûì íå çà÷åðêèâàëèñü. ‘êîðåå ïðîèçîøëî íå÷òî îáðàòíîå.
Žíà íàäåëèëà ìåíß ñèëîé, î êîòîðîé ðàíüøå ß íå ìîã è ìå÷òàòü, è ß çíàë,  ÷òî
ýòà ñèëà íåïðåìåííî ïðîßâèòñß â ìîåì òâîð÷åñòâå. ’î, ÷òî  äâèæåò  âñåëåííîé,
çâåçäàìè,  îòäàëåííûìè   ãàëàêòèêàìè,   ýëåìåíòàðíûìè   ÷àñòèöàìè   ìàòåðèè,
ñîåäèíèëî ýòè äâå âåùè - ìîþ ëþáîâü è ìîå èñêóññòâî -  â  îäíî  íåðàçäåëüíîå
öåëîå. Ÿ çíàë, ÷òî è òî è äðóãîå â êîíöå êîíöîâ îäíî è òî æå.  ˆ  òåïåðü  ß,
îáíîâëåííûé ÷åëîâåê, â ñâîåé ëþáâè è â ñâîåì èñêóññòâå  ïîä÷èíßëñß  îäíèì  è
òåì æå çàêîíàì, ïðèçíàâàë îäíó âëàñòü. Žá ýòîì ñâîåì óáåæäåíèè  ß  åùå  áóäó
ãîâîðèòü è îáúßñíþ áîëåå ïîäðîáíî, ÷òî ß èìåþ â âèäó.
     ‚òîðîå, ÷òî ìíå ñòàëî àáñîëþòíî ßñíî  è  ÷òî  ß  îñîçíàë  â  ïåðâîå  æå
ìãíîâåíüå, áûëî ñëåäóþùåå: ß íèêîãäà-íèêîãäà-íèêîãäà íå ñìîãó  ïðèçíàòüñß  â
ñâîåé ëþáâè. òà ìûñëü ïðè÷èíèëà ìíå ñèëüíóþ áîëü, è åñëè ß òóò æå îò íåå íå
óìåð, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî, âèäíî, íåïîìåðíî ñèëüíà è ipse facto  {’åì  ñàìûì
(ëàò.).} ÷èñòà áûëà ìîß ëþáîâü ê „æóëèàí. ‹þáèòü  åå  óæå  áûëî  äîñòàòî÷íûì
ñ÷àñòüåì. àñëàæäåíèå, êîòîðîå ß ìîã áû èñïûòàòü, ãîâîðß åé î  ñâîåé  ëþáâè,
áûëî íè÷òîæíûì â ñðàâíåíèè ñ òîé áîæåñòâåííîé ðàäîñòüþ, êîòîðóþ ß  èñïûòûâàë
îò òîãî, ÷òî îíà ïðîñòî ñóùåñòâóåò. ‚ òîò ìîìåíò ìîå ïîòðßñåííîå âîîáðàæåíèå
äàæå íå ìîãëî ïîäñêàçàòü ìíå íèêàêèõ äàëüíåéøèõ ðàäîñòåé  ëþáâè,  íå  ãîâîðß
óæå î òîì, ÷òîáû èõ ñåáå ïðåäñòàâèòü. Œíå áûëî äàæå íå âàæíî, êîãäà ß  óâèæó
åå ñíîâà. Ÿ íå ñòðîèë íèêàêèõ ïëàíîâ îòíîñèòåëüíî ýòîãî. Šòî ß òàêîé,  ÷òîáû
ñòðîèòü ïëàíû? Ÿ áûë áû, êîíå÷íî, îãîð÷åí, åñëè áû ìíå ñêàçàëè, ÷òî áîëüøå ß
íèêîãäà åå íå óâèæó, íî îò ýòîãî îãîð÷åíèß òóò æå íå îñòàëîñü  áû  è  ñëåäà,
îíî ðàñòâîðèëîñü áû â âåëè÷àéøåì ñîçèäàòåëüíîì íàïëûâå ìîåãî  îáîæàíèß.  òî
íå áûë áðåä. ’å, êòî ëþáèë òàê, êàê ß, ìåíß ïîéìóò. òî  áûëî  ïåðåïîëíßâøåå
äóøó ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, ñîçíàíèå, ÷òî òû íàêîíåö ðåàëåí è âèäèøü  ðåàëüíîå.
‘òîëû, ñòóëüß, ðþìêè ñ õåðåñîì, âîðñ íà êîâðå, ïûëü - âñå áûëî ðåàëüíûì.
     € âîò îæèäàâøåãî ìåíß ñòðàäàíèß ß íå ïðåäâèäåë. "óñòü ß ïðîéäó  ñêâîçü
ñòðîé è ïîëó÷ó òûñß÷ó óäàðîâ, íî áóäó ìîë÷àòü". åò. ˆñòèííîìó  âëþáëåííîìó,
÷üè ïîìûñëû åùå ÷èñòû, ñòðàäàíèå êàæåòñß ÷åì-òî ãðóáûì - îíî âîçâðàùàåò  åãî
ê ñàìîìó  ñåáå.  ’î,  ÷òî  ß  èñïûòûâàë,  ïîõîäèëî  ñêîðåå  íà  èçóìëåíèå  è
áëàãîäàðíîñòü. •îòß ïðè ýòîì óìîì ß îò÷åòëèâî ïîíèìàë, ÷òî íèêîãäà íå  ñìîãó
ñêàçàòü „æóëèàí î ñâîåé ëþáâè. ‘àìà  ýòà  óâåðåííîñòü  è  âñå,  ÷òî  èç  íåå
âûòåêàëî, ìíå ñòàëè ßñíåå âïîñëåäñòâèè, íî ß ñðàçó ïîíßë, ÷òî ýòî  òàê.  Œíå
áûëî ïßòüäåñßò âîñåìü, åé  äâàäöàòü.  Ÿ  íå  ñìåë  âñòðåâîæèòü,  îáðåìåíèòü,
îòðàâèòü åå þíóþ æèçíü íè ìàëåéøèì íàìåêîì íà ìîþ  îãðîìíóþ  ãðîçíóþ  òàéíó.
Šàê ïóãàåò íàñ ýòà ÷åðíàß òåíü, êîãäà ìû âäðóã çàìå÷àåì åå  â  ÷óæîé  æèçíè!
åóäèâèòåëüíî, ÷òî  òå,  â  êîãî  íàïðàâëåíà  ýòà  ÷åðíàß  ñòðåëà,  çà÷àñòóþ
îáðàùàþòñß  â  áåãñòâî.  Šàê  íåïîñèëüíà  áûâàåò  äëß  íàñ  ëþáîâü,  êîòîðóþ
èñïûòûâàåò ê íàì êòî-òî. åò, íèêîãäà ß, íå îòêðîþ ìîåé íåíàãëßäíîé ñòðàøíóþ
ïðàâäó. Žòíûíå è ïðèñíî, äî ñêîí÷àíèß ìèðà âñå îñòàíåòñß  òî÷íî  òàêèì,  êàê
áûëî, õîòß âñå è ïðåîáðàçèëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè. —èòàòåëü, îñîáåííî åñëè îí
íå èñïûòàë íè÷åãî ïîäîáíîãî, ñ íåòåðïåíèåì îòìàõíåòñß îò  ýòîãî  ëèðè÷åñêîãî
îòñòóïëåíèß. "”è, - ñêàæåò îí, - êàê âñå ýòî âûñîêîïàðíî. —åëîâåê ïðßìî-òàêè
îïüßíåí ñîáñòâåííûì êðàñíîðå÷èåì. Ží ïðèçíàåòñß, ÷òî óñòàë è óæå íå ìîëîä. €
äåëî ïðîñòî ñâîäèòñß ê òîìó, ÷òî îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë  ñèëüíîå  ñåêñóàëüíîå
âëå÷åíèå ê äâàäöàòèëåòíåé äåâî÷êå. ‚ñå ýòî íå íîâî". å ñòàíó çàäåðæèâàòüñß,
÷òîáû îòâå÷àòü òàêîìó ÷èòàòåëþ, íî ñî âñåé ïðàâäèâîñòüþ áóäó ïðîäîëæàòü ñâîé
ðàññêàç.
     î÷üþ ß ñïàë ïðåêðàñíî, à êîãäà ïðîñíóëñß, ìåíß, êàê âñïûøêà,  ïðîíçèëî
ñîçíàíèå ñëó÷èâøåãîñß. Ÿ ëåæàë â ïîñòåëè,  ïëàâàß  â  òàéíîì  áëàæåíñòâå,  -
òàéíîì ïîòîìó, ÷òî ïåðâîé ìîåé ìûñëüþ, êîãäà ß ïðîñíóëñß, áûëî: ß ïðèçâàí  ê
òàéíîìó ñëóæåíèþ. ˆ ýòî íàâñåãäà. ’óò  íå  áûëî  íèêàêèõ  ñîìíåíèé.  …ñëè  ß
ïåðåñòàíó òåáß ëþáèòü, ñíîâà íà÷íåòñß õàîñ. î÷åìó äàæå  áåçîòâåòíàß  ëþáîâü
ïðèíîñèò ðàäîñòü? îòîìó ÷òî ëþáîâü âå÷íà.
     —åëîâå÷åñêàß äóøà ñòðåìèòñß ê ïîçíàíèþ  âå÷íîñòè,  è  òîëüêî  ëþáîâü  è
èñêóññòâî, íå ñ÷èòàß íåêîòîðûõ ðåëèãèîçíûõ ïåðåæèâàíèé, ïðèîòêðûâàþò íàì åå.
(å ñòàíó îñòàíàâëèâàòüñß, ÷òîáû âîçðàçèòü öèíèêó, ìîæåò áûòü, òîìó  ñàìîìó,
êîòîðîãî ìû óæå ñëûøàëè, åñëè îí ñêàæåò: "ˆ ñêîëüêî  æå  ìîæåò  äëèòüñß  ýòà
âàøà ðîìàíòè÷åñêàß âå÷íîñòü?" ˆëè æå ïîïðîñòó îòâå÷ó òàê:  "ˆñòèííàß  ëþáîâü
âå÷íà. î îíà âñòðå÷àåòñß ðåäêî, è âàì, ñýð, êàê âèäíî,  íå  ïîñ÷àñòëèâèëîñü
åå èñïûòàòü!") ‹þáß, ìû ïî÷òè îòðûâàåìñß îò ñâîåãî ýãîèñòè÷åñêîãî  "ß".  Šàê
ïðàâ áûë ëàòîí, ãîâîðß, ÷òî, îáíèìàß êðàñèâîãî ìàëü÷èêà,  îí  íàõîäèòñß  íà
ïóòè  ê  äîáðó.  Ÿ  ñêàçàë:  ïî÷òè  îòðûâàåìñß,   ïîòîìó   ÷òî   èñïîð÷åííàß
÷åëîâå÷åñêàß ïðèðîäà ëåãêî ìîæåò çàãðßçíèòü ñàìûå ÷èñòûå  íàøè  ïîìûñëû.  î
ïîñòèæåíèå ýòîé èñòèíû - ïóñòü ìåëüêîì, ïóñòü  íåíàäîëãî  -  áîëüøîé  äàð  è
èìååò íåïðåõîäßùóþ öåííîñòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî  ïåðåæèâàåòñß  íàìè  ñ  òàêîé
ñèëîé. Ž, õîòß áû îäíàæäû âîçëþáèòü äðóãîãî áîëüøå, ÷åì ñàìîãî ñåáß!  î÷åìó
áû ýòîìó îòêðîâåíèþ