‘омерсет Њоэм. Џироги и пиво, или ‘келет в шкафу

Ћцените этот текст:
‘омерсет Њоэм. Џироги и пиво, или ‘келет в шкафу

-----------------------------------------------------------------------
W.Somerset Maugham. Cakes and Ale, or The Skeleton in the Cupboard (1939).
Џер. - Ђ.€орданский. ‚ кн.: "‘обрание сочинений. ’ом второй".
Њ., "•удожественнаЯ литература", 1991.
OCR & spellcheck by HarryFan, 23 September 2002
-----------------------------------------------------------------------

Џђ…„€‘‹Ћ‚€… Ђ‚’ЋђЂ

ќтот роман Я сначала задумал как рассказ, и к тому же не очень длинный.
‚от какую запись Я сделал, когда у менЯ поЯвилсЯ его замысел: "ЊенЯ просЯт
написать воспоминаниЯ о знаменитом романисте, друге моего детства, живущем
в “. с женой, заурЯдной женщиной, отнюдь не сохранЯющей ему верности. ’ам
он пишет свои великие произведениЯ. Џозже он женитсЯ на своей секретарше,
котораЯ с ним нЯнчитсЯ и делает из него выдающуюсЯ личность. Њои
размышлениЯ о том, не вызывает ли у него даже в преклонном возрасте
некоторого беспокойства то, что его превращают в монумент".
‚ то времЯ Я писал серию рассказов длЯ журнала "Љосмополитен". ‘огласно
контракту, каждый из них должен был иметь размер от 1200 до 1500 слов,
чтобы вместе с картинкой занимать не больше полосы журнала. €ногда Я давал
себе волю - тогда картинка переходила на противоположную полосу, и мне
освобождалось еще немного места. џ решил, что этот сюжет пригодитсЯ длЯ
такой цели, и держал его в запасе.
Ќо образ ђози Я вынашивал уже давно. Њногие годы Я хотел о ней
написать, но длЯ этого все не представлЯлось удобного случаЯ. џ никак не
мог изобрести такую ситуацию, в которой длЯ нее нашлось бы подходЯщее
место, и уже начал было думать, что из этого так ничего и не получитсЯ. „а
и не очень Я об этом жалел. Џерсонаж, живущий в голове автора, еще не
написанный, остаетсЯ в полной его власти; мысли автора постоЯнно к нему
возвращаютсЯ, воображение понемногу его обогащает, и все это времЯ автор
испытывает своеобразное наслаждение от того, что там, у него в голове,
живет разнообразной и трепетной жизнью некто покорный капризам его
фантазии и в то же времЯ каким-то странным образом наделенный собственной,
от него не зависЯщей волей. Ќо как только образ перенесен на бумагу, он
больше не принадлежит писателю. Ћн забыт. Џросто удивительно, насколько
безвозвратно перестает после этого существовать личность, котораЯ на
протЯжении, может быть, многих лет занимала ваши мысли.
€ вдруг мне пришло в голову, что в моем наброске есть тот самый
подходЯщий длЯ этого персонажа фон, который Я искал. ‘делаю-ка Я ее женой
моего знаменитого романиста! џ понЯл, что такой сюжет мне никак не
втиснуть и в две тысЯчи слов, и поэтому решил немного повременить и
воспользоватьсЯ этим материалом длЯ одного из рассказов подлиннее, на
14-15 тысЯч слов, с которыми начинаЯ с "„ождЯ" Я не без успеха выступал.
Ќо чем больше Я размышлЯл, тем меньше мне хотелось потратить свою ђози
даже на такой рассказ. Ќа менЯ нахлынули старые воспоминаниЯ. џ понЯл, что
сказал еще далеко не все, что хотел, о городке “. из своего наброска,
который в "Ѓремени страстей человеческих" назвал Ѓлэкстеблом. Џочему бы
теперь спустЯ столько лет не подойти ближе к подлинным фактам? ’ак дЯдЯ
“ильЯм, свЯщенник из Ѓлэкстебла, и его жена €забелла превратились в
приходского свЯщенника дЯдю ѓенри и его жену ‘офи. Ђ ”илип Љэри из той,
ранней, книги в "Џирогах и пиве" стал "мною".
Љогда книга вышла, она навлекла на менЯ с разных сторон обвинениЯ в
том, будто под именем ќдуарда „риффилда Я изобразил ’омаса ѓарди. Ќо Я
такого намерениЯ не имел. ѓарди подразумевалсЯ мной не в большей степени,
чем „жордж Њередит или Ђнатоль ”ранс. Љак видно из того первого наброска,
моЯ мысль состоЯла в том, что преклонение, окружающее писателЯ, когда он
находилсЯ на склоне лет и на вершине славы, должно быть, раздражает в нем
ту живую искорку духа, котораЯ все еще сохранила способность откликатьсЯ
на полеты его фантазии. џ подумал, что ему, наверное, приходит в голову
множество странных, беспокойных дум, хотЯ внешне он хранит то достоинство,
какого требуют от него почитатели.
Љогда Я в восемнадцатилетнем возрасте прочитал "’эсс из рода
д'ќрбервиллей", Я пришел в такой восторг, что твердо решил женитьсЯ на
молочнице; но другие книги ѓарди не производили на менЯ такого сильного
впечатлениЯ, как на большинство моих современников, и Я не считал его
таким уж блестЯщим стилистом. Ћн никогда не интересовал менЯ так, как одно
времЯ „жордж Њередит, а позже - Ђнатоль ”ранс. Ѓиографию ѓарди Я знал
плохо. „а и теперь Я знаю ее лишь настолько, чтобы с уверенностью
утверждать: совпадениЯ между ней и жизнью ќдуарда „риффилда очень
незначительны. Ћни сводЯтсЯ только к тому, что оба начинали в бедности и
оба были женаты дважды.
‚стречалсЯ с ’омасом ѓарди Я всего один раз. ќто было на обеде у леди
‘ент-•ельер, более известной в светском обществе того времени под именем
леди †ен. Ћна, хотЯ и жила в гораздо более чопорном мире, чем нынешний,
любила приглашать к себе каждого, кто так или иначе привлек внимание
публики. Ђ Я был тогда популЯрным и модным драматургом. ќто был один из
тех пышных обедов, какие устраивались до войны, - с множеством блюд, с
супом и бульоном, рыбой, несколькими горЯчими закусками, шербетом (чтобы
гости могли перевести дух), жарким, дичью, десертом, мороженым и сладким.
‡а столом сидело двадцать четыре человека, и каждый из них был персона,
чем-нибудь выдающаЯсЯ: или почетным титулом, или положением в обществе,
или своим вкладом в искусство. Љогда дамы удалились в гостиную, моим
соседом оказалсЯ ’омас ѓарди. Џомню, это был маленький человечек с грубыми
чертами лица. Ћдетый во фрак и крахмальную рубашку со стоЯчим воротничком,
он все равно чем-то странно напоминал о земле. Ћн был любезен и учтив.
ЊенЯ тогда поразила в нем какаЯ-то любопытнаЯ смесь застенчивости и
самоуверенности. Ќе помню, о чем мы говорили, но знаю, что разговор
продолжалсЯ три четверти часа. Џод конец он удостоил менЯ большого
комплимента - спросил (не слышав раньше моего имени), чем Я занимаюсь.
ѓоворЯт, что в образе ќлроЯ Љира два-три писателЯ нашли намек на себЯ.
Ќо они ошиблись. ќтот персонаж - собирательный: от одного писателЯ Я взЯл
внешность, от другого - тЯгу к хорошему обществу, от третьего -
сердечность, от четвертого - гордость своей спортивной удалью, и вдобавок
довольно много - от себЯ самого. „ело в том, что Я обладаю незавидной
способностью сознавать свою собственную нелепость и нахожу в себе много
достойного осмеЯниЯ. „умаю, именно поэтому (если верить всему, что Я часто
о себе слышу и читаю) Я вижу людей в не столь лестном свете, как многие
авторы, таким злополучным свойством не обладающие. ‚едь все образы,
которые мы создаем, - это лишь копии с нас самих. Љонечно, не исключено,
что другие писатели и в самом деле благороднее, бескорыстнее,
добродетельнее и возвышеннее менЯ. ‚ таком случае естественно, что они,
будучи сами ангелами во плоти, создают своих героев по собственному образу
и подобию.
Љогда же Я захотел нарисовать портрет писателЯ, который пользуетсЯ
любыми средствами, чтобы разрекламировать свои книги и обеспечить им сбыт,
мне не нужно было присматриватьсЯ к какому-то определенному человеку: это
слишком обычное Явление. Љ тому же оно не может не вызывать сочувствиЯ.
Љаждый год остаютсЯ незамеченными сотни книг, многие из которых обладают
большими достоинствами. Ђвтор каждой такой книги писал ее много месЯцев, а
думал о ней, может быть, много лет; он вложил в нее какую-то часть самого
себЯ, которой он после этого уже навсегда лишилсЯ. ‘ердце разрываетсЯ,
когда думаешь, как велика вероЯтность, что эта книга потерЯетсЯ в потоке
произведений, загромождающих столы критиков и обременЯющих полки книжных
лавок. Ќичего нет противоестественного в том, что автор пользуетсЯ длЯ
привлечениЯ вниманиЯ публики любыми доступными ему средствами. —то именно
следует длЯ этого делать, его учит опыт. Ћн должен превратитьсЯ в
общественного деЯтелЯ; он должен постоЯнно находитьсЯ в поле зрениЯ. Ћн
должен давать интервью и добиватьсЯ, чтобы его фотографии печатали в
газетах. Ћн должен писать письма в "’аймс", выступать на митингах и
заниматьсЯ социальными проблемами, он должен произносить послеобеденные
речи; он должен высказыватьсЯ о книгах, которые рекламируют издатели: и он
должен неукоснительно поЯвлЯтьсЯ там, где нужно, в те моменты, когда
нужно. Ћн не должен допускать, чтобы о нем забыли. ќто нелегкаЯ и
беспокойнаЯ работа, ибо ошибка может дорого ему обойтись. Ѓыло бы жестоко
не сочувствовать автору, прилагающему такие усилиЯ, чтобы уговорить мир
прочесть книгу, которую он искренне считает этого достойной.
…сть лишь один вид рекламы, который Я презираю, - это вечера,
устраиваемые по выходе книги. Ђвтор обеспечивает присутствие на таком
вечере фотографа, приглашает светских хроникеров и всех выдающихсЯ людей,
с которыми знаком. •роникеры, по крайней мере, хоть уделЯют ему абзац в
своих статьЯх, а фотографии печатаютсЯ в иллюстрированных журналах, -
выдающиесЯ же люди приходЯт только за тем, чтобы получить даром экземплЯр
книги с автографом. ќтот позорный обычай не становитсЯ менее
предосудительным в тех случаЯх, когда предполагаетсЯ (иногда, несомненно,
справедливо), что вечер устроен за счет издателЯ. Љогда Я писал "Џироги и
пиво", такие вечера еще не вошли в моду, а они могли бы дать мне материал
еще длЯ одной Яркой главы.

џ заметил, что, когда кто-нибудь звонит вам по телефону и, не застав
вас дома, просит передать, чтобы вы немедленно, как только придете,
позвонили ему по важному делу, дело это обычно оказываетсЯ важным не
столько длЯ вас, сколько длЯ него. ‚ тех случаЯх, когда речь идет о том,
чтобы сделать вам подарок или оказать услугу, большинство людей способно
взЯть себЯ в руки и не проЯвлЯть чрезмерного нетерпениЯ. Џоэтому, когда Я
пришел домой как раз вовремЯ, чтобы успеть выпить рюмочку, покурить,
прочитать газету и одетьсЯ к обеду, и узнал от своей квартирной хозЯйки
мисс ”еллоуз, что менЯ просил немедленно позвонить мистер ќлрой Љир, то Я
решил, что вполне могу пренебречь его просьбой.
- ќто не тот писатель? - спросила она.
- Ћн самый.
Ћна ласково взглЯнула на телефон.
- ‘оединить вас с ним?
- Ќет, спасибо.
- Ђ что сказать, если он опЯть будет звонить?
- ‘просите его, что мне передать.
- •орошо, сэр.
Њисс ”еллоуз осталась недовольна. Ћна захватила пустой сифон, окинула
взглЯдом комнату, чтобы удостоверитьсЯ, все ли в порЯдке, и вышла. Њисс
”еллоуз - большаЯ любительница литературы. џ не сомневаюсь, что она прочла
все книги, написанные ђоем. € была от них в восторге - об этом
свидетельствовало то, что она Явно не одобрила мое пренебрежение к его
звонку.
‚ернувшись домой снова, Я нашел на буфете записку, написанную ее
крупным, разборчивым почерком: "Њистер Љир звонил два раза. Ќе можете ли
вы завтра с ним пообедать? …сли нет, то какой день был бы вам удобен?"
џ удивленно поднЯл брови. ‚ последний раз Я виделсЯ с ђоем три месЯца
назад, да и то всего каких-нибудь несколько минут на одном званом обеде.
Ћн был, как всегда, очень дружелюбен и, когда мы расставались, выразил
сожаление, что мы так редко видимсЯ.
- “жасное место этот ‹ондон, - сказал он. - ‚ечно не хватает времени
повидать тех, кого хочетсЯ. „авайте на будущей неделе как-нибудь вместе
пообедаем, а?
- ‘ удовольствием, - ответил Я.
- џ заглЯну в свою записную книжку, как приеду домой, и позвоню вам.
- ‹адно.
џ знаком с ђоем уже двадцать лет и знаю, что маленькаЯ записнаЯ книжка,
куда он записывает все назначенные свиданиЯ, всегда у него с собой, в
верхнем левом кармане жилета. Џоэтому Я не удивилсЯ, так и не дождавшись
его звонка. € теперь Я никак не мог заставить себЯ поверить, что он
бескорыстно стремитсЯ проЯвить гостеприимство. ЉурЯ трубку перед сном, Я
перебирал возможные причины, по которым ђою могло понадобитьсЯ, чтобы Я с
ним пообедал. Њожет быть, какаЯ-нибудь его поклонница пристала к нему с
просьбой познакомить ее со мной; может быть, эту встречу просил
организовать приехавший на несколько дней в ‹ондон американский издатель.
Ќо Я был бы несправедлив к своему старому приЯтелю, если бы подумал, что у
него не хватит изобретательности выкрутитьсЯ. Љроме того, он просил
назначить день по моему выбору, а значит, врЯд ли собиралсЯ с кем-то менЯ
свести.
Ќикто не может лучше ђоЯ проЯвить самую искреннюю сердечность по
отношению к собрату писателю, чье имЯ у всех на устах; и никто не может
столь же добродушно отвернутьсЯ от него, когда бездеЯтельность, неудача
или чужой успех затмевают его славу. “ всЯкого писателЯ бывают взлеты и
падениЯ, и Я прекрасно сознавал, что в тот момент не находилсЯ в центре
вниманиЯ публики. Ћчевидно, Я мог бы найти повод вежливо отклонить
приглашение ђоЯ, хотЯ он человек решительный, и если бы ему длЯ каких-то
своих целей понадобилось встретитьсЯ со мной, то остановить его можно было
бы, только недвусмысленно послав к черту. Ќо менЯ одолело любопытство.
Љроме того, Я питаю к ђою самые теплые чувства.
џ с восхищением следил за его успехами в литературном мире. …го карьера
могла бы служить образцом длЯ любого начинающего писателЯ. Ќе припомню ни
одного из своих современников, кто добилсЯ бы такого значительного
положениЯ с таким небольшим талантом. ’алант ђоЯ, как умереннаЯ доза
лекарства, мог бы уместитьсЯ в одной столовой ложке. Ћн прекрасно это
понимал, и временами ему, должно быть, казалось почти чудом, что он
ухитрилсЯ сочинить уже около тридцати книг. џ не могу не предположить, что
он впервые прозрел, прочитав, что гениальность, как сказал однажды в
послеобеденной речи ’омас Љарлайл, - не что иное, как бесконечнаЯ
работоспособность. ќто запало ему в голову. "…сли все дело в этом, -
сказал, вероЯтно, он себе, - то и Я могу быть гением не хуже других". €
когда один экзальтированный критик на страницах дамского журнала впервые
назвал его гением (а в последнее времЯ критики делают это все чаще), он,
наверное, удовлетворенно вздохнул, как человек, после многочасовых
стараний решивший кроссворд. Ќи один из тех, кто многие годы был
свидетелем его неустанного труда, не может отрицать, что право на
гениальность он, во всЯком случае, заработал.
‘вой жизненный путь ђой начал при довольно благоприЯтных
обстоЯтельствах. Ћн был единственный сын государственного деЯтелЯ,
который, прослужив много лет в колониальной администрации ѓонконга,
закончил свою карьеру губернатором џмайки. Ћтыскав ќлроЯ Љира на убористых
страницах справочника "Љто есть кто", вы могли бы прочесть: "…дин. с. сэра
ђеймонда Љира (см;), ЉЋЊѓ [командир ордена св.Њихаила и св.ѓеоргиЯ], ЉЋ‚
[командир ордена ‚иктории], и ќмили, мл. доч. покойного генерал-майора
Џерси Љэмпердауна (€ндийскаЯ армиЯ)".
Ћбразование ђой получил в ‚инчестере и в Ќовом колледже Ћксфорда. Ћн
был президентом студенческого общества и, если бы, к несчастью, не заболел
корью, то вполне мог бы войти в университетскую команду на ежегодных
лодочных гонках. ѓоды учениЯ он провел без особого блеска, но зато вполне
добропорЯдочно и долгов к окончанию университета не имел. „аже тогда он
отличалсЯ бережливостью, не проЯвлЯл склонности сорить деньгами и был
примерным сыном. Ћн знал, что его родители многим пожертвовали, чтобы дать
ему такое дорогостоЯщее образование. Ћтец его, выйдЯ в отставку, жил в
скромном, но вполне приличном доме близ ‘труда, в ѓлостершире, и времЯ от
времени приезжал в ‹ондон, чтобы присутствовать на парадных обедах,
имевших отношение к колониЯм, которыми он когда-то управлЯл. ‚ таких
случаЯх он обычно заходил в клуб "Ђтенеум", где состоЯл членом. —ерез
старого приЯтелЯ по клубу он сумел добитьсЯ, чтобы ђоЯ по окончании
Ћксфорда взЯли в наставники к сыну одного очень знатного лорда,
отличавшемусЯ слабым здоровьем. ќто позволило ђою смолоду познакомитьсЯ с
высшим светом. ’акой возможности он не упустил. ‚ его книгах не найти тех
лЯпсусов, какие попадаютсЯ в произведениЯх писателей, изучавших жизнь
светского общества лишь по иллюстрированным журналам. Ћн знал, как
разговаривают между собой герцоги и как к ним адресуютсЯ члены парламента,
адвокаты, букмекеры и камердинеры. …сть что-то пленительное в том
изЯществе, с каким он в своих первых повестЯх обращаетсЯ с вице-королЯми,
посланниками, премьер-министрами, членами королевской семьи и
высокопоставленными дамами. Ћн дружелюбен без покровительственности и
фамильЯрен без дерзости. Ћн не дает вам забыть об их положении, но вместе
с вами с удовлетворением сознает, что они созданы из той же плоти, как и
каждый из нас. џ всегда жалел, что по приговору моды жизнь аристократии
перестала быть подходЯщей темой длЯ серьезной литературы, и ђой, всегда
чуткий к веЯниЯм времени, вынужден в поздних повестЯх ограничиватьсЯ
духовным миром присЯжных поверенных, бухгалтеров и маклеров. ‚ этих кругах
он чувствует себЯ далеко не так свободно.
џ впервые познакомилсЯ с ним вскоре после того, как он перестал быть
наставником и целиком посвЯтил себЯ литературе. ќто был тогда видный,
статный молодой человек шести футов роста, атлетического сложениЯ, с
широкими плечами и уверенными движениЯми. Ћн был некрасив, но по-мужски
приЯтен на вид, с большими, честными голубыми глазами и волнистыми
светло-каштановыми волосами; у него был довольно короткий, широкий нос и
квадратный подбородок. ‘разу видно - честный, чистый, здоровый человек.
Ћн много занималсЯ спортом. Џрочитав в его ранних книгах такие точные и
Яркие описаниЯ охоты с гончими, нельзЯ было усомнитьсЯ в том, что он писал
по собственному опыту; до самого последнего времени он, бывало, покидал
свой письменный стол, чтобы денек поохотитьсЯ. …го первый роман вышел в те
времена, когда литераторы, чтобы показать свою мужественность, пили пиво и
играли в крикет; и в течение нескольких лет трудно было найти такую
литературную команду, где не фигурировало бы его имЯ. Ќе знаю почему, но
эта литературнаЯ школа сейчас утратила былое великолепие, на ее книги не
обращают вниманиЯ, и, хотЯ их авторы остались крикетистами, им все труднее
печатать свои произведениЯ. ђой уже много лет назад бросил крикет и
выработал у себЯ тонкий вкус к красным сухим винам.
Љогда вышла перваЯ повесть ђоЯ, он держалсЯ очень скромно. Џовесть была
невелика, написана добротно и, как и все, что он писал с тех пор, без
единой погрешности против хорошего вкуса. Ћн послал ее с любезным письмом
всем тогдашним ведущим писателЯм и каждому написал, как он восхищаетсЯ его
произведениЯми, как много почерпнул, изучаЯ их, и как искренне стремитсЯ
следовать, пусть на подобающем расстоЯнии, по пути, проложенному
адресатом. Ћн приносит свою книгу к ногам великого художника как дань
уважениЯ со стороны молодого, начинающего литератора к тому, кого он
всегда будет считать своим учителем. “молЯЯ о снисхождении, сознаваЯ,
какаЯ с его стороны дерзость - просить столь занЯтого человека тратить
времЯ на жалкие потуги новичка, он все-таки надеетсЯ услышать критическое
слово и полезные указаниЯ.
‹ишь немногие из авторов, к которым он браталсЯ, прислали в ответ
вежливые отписки. Ћстальные были польщены и ответили подробно. Љнигу они
похвалили, а автора многие пригласили на обед. €х не могла не покорить
такаЯ искренность, не мог не согреть такой энтузиазм. Ћн просил их совета
с трогательным смирением и обещал последовать ему с внушающей доверие
непосредственностью. ‚от человек, почувствовали они, на которого стоит
потратить кое-какие усилиЯ.
Џовесть имела значительный успех. Ћна принесла ему обширные знакомства
в литературных кругах, и вскоре ни одно парадное чаепитие в Ѓлумсбери,
Љэмден-•илле или ‚естминстере не обходилось без ђоЯ, передающего
бутерброды или поспешающего на помощь пожилой леди, чтобы взЯть у нее
пустую чашку. Ћн был так молод, весел, прЯм, так заразительно смеЯлсЯ
чужим шуткам, что не мог не нравитьсЯ. Ћн вступил в обеденные клубы, члены
которых - литераторы, молодые адвокаты и дамы в Ярких платьЯх, увешанные
бусами, - собирались в отелЯх ‚икториЯ-стрит или •олборна, чтобы съесть
обед за три с половиной шиллинга и поговорить об искусстве и литературе.
‘коро у него обнаружились немалые способности к произнесению
послеобеденных речей. Ћн был так мил, что собратьЯ писателЯ, его
современники и соперники, простили ему даже благородное происхождение. Ћн
не скупилсЯ на похвалы их незрелым произведениЯм, а получаЯ на отзыв
рукопись, никогда не находил в ней недостатков. ‚се решили, что он не
просто славный парень, но и хороший ценитель литературы.
ђой написал вторую повесть. Ћн очень старалсЯ и не пренебрег советами,
полученными от старших собратьев по ремеслу. Ѓыло лишь справедливо, что
многие из них по его просьбе написали рецензии длЯ газет, с редакторами
которых договорилсЯ ђой, и было лишь естественно, что рецензии оказались
лестными. Џовесть имела успех, но не такой, чтобы возбудить у его
соперников ревнивые чувства. Ќаоборот, она подтвердила их подозрение, что
он звезд с неба не хватает. Ћн был отличный парень, ничуть не чванилсЯ, и
каждый с удовольствием помогал человеку, который никогда не подниметсЯ так
высоко, чтобы стать помехой ему самому. џ знаю, что кое-кто теперь горько
улыбаетсЯ, размышлЯЯ о своей ошибке.
Ќо, когда говорЯт, что слава вскружила ђою голову, это неправда. ђой не
утратил той скромности, котораЯ в молодости была самой привлекательной его
чертой.
- џ знаю, что Я не великий писатель, - говорит он. - ‚ сравнении с
гигантами Я просто не существую. џ думал, что когда-нибудь напишу
действительно великую вещь, но уже давно перестал об этом даже мечтать. џ
только хочу, чтобы обо мне говорили: он делает все, на что способен. џ
тружусь. џ не позволЯю себе никакой небрежности. Џо-моему, Я хорошо умею
строить сюжет, могу создавать героев, похожих на живых людей. Ќу и, в
конце концов, все проверЯетсЯ на практике: в Ђнглии было продано тридцать
пЯть тысЯч экземплЯров "€гольного ушка", а в Ђмерике - восемьдесЯт тысЯч,
и за право печатать мою следующую вещь предлагают столько, сколько мне
никогда еще не платили.
‚ конце концов, что, кроме скромности, побуждает его даже сейчас писать
рецензентам, благодарить их за похвалу и приглашать на обед? Ѓольше того,
когда кто-нибудь резко его критикует, - а ђой, особенно с тех пор, как его
репутациЯ упрочилась, не раз подвергалсЯ очень злобным нападкам, - он, в
отличие от большинства из нас, не может просто пожать плечами, обругать
про себЯ негодЯЯ, которому не понравилась книга, и забыть об этом. ђой
посылает критику длинное письмо, рассказывает, как ему жаль, что книга
показалась плохой, но что рецензиЯ сама по себе так интересна и, он берет
на себЯ смелость сказать, свидетельствует о таком критическом чутье и
вкусе, что он чувствует себЯ обЯзанным написать это письмо. Ќикто более
его не стремитсЯ совершенствоватьсЯ, и он надеетсЯ, что еще способен
чему-то научитьсЯ. Ћн не хотел бы навЯзыватьсЯ, но если у критика нет
никаких дел в среду или четверг, то не может ли критик пообедать с ним в
"‘авое" и объЯснить: почему же именно он счел книгу столь плохой?
Ќикто не может заказать обед лучше ђоЯ, и обычно оказываетсЯ, что,
проглотив полдюжины устриц и хороший кусок седла молодого барашка, критик
проглотил и свои претензии к ђою. ‚сего лишь справедливо, что, когда
выходит следующаЯ книга ђоЯ, критик видит в ней большой шаг вперед.
Ћдна из трудностей, с которыми приходитсЯ сталкиватьсЯ в жизни, состоит
в том, как быть с людьми, которые когда-то были вашими друзьЯми, но со
временем перестали вас интересовать. …сли положение обеих сторон
по-прежнему скромно, то разрыв происходит сам собой и не оставлЯет
никакого следа. Ќо если один из двоих достиг известности, то дело
осложнЯетсЯ. “ него множество новых друзей, но старые неумолимы; он очень
занЯт, но они считают, что имеют преимущественное право на его времЯ; если
он не бежит по первому их зову, они вздыхают и, пожав плечами, говорЯт:
"Ќу что ж, ты, наверное, не лучше других. Љак стал теперь большим
человеком, так со мной и видетьсЯ не пожелаешь".
ђазумеетсЯ, именно так он и хотел бы поступить, если бы у него хватило
мужества. Ќо в большинстве случаев мужества не хватает. Ћн поддаетсЯ и
принимает приглашение на воскресный ужин. •олодный ростбиф оказываетсЯ
чересчур холодным, сделанным из мороженого австралийского мЯса, да еще
пережаренным; а уж бургундское... и почему только они называют это
бургундским? Ќеужели они никогда не бывали в Ѓоне и не жили в
"Ћтель-де-лЯ-пост"? Љонечно, приЯтно поболтать о добром старом времени,
когда вы делили в мансарде корку хлеба; но вам становитсЯ немного не по
себе при мысли о том, как недалеко ушла от мансарды комната, в которой вы
сидите. ‚ы успокаиваетесь, когда друг начинает рассказывать про свои
книги, которых не покупают, и про свои рассказы, которых не печатают;
режиссеры даже не читают его пьес, а когда он сравнивает их с тем, что
ставЯт теперь (тут он бросает на вас укорЯющий взглЯд), то это, знаешь ли,
просто обидно. ‚ы смущенно отводите глаза и преувеличиваете собственные
неудачи, чтобы он понЯл, что и вам нелегко живетсЯ. ‚ы как можно
пренебрежительнее отзываетесь о собственных произведениЯх, и вас слегка
коробит, когда выЯснЯетсЯ, что мнение о них хозЯина совпадает с вашими
словами. ‚ы говорите о непостоЯнстве публики, даваЯ ему возможность
утешитьсЯ мыслью, что и ваша популЯрность недолговечна. Ћн дружески, но
строго критикует вас.
"џ не читал твоей последней книги, - говорит он, - но читал
предпоследнюю. ‡абыл, как она называетсЯ".
‚ы называете ее.
"џ ожидал от нее большего. Џо-моему, она не так хороша, как те, что ты
писал раньше. ’ы знаешь, конечно, какаЯ мне больше всех нравитсЯ?"
ќто не первый такой случай в вашей практике, и вы смело называете самую
первую свою книгу. ‚ам тогда было двадцать лет, книга была бесхитростной и
неумелой, и на каждой ее странице запечатлена ваша неопытность.
"‹учше тебе не написать, - говорит он от души, и вы чувствуете, что всЯ
ваша карьера представлЯет собой долгий путь упадка по сравнению с той,
первой удачей. - Њне все кажетсЯ, что ты не совсем оправдал те надежды,
которые тогда подавал".
ѓазовое пламЯ в камине обжигает вам ноги, но ваши руки холодны как лед.
‚ы тайком поглЯдываете на часы и думаете, не обидитсЯ ли ваш друг, если вы
уйдете в десЯть. ‚ы велели шоферу ждать за углом, чтобы машина не стоЯла у
дверей и не оскорблЯла своим великолепием бедности друга, но в дверЯх он
говорит:
"Ћстановка автобуса в конце улицы. џ тебЯ провожу".
‚ы в смущении сознаетесь, что у вас есть машина. …му кажетсЯ очень
странным, что она ждет за углом. ‚ы отвечаете, что это одна из причуд
шофера. Љогда вы садитесь в машину, друг смотрит на вас со снисходительным
превосходством. ‚ы нервничаете и приглашаете его как-нибудь с вами
отобедать. Џообещав прислать ему записку, вы уезжаете, размышлЯЯ, не
подумает ли он, что вы хвастаете своей шикарной жизнью, если пригласите
его в "Љларидж", или что вы скупердЯй, если предложите ‘охо.
ђой Љир избавлен от подобных переживаний. …сли сказать, что он бросал
людей, получив от них все, что мог, это прозвучит грубовато; но чтобы
выразить то же самое деликатнее, потребуетсЯ столько времени и нужно будет
так тонко подбирать легкие, игривые намеки и полутона, что поскольку, в
сущности, дело обстоит именно так, то этим можно и ограничитьсЯ.
Ѓольшинство из нас, поступив с кем-нибудь нехорошо, сохранЯет к нему
злобное чувство. Ћднако ничем не смущаемаЯ душа ђоЯ чужда такой
мелочности. ‘делав кому-нибудь большую гадость, он способен не питать
потом к этому человеку никакой злобы.
"Ѓедный старина ‘мит, - говорит он. - џ так его люблю, он просто
прелесть. †аль, что он на менЯ злитсЯ. џ хотел бы что-нибудь длЯ него
сделать. Ќет, Я его уже много лет не видел. Ќе стоит пытатьсЯ поддерживать
старую дружбу. ќто болезненно длЯ обеих сторон. ‚едь человек вырастает из
своих старых привЯзанностей, и тут уж ничего не поделаешь".
Ќо если он сталкиваетсЯ с тем же ‘митом на каком-нибудь приеме вроде
закрытого вернисажа в Љоролевской академии, - никто не может быть более
сердечным. Ћн трЯсет ‘мита за руку и говорит, как восхищен встречей. ‹ицо
его сиЯет. Ћн источает дружеские чувства, как благостное солнце - свои
лучи. ‘мит приходит в восторг от такой удивительной сердечности: со
стороны ђоЯ было чертовски мило сказать, что он не пожалел бы ничего, лишь
бы написать такую книгу, как последнЯЯ книга ‘мита.
…сли же ђою кажетсЯ, что ‘мит его не видит, он стараетсЯ отвернутьсЯ и
смотреть в другую сторону. Ћднако ‘мит его видел и остаетсЯ недоволен тем,
что ђой им пренебрег. ‘мит принимаетсЯ Язвить. Ћн говорит, что прежде ђой
был рад разделить с ним бифштекс в скверном ресторанчике или провести с
ним отпуск в рыбачьей хижине в ‘ент-Ђйвсе. ‘мит говорит, что ђой -
предатель. Ћн говорит, что ђой - сноб. Ћн говорит, что ђой - лицемер.
Ћднако в этом ‘мит не прав. ‘амаЯ ЯркаЯ черта ќлроЯ Љира - его
искренность. ЌельзЯ лицемерить на протЯжении двадцати пЯти лет. ‹ицемерие
- самый трудный и утомительный порок из всех, которым человек может
предаватьсЯ. Ћно требует постоЯнной бдительности и редкой
целеустремленности. ‚ нем нельзЯ упражнЯтьсЯ на досуге, как в
прелюбодеЯнии или чревоугодии; оно занимает все ваше времЯ. ‹ицемерие
требует еще и циничного юмора, и, хотЯ ђой много смеетсЯ, Я никогда не
думал, что чувство юмора у него сильно развито; а уж циником он быть не
способен - в этом Я уверен. •оть Я дочитал до конца лишь некоторые его
книги, но начинал читать многие из них. Џо-моему, печать искренности лежит
на каждой из их многочисленных страниц. €менно это, очевидно, и было
главной причиной их устойчивой популЯрности. ђой всегда искренне верил в
то, во что в тот момент верили все остальные. Љогда он писал повести об
аристократии, он искренне верил, что ее представители развращены и
аморальны, но все же им присуще известное благородство и врожденнаЯ
способность управлЯть Ѓританской империей. Џозже, начав писать о средних
классах, он искренне верил, что это хребет нации. …го негодЯи всегда были
гнусными, герои - возвышенными, а девы - чистыми.
Љогда ђой приглашает на обед автора лестной рецензии, то делает это
потому, что искренне ему благодарен за доброе мнение; а когда приглашает
автора нелестной рецензии, то делает это потому, что искренне стремитсЯ
исправитьсЯ. Љогда в ‹ондон приезжают его неизвестные поклонники из ’ехаса
или ‡ападной Ђвстралии, он водит их по Ќациональной галерее не только из
уважениЯ к своим читателЯм; он делает это потому, что искренне
интересуетсЯ впечатлением, которое производит на них искусство.
—тобы убедитьсЯ в его искренности, достаточно послушать, как он читает
лекции. Љогда он стоит на кафедре, в великолепно сидЯщем фраке или, если
это более уместно, в свободном, не очень новом, но безукоризненно сшитом
пиджаке, и серьезно, открыто, но с подкупающей скромностью смотрит на
слушателей, нельзЯ сомневатьсЯ, что он относитсЯ к своей задаче с полной
ответственностью. •отЯ времЯ от времени он притворЯетсЯ, будто не может
найти нужное слово, это делаетсЯ только длЯ того, чтобы оно прозвучало
более эффектно. …го голос глубок и мужествен. Ћн хороший рассказчик и
никогда не бывает скучным. Ћн любит читать лекции о молодых писателЯх
Ђнглии и Ђмерики и разъЯснЯет аудитории их достоинства с жаром,
свидетельствующим о его великодушии. Ѓыть может, он говорит далее слишком
много, потому что, прослушав его лекцию, вы чувствуете, что уже все о них
знаете и что вам вовсе не обЯзательно читать их книги. џ полагаю, именно
поэтому после того, как ђой читает лекцию в каком-нибудь провинциальном
городке, никто не покупает ни единой книги тех авторов, о которых он
рассказывал, но зато спрос на его собственные всегда повышаетсЯ.
…го энергиЯ неистощима. Ћн не только совершал успешные турне по
‘оединенным татам, но и изъездил с лекциЯми всю ‚еликобританию. Ќет
такого крохотного клуба или ничтожного кружка самообразованиЯ, которым ђой
не уделил бы хоть часа. ‚ремЯ от времени он обрабатывает свои лекции и
издает их в виде маленьких, аккуратных томиков. Ѓольшинство людей, этим
интересующихсЯ, по крайней мере, листали его книги "‘овременные
романисты", "ђусскаЯ литература" и "Ќекоторые писатели"; и лишь немногие
будут отрицать, что в них чувствуетсЯ глубокое понимание литературы и
личное обаЯние автора.
Ќо этим отнюдь не исчерпываетсЯ его деЯтельность. Ћн активный член
организаций, призванных защищать интересы авторов или облегчать их участь,
когда болезнь или старость доводЯт их до нищеты. Ћн всегда рад помочь,
когда в законодательных органах рассматриваютсЯ вопросы авторского права,
и всегда готов войти в состав делегаций, посылаемых за границу длЯ
установлениЯ дружественных отношений между писателЯми разных стран. Ќа
приемах можно рассчитывать на его ответное слово от имени литературы, и он
неизменно входит в комиссии длЯ подобающей встречи какой-нибудь заморской
литературной знаменитости. Ќи один благотворительный базар не обходитсЯ
без экземплЯра хотЯ бы одной из его книг с автографом. Ћн никогда не
отказывает в интервью. Ћн справедливо говорит, что никто лучше его не
знает трудностей литературного ремесла, и что если он может, приЯтно
поболтав с каким-нибудь скромным журналистом, помочь тому заработать
несколько гиней, то у него не хватит жестокости ответить отказом. Ћбычно
он приглашает интервьюера пообедать и редко производит на него невыгодное
впечатление. …динственное условие, которое он ставит, заключаетсЯ в том,
чтобы просмотреть статью перед ее опубликованием. …го никогда не выводЯт
из себЯ газетчики, которые в самые неподходЯщие моменты звонЯт знаменитому
человеку и требуют сообщить читателЯм, верит ли он в бога или что ест на
завтрак. Ћн принимает участие во всех публичных диспутах, и все знают, что
он думает о сухом законе, вегетарианстве, джазе, чесноке, спорте, браке,
политике и месте женщины в доме.
…го взглЯды на брак остались абстрактными, ибо он успешно избежал этого
состоЯниЯ, которое столь многие деЯтели искусства с таким трудом пытались
примирить со служением своему призванию. ‚сем известно, что в течение
нескольких лет он питал безнадежную страсть к одной замужней даме из
высшего света, и, хотЯ он говорил о ней не иначе как с рыцарственным
преклонением, все догадывались, что она обошлась с ним жестоко. Ћб этом
пережитом им испытании напоминает необычнаЯ горечь, которой проникнуты
повести, написанные им в середине творческого пути.
„ушевные муки, перенесенные им в то времЯ, помогают ему вежливо
уклонЯтьсЯ от авансов дам с сомнительной репутацией, которые когда-то были
украшением веселых компаний, а теперь стремЯтсЯ сменить непрочное
настоЯщее на надежный брак с известным писателем. Љак только он замечает в
их Ясных глазах тень брачной конторы, он говорит им, что памЯть о его
единственной большой любви не позволит ему принЯть на себЯ какие бы то ни
было постоЯнные узы. …го донкихотство может их раздражать, но не может
оскорбить. Ћн едва заметно вздыхает при мысли, что навсегда лишен радостей
домашнего очага и отцовства, но он готов на эту жертву. Ћн заметил, что
публика не желает иметь дела с женами писателей и художников. •удожник,
который повсюду, куда бы ни шел, берет с собой жену, лишь всем надоедает и
поэтому часто оказываетсЯ не приглашенным туда, куда бы ему хотелось. …сли
же он оставлЯет жену дома, то по возвращении его ждет сцена. ќто лишает
человека покоЯ, столь необходимого, чтобы добитьсЯ всего, на что он
способен. ќлрой Љир холост, и теперь, когда ему минуло пЯтьдесЯт лет, ему,
вероЯтно, предстоит таковым и остатьсЯ.
Ћн ЯвлЯет собой пример того, что может сделать и до каких высот может
поднЯтьсЯ писатель благодарЯ трудолюбию, здравому смыслу, честности и
умелому сочетанию разнообразных хитростей и уловок. Ћн неплохой человек, и
лишь злостный критикан мог бы позавидовать его успеху. џ почувствовал,
что, если засну с мыслЯми о нем, это обеспечит мне безмЯтежный сон. џ
нацарапал записку мисс ”еллоуз, выколотил пепел из трубки, погасил свет в
гостиной и лег спать.

Љогда на следующее утро мне принесли газеты и письма, среди них был и
ответ на записку, которую Я оставил мисс ”еллоуз. Ћн гласил, что мистер
ќлрой Љир ожидает менЯ в час пЯтнадцать в своем клубе на
‘ент-„жеймс-стрит. Ћколо часа Я заглЯнул в собственный клуб и выпил
коктейль - на то, что менЯ угостит коктейлем ђой, Я не особенно надеЯлсЯ.
Џотом Я не спеша прошелсЯ по ‘ент-„жеймс-стрит, разглЯдываЯ витрины
магазинов, и так как до назначенного времени оставалось еще несколько
минут (Я не хотел быть чересчур пунктуальным), то Я зашел в аукционный зал
Љристи посмотреть, не приглЯнетсЯ ли мне там что-нибудь. Ђукцион уже
началсЯ, и стоЯвшие кучкой смуглые низкорослые люди передавали друг другу
серебрЯные викторианские вещи, а аукционист, скучающим взглЯдом следЯ за
их движениЯми, монотонно бормотал: "Џредложено десЯть шиллингов,
одиннадцать, одиннадцать с половиной..." Ѓыло начало июнЯ, стоЯла
прекраснаЯ погода, воздух на улице был чист и прозрачен, и от этого
картины на стенах аукционного зала казались очень тусклыми. џ вышел. ‹юди
шли по улице весело и беззаботно, как будто им в душу проник покой этого
днЯ, и среди своих дел они с удивлением ощутили внезапное желание
остановитьсЯ и вглЯдетьсЯ в картину жизни.
Љлуб ђоЯ принадлежал к числу степенных. ‚ вестибюле находились лишь
швейцар преклонных лет и рассыльный, и мне неожиданно пришла в голову
печальнаЯ мысль, что все члены клуба отправились хоронить метрдотелЯ.
Љогда Я произнес фамилию ђоЯ, рассыльный повел менЯ в пустой коридор, где
Я оставил шлЯпу и трость, а потом в пустой холл, стены которого были
увешаны портретами государственных мужей эпохи ‚иктории в натуральную
величину. ђой встал с кожаного дивана и радостно поздоровалсЯ со мной.
- Џойдемте прЯмо наверх? - сказал он.
џ оказалсЯ прав, полагаЯ, что он не угостит менЯ коктейлем, и похвалил
себЯ за предусмотрительность. Ћн повел менЯ по величественной парадной
лестнице, покрытой тЯжелым ковром; ни единой души не попалось нам
навстречу. Њы вошли в столовую длЯ гостей, где тоже оказались
единственными посетителЯми. ќто была комната солидных размеров, очень
чистаЯ и белаЯ, с большим окном, украшенным роскошными лепными гирлЯндами.
Њы уселись около него, и сдержанный официант подал нам карточку. ѓовЯдина,
баранина, холоднаЯ лососина, пирог с ревенем, пирог с крыжовником...
ЏробегаЯ этот неизбежный список, Я вздохнул при мысли о ресторанах за
углом, где была французскаЯ кухнЯ, кипела жизнь и сидели хорошенькие,
накрашенные женщины в летних платьЯх.
- ђекомендую паштет из телЯтины с ветчиной, - сказал ђой.
- ‹адно.
- ‘алат Я смешаю сам, - сказал он официанту небрежно, но властно, а
потом, еще раз взглЯнув в карточку, великодушно добавил:
- Ђ как насчет спаржи?
- Ћчень хорошо.
Ћн сделалсЯ еще величественнее.
- ‘паржу на двоих, и скажите шефу, чтоб выбрал сам. Ќу, а что бы вы
хотели выпить? —то вы скажете о бутылке рейнвейна? Њы здесь большие
любители рейнвейна.
Љогда Я согласилсЯ, он велел официанту позвать управлЯющего винным
погребом. џ не мог не восхищатьсЯ тем властным, но безукоризненно вежливым
тоном, каким он отдавал приказаниЯ. —увствовалось, что именно так должен
хорошо воспитанный король посылать за каким-нибудь своим фельдмаршалом.
„ородный управлЯющий в черном костюме с серебрЯной цепью на шее - знаком
своей должности - поспешил ЯвитьсЯ с картой вин в руках. ђой кивнул ему со
сдержанной фамильЯрностью.
- ‡дравствуйте, Ђрмстронг. Њы хотим "‹ибфраумильх" двадцать первого
года.
- •орошо, сэр.
- Њного его еще осталось? ‡наете, ведь больше его не достать.
- Ѓоюсь, что нет, сэр.
- Ќу, нечего тревожитьсЯ раньше времени. ‚ерно, Ђрмстронг?
ђой добродушно улыбнулсЯ управлЯющему. Ћпыт многолетнего общениЯ с
членами клуба подсказал тому, что это замечание требовало ответа.
- „а, сэр.
ђой засмеЯлсЯ и взглЯнул на менЯ. ‡анЯтный человек этот Ђрмстронг.
- ’ак вот, заморозьте его, Ђрмстронг. Ќе слишком, а в самую меру.
Џокажите моему гостю, что мы здесь понимаем в этом толк.
Ћн повернулсЯ ко мне.
- Ђрмстронг служит у нас уже сорок восемь лет.
Љогда управлЯющий ушел, ђой сказал:
- Ќадеюсь, вы не пожалеете, что пришли сюда. ‡десь тихо, и мы сможем
как следует поговорить. „авненько нам это не удавалось. Ђ вы как будто в
прекрасной форме.
ќто привлекло мое внимание к внешности ђоЯ.
- Ќо до вас мне далеко, - ответил Я.
- Џлоды честной, трезвой и праведной жизни, - засмеЯлсЯ он. - Њного
работы. Њного спорта. Љак ваши успехи в гольфе? Ќадо будет нам как-нибудь
сыграть партию.
џ знал, что ђой прекрасно играет в гольф и что меньше всего он
стремитсЯ к тому, чтобы потерЯть целый день с посредственным игроком вроде
менЯ. Ќо Я почувствовал, что мне ничего не грозит, если даже Я и приму
столь неопределенное приглашение.
ђой выглЯдел воплощением здоровьЯ. ‚ его вьющихсЯ волосах поЯвилась
сильнаЯ проседь, но она ему шла и делала еще моложе его открытое,
загорелое лицо. ѓлаза его, глЯдевшие на мир с таким неподдельным
чистосердечием, были Ясны и чисты. Ћн уже утратил былую стройность, и Я не
удивилсЯ, что, когда официант принес булочки, ђой попросил длЯ себЯ
диетических хлебцев. ‹егкаЯ полнота лишь усугублЯла его достоинство: она
придавала больший вес его словам. €з-за того, что его движениЯ стали более
неторопливыми, чем раньше, вас охватывало приЯтное чувство довериЯ к нему;
он так плотно заполнЯл свое кресло, что трудно было отделатьсЯ от
впечатлениЯ, будто он сидит на постаменте.
Ќе знаю, удалось ли мне, излагаЯ здесь разговор ђоЯ с официантом,
показать, что его беседа обычно не отличалась ни остроумием, ни блеском,
но он говорил непринужденно и так много смеЯлсЯ, что иногда казалось,
будто его слова и вправду остроумны. “ него всегда находилось что сказать,
и он мог обсуждать злободневные темы с такой легкостью, что его
собеседники не чувствовали никакого напрЯжениЯ мысли.
Џисатели всю жизнь работают над словом, и многим из них свойственна
дурнаЯ привычка слишком точно подбирать выражениЯ в разговоре. ‘ами того
не замечаЯ, они правильно строЯт фразы, означающие именно то, что они
хотЯт сказать, - ни больше и ни меньше. ќтим они несколько отпугивают лиц
из высших слоев общества, чей лексикон ограничен их нехитрыми духовными
потребностЯми, и такие лица не без колебаний вступают с ними в беседу. ‘
ђоем никто никогда не чувствовал подобного стеснениЯ. ‘
танцором-гвардейцем он мог разговаривать, пользуЯсь совершенно понЯтными
ему словами, с графиней - любительницей скачек - мог вести беседу на Языке
конюхов. Ћ нем с восторгом и облегчением говорили, что он ничуть не похож
на писателЯ. Ќе было комплимента, который доставлЯл бы ему большее
удовольствие.
Ѓлагоразумные люди всегда употреблЯют множество ходЯчих фраз,
общепринЯтых эпитетов, глаголов, смысл которых известен лишь тем, кто
вращаетсЯ в определенном кругу; эти дешевые блестки украшают светскую
беседу и избавлЯют от необходимости думать. Ђмериканцы, самые
изобретательные люди на земле, довели такой способ до столь высокого
совершенства и выдумали столь широкий ассортимент многозначительных
банальностей, что могут вести занимательный и оживленный разговор, ни на
мгновение не задумываЯсь над тем, что говорЯт. ќто освобождает их мозг длЯ
размышлениЯ о более важных вопросах - например, о большом бизнесе или о
прелюбодеЯнии. “ ђоЯ тоже был обширный репертуар, а чутьем на модные
словечки он обладал безошибочным; они в изобилии, но всегда к месту
уснащали его речь, и он вставлЯл их каждый раз с радостной готовностью,
как будто только сию минуту их породило его плодотворное воображение.
Ќа этот раз он говорил о том о сем, о наших общих знакомых, о новых
книгах, об опере. Ћн был очень весел. Ћн всегда отличалсЯ
жизнерадостностью, но сегоднЯ от его весельЯ просто захватывало дух. Ћн
сетовал на то, что мы так редко видимсЯ, и с той прЯмотой, котораЯ была
одной из его приЯтнейших черт, говорил мне, как он менЯ любит и какого
высокого обо мне мнениЯ. џ чувствовал, что должен ответить ему тем же
дружелюбием. Ћн расспрашивал менЯ о книге, которую писал Я, а Я
расспрашивал его о книге, которую писал он. Њы пожаловались друг другу,
что ни один из нас не пользуетсЯ тем успехом, какого заслуживает. Њы съели
паштет из телЯтины с ветчиной, и ђой рассказал мне, как он смешивает
салат. Њы пили рейнвейн и одобрительно причмокивали губами.
Ђ Я все думал, когда же он доберетсЯ до сути дела. џ не мог заставить
себЯ поверить, что в разгар лондонского сезона ќлрой Љир способен
потратить целый час на собрата по перу, который не ведет критического
раздела и не пользуетсЯ никаким влиЯнием решительно нигде, - только длЯ
того, чтобы поговорить о Њатиссе, русском балете и Њарселе Џрусте. Љроме
того, за его весельем Я смутно чувствовал, что он как будто чего-то ждет.
Ќе знай Я, что он процветает, Я бы заподозрил его в намерении занЯть у
менЯ сотню фунтов.
„ело шло к тому, что обед кончитсЯ, а ему так и не представитсЯ случай
высказатьсЯ. џ знал, что он осторожен. Њожет быть, он решил, что лучше
воспользоватьсЯ этой первой после столь долгой разлуки встречей лишь длЯ
восстановлениЯ дружеских отношений, и рассматривал нашу приЯтную, обильную
трапезу лишь как приманку?
- Џойдемте пить кофе в соседнюю комнату? - предложил он.
- Џожалуйста.
- Џо-моему, там удобнее.
џ прошел за ним в другую комнату, гораздо более просторную, с огромными
кожаными креслами и необозримыми диванами; на столах здесь лежали газеты и
журналы. ‚ углу вполголоса разговаривали два старых джентльмена. Ћни
враждебно взглЯнули на нас, но это не помешало ђою дружески их
приветствовать.
- ‡дравствуйте, генерал, - воскликнул он, весело кивнув головой.
џ постоЯл у окна, глЯдЯ на открывавшийсЯ за ним радостный день, и
пожалел, что плохо знаю исторические событиЯ, свЯзанные с
‘ент-„жеймс-стрит. Љ моему стыду, Я не знал даже названиЯ клуба напротив,
а спросить ђоЯ боЯлсЯ, чтобы он не начал презирать менЯ за незнание вещей,
известных каждому приличному человеку. Ћн подозвал менЯ, спросил, буду ли
Я пить с кофе коньЯк, и, когда Я отказалсЯ, продолжал настаивать. Љлуб
славилсЯ своим коньЯком. Њы сели рЯдом на диван у элегантного камина и
закурили сигары.
- ‡десь со мной обедал ќдуард „риффилд, когда в последний раз перед
смертью был в ‹ондоне, - небрежно сказал ђой. - џ заставил старика
попробовать наш коньЯк, и он был в восторге. ‚ прошлое воскресенье Я
побывал в гостЯх у его вдовы.
- ‚ самом деле?
- Ћна передавала вам всЯческие приветы.
- Ћчень мило с ее стороны. џ не думал, что она менЯ помнит.
- Ќу как же, конечно, помнит. ‚ы обедали там лет шесть назад, верно?
Ћна говорит, что старик был так рад вас видеть.
- Ћна-то, по-моему, была не очень рада.
- Ћ нет, вы ошибаетесь. Ќу, конечно, ей приходилось соблюдать большую
осторожность. ‘тарика просто осаждали люди, которые хотели с ним
увидетьсЯ, и она должна была беречь его силы. Ћна всегда боЯлась, что он
переутомитсЯ. “ж если на то пошло, вообще удивительно, как это он у нее
продержалсЯ, да еще в здравом уме и твердой памЯти, до восьмидесЯти
четырех лет. Џосле его смерти Я довольно-таки часто ее видел. Ћна очень
одинока. ‚ конце концов, она двадцать пЯть лет только и делала, что
ухаживала за ним. Ђ это, знаете, нелегко. Њне ее вправду жаль.
- Ћна сравнительно молода. Џожалуй, еще выйдет замуж.
- Ћ нет, она не сможет этого сделать. ќто было бы ужасно.
Њы пригубили коньЯк и помолчали.
- ‚ы, кажетсЯ, один из тех немногих, кто знал „риффилда, пока он еще не
пользовалсЯ известностью. ‚ы когда-то часто с ним виделись, верно?
- Ѓолее или менее. џ был почти мальчишкой, а он уже был в летах. ’ак
что закадычными приЯтелЯми мы не были.
- Њожет быть, и нет, но вы, наверное, знаете о нем много такого, чего
другие не знают.
- Џожалуй, да.
- Ђ вам никогда не приходило в голову написать о нем воспоминаниЯ?
- —то вы, конечно нет!
- Ђ не кажетсЯ ли вам, что вы должны это сделать? ќто же был один из
великих романистов нашего времени. Џоследний из викторианцев. €сполин.
…сли каким-нибудь книгам, написанным за последние сто лет, суждено
бессмертие, то это его романы.
- ‘омневаюсь. Њне они всегда казались довольно скучными.
ђой поглЯдел на менЯ смеющимисЯ глазами.
- Љак это похоже на вас! ‚о всЯком случае, вы должны признать, что
находитесь в меньшинстве. џ, не стыдЯсь, сознаюсь, что читал его книги не
раз и не два, а раз по пЯть, и с каждым разом они кажутсЯ мне лучше и
лучше. ‚ы читали, что писали о нем после его смерти?
- Љое-что.
- …динодушие было просто потрЯсающим. џ прочел все.
- Ќо если везде говорилось одно и то же, стоило ли все читать?
ђой добродушно пожал плечами, но не ответил.
- Џо-моему, великолепно выступил "’аймс литерари сапплмент". ‘тарик был
бы рад, если бы прочел. џ слышал, что "Љуортерли" готовит о нем статью в
следующем номере.
- Ђ Я все равно считаю, что романы у него довольно скучные.
ђой снисходительно улыбнулсЯ.
- ‚ас не смущает то, что ваше мнение расходитсЯ со всеми авторитетами?
- Ќичуть. џ пишу уже тридцать пЯть лет, и вы не можете себе
представить, сколько писателей на моих глазах были провозглашены гениЯми,
час-другой наслаждались славой и погружались в забвение. ‹юбопытно, что
потом с ними случилось. “мерли они, или попали в сумасшедший дом, или
где-нибудь служат? Њожет быть, они живут в захолустных деревушках и
украдкой дают почитать свои книги местному доктору и старым девам из
благородных семей? Ђ может, их все еще считают великими людьми в
каком-нибудь итальЯнском пансионе?
- „а, это неудачники. џ знавал таких.
- ‚ы даже читали о них лекции.
- ЏриходитсЯ. Џочему не помочь людЯм, если можешь и если знаешь, что из
них все равно ничего не получитсЯ? —ерт возьми, можем же мы себе позволить
быть великодушными! € потом, у „риффилда нет с ними ничего общего. ‚
полном собрании его сочинений тридцать семь томов, и последний экземплЯр
был продан на аукционе у ‘отби за семьдесЯт восемь фунтов. ќто говорит
само за себЯ. ’иражи его книг росли из года в год и в прошлом году были
больше, чем когда-либо раньше. Њожете мне поверить, эти цифры показывала
мне миссис „риффилд, когда Я был там в последний раз. „риффилд останетсЯ
навсегда.
- Љто знает?
- Ќу, по-вашему, вы все знаете, - съЯзвил ђой в ответ, но Я не
смутилсЯ. џ знал, что мои слова раздражают его, и это доставлЯло мне
удовольствие.
- Џо-моему, первые впечатлениЯ, оставшиесЯ у менЯ с детства, были
правильными. Њне говорили, что Љарлайл - великий писатель, и мне было
очень стыдно, когда Я убедилсЯ, что не могу прочесть "”ранцузскую
революцию" и "‘артор ресартус". Ђ кто их читает теперь? —ужие мнениЯ
казались мне вернее моих собственных, и Я заставлЯл себЯ считать
великолепным писателем „жорджа Њередита. Ќо про себЯ Я думал, что он пишет
выспренне, неискренне и многословно. ‘ейчас многие так считают. Њне
говорили, что культурный молодой человек должен восхищатьсЯ “олтером
Џатером, и Я им восхищалсЯ, но, боже мой, какаЯ скучища его "Њариус"!
- Ќу, конечно, Џатера, по-моему, теперь в самом деле никто не читает, и
от Њередита уже ничего не осталось, а что до Љарлайла, то это попросту
претенциозный болтун...
- Ќо вы не представлЯете, как уверены были все в их бессмертии тридцать
лет назад.
- € вы никогда не делали ошибок?
- Ћдну или две. џ и наполовину так не ценил Ќьюмена, как ценю сейчас, а
звонкие четверостишиЯ ”ицджеральда нравились мне гораздо больше, чем
теперь. џ не смог одолеть "‚ильгельма Њейстера" ѓете, а теперь считаю его
шедевром.
- Ђ что из того, что казалось вам хорошим тогда, все еще вам нравитсЯ?
- Ќу, "’ристрам енди", и "ќмилиЯ", и "џрмарка тщеславиЯ". "Њадам
Ѓовари", "ЏармскаЯ обитель" и "Ђнна Љаренина". € ‚ордсворт, и Љитс, и
‚ерлен.
- ‚ы, конечно, извините, но Я позволю себе заметить, что это не
особенно оригинально.
- Џожалуйста. џ и не думаю, что это оригинально. Ќо вы спросили, почему
Я доверЯю своему собственному суждению, и Я попыталсЯ объЯснить: что бы Я
ни утверждал из робости и из уважениЯ к тогдашнему просвещенному мнению,
на самом деле Я не восхищалсЯ некоторыми авторами, которых тогда считали
достойными восхищениЯ. € времЯ как будто показало, что Я был прав. Ђ то,
что мне тогда откровенно и инстинктивно нравилось, выдержало испытание
временем и длЯ менЯ, и длЯ критики вообще.
ђой помолчал. Ћн заглЯнул в свою чашку - не знаю, хотел ли он
посмотреть, не осталось ли там еще кофе, или пыталсЯ найти что сказать. џ
поднЯл глаза на часы над камином. —ерез минуту Я смогу уйти, не нарушаЯ
приличий. Њожет быть, Я все-таки ошибалсЯ и ђой пригласил менЯ лишь длЯ
того, чтобы поболтать о експире и о музыкальных новинках? џ упрекнул себЯ
за то, что так дурно о нем думал, и бросил на него сочувственный взглЯд.
…сли такова была его единственнаЯ цель, это могло означать одно: он устал
и разочарован. ’акое бескорыстие могло свидетельствовать лишь о том, что,
по крайней мере в данный момент, у него на душе скверно.
Ќо он заметил, что Я посмотрел на часы, и заговорил:
- Ќе понимаю, как вы можете отрицать, что, если человек на протЯжении
шестидесЯти лет пишет книгу за книгой и пользуетсЯ все растущей
популЯрностью, - значит, в нем что-то есть? ‚едь в ”ерн-Љорте целые шкафы
забиты переводами книг „риффилда на Языки всех цивилизованных народов.
Љонечно, Я согласен, многое из того, что он написал, в наше времЯ кажетсЯ
слегка старомодным. Ћн расцвел в неудачную эпоху, и у него осталась
склонность к пустословию. ЃольшаЯ часть его сюжетов мелодраматична. Ќо вы
должны согласитьсЯ, что одно достоинство у него есть - это чувство
прекрасного.
- ‚ самом деле? - сказал Я.
- ‚ конце концов, это самое главное, а у „риффилда нет такой страницы,
котораЯ не была бы проникнута чувством прекрасного.
- „а? - сказал Я.
- †аль, что вас не было, когда мы поехали преподносить ему к
восьмидесЯтилетнему юбилею его портрет. ќто было действительно памЯтное
событие.
- џ читал об этом в газетах.
- ‡наете, там были не только писатели - это было очень представительное
общество: наука, политика, деловой мир, искусство, высший свет. Ќе часто
собираетсЯ такаЯ коллекциЯ знаменитостей, как та, что вышла тогда из
поезда в Ѓлэкстебле. ‚се были ужасно тронуты, когда премьер вручил старику
орден "‡а заслуги". Ћн произнес прекрасную речь. џ не стыжусь сказать, что
у многих в тот день навернулись слезы на глаза.
- Ђ „риффилд тоже плакал?
- Ќет, он держалсЯ на удивление спокойно. Ћн был как всегда - такой,
знаете, чуть застенчивый, скромный, с безупречными манерами. Ћн, конечно,
был полон благодарности, но немного суховат. Њиссис „риффилд боЯлась,
чтобы он не переутомилсЯ, и, когда мы сели обедать, он осталсЯ в кабинете,
а она велела отнести ему кое-что на подносе. Џока все пили кофе, Я улизнул
к нему. Ћн курил трубку и глЯдел на портрет. џ спросил, понравилсЯ ли ему
портрет. Ћн ничего не ответил, только чуть улыбнулсЯ. Џотом он спросил,
как Я считаю, можно ли ему вынуть зубные протезы, а Я сказал, что нет и
что всЯ депутациЯ сейчас придет прощатьсЯ. Џотом Я спросил, не думает ли
он, что это удивительные минуты. "‡анЯтно, - сказал он. - Ћчень занЯтно".
Џо-моему, он был просто потрЯсен. ‚ последние годы он очень неопрЯтно ел,
да и курил тоже - весь обсыпалсЯ табаком, когда набивал трубку. Њиссис
„риффилд не любила, чтобы он в таком виде показывалсЯ людЯм, но Я-то,
конечно, был не в счет. џ почистил его, а потом все пришли пожать ему
руку, и мы возвратились в город.
џ встал.
- Ќу, мне в самом деле пора. џ очень рад, что с вами повидалсЯ.
- џ сейчас собираюсь на закрытый вернисаж в ‹естерскую галерею. џ там
кое-кого знаю. …сли хотите, Я вас проведу.
- ќто очень любезно с вашей стороны, но они прислали мне приглашение.
Ќет, Я, пожалуй, не пойду.
Њы спустились по лестнице, и Я взЯл шлЯпу. Љогда мы вышли на улицу и Я
повернул в сторону Џикадилли, ђой сказал:
- џ провожу вас до угла.
Ћн зашагал со мной в ногу.
- ‚ы ведь знали его первую жену?
- —ью?
- „риффилда.
- Ђ! - џ уже забыл о нем. - „а.
- •орошо знали?
- „остаточно хорошо.
- ЉажетсЯ, она была просто ужасна.
- ќтого Я что-то не припомню.
- Љак будто страшно вульгарнаЯ женщина. ‚едь она была буфетчицей, да?
- ‚ерно.
- Ќе понимаю, как его угораздило на ней женитьсЯ. џ везде слышал, что
она изменЯла ему на каждом шагу.
- „а, на каждом шагу.
- ‚ы вообще-то помните, какаЯ она была?
- Џрекрасно помню. - џ улыбнулсЯ. - Ћна была прелесть.
ђой усмехнулсЯ.
- Ѓольшинство о ней другого мнениЯ.
џ промолчал. Њы дошли до Џикадилли, и Я, остановившись, протЯнул ему
руку. Ћн пожал ее, но, как мне показалось, без своей обычной сердечности.
“ менЯ осталось впечатление, будто он разочарован нашей встречей. џ не мог
понЯть почему. Ћн не добилсЯ от менЯ, чего хотел, по той простой причине,
что не дал мне ни малейшего намека на то, что бы это могло быть. Ќе спеша
шагаЯ мимо аркады отелЯ "ђиц" и вдоль ограды парка до угла •аф-Њун-стрит,
Я размышлЯл, не было ли мое поведение более обычного отпугивающим. џсно,
что ђой счел случай неподходЯщим, чтобы просить менЯ о каком-то одолжении.
џ свернул на •аф-Њун-стрит. Џосле веселой суматохи Џикадилли здесь
царила приЯтнаЯ тишина. ќто была почтеннаЯ, респектабельнаЯ улица. ‚
большинстве домов здесь сдавались квартиры, но об этом не извещали
вульгарные объЯвлениЯ: на некоторых об этом гласили начищенные до блеска
медные таблички, какие вывешивают врачи, на окнах других было аккуратно
выведено: "Љвартиры". Ќа одном-двух особенно благопристойных домах просто
была обозначена фамилиЯ владельца: не знаЯ, в чем дело, можно было
подумать, что здесь помещаетсЯ портной или ростовщик. ‚ отличие от
„жермин-стрит, где тоже сдают комнаты, здесь не было такого напрЯженного
уличного движениЯ; только кое-где у дверей стоЯли пустые шикарные машины
да иногда такси высаживало какую-нибудь пожилую леди. —увствовалось, что
здесь живут не веселые обитатели „жермин-стрит с их чуть сомнительной
репутацией - любители скачек, встающие по утрам с головной болью и
требующие рюмочку, чтобы прийти в себЯ, - а респектабельные дамы,
приехавшие из провинции на шесть недель в разгар лондонского сезона, и
пожилые джентльмены, принадлежащие к клубам, куда не всЯкого пускают.
—увствовалось, что они из года в год приезжают в один и тот же дом и,
может быть, знавали его владельца, еще когда он был в услужении. ЊоЯ
хозЯйка мисс ”еллоуз когда-то служила кухаркой в нескольких очень хороших
домах, но вы бы никогда об этом не догадались, увидев ее идущей за
покупками на рынок. Ћна не была ни толстой, ни краснолицей, ни нерЯшливой,
какими мы обычно представлЯем себе кухарок: это была женщина средних лет,
худаЯ, с решительным выражением лица; держалась она очень прЯмо, одевалась
скромно, но по моде, красила губы и носила монокль. Ћна отличалась
деловитостью, хладнокровием, спокойным цинизмом и брала очень дорого.
џ снимал у нее комнаты в первом этаже. ѓостинаЯ была оклеена старыми
обоЯми под мрамор, а на стенах висели акварели, изображавшие всЯкие
романтические сцены: кавалеров, расстающихсЯ со своими дамами, и рыцарей
былых времен, пирующих в роскошных залах. ‚ комнате стоЯли высокие
папоротники в горшках, а кресла были обиты выцветшей кожей. Љомната чем-то
странно напоминала о восьмидесЯтых годах, только за окном вместо
собственных экипажей проезжали "крайслеры". Ћкна задергивались занавесЯми
из тЯжелого красного репса.

‚ этот день у менЯ было много дел, но разговор с ђоем и то ощущение,
которое, не знаю почему, сильнее обычного охватило менЯ, как только Я
вошел в свою комнату, - ощущение позавчерашнего днЯ, продолжающего жить в
памЯти еще не старых людей, - все это побуждало к тому, чтобы погрузитьсЯ
в воспоминаниЯ. Љак будто менЯ обступили все, кто когда-то жил в этой
комнате, с их старомодными манерами, в странных одеждах: мужчины с
подстриженными бачками и в сюртуках, женщины в юбках с турнюрами и в
оборках. Ћтдаленный городской шум, который Я не то слышал, не то воображал
(дом стоЯл в самом конце •аф-Њун-стрит), и прелесть солнечного июньского
днЯ (le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui [начало стихотворениЯ
‘т.Њалларме "‹ебедь"]) придали моим грезам особую остроту, не лишенную
приЯтности. Љазалось, прошлое, в которое Я вглЯдывалсЯ, потерЯло свою
реальность, и Я как будто из заднего рЯда темной галерки смотрел сцену из
какой-то пьесы. Ќо возникавшие передо мной картины не смазывались, как в
жизни, когда непрестаннаЯ толчеЯ впечатлений лишает их отчетливости, а
были четкими, резкими и определенными, как пейзаж, тщательно выписанный
художником середины викторианской эпохи.
Џо-моему, жизнь сейчас стала интереснее, чем сорок лет назад, и мне
кажетсЯ, что люди стали общительнее. Љонечно, может быть, тогда они были
достойнее и добродетельнее или, как говорЯт, мудрее. Ќе знаю; знаю только,
что они были сварливее, слишком много ели, частенько слишком много пили и
вели слишком малоподвижную жизнь. “ них вечно была не в порЯдке печень, а
нередко - и пищеварение. Ћни были раздражительны. џ говорю не о ‹ондоне,
которого совершенно не знал, пока не стал взрослым, и не о знати,
увлекавшейсЯ охотой; Я имею в виду провинцию и людей помельче -
джентльменов с небольшим доходом, свЯщенников, отставных офицеров и тому
подобных, тех, кто составлЯл местное общество. €х жизнь была невероЯтно
скучной. ‚ гольф тогда не играли; кое-где были скверные теннисные корты,
но играла в теннис лишь молодежь; раз в год в собрании устраивали танцы; в
послеобеденное времЯ те, у кого были экипажи, ездили кататьсЯ, а остальные
"делали моцион"!
Љонечно, они не сознавали, что лишены развлечений, о существовании
которых и не подозревали, и увеселЯли себЯ тем, что времЯ от времени
устраивали маленькие приемы (чай, на который приходили со своими
музыкальными инструментами и исполнЯли песни Њод ‚алери “айт и ’ости); но
дни тЯнулись долго, и люди скучали. ‘оседи, обреченные прожить до конца
своих дней в миле друг от друга, ссорились не на жизнь, а на смерть и,
ежедневно встречаЯсь в городе, не здоровались на протЯжении двадцати лет.
Ћни были тщеславны, упрЯмы и своенравны. ’акаЯ жизнь нередко порождала
необычные типы: люди не были так похожи друг на друга, как сейчас, и
создавали себе некоторую известность своими причудами, но поладить с ними
было нелегко. Њожет быть, мы в самом деле легкомысленны и беззаботны, но
мы не питаем друг к другу такой подозрительности. Њы грубоваты, но
добродушны, более уживчивы и не так чванливы.
џ жил у дЯди и тети на окраине маленького приморского городка в Љенте.
ѓород называлсЯ Ѓлэкстебл, и дЯдЯ был в нем приходским свЯщенником. ’етЯ
происходила из очень знатной, но обедневшей немецкой семьи и принесла с
собой в приданое только письменный стол-маркетри, изготовленный по заказу
одного из ее предков в семнадцатом веке, и набор бокалов. Љ тому времени,
как Я поЯвилсЯ на сцене, из них осталось лишь несколько штук, служивших
украшением гостиной. Њне очень нравилсЯ выгравированный на них большой
герб. ’ам было не знаю сколько полей, значение которых тетЯ объЯснЯла мне
с полной серьезностью, прекрасные геральдические звери и невероЯтно
романтичный шлем, возвышавшийсЯ над короной. ’етЯ была простодушнаЯ,
кроткаЯ и благожелательнаЯ стараЯ леди, но, хоть она и прожила тридцать
лет замужем за скромным свЯщенником с очень небольшим доходом сверх
жалованьЯ, она не забыла своего высокородного происхождениЯ. Љогда
соседний дом снЯл на лето богатый лондонский банкир, сейчас хорошо
известный в финансовых кругах, и мой дЯдЯ нанес ему визит (Я полагаю,
главным образом ради того, чтобы добитьсЯ от него пожертвованиЯ в фонд
поощрениЯ свЯщеннослужителей), она отказалась поехать к нему - ведь он был
не дворЯнин. € никто не упрекнул ее в снобизме: все сочли это вполне
естественным. “ банкира был сын примерно моего возраста, и, уж не помню
как, Я с ним познакомилсЯ. џ до сих пор не забыл, какой последовал спор,
когда Я попросил разрешениЯ пригласить его к нам. ђазрешение было нехотЯ
дано, но побывать в гостЯх у него мне не позволили. ’етЯ сказала, что так
Я, чего доброго, попрошусь в гости и к угольщику, а дЯдЯ добавил:
- „урные знакомства портЯт хорошие манеры.
Љаждое воскресенье банкир приходил в церковь на утреннюю службу и
каждый раз оставлЯл на блюде длЯ пожертвований полсоверена. Ќо если он
думал, что его щедрость производит благоприЯтное впечатление, он сильно
ошибалсЯ. Ћб этом знал весь Ѓлэкстебл, но все считали, что он лишь кичитсЯ
своим богатством.
Ѓлэкстебл состоЯл из одной извилистой улицы, выходившей к морю, с
маленькими двухэтажными домами. —асть их составлЯли особнЯки, но немало
было и лавок. Ћт этой улицы отходили короткие улочки, заканчивавшиесЯ с
одной стороны в поле, а с другой - в болотах. ѓавань была окружена
лабиринтом узких кривых переулков. “голь в Ѓлэкстебл доставлЯли пароходами
из Ќьюкасла, и в гавани кипела жизнь. Љогда Я подрос настолько, что мне
разрешили гулЯть одному, Я часами бродил здесь, разглЯдывал грубоватых
перемазанных морЯков в шерстЯных фуфайках и смотрел, как разгружают уголь.
‚ Ѓлэкстебле Я и встретилсЯ впервые с ќдуардом „риффилдом. Њне тогда
было пЯтнадцать лет, и Я только что приехал на каникулы. ‚ первое же утро
Я взЯл полотенце и купальные трусы и отправилсЯ на плЯж. Ќебо было чистое,
воздух горЯчий и прозрачный, а ‘еверное море придавало ему особенный
привкус, так что просто жить и дышать было наслаждением. ‡имой жители
Ѓлэкстебла торопливо шагали по пустым улицам, съежившись и стараЯсь
подставить жгучему восточному ветру как можно меньшую поверхность тела. Ќо
теперь они никуда не спешили и стоЯли кучками между "ѓерцогом Љентским" и
расположенным чуть дальше по улице "Њедведем и ключом". ‘лышалсЯ их
протЯжный восточноанглийский говор; может быть, он и некрасив, но Я до сих
пор по старой памЯти нахожу в нем какое-то ленивое очарование. “ них были
розовые лица с голубыми глазами и высокими скулами и светлые волосы. Ћни
производили впечатление чистых, честных и искренних людей. Ќе думаю, чтобы
они отличались особенным умом, но были бесхитростны и простодушны.
‚ыглЯдели они здоровыми и, несмотрЯ на невысокий рост, были по большей
части сильны и подвижны. ‚ то времЯ уличного движениЯ в Ѓлэкстебле почти
не существовало, и кучкам людей, болтавших между собой там и сЯм на
дороге, почти не приходилось уступать место экипажам - разве что проезжала
двуколка доктора или фургон булочника.
Њимоходом Я зашел в банк, чтобы поздороватьсЯ с управлЯющим, который
состоЯл у моего дЯди церковным старостой, и, выходЯ оттуда, встретил
дЯдиного помощника. Ћн остановилсЯ, чтобы пожать мне руку. …го сопровождал
какой-то незнакомец, которому он менЯ не представил. ќто был невысокий
бородатый человек, одетый довольно безвкусно: светло-коричневый костюм с
бриджами, туго обтЯгивающими ноги ниже колен, темно-синие чулки, черные
башмаки и шлЯпа с низкой тульей и широкими полЯми. ’огда бриджей почти не
носили, и Я по молодости лет тут же решил, что это человек дурного тона.
Ќо пока Я болтал с дЯдиным помощником, он дружелюбно смотрел на менЯ с
улыбкой в светло-голубых глазах. џ чувствовал, что ему ничего не стоит
присоединитьсЯ к нашему разговору, и принЯл надменный вид. џ не желал,
чтобы со мной заговорил этот мужлан, одетый в бриджи, как лесничий, а
фамильЯрно-добродушное выражение его лица менЯ возмущало. ‘ам Я был одет
безукоризненно: белые фланелевые брюки, голубаЯ фланелеваЯ куртка с гербом
школы на нагрудном кармане и черно-белаЯ шлЯпа с очень широкими полЯми.
‚скоре дЯдин помощник сказал, что ему пора идти (Я был счастлив, потому
что никогда не отличалсЯ умением закончить уличный разговор и вечно сгорал
от застенчивости, тщетно поджидаЯ удобного случаЯ), но добавил, что после
обеда зайдет к нам, и попросил передать это дЯде. Ќезнакомец кивнул и
улыбнулсЯ мне на прощанье, но Я смерил его ледЯным взглЯдом. џ решил, что
он дачник, а с дачниками мы в Ѓлэкстебле дела не имели, считаЯ лондонцев
вульгарными. Њы говорили: ужасно, что каждый год сюда приезжает всЯ эта
городскаЯ шваль, но, конечно, это необходимо длЯ блага торгового сословиЯ.
‚прочем, даже оно вздыхало с некоторым облегчением, когда сентЯбрь
подходил к концу и Ѓлэкстебл вновь погружалсЯ в свой обычный мир и покой.
ЏридЯ домой к обеду с еще мокрыми, прилипшими к голове волосами, Я
сказал, что встретил дЯдиного помощника и что он после обеда придет.
- ‘егоднЯ ночью умерла стараЯ миссис еперл, - объЯснил дЯдЯ.
„Ядиного помощника звали ѓэллоуэй; это был высокий, тощий, нескладный
человек с растрепанными черными волосами и маленьким, болезненным смуглым
лицом. ‚ероЯтно, он был еще совсем молод, но мне казалсЯ пожилым. ѓоворил
он очень быстро и сильно жестикулировал. €з-за этого люди считали его
немного странным, и мой дЯдЯ не взЯл бы его к себе в помощники, если бы не
его огромнаЯ энергиЯ: дЯдЯ был крайне ленив и очень обрадовалсЯ, что
нашелсЯ человек, готовый принЯть на себЯ столько работы.
Џокончив с делами, мистер ѓэллоуэй зашел попрощатьсЯ с тетей, и она
пригласила его остатьсЯ пить чай.
- ‘ кем это вы были сегоднЯ утром? - спросил Я его, как только он сел.
- Ћ, это ќдуард „риффилд. џ вас не познакомил, потому что не знал,
будет ли ваш дЯдЯ доволен таким знакомством.
- џ думаю, это было бы крайне нежелательно, - сказал дЯдЯ.
- Ђ почему? Љто он такой? Ћн не из Ѓлэкстебла?
- Ћн родилсЯ в нашем приходе, - сказал дЯдЯ. - …го отец был управлЯющим
у старой мисс ‚ульф в ”ерн-Љорте. Ќо они не принадлежали к нашей церкви.
- Ћн женилсЯ на девушке из Ѓлэкстебла, - сказал мистер ѓэллоуэй.
- € венчались, кажетсЯ, по нашему обрЯду, - сказала тетЯ. - Џравда, что
она была буфетчицей в "†елезнодорожном гербе"?
- ‘удЯ по ее виду, вполне могла быть, - ответил мистер ѓэллоуэй с
улыбкой.
- Ќадолго они сюда?
- „а, как будто. Ћни снЯли дом в том переулке, где церковь
конгрегационалистов.
•отЯ новые улицы Ѓлэкстебла, несомненно, имели названиЯ, никто в городе
тогда их не знал и не употреблЯл.
- Ђ он в церковь ходит? - спросил дЯдЯ.
- …ще не спрашивал, - ответил мистер ѓэллоуэй. - ‡наете, он вполне
образованный человек.
- ’рудно поверить.
- Ќасколько Я знаю, он кончил хэвершемскую школу и получил массу всЯких
стипендий и призов. …го послали учитьсЯ в “одхэм, но он сбежал и поступил
в матросы.
- џ слышал, что он человек довольно легкомысленный, - сказал дЯдЯ.
- Ќо он не похож на морЯка, - заметил Я.
- Ћ, он это занЯтие бросил много лет назад. ‘ тех пор кем он только не
перебывал.
- ‚сего понемногу, и ничего толком, - сказал дЯдЯ.
- Ђ теперь, насколько мне известно, он писатель.
- Ќу, это ненадолго.
џ никогда еще не видел писателЯ и заинтересовалсЯ.
- Ђ что он пишет? - спросил Я. - Љниги?
- ЉажетсЯ, - ответил дЯдин помощник, - и еще статьи. ‚ прошлом году
весной он напечатал повесть. Ћн обещал дать ее почитать.
- Ќа вашем месте Я не стал бы тратить времЯ на всЯкую чушь, - сказал
дЯдЯ, который никогда ничего не читал, кроме "’аймс" и "ѓардиан".
- Ђ как она называетсЯ? - спросил Я.
- Ћн говорил мне название, но Я забыл.
- ‚о всЯком случае, тебе совершенно необЯзательно это знать, - сказал
дЯдЯ мне. - џ категорически возражаю против того, чтобы ты читал эту
дрЯнь. ‘амое лучшее длЯ тебЯ - провести каникулы на воздухе. Љ тому же у
тебЯ, кажетсЯ, есть задание на лето?
‡адание действительно было - "Ђйвенго". џ читал его, когда мне было
десЯть лет, и теперь перспектива перечитывать его и писать о нем сочинение
приводила менЯ в отчаЯние.
„умаЯ о том величии, которого достиг впоследствии ќдуард „риффилд, Я не
могу не улыбатьсЯ при воспоминании о том, как его персону обсуждали за
столом моего дЯди. Ќедавно, после смерти „риффилда, когда его почитатели
начали кампанию за то, чтобы он был погребен в ‚естминстерском аббатстве,
нынешний блэкстеблский свЯщенник, третий по счету после моего дЯди,
написал письмо в редакцию "„ейли мейл", в котором указал, что „риффилд
родилсЯ в этом приходе и не только провел здесь многие годы, особенно на
протЯжении последних двадцати пЯти лет, но и сделал город местом действиЯ
нескольких самых знаменитых своих книг; поэтому было бы естественно, чтобы
его прах покоилсЯ на том кладбище, где под сенью кентских вЯзов почиют в
мире его отец и мать. Ѓлэкстебл был в восторге, когда вестминстерский
настоЯтель довольно резко отказал в разрешении захоронить „риффилда в
аббатстве и миссис „риффилд напечатала в газетах полное достоинства
открытое письмо, где выражала уверенность, что исполнЯет заветное желание
покойного мужа, хоронЯ его среди простых людей, которых он так хорошо знал
и любил. …сли только почтенные горожане Ѓлэкстебла не изменились в корне с
тех пор, как Я их знал, им должны были не очень понравитьсЯ эти слова
насчет "простых людей", но, как Я узнал впоследствии, они так или иначе
всегда терпеть не могли вторую миссис „риффилд.

„ва или три днЯ спустЯ после обеда с ќлроем Љиром Я, к своему
удивлению, получил письмо от вдовы ќдуарда „риффилда. Ћно гласило:

"„орогой друг,
Я слышала, что ‚ы на прошлой неделе имели долгий разговор с ђоем об
ќдуарде „риффилде, и была очень рада, узнав, что ‚ы так хорошо о нем
отзывались. Ћн часто говорил мне о ‚ас. Ћн восхищалсЯ ‚ашим талантом и был
так рад, когда ‚ы приехали к нам обедать. џ подумала - нет ли у ‚ас
каких-нибудь писем от него; если есть, не предоставите ли ‚ы мне их копии?
џ была бы очень рада, если бы смогла уговорить ‚ас приехать сюда ко мне на
два-три днЯ. џ теперь живу очень уединенно, здесь никто не бывает, так что
приезжайте, когда ‚ам будет угодно. џ с удовольствием снова повидаюсь с
‚ами, и мы поболтаем о прежних временах. џ хочу попросить ‚ас об одном
одолжении и уверена, что ради моего дорогого покойного мужа ‚ы мне не
откажете.
‚сегда искренне ‚аша, ќми „риффилд".

џ встречалсЯ с миссис „риффилд лишь однажды, и она не вызывала у менЯ
особого интереса. џ не люблю, когда ко мне обращаютсЯ "дорогой друг", -
одного этого было бы достаточно, чтобы Я не принЯл ее приглашениЯ. Љроме
того, менЯ вообще возмутил самый тон письма: оно было написано так, что
какой бы повод длЯ отказа Я ни изобрел, все равно было бы совершенно
очевидно, что Я просто не пожелал приехать. Џисем от „риффилда у менЯ не
было. ЉажетсЯ, много лет назад Я несколько раз получал от него коротенькие
записки, но тогда он был еще никому не известен, и, даже если бы Я имел
привычку хранить письма, мне никогда не пришло бы в голову сохранить эти.
Ћткуда Я мог знать, что его провозгласЯт величайшим романистом нашего
времени? џ заколебалсЯ только потому, что, по словам миссис „риффилд, она
хотела о чем-то менЯ попросить. ќто навернЯка будет что-нибудь нудное, но
отказать было бы невежливо и, в конце концов, ее муж был человек весьма
достойный.
Џисьмо пришло рано утром, и после завтрака Я позвонил ђою. Љак только
его секретарь услышал мое имЯ, он соединил нас. …сли бы Я писал
детективный рассказ, Я немедленно заподозрил бы, что моего звонка ждали, и
мои подозрениЯ подтвердил бы бодрый и мужественный голос ђоЯ. ќто
неестественно, чтобы человек в столь ранний час проЯвлЯл такую
жизнерадостность.
- Ќадеюсь, Я не разбудил вас? - сказал Я.
- Љонечно же нет! - Ћн залилсЯ здоровым смехом. - џ на ногах с семи
часов. ЉаталсЯ верхом в парке, а теперь как раз собираюсь завтракать.
Џриезжайте - позавтракаем вместе.
- џ очень люблю вас, ђой, - ответил Я, - но вы - не тот человек,
завтрак с которым мне доставил бы удовольствие. Љроме того, Я уже
завтракал. Џослушайте, Я только что получил письмо от миссис „риффилд с
просьбой приехать к ней в гости.
- „а, она говорила мне, что собираетсЯ вас пригласить. Њы можем поехать
вместе. “ нее вполне приличный корт, и принимает она очень хорошо. „умаю,
вам понравитсЯ.
- Ђ чего ей от менЯ нужно?
- Ќу, вероЯтно, она хотела бы сказать вам это сама.
ѓолос ђоЯ сделалсЯ настолько сладким, что мне пришло в голову: именно
так он объЯвил бы будущему отцу семейства о том, что его жена намерена
вскорости исполнить его заветное желание. Ќо на менЯ это не подействовало.
- Ѓросьте, ђой, - сказал Я. - ‘тарого воробьЯ на мЯкине не проведешь.
‚ыкладывайте.
Ќаступила секунднаЯ пауза. џ почувствовал, что ђою мой тон не
понравилсЯ.
- ‚ы занЯты сегоднЯ утром? - спросил он вдруг. - џ хотел бы к вам
заехать.
- •орошо, приезжайте. џ буду дома до двух.
- џ приеду через час.
џ повесил трубку, закурил и еще раз просмотрел письмо от миссис
„риффилд.
’от обед, о котором она писала, Я прекрасно помнил. Љак-то Я несколько
дней отдыхал недалеко от ’еркенбери у некой леди •одмарш - неглупой и
хорошенькой американки, жены одного баронета, совершенно лишенного
интеллекта, но обладавшего очаровательными манерами. ‚ероЯтно, чтобы
скрасить монотонность семейной жизни, она часто принимала у себЯ людей,
имевших отношение к искусству, собираЯ разнообразную и оживленную
компанию. Џредставители знати и дворЯнства с изумлением и некоторой
робостью встречались у нее с художниками, писателЯми и актерами. ‹еди
•одмарш не читала книг и не видела картин, написанных людьми, которым
оказывала гостеприимство, но ей нравилось их общество, и она любила
чувствовать свою причастность к миру искусства. Ћднажды разговор у нее
коснулсЯ ќдуарда „риффилда - самого знаменитого из ее соседей. џ заметил,
что когда-то очень хорошо его знал, и она предложила в понедельник, когда
большинство гостей возвратитсЯ в ‹ондон, съездить к нему пообедать. џ
заколебалсЯ: „риффилда Я не видел уже тридцать пЯть лет и не мог
предположить, чтобы он менЯ вспомнил, а если и вспомнил бы (впрочем, об
этом Я умолчал), то, по всей вероЯтности, без особой радости. Ќо при этом
случилсЯ один молодой пэр - некий лорд ‘келлион, который проЯвлЯл такой
бурный интерес к литературе, что, вместо того чтобы править Ђнглией в
соответствии со всеми законами божескими и человеческими, тратил всю свою
энергию на сочинение детективных романов. Ћн выразил сильнейшее желание
повидать „риффилда и, как только леди •одмарш высказала свое предложение,
заЯвил, что это было бы восхитительно. ‘амой главной гостьей была одна
толстаЯ молодаЯ герцогинЯ, чье преклонение перед знаменитым писателем
оказалось настолько сильным, что она была готова отменить назначенные в
‹ондоне дела и остатьсЯ здесь до самого вечера.
- ‚от нас уже четверо, - сказала леди •одмарш. - „умаю, больше они
принЯть и не смогут. џ сейчас же отправлю телеграмму миссис „риффилд:
Њне ничуть не улыбалось ЯвитьсЯ к „риффилду в этой компании, и Я
попыталсЯ охладить их пыл.
- Њы надоедим ему до смерти, - сказал Я. - Ћн терпеть не может, когда
на него сваливаетсЯ такаЯ толпа незнакомых людей. Ћн же очень стар.
- €менно поэтому, если они хотЯт повидать его, пусть сделают это
сейчас. „олго он не протЯнет. Ђ миссис „риффилд говорит, что он любит
общество. “ них бывают только доктор и свЯщенник, и наш визит будет длЯ
него все-таки развлечением. Њиссис „риффилд говорила, что Я всегда могу
привозить каких-нибудь интересных людей. Љонечно, ей приходитсЯ быть очень
осторожной: к нему навЯзываютсЯ всЯкие люди, которые мечтают на него
поглазеть, и интервьюеры, и авторы, которые хотЯт, чтобы он прочел их
книги, и глупые восторженные женщины. Ќо миссис „риффилд просто
удивительна. Ћна к нему никого не пускает, кроме тех, кого, как она
считает, ему нужно повидать. ’о есть он бы не выдержал и недели, если бы
принимал каждого, кто хочет с ним встретитьсЯ. …й приходитсЯ беречь его
силы. Ќо к нам, конечно, все это не относитсЯ.
Љо мне-то, подумал Я, это и в самом деле не относитсЯ; но, поглЯдев на
герцогиню и на лорда ‘кэллиона, Я заметил, что про себЯ они тоже так
думают, и решил промолчать.
Њы поехали в светло-желтом "роллс-ройсе". ”ерн-Љорт находилсЯ примерно
в трех милЯх от Ѓлэкстебла. ќто был оштукатуренный дом, построенный,
вероЯтно, около 1840 года, некрасивый и без всЯких претензий, но
основательный. € спереди и сзади по обе стороны двери выступали вперед по
два широких эркера, и еще два таких же эркера были на втором этаже. Ќизкую
крышу скрывал простой парапет. „ом был окружен садом, занимавшим около
акра, где деревьЯ стоЯли, пожалуй, слишком часто, но выглЯдели хорошо
ухоженными, а из окна гостиной открывалсЯ красивый вид на леса и зеленую
низину. ѓостинаЯ была обставлена в точности так, как полагаетсЯ обставлЯть
гостиную в скромном загородном доме, и от этого почему-то становилось
немного не по себе. Ќа удобных креслах и большом диване были чистые чехлы
из Яркого ситца, и занавески из того же ситца висели на окнах. Ќа
маленьких чиппендейловских столиках стоЯли большие восточные вазы с
душистыми сухими лепестками. Ќа кремовых стенах висели красивые акварели
работы художников, пользовавшихсЯ популЯрностью в начале столетиЯ. Џовсюду
были изЯщно расположенные цветы, а на роЯле стоЯли в серебрЯных рамках
фотографии знаменитых актрис, покойных писателей и младших представителей
царствующего дома.
ѓерцогинЯ, разумеетсЯ, воскликнула, что это чуднаЯ комната. Љак раз
такаЯ комната, в какой знаменитый писатель должен проводить остаток своих
дней.
Њиссис „риффилд принЯла нас скромно, но уверенно. ќто была женщина,
по-моему, лет сорока пЯти, с резкими чертами маленького смуглого лица, в
черной шлЯпке, плотно облегавшей голову, и сером костюме. ‘тройнаЯ,
среднего роста, она выглЯдела оживленной, деловой и больше всего
напоминала овдовевшую дочь помещика, наделенную незаурЯдными
организаторскими способностЯми и заправлЯющую делами прихода.
Њиссис „риффилд познакомила нас с каким-то свЯщенником и дамой, которые
встали, когда мы вошли. ќто оказалсЯ приходский свЯщенник Ѓлэкстебла с
женой. ‹еди •одмарш и герцогинЯ тут же принЯлись рассыпатьсЯ в
любезностЯх, как делают все высокопоставленные особы в разговоре с
низшими, чтобы показать, будто они не чувствуют никакой разницы в
положении.
’ут вошел ќдуард „риффилд. ‚ремЯ от времени в иллюстрированных журналах
мне попадались на глаза его портреты, но, увидев его воочию, Я испугалсЯ.
„риффилд оказалсЯ меньше ростом, чем Я его помнил, и очень худ. ђедкие
серебристые волосы едва покрывали его голову, а чисто выбритое лицо
выглЯдело как будто прозрачным. “ него были выцветшие голубые глаза с
красными веками. Љазалось, душа еле держитсЯ в этом старом-старом
человеке. Ћн носил очень белые зубные протезы, и из-за этого его улыбка
производила впечатление натЯнутой и искусственной. џ в первый раз увидел
его без бороды, и оказалось, что у него тонкие, бледные губы. Ќа нем был
новый, хорошо сшитый голубой шерстЯной костюм, а из-за воротничка, на
два-три номера больше, чем нужно, виднелась морщинистаЯ, тощаЯ шеЯ.
Ђккуратный черный галстук был заколот жемчужной булавкой. „риффилд
напоминал переодетого в обычное платье настоЯтелЯ собора, отправившегосЯ
отдыхать в вейцарию.
Њиссис „риффилд быстро окинула его взглЯдом и ободрЯюще улыбнулась:
вероЯтно, его безукоризненнаЯ внешность ее удовлетворила. Ћн поздоровалсЯ
с гостЯми, сказав каждому несколько вежливых слов. Љогда очередь дошла до
менЯ, он заметил:
- Љак это мило со стороны такого занЯтого и пользующегосЯ успехом
человека - приехать в эту даль, чтобы повидатьсЯ со старым чудаком.
џ был немного огорошен: он говорил так, как будто никогда менЯ не
видел, и Я испугалсЯ, не подумают ли мои спутники, что Я хвастал, говорЯ о
нашем с ним прежнем близком знакомстве. Ќеужели он совершенно менЯ забыл?
- ‘колько же лет прошло с тех пор, когда мы в последний раз виделись? -
сказал Я, стараЯсь говорить бодро.
Ћн пристально поглЯдел на менЯ - вероЯтно, это продолжалось всего
несколько секунд, но мне они показались очень долгими, - и тут Я вздрогнул
от неожиданности: он мне подмигнул. ќто произошло так быстро, что никто,
кроме менЯ, не успел ничего заметить, и так не соответствовало достойному
облику старого человека, что Я не поверил своим глазам. “же в следующий
момент его лицо снова стало неподвижным, умным, благосклонным и
спокойно-выжидательным. ‚ этот момент объЯвили, что обед подан, и мы
гурьбой пошли в столовую.
‘толоваЯ тоже представлЯла собой вершину изЯщного вкуса.
—иппендейловский буфет украшали серебрЯные подсвечники. Њы сидели на
чиппендейловских стульЯх за чиппендейловским столом. Џосередине в
серебрЯной вазе стоЯли розы, а вокруг - серебрЯные блюда с шоколадом и
мЯтными конфетами. ‘еребрЯные солонки были начищены до блеска и Явно
относились к эпохе ѓеоргов. Ќа кремовых стенах висели меццотинто работы
сэра Џитера ‹ели с изображением дам, а на камине стоЯли фигурки из
дельфтского фаЯнса. Џрислуживали нам две девушки в коричневой форме, за
которыми миссис „риффилд, не переставаЯ оживленно болтать, внимательно
приглЯдывала. Њне было непонЯтно, как это она ухитрилась так вышколить
этих цветущих кентских девиц (их местное происхождение выдавали здоровый
цвет лица и высокие скулы). Ћбед был как раз такой, какой нужно,
приличный, но не парадный: рулет из рыбного филе под белым соусом, жареный
цыпленок с молодым картофелем и горошком, спаржа, пюре из крыжовника со
взбитыми сливками. € столоваЯ, и обед, и обхождение - все в точности
соответствовало положению литератора с большой славой, но умеренными
средствами.
Љак большинство жен литераторов, миссис „риффилд любила поговорить и не
давала беседе на своем конце стола утихнуть; поэтому как бы нам ни
хотелось услышать, что говорит на другом конце ее муж, это оказалось
невозможно. Ћна была весела и полна энергии. •отЯ слабое здоровье и
почтенный возраст ќдуарда „риффилда вынуждал ее большую часть года жить за
городом, она тем не менее ухитрЯлась достаточно часто наведыватьсЯ в
‹ондон, чтобы быть в курсе всех событий, и вскоре она уже оживленно
обсуждала с лордом ‘кэллионом пьесы, идущие в лондонских театрах, и эти
ужасные толпы в Љоролевской академии. …й пришлось ходить туда два раза,
чтобы посмотреть все картины, и все-таки на акварели времени не хватило.
…й так нравЯтсЯ акварели - они бесхитростны, а она так ненавидит
претенциозность.
—тобы хозЯин и хозЯйка могли сидеть напротив друг друга, свЯщенник сел
рЯдом с лордом ‘кэллионом, а его жена - рЯдом с герцогиней. ѓерцогинЯ
развлекала ее беседой о жилищах рабочего класса, о которых она Явно была
гораздо лучше осведомлена, чем жена свЯщенника, так что Я мог
беспрепЯтственно наблюдать за ќдуардом „риффилдом. Ћн разговаривал с леди
•одмарш. Џо всей видимости, она рассказывала ему, как нужно писать романы,
и рекомендовала ему книги, которые он обЯзательно должен прочесть. Ћн
слушал ее, казалось, с вежливым интересом, времЯ от времени вставлЯЯ
какое-нибудь замечание - слишком тихо, чтобы Я мог расслышать, а когда она
отпускала шутку (она это делала часто, и нередко не без успеха), он
усмехалсЯ и поглЯдывал на нее с таким видом, как будто хотел сказать: "Ђ
эта женщина вовсе не такаЯ уж дура!" Њне вспомнилось прошлое, и Я спросил
себЯ - любопытно, что он думает об этом великолепном обществе, о своей
прекрасно одетой супруге, такой деловой и уверенной в себе, и об изЯщной
обстановке, в которой живет? џ размышлЯл о том, не вспоминает ли он с
сожалением свою полную приключений молодость, нравитсЯ ли ему все это или
под его дружелюбной вежливостью скрываетсЯ страшнаЯ скука? ‚ероЯтно,
почувствовав, что Я на него смотрю, он поднЯл на менЯ глаза. …го
задумчивый взглЯд, мЯгкий и в то же времЯ испытывающий, остановилсЯ на
мне, а потом - на этот раз ошибки быть не могло - он вдруг снова мне
подмигнул. ‚ сочетании со старым, морщинистым лицом это было не просто
неожиданно - это ошарашивало: Я не знал, что делать, и на всЯкий случай
улыбнулсЯ.
Ќо тут герцогинЯ вмешалась в разговор на другом конце стола, и жена
свЯщенника повернулась ко мне.
- ‚ы знали его много лет назад, ведь верно? - спросила она тихо.
- „а.
Ћна оглЯнулась, не слушает ли нас кто-нибудь.
- ‡наете, его жена боитсЯ, как бы вы не пробудили в нем старых
воспоминаний, которые могли бы причинить ему вред. Ћн ведь очень слаб и
может взволноватьсЯ от любой мелочи.
- џ буду очень осторожен.
- Џросто удивительно, как она о нем заботитсЯ. ’акаЯ преданность - всем
нам пример. Ћна понимает, какое бесценное сокровище находитсЯ на ее
попечении. …е самоотверженность невозможно описать.
Ћна еще понизила голос.
- Љонечно, он очень стар, а со стариками иногда бывает нелегко, но Я ни
разу не видела, чтобы она потерЯла терпение. Ћна по-своему не меньше
достойна восхищениЯ, чем он.
Ќа такие замечаниЯ трудно что-то ответить, но Я чувствовал, что ответа
от менЯ ждут.
- џ думаю, при данных обстоЯтельствах он выглЯдит прекрасно, -
пробормотал Я.
- € всем этим он обЯзан ей.
Џосле обеда мы перешли в гостиную и продолжали разговор стоЯ. —ерез
две-три минуты ко мне подошел ќдуард „риффилд. џ в это времЯ беседовал со
свЯщенником и, не в состоЯнии придумать ничего лучшего, восхищалсЯ
прелестным видом из окна. Ћбратившись к хозЯину, Я сказал:
- џ как раз говорил, как живописен этот рЯд коттеджей там, внизу.
- Ћтсюда - да. - „риффилд бросил взглЯд на их неровный силуэт, и его
тонкие губы изогнулись в иронической усмешке. - ‚ одном из них Я родилсЯ.
‡анЯтно, а?
Ќо тут к нам подошла миссис „риффилд - воплощение весельЯ и
общительности. …е голос был оживлен и мелодичен:
- Ћ ќдуард, герцогине очень хотелось бы посмотреть твой кабинет. Ћна
вот-вот должна уезжать.
- Њне очень жаль, но Я должна попасть на поезд в три пЯтнадцать из
’еркенбери, - сказала герцогинЯ.
Њы один за другим потЯнулись в кабинет „риффилда. ќто была большаЯ
комната в другом конце дома, выходЯщаЯ на ту же сторону, что и столоваЯ, с
большим выступающим наружу окном. Љомната была обставлена в точности так,
как преданнаЯ жена должна обставлЯть кабинет своего мужа-писателЯ. ‚се
здесь было аккуратнейшим образом прибрано, и большие вазы с цветами
напоминали о женской руке.
- ‚от стол, за которым он написал все свои последние произведениЯ, -
сказала миссис „риффилд, закрываЯ лежавшую на нем переплетом вверх книгу.
- Ћн изображен на фронтисписе третьего тома роскошного изданиЯ его
сочинений. ќто музейнаЯ вещь.
Њы восхищались столом, а леди •одмарш, улучив минуту, когда никто на
нее не смотрел, потрогала снизу его крышку, чтобы удостоверитьсЯ,
настоЯщий ли он. Њиссис „риффилд быстро и весело улыбнулась нам.
- •отите посмотреть одну из его рукописей?
- ‘ огромным удовольствием, - ответила герцогинЯ, - а потом Я просто
должна лететь.
Њиссис „риффилд достала с полки рукопись, переплетенную в голубой
сафьЯн, и, пока все остальные гости благоговейно разглЯдывали ее, Я
занЯлсЯ книгами, которыми были заставлены все стены комнаты. ‘начала, как
каждый автор, Я окинул их взглЯдом, чтобы посмотреть, нет ли среди них
моих, но ни одной не нашел; зато здесь были все книги ќлроЯ Љира и
множество романов в Ярких обложках, которые выглЯдели подозрительно
нетронутыми. џ сообразил, что это книги, которые авторы присылают
„риффилду в знак уважениЯ к его таланту и, может быть, в надежде получить
в ответ несколько похвальных слов, которые можно было бы использовать длЯ
рекламы. Ќо все книги были такие новенькие и так аккуратно расставлены,
что, по-моему, их читали очень редко. ‘тоЯл тут и оксфордский словарь, и
полные собраниЯ большинства английских классиков в пышных переплетах -
”илдинг, Ѓосуэлл, •эзлитт и так далее, и еще много книг о море: Я узнал
разноцветные тома лоций, изданных адмиралтейством. Ѓыло еще довольно много
книг по садоводству. Љомната напоминала скорее не мастерскую писателЯ, а
мемориальный кабинет великого человека; Я легко представил себе одинокого
туриста, случайно забредшего сюда от нечего делать, и ощутил затхловатый,
спертый запах музеЯ, который почти никто не посещает. “ менЯ возникло
подозрение, что если сейчас „риффилд и читает что-нибудь, то это "Ђльманах
садовода" и "ЊореходнаЯ газета", пачку номеров которой Я заметил на столе
в углу.
Љогда дамы посмотрели все, что хотели увидеть, мы попрощались с
хозЯевами. Ќо леди •одмарш отличалась большим тактом, и ей, вероЯтно,
пришло в голову, что хоть Я и был главным поводом длЯ визита, но почти не
имел возможности поговорить с „риффилдом. ‚о всЯком случае, уже в дверЯх
она сказала ему, одарив менЯ дружеской улыбкой:
- Њне было так интересно узнать, что вы с мистером ќшенденом знали друг
друга много лет назад. Ћн был хорошим мальчиком?
„риффилд бросил на менЯ свой спокойный иронический взглЯд. Њне
почудилось, что, если бы тут никого не было, он показал бы мне Язык.
- ђобок он был, - ответил он. - џ учил его ездить на велосипеде.
Њы снова сели в огромный желтый "роллс-ройс" и уехали.
- Ћн прелесть, - сказала герцогинЯ. - џ очень рада, что мы к нему
съездили.
- “ него такие приЯтные манеры, не правда ли? - сказала леди •одмарш.
- Ќе думали же вы, что он ест горошек с ножа? - спросил Я.
- Ћчень жаль, что нет, - сказал ‘кэллион. - ќто было бы так живописно.
- Џо-моему, это очень трудно, - заметила герцогинЯ. - џ много раз
пробовала, но горошины все времЯ падают.
- Ђ их нужно натыкать на нож, - сказал ‘кэллион.
- ‚овсе нет, - возразила герцогинЯ. - €х нужно удерживать на плоской
стороне, а они катаютсЯ как черти.
- Ђ как вам понравилась миссис „риффилд? - спросила леди •одмарш.
- Џо-моему, она на высоте, - ответила герцогинЯ.
- Ћн так стар, беднЯжка, кто-то должен за ним присматривать. ‚ы знаете,
что она была больничной сиделкой?
- ђазве? - удивилась герцогинЯ. - Њне казалось, она была его
секретаршей, или машинисткой, или чем-то в этом роде.
- Ћна очень мила, - вступилась леди •одмарш за свою приЯтельницу.
- Ћ да, вполне.
- ‹ет двадцать назад он долго болел, и она была у него сиделкой, а
потом он поправилсЯ и женилсЯ на ней.
- ‘транно, что мужчины делают такие вещи. Ћна же на много лет моложе
его. …й ведь не больше - ну, сорока, сорока пЯти.
- Ќет, не думаю. ‹ет сорок семь. Њне говорили, что она очень много длЯ
него сделала. ’о есть сделала из него вполне приличного человека. ќлрой
Љир говорил мне, что до того он вел слишком богемную жизнь.
Љак правило, писательские жены просто ужасны.
- ’акаЯ тоска иметь с ними дело, верно?
- ЌевероЯтнаЯ. “дивительно, как они сами этого не понимают.
- ЃеднЯжки, они часто уверены, что люди считают их интересными, - тихо
сказал Я.
Њы добрались до ’еркенбери, высадили герцогиню на станции и поехали
дальше.

ќдуард „риффилд и в самом деле учил менЯ кататьсЯ на велосипеде. ‘
этого и началось наше знакомство. Ќе знаю, задолго ли до того времени
велосипед был изобретен; знаю лишь, что в захолустном уголке Љента, где Я
тогда жил, он был в диковинку, и, завидев человека, несущегосЯ на литых
шинах, каждый оборачивалсЯ и провожал его глазами, пока тот не скрывалсЯ
из виду. ‚елосипед все еще оставалсЯ предметом острот длЯ пожилых
джентльменов, которые говорили, что пока еще вполне могут передвигатьсЯ на
своих двоих, и пугалом длЯ пожилых дам, которые при виде его шарахались на
обочину. џ долго завидовал мальчикам, приезжавшим в школу на своих
велосипедах. Ћни имели прекрасную возможность покрасоватьсЯ, когда
въезжали в ворота, не держась за руль. џ выпросил у дЯди позволение
завести велосипед, как только начнутсЯ летние каникулы, и хотЯ тетЯ была
против и говорила, что Я только шею на нем сломаю, но дЯдЯ поддалсЯ на мои
уговоры, в особенности потому, что платил за велосипед, конечно, Я сам из
собственных денег. џ заказал велосипед еще до конца занЯтий, и через
несколько дней посыльный доставил мне его из ’еркенбери.
џ был полон решимости научитьсЯ ездить самостоЯтельно: ребЯта из школы
говорили, что им понадобилось на это каких-нибудь полчаса. Џосле
многократных попыток Я наконец пришел к выводу, что отличаюсь из рЯда вон
выходЯщей неуклюжестью. € даже унизившись до того, чтобы позволить
садовнику менЯ поддерживать, Я к концу первого днЯ все равно был так же
далек от умениЯ самостоЯтельно садитьсЯ на велосипед, как и в самом
начале. ’ем не менее на следующий день Я решил, что дорожка длЯ экипажей,
котораЯ вела к нашему дому, слишком извилиста, и выкатил велосипед на
шоссе невдалеке от дома, которое было, как Я знал, совершенно ровным,
прЯмым и достаточно безлюдным, чтобы никто не видел, как Я буду срамитьсЯ.
Ќесколько раз Я пыталсЯ сесть на велосипед, но каждый раз падал. џ ободрал
щиколотки о педали, весь вспотел и обозлилсЯ. Џримерно через час Я пришел
к выводу, что господу не угодно, чтобы Я научилсЯ кататьсЯ, но твердо
решил наперекор ему добитьсЯ своего, боЯсь и подумать о тех издевках,
которые ждут менЯ со стороны его представителЯ в Ѓлэкстебле - моего дЯди.
’ут Я с неудовольствием увидел на пустынной дороге двух велосипедистов. џ
немедленно откатил свою машину на обочину и уселсЯ на ступеньку перелаза
под изгородью, беззаботно глЯдЯ на море, как будто Я накаталсЯ и теперь
просто сижу, погрузившись в созерцание океанских далей. џ старалсЯ не
глЯдеть в сторону приближавшихсЯ людей, но знал, что они все ближе и
ближе, и уголком глаза мог разглЯдеть, что это мужчина и женщина. Љогда
они поравнЯлись со мной, женщина вдруг резко свернула вбок, врезалась в
менЯ и упала.
- Ћх, извините, - сказала она. - џ так и понЯла, что упаду, как только
вас увидела.
Џри таких обстоЯтельствах было совершенно невозможно притворЯтьсЯ,
будто ничего не замечаешь, и Я, покраснев до ушей, сказал, что это
пустЯки.
“видев, что она упала, мужчина слез с велосипеда.
- Ќе ушиблась? - спросил он.
- Ћ нет.
’ут Я узнал его - это был ќдуард „риффилд, тот писатель, которого Я
несколько дней назад встретил с дЯдиным помощником.
- џ только учусь ездить, - сказала его спутница. € стоит мне что-нибудь
увидеть на дороге, как Я падаю.
- ‚ы не племЯнник свЯщенника? - спросил „риффилд. - џ вас на днЯх
видел. ѓэллоуэй сказал мне, кто вы. Џознакомьтесь - это моЯ жена.
Ћна как-то очень непосредственно протЯнула мне руку и, когда Я взЯл ее,
горЯчо и крепко пожала мою. Ћна улыбалась и губами, и глазами, и в этой
улыбке Я даже тогда почувствовал что-то странно привлекательное. џ
смутилсЯ. ‘ незнакомыми людьми Я всегда впадал в ужасную застенчивость, и
поэтому никаких подробностей ее внешности Я не заметил. “ менЯ осталось
только общее впечатление - довольно крупнаЯ светловолосаЯ женщина. Ќе
знаю, заметил ли Я тогда или только вспомнил потом, что на ней была
широкаЯ синЯЯ шерстЯнаЯ юбка, розоваЯ блузка с крахмальным передом и
воротничком, а на пышных золотистых волосах - соломеннаЯ шлЯпка, какие в
те годы назывались "канотье".
- Њне очень нравитсЯ кататьсЯ на велосипеде, а вам? - спросила она,
поглЯдев на мою великолепную новую машину, прислоненную к изгороди. - ќто,
должно быть, замечательно, когда хорошо умеешь.
џ почувствовал в ее словах нотку восхищениЯ моей сноровкой.
- ќто дело практики, - ответил Я.
- “ менЯ сегоднЯ третий урок. Њистер „риффилд говорит, что у менЯ
прекрасно получаетсЯ, но Я чувствую себЯ такой неуклюжей, что просто
досадно. ‘колько вам понадобилось времени, чтобы научитьсЯ?
џ покраснел до корней волос и едва выдавил из себЯ позорное признание.
- џ не умею, - сказал Я. - џ только что купил велосипед и пробую в
первый раз.
‡десь Я немного слукавил, но успокоил свою совесть, добавив про себЯ:
"…сли не считать вчерашнего, у себЯ в саду".
- …сли хотите, Я вас поучу, - добродушно предложил „риффилд. - Џоехали!
- Ќет, что вы, - возразил Я. - ђазве Я могу...
- Ђ почему бы и нет? - сказала его жена, а ее голубые глаза все так же
дружески мне улыбались. - Њистер „риффилд с удовольствием это сделает, а Я
пока немного отдохну.
„риффилд взЯл мой велосипед, а Я хоть и стеснЯлсЯ, но не мог
противитьсЯ его дружескому настоЯнию и неловко взгромоздилсЯ в седло. ЊенЯ
качало из стороны в сторону, но он поддерживал менЯ своей сильной рукой.
- Ѓыстрее, - подгонЯл он.
ЊотаЯсь от одной обочины к другой, Я нажимал на педали, а он бежал
рЯдом. Љогда, несмотрЯ на его усилиЯ, Я все-таки свалилсЯ, нам обоим было
очень жарко. Џри таких обстоЯтельствах трудновато сохранЯть высокомерие,
подобающее племЯннику свЯщенника по отношению к сыну управлЯющего мисс
‚улф, и когда Я пустилсЯ в обратный путь и какие-нибудь тридцать или сорок
метров проехал сам, а миссис „риффилд, подбоченЯсь, выбежала на середину
дороги и закричала: "„авай! „авай! „ва против одного на фаворита!" - Я так
смеЯлсЯ, что совершенно забыл о своем положении в обществе. Њне удалось
слезть самостоЯтельно, и мое лицо, несомненно, выражало полное торжество,
когда Я без всЯкой застенчивости выслушивал поздравлениЯ „риффилдов с тем,
что в первый же день научилсЯ ездить.
- Џопробую - может, и Я смогу сама, - сказала миссис „риффилд, Я снова
присел на ступеньку и вместе с „риффилдом смотрел на ее безуспешные
стараниЯ.
Џотом, немного огорченнаЯ, но не унывающаЯ, она уселась отдохнуть рЯдом
со мной. „риффилд закурил трубку, и мы принЯлись болтать. ’огда Я еще,
конечно, этого не понимал, но теперь знаю, что она держалась с
обезоруживающей простотой, так что каждый чувствовал себЯ с ней совершенно
свободно. ѓоворила она оживленно, как ребенок, кипЯщий радостью жизни, а в
ее глазах постоЯнно светилась обаЯтельнаЯ улыбка. џ не понимал тогда,
почему эта улыбка мне так нравитсЯ. џ бы, пожалуй, назвал ее чуть-чуть
лукавой, но лукавство - качество неприЯтное, а она улыбалась слишком
невинно. …е улыбка была скорее шаловливой, как у ребенка, который сделал
что-то, что он считает смешным, но не сомневаетсЯ, что вам это покажетсЯ
озорством; и в то же времЯ он знает, что вы на самом деле не очень
рассердитесь, и если сами не догадаетесь сразу, он придет и все расскажет.
Ќо тогда Я, конечно, понимал только одно: когда она улыбалась, мне
становилось хорошо.
‚скоре „риффилд посмотрел на часы и сказал, что им пора. Ћн предложил
нам всем вместе с шиком поехать обратно. Љак раз в это времЯ дЯдЯ и тетЯ
должны были возвращатьсЯ домой после ежедневной прогулки по городу, и мне
не хотелось рисковать, что менЯ увидЯт с людьми, которые им не нравились.
Џоэтому Я попросил „риффилдов ехать вперед: ведь они едут быстрее менЯ.
Њиссис „риффилд не хотела об этом и слышать, а „риффилд как-то странно на
менЯ взглЯнул, и у него в глазах проскочила веселаЯ искорка. џ подумал,
что он понЯл мою уловку, и покраснел, а он сказал:
- Џусть едет один, ђози. ‚ одиночку ему будет легче.
- Ќу, ладно. ‚ы будете здесь завтра? Њы приедем.
- Џостараюсь, - ответил Я.
Ћни уехали, а Я через несколько минут последовал за ними. Ћчень
довольный собой, Я доехал до самых ворот и ни разу не упал. Ќаверное, за
обедом Я немало хвасталсЯ, но о своей встрече с „риффилдами умолчал.
Ќа следующий день, около одиннадцати часов, Я вывел свой велосипед из
каретного сараЯ (так его называли, хотЯ там не было даже двуколки, -
садовник держал в нем свою косилку длЯ газонов и каток да Њэри-ќнн - корм
длЯ цыплЯт). џ подвел велосипед к воротам, не без труда сел на него и
поехал по дороге на ’еркенбери до старого шлагбаума, а там свернул на
проселок.
Ќебо было голубое, воздух теплый и в то же времЯ свежий, как будто
потрескивал от жары. џркий, но не слепЯщий солнечный свет падал на дорогу
и, казалось, отскакивал от нее, как резиновый мЯчик.
џ каталсЯ взад и вперед, поджидаЯ „риффилдов, и скоро они показались. џ
помахал им, развернулсЯ (длЯ чего мне пришлось слезть), и мы покатили
вместе. Њиссис „риффилд и Я поздравили друг друга с достигнутыми успехами.
Њы ехали старательно, мертвой хваткой вцепившись в руль, но торжествовали,
и „риффилд сказал, что, как только мы освоимсЯ, нужно будет объездить все
окрестности.
- џ хочу снЯть оттиски с нескольких бронзовых надгробий здесь
поблизости, - сказал он.
џ не знал, что это такое, но он не стал объЯснЯть.
- Џотерпите, Я вам покажу, - пообещал он. - Љак вы думаете, под силу
вам будет завтра проехать четырнадцать миль - семь туда и семь обратно?
- Љонечно.
- џ захвачу длЯ вас бумаги и воску, и вы сами сможете снЯть оттиски.
’олько попросите разрешениЯ у дЯди.
- ќто вовсе не обЯзательно.
- ‚се-таки лучше попросите.
Њиссис „риффилд бросила на менЯ этот свой особенный взглЯд, озорной и в
то же времЯ дружеский, и Я покраснел. џ знал, что если спрошусь у дЯди, то
он скажет "нет", лучше уж ничего ему не говорить. Ќо как только мы
двинулись дальше, Я увидел, что навстречу едет в двуколке доктор. Љогда он
проезжал мимо, Я глЯдел прЯмо перед собой в тщетной надежде, что, если Я
на него не посмотрю, он менЯ не заметит. Њне было не по себе. …сли он менЯ
видел, об этом быстро станет известно дЯде или тете, и Я размышлЯл, не
будет ли безопаснее самому раскрыть секрет, который все равно больше
хранить не удастсЯ. ЏрощаЯсь со мной у наших ворот (мне пришлось вместе с
ними доехать до самого дома), „риффилд сказал, что, если мне можно будет
завтра кататьсЯ с ними, лучше всего зайти к ним как можно раньше.
- ‚ы знаете, где мы живем? ђЯдом с церковью конгрегационалистов. „ом
называетсЯ ‹айм-коттедж.
‡а обедом Я только и ждал повода невзначай сообщить, что случайно
повстречал „риффилда; но в Ѓлэкстебле слухи распространЯютсЯ быстрее.
- ‘ кем это ты каталсЯ утром? - спросила тетЯ. - Њы встретили в городе
доктора ќнсти, и он сказал, что видел тебЯ.
„ЯдЯ с недовольным видом жевал ростбиф, угрюмо глЯдЯ в тарелку.
- ќто „риффилды, - ответил Я небрежно. - ‡наете, тот писатель. Њистер
ѓэллоуэй их знает.
- Ћни очень дурные люди, - сказал дЯдЯ. - џ не желаю, чтобы ты с ними
общалсЯ.
- Ђ почему? - спросил Я.
- џ не собираюсь тебе объЯснЯть. „остаточно того, что Я этого не желаю.
- Љак тебЯ угораздило с ними познакомитьсЯ? - спросила тетЯ.
- Џросто Я каталсЯ, и они катались, и предложили мне проехатьсЯ с ними,
- приврал Я.
- ЉакаЯ навЯзчивость, - сказал дЯдЯ.
џ надулсЯ. ’ут подали сладкое, и, хотЯ это был мой любимый пирог с
малиной, Я, чтобы показать, как Я обижен, отказалсЯ от своей порции. ’етЯ
спросила, не заболел ли Я.
- Ќет, - ответил Я как только мог надменно, - Я чувствую себЯ хорошо.
- Ќу съешь кусочек, - сказала тетЯ.
- џ не голоден.
- Ќу, ради менЯ!
- Ќе хочет - не надо, - возразил дЯдЯ.
џ покосилсЯ на него.
- Ќу, разве что маленький кусочек, - сказал Я.
’етЯ положила мне изрЯдный ломоть пирога, и Я съел его с видом
человека, который из чувства долга делает что-то крайне ему неприЯтное.
Џирог был очень вкусный. Џесочное тесто, которое делала Њэри-ќнн, так и
таЯло во рту. Ќо когда тетЯ спросила менЯ, не осилю ли Я еще кусочек, Я с
холодным достоинством отказалсЯ. Ћна не настаивала. „ЯдЯ произнес
благодарственную молитву, и Я, по-прежнему в оскорбленных чувствах, пошел
в гостиную.
Ќо как только прислуга, по моим расчетам, кончила обедать, Я пришел на
кухню. ќмили чистила серебро, а Њэри-ќнн мыла посуду.
- Џослушай, чем плохи эти „риффилды? - спросил Я ее.
Њэри-ќнн работала у нас с восемнадцати лет. Ћна купала менЯ еще
маленького, давала мне порошки в сливовом джеме, когда это было нужно,
собирала менЯ в школу, нЯнчила, когда Я болел, читала мне, когда Я скучал,
и ругала, когда Я шалил. ѓорничнаЯ ќмили была молода и легкомысленна, и,
как говорила Њэри-ќнн, неизвестно, что стало бы со мной, если бы ухаживать
за мной поручили ќмили. Њэри-ќнн родилась в Ѓлэкстебле. ‡а всю жизнь она
ни разу не была в ‹ондоне, да и в ’еркенбери, по-моему, бывала не больше
трех-четырех раз. Ћна никогда не болела. Ћна никогда не брала выходных.
Џлатили ей двенадцать фунтов в год. ђаз в неделю она уходила вечером в
город повидатьсЯ с матерью, котораЯ на нас стирала, да по воскресеньЯм
ходила в церковь. ’ем не менее Њэри-ќнн знала все, что происходит в
Ѓлэкстебле. Ћна знала всех: кто на ком женилсЯ, от чего умер чей отец, и
сколько у кого детей, и как их зовут.
Љогда Я задал Њэри-ќнн свой вопрос, она с плеском швырнула в раковину
мокрую трЯпку.
- Џравильно сделал твой дЯдЯ, - сказала она. - Ќа его месте Я тоже не
пустила бы тебЯ с ними, будь ты моим племЯнником. Џодумать только -
предложили тебе с ними кататьсЯ! ‚от уж действительно есть такие люди, от
которых всего можно ожидать.
џ догадалсЯ, что ей рассказали о нашем разговоре за обедом.
- џ не ребенок, - возразил Я.
- ’ем хуже. € как у них хватило наглости вообще сюда приехать! ‘нЯли
дом и делают вид, как будто они леди с джентльменом. Ќе тронь пирог.
Џирог с малиной стоЯл на кухонном столе; Я отломил кусочек корки и
сунул его в рот.
- ќто на ужин. …сли тебе хотелось добавки, почему не ел за обедом? ’ед
„риффилд всегда был непоседой. Ђ ведь хорошее образование получил. Љого
мне жаль, так это его мать. Ћн доставлЯл ей хлопоты с самого рождениЯ. Ђ
потом взЯл и женилсЯ на ђози ѓэнн. Њне говорили, когда он сказал матери,
что у него на уме, она слегла и лежала три недели и ни с кем не хотела
разговаривать.
- Њиссис „риффилд была до замужества ђози ѓэнн? ќто какие же ѓэнны?
”амилиЯ ѓэнн была одной из самых распространенных в Ѓлэкстебле.
Њогильные плиты на кладбище так и пестрели ею.
- Ћ, ты их не знаешь. …е отец был старый „жозиЯ ѓэнн. ’оже непутевый.
Џошел в солдаты, вернулсЯ с деревЯнной ногой. Ћн малЯрничал, но чаще сидел
без работы. ђЯдом с нами они жили, в соседнем доме. Њы с ђози вместе
ходили в воскресную школу.
- Ќо она же моложе тебЯ, - сказал Я со всей прЯмотой своего возраста.
- …й уже давно стукнуло тридцать.
Њэри-ќнн была небольшого роста, курносаЯ и с плохими зубами, но
прекрасным цветом лица; не думаю, чтобы ей тогда было больше тридцати
пЯти.
- ђози на четыре-пЯть лет моложе менЯ, не больше, как бы она там ни
молодилась. ѓоворЯт, ее теперь не узнать - разодета в пух и прах, и все
такое.
- Ђ правда, что она была буфетчицей? - спросил Я.
- „а, в "†елезнодорожном гербе", а потом в "ЏерьЯх принца “эльского" в
•эвершеме. ‚ "†елезнодорожный герб" взЯла ее на работу миссис ђивз, только
кончилось это плохо, и пришлось ей от нее избавитьсЯ.
"†елезнодорожный герб" был очень скромный маленький трактир как раз
напротив станции на линии ‹ондон - —атам - „увр. ‚ нем всегда царило
какое-то зловещее веселье. ‡имними вечерами, проходЯ мимо, можно было
увидеть через стеклЯнную дверь мужчин, коротавших времЯ у стойки. Њой дЯдЯ
очень не любил это заведение и на протЯжении многих лет добивалсЯ, чтобы
его хозЯев лишили разрешениЯ на торговлю. ‡авсегдатаЯми трактира были
железнодорожные носильщики, матросы с угольщиков и батраки.
ђеспектабельные жители Ѓлэкстебла брезговали заходить туда и если хотели
выпить стаканчик пива, то шли в "Њедведь и ключ" или в "ѓерцога
Љентского".
- „а ну? Ђ что же она такого натворила? - спросил Я, вытаращив глаза.
- Ђ чего она только не вытворЯла, - ответила Њэри-ќнн. - Љак ты
думаешь, что сказал бы твой дЯдЯ, если бы узнал, что Я тебе все это
рассказываю? Ќе было такого человека из тех, кто заходил туда выпить, с
кем бы она не путалась. ‚се равно, кто бы он ни был. € ни с кем не
оставалась надолго - менЯла их одного за другим. Џросто стыд и срам - так
все и говорили. ’ам и началась эта историЯ с ‹ордом „жорджем. Ћн в такие
места не ходил - слишком важный был - но, говорЯт, случайно забрел туда,
когда его поезд опоздал, и увидел ее. Ђ потом так оттуда и не вылезал и
водилсЯ со всеми этими забулдыгами, и все, конечно, знали, почему он там
сидит, и это при жене и трех детЯх! „а мне было просто ее жаль. Ђ сколько
было разговоров! Ќу, и в конце концов миссис ђивз объЯвила, что больше ни
единого днЯ не намерена этого терпеть, дала ей расчет и велела забрать
вещи и сматыватьсЯ. ’уда ей и дорога - вот что Я сказала.
‹орда „жорджа Я прекрасно знал. …го звали „жордж Љемп, а это
ироническое прозвище он получил за то, что очень важничал. Ћн торговал у
нас углем, но, кроме того, подрабатывал продажей недвижимости и был в доле
с владельцами нескольких угольщиков. †ил он в новом кирпичном доме на
собственной земле и ездил в собственной двуколке. ќто был дородный человек
с остроконечной бородкой, красным лицом и нахальными голубыми глазами.
‘ейчас, припоминаЯ его, Я думаю, что он, наверное, был похож на
какого-нибудь веселого краснолицего купца с картин старых голландцев.
ЋдевалсЯ он всегда очень крикливо, и когда он резвой рысцой проезжал по
середине •ай-стрит в коротком пальто песочного цвета с большими
пуговицами, надетом набекрень коричневом котелке и с красной розой в
петлице, не поглЯдеть на него было просто невозможно. Џо воскресеньЯм он
обычно ЯвлЯлсЯ в церковь в глЯнцевом цилиндре и сюртуке. ‚се знали, что он
хотел стать церковным старостой, и с его энергией он, конечно, принес бы
много пользы, но дЯдЯ сказал, что только через его труп, и стоЯл на своем,
хотЯ ‹орд „жордж, обидевшись, целый год ходил в церковь
конгрегационалистов. ‚стречаЯ его на улице, дЯдЯ с ним не разговаривал.
Џотом их помирили, и ‹орд „жордж снова стал ходить к нам в церковь, но
дЯдЯ смЯгчилсЯ лишь настолько, что назначил его помощником старосты.
Њестные землевладельцы-дворЯне считали его вульгарным, и Я не сомневаюсь,
что он был в самом деле тщеславен и хвастлив. …му ставили в упрек громкий
голос и резкий смех - когда он с кем-нибудь разговаривал, каждое слово
было слышно на другой стороне улицы, - а его манеры считали ужасными. Ћн
был слишком общителен и вел себЯ с ними так, как будто вовсе и не
занималсЯ торговлей, и они говорили, что он чересчур навЯзчив. Ќо если он
надеЯлсЯ, что его панибратство, участие в общественных мероприЯтиЯх,
щедрые взносы на проведение ежегодной регаты или праздника урожаЯ и
готовность оказать всЯкому услугу могут пробить длЯ него дорогу в
Ѓлэкстебле, то он ошибалсЯ. …го общительность вызывала к нему лишь
враждебное отношение.
Џомню, как-то у тети сидела в гостЯх жена доктора. ‚ошла ќмили и
сказала дЯде, что с ним хочет поговорить мистер „жордж Љемп.
- Ќо ведь звонили, по-моему, в парадную дверь, - сказала тетЯ.
- „а, он пришел с парадного хода.
Ќаступила неловкаЯ пауза. Ќикто не знал, как себЯ вести при таких
необычных обстоЯтельствах, и даже ќмили, прекрасно понимавшаЯ, кто должен
входить через парадную дверь, кто - через боковую, а кто - с черного хода,
и та немного растерЯлась. „умаю, что добродушнаЯ тетЯ была просто
поражена, как это кто-то может поставить себЯ в такое ложное положение; а
жена доктора презрительно фыркнула. Ќаконец дЯдЯ собралсЯ с мыслЯми.
- Џроведите его в кабинет, ќмили, - сказал он. - џ приду туда, как
только допью чай.
Ќо ‹орд „жордж был по-прежнему полон кипучей энергии, весел и шумен. Ћн
говорил, что наш город - как мертвый и что он его разбудит. Ћн добьетсЯ,
чтобы сюда пустили экскурсионные поезда. Џочему бы Ѓлэкстеблу не стать
вторым Њаргетом? € потом, почему бы нам не иметь своего мэра? ‚ ”ерн-Ѓей
есть мэр.
- Ќаверное, сам метит в мэры, - говорили в Ѓлэкстебле, брезгливо
морщась. - Ќе доведет его гордынЯ до добра.
Ђ дЯдЯ замечал, что насильно мил не будешь.
џ должен добавить, что относилсЯ к ‹орду „жорджу с тем же высокомерным
презрением, как и все вокруг. ЊенЯ возмущало, что он осмеливаетсЯ
останавливать менЯ на улице, называть по имени и говорить со мной так,
будто у нас одинаковое положение в обществе. Ћн даже предлагал мне играть
в крикет с его сыновьЯми - моими ровесниками. Ќо они ходили в среднюю
школу в •эвершеме, и Я конечно же не желал иметь с ними никакого дела.
’о, что рассказала Њэри-ќнн, заинтриговало и поразило менЯ, но мне
трудно было этому поверить. ‘лишком много романов Я прочел и слишком
многое усвоил в школе, чтобы не знать кое-что про любовь, - но Я думал,
что все это относитсЯ только к молодым людЯм. џ не мог представить себе,
чтобы такие чувства испытывал бородатый человек, у которого есть сыновьЯ,
мои ровесники. џ думал, что после женитьбы все это кончаетсЯ. ’о, что
могут влюблЯтьсЯ люди, которым за тридцать, казалось мне отвратительным.
- Ќе хочешь же ты сказать, что они делали что-то нехорошее? - спросил Я
у Њэри-ќнн.
- ‘удЯ по тому, что Я слыхала, чего только ђози ѓэнн не делала. € ‹орд
„жордж был не единственным.
- Ќу погоди, почему же у нее не было ребенка?
‚ романах Я читал, что стоит красивой женщине не устоЯть перед
искушением, как у нее поЯвлЯетсЯ ребенок. ‘уть дела всегда излагалась с
бесконечной осторожностью, иногда на нее просто намекало многоточие, но
результат был неизбежным.
- ‚езеньем, думаю, взЯла, а не умом, - сказала Њэри-ќнн, но тут же
опомнилась и перестала вытирать тарелки. - ‘даетсЯ мне, уж очень много ты
знаешь, - сказала она.
- Љонечно, знаю, - важно ответил Я. - —ерт возьми, ведь Я уже почти
взрослый, верно?
- Ћдно могу сказать, - продолжала Њэри-ќнн. - Љогда миссис ђивз выгнала
ее, ‹орд „жордж устроил ее в "ЏерьЯ принца “эльского" в •эвершеме и вечно
таскалсЯ туда в своей двуколке. Ќе говори мне только, будто пиво там
лучше, чем здесь.
- Ђ почему тогда ’ед „риффилд на ней женилсЯ? - спросил Я.
- ‘проси что-нибудь полегче, - ответила Њэри-ќнн. ’ам, в "ЏерьЯх", он
ее и увидел. „олжно быть, больше никто за него не хотел идти. Ќи одна
приличнаЯ девушка за него бы не вышла.
- Ђ он знал про нее?
- ќто уж у него спроси.
џ умолк. ‚се это очень озадачивало.
- Ђ как она теперь выглЯдит? - спросила Њэри-ќнн. - џ не видала ее с
тех пор, как она вышла замуж. џ даже не разговаривала с ней, как услышала
про все эти делишки в "†елезнодорожном гербе".
- Ћна выглЯдит хорошо, - сказал Я.
- ‚от и спроси ее, помнит ли она менЯ, - посмотрим, что она скажет.

џ окончательно решил на следующее утро ехать вместе с „риффилдами, но
знал, что если спрошу разрешениЯ у дЯди, то ничего хорошего из этого не
получитсЯ. …сли он узнает об этом потом и будет ругатьсЯ, - тут уж ничего
не поделаешь, а если ’ед „риффилд спросит, разрешил ли мне дЯдЯ ехать, то
Я был готов ответить, что разрешил. Ќо в конце концов врать мне не
пришлось Џосле обеда, во времЯ прилива, Я собралсЯ на плЯж купатьсЯ, а
дЯдЯ пошел со мной: у него были какие-то дела в городе. Ќе успели мы
миновать "Њедведь и ключ", как оттуда вышел ’ед „риффилд. Ћн заметил нас и
прЯмо направилсЯ к дЯде. џ был поражен его спокойствием.
- „обрый день, свЯщенник, - сказал он. - ‚ы менЯ помните? џ еще
мальчишкой пел у вас в хоре. џ ’ед „риффилд. Њой папаша служил управлЯющим
у мисс ‚улф.
Њой дЯдЯ, человек очень робкий, был захвачен врасплох.
- „а, да, здравствуйте. џ был очень огорчен, когда узнал, что ваш отец
умер.
- џ познакомилсЯ с вашим юным племЯнником. ‚ы не разрешите ему завтра
со мной прокатитьсЯ? Ћдному ему кататьсЯ скучно, а Я собираюсь снЯть
оттиски с одной надгробной доски в ”ерн-—ерче.
- ќто очень любезно с вашей стороны, но...
„ЯдЯ собиралсЯ было ответить отказом, но „риффилд перебил его:
- џ присмотрю, чтобы он вел себЯ хорошо. Ќаверное, он тоже захочет
сделать длЯ себЯ оттиск - все-таки польза. Ѓумаги и воску Я дам, так что
ему это ничего не будет стоить.
„ЯдЯ не отличалсЯ последовательностью в рассуждениЯх, и предложение
„риффилда заплатить за мою бумагу и воск так его обидело, что он совсем
забыл о своем намерении запретить мне ехать.
- Ћн вполне может и сам купить бумагу и воск, - сказал дЯдЯ. - “ него
хватает карманных денег, и уж лучше пусть тратит их на что-нибудь в этом
роде, чем объедатьсЯ лакомствами.
- Ќу ладно, пусть зайдет в писчебумажный магазин •ейуорда и попросит
такой же бумаги, какую Я брал, и воску.
- џ пойду сейчас, - сказал Я и, пока дЯдЯ не передумал, помчалсЯ через
улицу.

Ќе знаю, почему „риффилды так заботились обо мне, - разве что просто по
доброте сердечной. џ не был ни умен, ни разговорчив, и если развлекал ’еда
„риффилда, то без всЯкого намерениЯ с моей стороны. Њожет быть, его
забавлЯло мое высокомерие. џ оставалсЯ при своем убеждении, что снисхожу
до общениЯ с сыном управлЯющего мисс ‚улф, да еще к тому же писакой, как
его называл дЯдЯ; и когда Я, вероЯтно с легким оттенком презрениЯ,
попросил у него почитать какую-нибудь его книжку, а он сказал, что мне
будет неинтересно, Я поверил ему на слово и настаивать не стал.
Њой дЯдЯ, однажды разрешив мне покататьсЯ с „риффилдами, больше не
возражал против нашего знакомства. €ногда мы вместе ходили под парусами,
иногда ездили в какое-нибудь живописное место, где „риффилд делал наброски
акварелью. Ќе знаю, был ли тогда климат в Ђнглии лучше или это просто
юношескаЯ иллюзиЯ, но мне помнитсЯ, будто все это лето солнечные дни шли
один за другим непрерывной чередой. џ начал чувствовать странную
привЯзанность к этой холмистой, плодородной и уютной местности. Њы ездили
на далекие прогулки то в одну, то в другую церковь, снимаЯ оттиски с
бронзовых надгробных досок, на которых были изображены рыцари в доспехах и
дамы в пышных фижмах. ’ед „риффилд заразил менЯ своим увлечением, и Я со
страстью предавалсЯ этому нехитрому занЯтию. Џлоды своего усердиЯ Я с
гордостью показывал дЯде, а он, по-моему, думал, что, находЯсь в церкви, Я
не могу натворить ничего плохого, в каком бы обществе ни был.
Џока мы работали, миссис „риффилд обычно оставалась снаружи - не читала
и не шила, а просто гулЯла вокруг; по-видимому, она была способна сколько
угодно времени ничего не делать, не испытываЯ скуки. €ногда Я выходил к
ней, и мы сидели на траве, болтаЯ о моей школе, о моих тамошних приЯтелЯх,
об учителЯх, о жителЯх Ѓлэкстебла и просто так, ни о чем. Њне было
приЯтно, что она называет менЯ "мистер ќшенден". „умаю, что она перваЯ
начала менЯ так называть, и из-за этого Я чувствовал себЯ взрослым. џ
терпеть не мог, когда менЯ называли "мастер “илли", потому что это
казалось мне смешным. …сли на то пошло, мне вообще не нравились ни мое
имЯ, ни моЯ фамилиЯ, и Я проводил много времени, придумываЯ новые, более
подходЯщие. Ѓольше всего мне нравилось имЯ ђодрик ђэвенсуорт, и Я
исписывал целые листы бумаги, подписываЯсь этим именем с соответствующим
лихим росчерком. Ќе стал бы Я возражать и против того, чтобы менЯ звали
‹юдовик Њонтгомери.
џ никак не мог переварить то, что Њэри-ќнн рассказала мне про миссис
„риффилд. •отЯ в теории Я знал, что делают люди, когда женЯтсЯ, и вполне
мог изложить фактическую сторону дела в самых прЯмых выражениЯх, но в
действительности Я этого не понимал. Џодобные вещи казались мне довольно
противными, и в конечном счете Я всему этому не совсем верил. ‚ конце
концов, Я же понимал, что землЯ круглаЯ, но ведь Я прекрасно знал, что она
плоскаЯ! Њиссис „риффилд выглЯдела такой искренней, так открыто смеЯлась,
во всем ее поведении было что-то такое молодое и ребЯчливое, что Я не мог
представить себе ее "путавшейсЯ" с матросами, не говорЯ уж о таком ужасном
и неприличном человеке, как ‹орд „жордж. Ћна была совсем не похожа на тех
"падших женщин", о которых Я читал в романах. Љонечно, Я знал, что она -
"не из хорошего общества", и говорила она с блэкстеблским акцентом и времЯ
от времени делала ошибки в произношении, а ее грамматика иногда менЯ
просто шокировала, - но она мне нравилась, и Я ничего не мог с этим
поделать. џ пришел к выводу, что Њэри-ќнн все наврала.
Љак-то Я сказал ей, что Њэри-ќнн - наша кухарка.
- Ћна говорит, что была вашей соседкой на ђайлейн, - добавил Я, готовый
услышать в ответ, что миссис „риффилд никогда о ней не слыхала. Ќо она
улыбнулась, и ее голубые глаза радостно засиЯли.
- ќто верно. Ћна водила менЯ в воскресную школу. Ћх, и билась она,
чтобы заставить менЯ сидеть спокойно! џ слыхала, что она пошла служить к
свЯщеннику. Ќадо же, что она все еще там! џ не видела ее не знаю сколько
времени. •орошо было бы как-нибудь ее повидать и поболтать о старине.
Џередайте ей привет от менЯ, ладно? € скажите, чтобы она заглЯнула, когда
у нее будет свободный вечер. Ќа чашку чаю.
џ был озадачен. ‚ конце концов, „риффилды снимали целый дом и
поговаривали о том, чтобы его купить, и имели свою прислугу. €м вовсе не
подобало принимать к чаю Њэри-ќнн, а менЯ это поставило бы в очень
неловкое положение. Ћни как будто не понимали, что можно делать, а чего
просто нельзЯ. ЊенЯ всегда удивлЯло, как это они говорЯт о таких эпизодах
из своего прошлого, о которых, по-моему, и заикатьсЯ не должны. Ќе знаю, в
самом ли деле люди, среди которых Я жил, были так претенциозны, так
стремились выглЯдеть богаче или важнее, чем были на самом деле, но теперь
мне кажетсЯ, что всЯ их жизнь была полна притворства. Ћни жили под
непроницаемой маской респектабельности. €х никогда нельзЯ было застать без
пиджака, с ногами на столе. „амы не показывались на людЯх, не нарЯдившись
в вечерние платьЯ; в каждодневной жизни они соблюдали жестокую экономию,
так что забежать к ним пообедать было нельзЯ, но уж если они принимали
гостей, то столы ломились от Яств. ЉакаЯ бы катастрофа ни разражалась в
семье, они высоко держали голову и не показывали виду. Џусть даже один из
сыновей женилсЯ на актрисе - они никогда не упоминали об этом несчастье,
и, хотЯ все соседи говорили, что это ужасно, в присутствии потерпевших они
тщательно следили, чтобы разговор не зашел о театре. ‚се мы знали, что
жена майора ѓринкорта, который арендовал поместье "’ри фронтона", была
свЯзана с торговлей, но ни она, ни майор никогда даже не намекали на эту
позорную тайну; и хотЯ мы за глаза презрительно фыркали по их адресу, мы
были слишком вежливы, чтобы даже упомЯнуть в их присутствии о посуде
(источнике приличного дохода миссис ѓринкорт). Ќе были диковинкой и такие
случаи, когда разгневанный родитель лишал сына наследства или запрещал
своей дочери, вышедшей замуж, как моЯ мать, за поверенного, переступать
порог его дома. ‚се это было длЯ менЯ привычным и естественным. Ђ вот
рассказы ’еда „риффилда о том, как он работал официантом в холборнском
ресторане, звучавшие так, будто тут нет ничего особенного, менЯ
шокировали. џ знал, что когда-то он сбежал из дома и нанЯлсЯ матросом: это
было романтично - Я знал, что мальчики часто так поступают, во всЯком
случае в книгах, и сталкиваютсЯ с захватывающими приключениЯми, прежде чем
женитьсЯ на дочке герцога с огромным состоЯнием. Ќо ’ед „риффилд был еще и
кебменом в Њейдстоне, и клерком в конторе букмекера в Ѓирмингаме.
Љак-то мы проезжали мимо "†елезнодорожного герба", и миссис „риффилд
небрежно сказала, что здесь она проработала три года, как будто это самое
обыкновенное дело.
- ‡десь была моЯ перваЯ работа, - сказала она. - Џотом Я перешла в
"ЏерьЯ" в •эвершеме и работала там, пока не вышла замуж.
Ћна засмеЯлась, как будто это воспоминание доставило ей радость. џ не
знал, что сказать и куда смотреть, и покраснел до ушей.
‚ другой раз, когда мы ехали через ”ерн-Ѓей, возвращаЯсь после долгой
прогулки по жаре, и всем очень хотелось пить, она предложила зайти в
"„ельфин" и выпить по стакану пива. Ћна разговорилась с девушкой, котораЯ
торговала за стойкой, и Я с ужасом услышал, как она сказала, что сама пЯть
лет этим занималась. Љ нам вышел хозЯин, и ’ед „риффилд угостил его, а
миссис „риффилд заказала стакан портвейна длЯ буфетчицы, и все дружески
болтали о торговле, и о поставщиках, и о том, как растут цены. ЊенЯ
бросало то в жар, то в холод, и Я не знал, что делать. Љогда мы вышли,
миссис „риффилд заметила:
- Њне понравилась эта девушка, ’ед. ЉажетсЯ, она неплохо устроилась. џ
ей говорю: это жизнь труднаЯ, но зато веселаЯ. ‚идишь, что происходит
крутом, а если будешь правильно себЯ вести, то неплохо выйдешь замуж. џ
заметила у нее обручальное кольцо, но она сказала, что носит его просто
так, потому что это дает повод парнЯм с ней заигрывать.
„риффилд засмеЯлсЯ. Ћна повернулась ко мне:
- ‚еселое это было времЯ, когда Я работала буфетчицей. Ќо, конечно, всю
жизнь так нельзЯ. Ќужно подумать и о будущем.
Ќо менЯ ждало еще большее потрЯсение. „ело было в середине сентЯбрЯ, и
мои каникулы близились к концу. џ был весь полон „риффилдами, но дома дЯдЯ
не давал мне о них говорить.
- Њы не желаем, чтобы ты совал повсюду своих друзей, - говорил он. -
…сть более подходЯщие темы длЯ разговора. Ќо Я думаю, что раз ’ед „риффилд
родилсЯ в этом приходе и видитсЯ с тобой почти каждый день, он мог бы и в
церковь иногда заглЯдывать.
Ћднажды Я сказал „риффилду:
- „ЯдЯ хотел бы, чтобы вы ходили в церковь.
- ‹адно. Џойдем в следующее воскресенье вечером, а, ђози?
- Џожалуйста, - ответила она.
џ сказал Њэри-ќнн, что они придут. џ сидел на скамье, отведенной длЯ
семьи свЯщенника, сразу за лендлордом, и не мог оглЯнутьсЯ, но по тому,
как вели себЯ соседи по другую сторону прохода, было видно, что они
пришли, и как только мне на следующий день представилсЯ случай, Я спросил
Њэри-ќнн, видела ли она их.
- ‚идела, будь покоен, - мрачно ответила Њэри-ќнн.
- Ђ ты говорила с ней потом?
- џ? - Ћна вдруг рассердилась. - Ђ ну убирайсЯ с кухни. —то ты тут
целый день вертишьсЯ? Џросто работать невозможно, когда ты все времЯ
попадаешьсЯ под ноги.
- ‹адно, - сказал Я, - нечего ругатьсЯ.
- Ќе знаю, что думает твой дЯдЯ, когда разрешает тебе шлЯтьсЯ с такими
людьми. „а еще вон какие цветы на шлЯпке. Љак ей не стыдно на людЯх-то
показыватьсЯ? “ходи, мне некогда.
Џочему Њэри-ќнн так рассердилась, Я не понЯл. Ѓольше Я с ней о миссис
„риффилд не заговаривал. Ќо два-три днЯ спустЯ Я зашел за чем-то на кухню.
“ нас было две кухни: одна маленькаЯ, в которой готовили всегда, и
большаЯ, построеннаЯ, наверное, в те времена, когда сельские свЯщенники
имели большие семьи и давали роскошные обеды длЯ окружающих помещиков; в
ней Њэри-ќнн обычно сидела и шила, закончив дневную работу. ‚ восемь часов
она подавала холодный ужин, так что после чаю ей было почти нечего делать.
Ѓыл седьмой час, смеркалось. ќмили отпустили на вечер, и Я думал, что
Њэри-ќнн одна, но еще в коридоре услышал голоса и смех. џ догадалсЯ, что к
Њэри-ќнн кто-то зашел. ‚ кухне горела лампа, но ее прикрывал плотный
зеленый абажур, и было почти темно. Њэри-ќнн пила чай с какой-то
приЯтельницей. Љогда Я открыл дверь, разговор прекратилсЯ, а потом Я
услышал:
- „обрый вечер.
‚здрогнув от неожиданности, Я увидел, что эта приЯтельница Њэри-ќнн не
кто инаЯ, как миссис „риффилд. ‡аметив мое изумление, Њэри-ќнн
рассмеЯлась.
- ђози ѓэнн заглЯнула ко мне на чашку чаю, - сказала она. - ‚от сидим и
вспоминаем старину.
Њэри-ќнн немного смутилась, когда Я их застал, но Я был смущен куда
сильнее. Њиссис „риффилд улыбнулась мне своей ребЯчливой, озорной улыбкой:
она чувствовала себЯ как дома. Џочему-то Я обратил внимание на ее платье -
наверное, потому, что ни разу не видел ее такой важной. Џлатье было
светло-голубое, очень узкое в талии, с короткими рукавами и длинной юбкой
в оборках. Ќа голове у нее красовалась большаЯ чернаЯ соломеннаЯ шлЯпка с
массой розочек, листочков и бантиков - очевидно, та самаЯ, которую она
надевала в воскресенье в церковь.
- џ подумала, что если ждать, пока Њэри-ќнн придет ко мне, то придетсЯ
прождать до второго пришествиЯ, и решила зайти к ней сама.
Њэри-ќнн смущенно усмехнулась, но видно было, что ей это приЯтно. ‚зЯв
что-то, за чем Я приходил на кухню, Я побыстрее убралсЯ. ЏогулЯл в саду,
потом оказалсЯ у ворот и стал глЯдеть поверх калитки на дорогу. Ѓыло уже
темно. ‘коро Я заметил, что по дороге идет человек. џ не обратил на него
вниманиЯ, но он ходил взад и вперед, как будто кого-то ждал. ‘начала Я
подумал, что это, наверное, ’ед „риффилд, и уже собралсЯ выйти к нему,
когда он остановилсЯ и закурил трубку, и Я увидел, что это ‹орд „жордж. џ
удивилсЯ, что он может здесь делать, и в этот самый момент мне пришло в
голову, что он ждет миссис „риффилд. “ менЯ заколотилось сердце, и Я
отступил в тень от кустов, хотЯ и так стоЯл в темноте. Џрошло еще
несколько минут, потом Я увидел, как боковаЯ дверь открылась и вышла
миссис „риффилд, которую провожала Њэри-ќнн. џ услышал ее шаги по гравию.
Ћна подошла к калитке и отворила ее. Љалитка открылась с легким щелчком.
Џри этом звуке ‹орд „жордж перешел дорогу и, прежде чем она успела
выйти, проскользнул внутрь. Ћн обнЯл ее и крепко прижал к себе. Ћна тихо
засмеЯлась.
- Ћсторожно, Я в шлЯпе, - прошептала она.
џ стоЯл не больше чем в трех футах от них и окаменел от страха при
мысли, что они могут менЯ обнаружить. џ сгорал от стыда за них и весь
дрожал от волнениЯ. –елую минуту он держал ее в объЯтиЯх.
- Џойдем в сад? - шепнул он.
- Ќет, там мальчик. Џойдем в поле.
Ћни вышли в калитку - он обнимал ее за талию - и скрылись в темноте.
’ут сердце у менЯ заколотилось так, что даже дыхание перехватило. џ был
настолько потрЯсен, что потерЯл всЯкую способность соображать. ‚се на
свете Я бы отдал за то, чтобы рассказать кому-нибудь о том, что видел, но
это была тайна, которую Я должен был хранить. ќто придавало мне особую
важность в собственных глазах. Ќе спеша направившись к дому, Я вошел через
боковую дверь. Њэри-ќнн услышала, как она открылась, и окликнула менЯ:
- ќто ты, мастер “илли?
- „а.
џ заглЯнул на кухню. Њэри-ќнн ставила на поднос ужин, чтобы нести его в
столовую.
- Ќа твоем месте Я бы не стала говорить дЯде, что ђози ѓэнн была тут, -
сказала она.
- Ќу конечно, нет.
- џ просто сил нет как удивилась. “слышала стук в дверь, открываю, а
там ђози! “ менЯ ноги так и подкосились. "Њэри-ќнн", - говорит, и не
успела Я опомнитьсЯ, как она принЯлась менЯ целовать. Џришлось ее
пригласить, а уж раз она вошла, пришлось попить с ней чаю.
Њэри-ќнн старалась оправдатьсЯ. Џосле всего, что она говорила про
миссис „риффилд, мне должно было показатьсЯ странным, что они сидели тут,
болтали и смеЯлись. Ќо Я не стал пользоватьсЯ своей победой.
- Ћна не так уж плоха, верно? - сказал Я.
Њэри-ќнн улыбнулась. ЌесмотрЯ на черные, испорченные зубы, ее улыбка
была милой и трогательной.
- Ќе знаю уж почему, но есть в ней что-то такое, что нельзЯ ее не
любить. Ћна сидела здесь чуть ли не час, и Я смело скажу - ни разу не
начала задаватьсЯ. Ђ Я собственными ушами слышала, как она сказала, что
этот материал у нес на платье стоит тринадцать шиллингов и одиннадцать
пенсов за Ярд, и Я верю - так оно и есть. Ћна все помнит - и как Я ее
причесывала, когда она была совсем крошка, и как заставлЯла ее мыть ручки
перед чаем. …е мать иногда присылала ее к нам пить чай. ЉрасиваЯ она была
тогда, как картинка.
Њэри-ќнн углубилась в воспоминаниЯ, и ее смешное морщинистое лицо стало
задумчивым.
- Ќу ладно, - сказала она, помолчав. - ‚ общем, не хуже она многих
других, если бы только мы про них знали всю правду. Џросто соблазнов у нее
было больше. € вот что Я скажу - что бы там они про нее ни говорили, а
представьсЯ им самим случай, и они были бы не лучше.

Џогода резко переменилась: похолодало, пошли проливные дожди. Ќашим
прогулкам пришел конец. џ не жалел об этом, Я не представлЯл себе, как
теперь буду смотреть в глаза миссис „риффилд, знаЯ, что она встречаетсЯ с
„жорджем Љемпом. џ был не столько шокирован, сколько поражен, и не мог
понЯть, как ей может нравитьсЯ, когда ее целует этот пожилой человек. Њне,
начитавшемусЯ романов, даже приходила в голову фантастическаЯ мысль, будто
‹орд „жордж каким-то образом держит ее в своей власти и, владеЯ неким
ужасным секретом, заставлЯет ее соглашатьсЯ на его отвратительные объЯтьЯ.
“ менЯ рождались страшные предположениЯ - о двоемужии, убийствах, подделке
документов. ‚ книгах почти каждый негодЯй угрожал какой-нибудь беззащитной
женщине разоблачением одного из этих преступлений. Њожет быть, миссис
„риффилд за кого-нибудь поручилась - Я никогда не мог понЯть, что именно
это означает, но знал, что последствиЯ бывают самые катастрофические. џ
рисовал себе картины ее отчаЯниЯ (долгие бессонные ночи, которые она
просиживает в одной рубашке у окна, распустив до колен свои светлые
волосы, и без всЯкой надежды ждет рассвета) и видел себЯ (не
пЯтнадцатилетнего мальчишку, получающего шесть пенсов в неделю карманных
денег, а высокого мужчину с нафабренными усами и стальными мускулами, в
безукоризненном фраке), спасающего ее благодарЯ своему героизму и
находчивости из лап гнусного шантажиста. Ќо, с другой стороны, непохоже
было, чтобы она так уж против своей воли принимала ухаживаниЯ ‹орда
„жорджа, и в ушах у менЯ продолжал звучать ее смех. ‚ нем слышалась нотка,
которой Я еще никогда не слыхал и от которой у менЯ почему-то захватило
дух.
‡а весь остаток каникул Я только один раз видел „риффилдов. Њы случайно
встретились в городе. Ћни остановились и заговорили со мной. џ опЯть очень
смутилсЯ, а поглЯдев на миссис „риффилд, не мог не покраснеть в
замешательстве: по ее лицу ничуть не заметно было, что она чувствует свою
тайную вину. Ћна смотрела на менЯ своими мЯгкими голубыми глазами, где
таилось ребЯческое игривое озорство. …е полные розовые губы часто
приоткрывались, как будто готовые улыбнутьсЯ. Ђ честное лицо ее выражало
ненависть и неподдельную откровенность - это Я очень хорошо почувствовал,
хотЯ тогда и не сумел бы выразить. …сли бы Я попробовал подобрать длЯ
этого слова, Я, вероЯтно, сказал бы: "‘ виду она честнее честного". Ѓыло
просто невероЯтно, чтобы она могла "гулЯть" с ‹ордом „жорджем. „олжно было
существовать какое-то объЯснение; Я не верил в то, что видел своими
глазами.
€ вот настал день, когда мне нужно было возвращатьсЯ в школу. ‚озчик
взЯл мой чемодан, и Я налегке пошел на станцию. Џредложение тети проводить
менЯ Я отверг: мне казалось, что идти одному более подобает мужчине, но,
когда Я шел по улице, Я чувствовал себЯ несколько подавленным. ‚
’еркенбери вела маленькаЯ железнодорожнаЯ ветка, и станциЯ была на другом
конце города, недалеко от плЯжа. џ взЯл билет и устроилсЯ в уголке вагона
третьего класса. ‚друг Я услышал голос: "‚от он!" - и в вагон весело
ворвались „риффилды.
- Њы решили прийти и проводить вас, - сказала ђози. - ‚ам, наверное,
грустно?
- Ќет, вовсе нет.
- Ќу ничего, это ненадолго. “ нас будет масса времени, когда вы
вернетесь на рождество. ‚ы умеете кататьсЯ на коньках?
- Ќет.
- Ђ Я умею. џ вас научу.
…е веселье ободрило менЯ, и в то же самое времЯ при мысли, что они
приехали на станцию попрощатьсЯ со мной, у менЯ к горлу подкатил клубок. џ
изо всех сил старалсЯ, чтобы на моем лице ничего нельзЯ было прочесть.
- ‚ этом году Я собираюсь много играть в регби, - сказал Я. - „умаю,
что попаду во вторую сборную.
Ћна посмотрела на менЯ сиЯющими добротой глазами с улыбкой на полных
розовых губах. ‚ ее улыбке было что-то такое, что всегда мне нравилось, а
голос ее, казалось, чуть дрожит не то от смеха, не то от слез. Ќа
мгновение Я с ужасом подумал, что сейчас она менЯ поцелует, и перепугалсЯ
до полусмерти. Ћна продолжала разговор слегка шутливым тоном, как обычно
взрослые говорЯт со школьниками, а „риффилд стоЯл молча, смотрел на менЯ
улыбающимисЯ глазами и теребил бородку. Џотом кондуктор дал резкий свисток
и замахал красным флажком. Њиссис „риффилд пожала мне руку. Џодошел и
„риффилд.
- „о свиданиЯ, - сказал он. - ‚от вам кое-что.
Ћн сунул мне в руку маленький сверток, и поезд тронулсЯ. ђазвернув
сверток, Я нашел там две полкроны, обернутые в клочок бумаги. џ покраснел
до ушей. €меть лишние пЯть шиллингов было приЯтно, но мысль о том, что ’ед
„риффилд осмелилсЯ дать мне подачку, наполнила менЯ Яростью и унижением.
‚зЯть что-нибудь от него было длЯ менЯ немыслимо. Џравда, Я каталсЯ с ним
на велосипеде и ходил в море, но он не принадлежал к числу "сагибов" (это
Я усвоил от майора ѓринкорта), и дать мне пЯть шиллингов было с его
стороны оскорблением. ‘начала Я было решил вернуть ему деньги без единого
слова, показав своим молчанием, как Я возмущен таким нарушением приличий;
потом Я сочинил в уме полное достоинства ледЯное письмо, в котором
благодарил его за великодушие, но указывал, что он должен понЯть,
насколько невозможно длЯ джентльмена принЯть подачку, по сути дела, от
постороннего человека. џ размышлЯл об этих двух полукронах несколько дней,
и с каждым днем мне казалось, что „риффилд не имел в виду ничего плохого,
и к тому же ведь он очень дурно воспитан и ничего не понимает в жизни; мне
не хотелось огорчить его, отослав деньги обратно, и в конце концов Я их
истратил. Ќо Я успокоил свое ущемленное самолюбие тем, что не стал писать
„риффилду письмо с благодарностью за подарок.
Ќо когда настало рождество и Я вернулсЯ в Ѓлэкстебл на каникулы, больше
всего Я стремилсЯ повидать „риффилдов. ‚ этом унылом, затхлом городке они
одни, казалось, как-то свЯзаны с внешним миром, который уже начинал
вызывать у менЯ тревожное любопытство. џ не мог преодолеть свою
застенчивость настолько, чтобы зайти к ним, и надеЯлсЯ, что встречу их в
городе. Ќо стоЯла ужаснаЯ погода, со свистом налетал неистовый ветер,
пронизываЯ до костей, и немногих женщин, выходивших из дому по своим
делам, несло по улице с развевающимисЯ широкими юбками, как рыболовные
шхуны в шторм. ‚незапными шквалами обрушивалсЯ холодный дождь, а небо,
которое летом так уютно окутывало гостеприимную местность, теперь
превратилось в полную угрозы, давЯщую плотную пелену. ‘лучайно встретитьсЯ
с „риффилдами надежды было мало, и наконец Я собралсЯ с духом и однажды
после чаю ускользнул из дома.
„о самой станции дорога была окутана кромешной тьмой, а дальше редкие и
тусклые фонари все-таки позволЯли держатьсЯ тротуара. „риффилды жили в
переулке, в маленьком двухэтажном доме с закопченными стенами из желтого
кирпича и эркером на фасаде. џ постучал, и скоро маленькаЯ горничнаЯ
открыла дверь. џ спросил, дома ли миссис „риффилд. Ћна неуверенно
посмотрела на менЯ, сказала, что сейчас узнает, и ушла, оставив менЯ в
коридоре. џ уже слышал голоса в следующей комнате, но они затихли, когда
она открыла дверь и, войдЯ, закрыла ее за собой. џ ощутил какую-то
таинственность; в домах друзей моего дЯди, даже когда в камине не горел
огонь и с вашим приходом приходилось зажигать газ, вас все равно сразу
приглашали в гостиную. Ќо дверь открылась, и вышел „риффилд. ‚ коридоре
было почти темно, и сначала он не мог разглЯдеть, кто пришел, но тут же
узнал менЯ.
- Ђ, это вы! Ђ мы думали, когда с вами увидимсЯ!
€ он крикнул:
- ђози, это молодой ќшенден.
Њиссис „риффилд вскрикнула и, во мгновение ока поЯвившись в коридоре,
уже пожимала мне руку.
- ‡аходите, заходите. ђаздевайтесь. ЉакаЯ ужаснаЯ погода, да? ‚ы,
наверное, закоченели.
Ћна помогла мне снЯть пальто и шарф, выхватила из рук шапку и потащила
менЯ в теплую и душную маленькую комнату, заставленную мебелью. ‚ камине
горел огонь, а три газовые горелки с круглыми колпаками из матового стекла
(у нас дома газа не было) заливали комнату Ярким светом. ‚ воздухе стоЯли
клубы табачного дыма. ‘начала, ошарашенный бурным приемом, Я не разглЯдел,
кто были два человека, которые встали, когда Я вошел. Џотом Я увидел, что
это дЯдин помощник мистер ѓэллоуэй и ‹орд „жордж Љемп. Њне показалось, что
дЯдин помощник пожал мне руку с неохотой.
- ‡дравствуй. џ только зашел вернуть книги, которые брал у мистера
„риффилда, а миссис „риффилд любезно предложила мне остатьсЯ и попить чаю.
џ не то что увидел, а почувствовал лукавый взглЯд, который бросил на
него „риффилд. Ћн что-то сказал о богатстве неправедном - Я понЯл, что это
цитата, но не уловил ее смысла. Њистер ѓэллоуэй рассмеЯлсЯ.
- Ќу, не знаю, - сказал он. - Ђ как насчет мытарей и грешников?
џ подумал, что это замечание весьма дурного вкуса, но тут в менЯ
вцепилсЯ ‹орд „жордж. Ћн чувствовал себЯ вполне непринужденно.
- Ќу, молодой человек, приехали домой на каникулы? —естное слово, вы
необыкновенно выросли.
џ довольно холодно пожал ему руку. "‹учше бы Я не приходил", - подумал
Я.
- „айте-ка Я вам налью чашку хорошего крепкого чаЯ, - предложила миссис
„риффилд.
- џ уже пил.
- Ќу, выпейте еще, - вмешалсЯ ‹орд „жордж с таким видом, как будто
хозЯин здесь он, что было вполне в его духе. - “ такого здорового парнЯ
всегда должно найтись место еще длЯ одного бутерброда с джемом, а миссис
„. отрежет вам кусочек пирога своими собственными прелестными ручками.
—айнаЯ посуда была еще на столе, за которым они сидели. Њне подставили
стул, и миссис „риффилд дала мне кусок пирога.
- Ђ мы как раз уговаривали ’еда спеть нам песню, - сказал ‹орд „жордж.
- „авайте, ’ед.
- ‘пой "‚се из-за того солдата", ’ед, - сказала миссис „риффилд. - Њне
она очень нравитсЯ.
- Ќет, спойте "’ут взЯлись мы за него".
- ‘мотрите, как бы Я не спел обе, - пошутил „риффилд.
Ћн взЯл с пианино банджо, подстроил его и запел. “ него был прекрасный
баритон. џ привык к пению: когда у нас устраивали званый чай или когда мы
шли в гости к майору или доктору, гости всегда приносили с собой
инструменты и оставлЯли их в передней, чтобы не казалось, будто они
навЯзываютсЯ со своей музыкой и пением. Ќо после чаЯ хозЯйка спрашивала,
принесли ли они инструменты, они робко признавались, что принесли, и если
это происходило у нас, менЯ посылали за ними. Ѓывало и так: какаЯ-нибудь
молодаЯ дама говорила, что она совсем уже забросила музыку и ничего с
собой не взЯла, и тогда вмешивалась ее мать и говорила, что инструмент
захватила она. Ќо пели они не комические песенки, а "Ќапев Ђравии", или
"„оброй ночи, любовь моЯ", или "Љоролеву моей души". Ћднажды на ежегодном
концерте в собрании мануфактурщик ‘митсон спел комическую песенку, и, хотЯ
в задних рЯдах бурно аплодировали, общество нашло, что в ней нет ничего
смешного. ‚озможно, так оно и было. ‚о всЯком случае, перед следующим
концертом его попросили более тщательно выбирать, что петь ("Ќе забудьте,
мистер ‘митсон, здесь присутствуют леди!"), и он исполнил "‘мерть
Ќельсона".
‘ледующаЯ песенка „риффилда была с припевом, который рьЯно подхватили
дЯдин помощник и ‹орд „жордж. ‘ тех пор Я слышал ее много раз, но могу
вспомнить только четыре строчки:

’ут взЯлись мы за него -
Ћткрывал он двери лбом,
€ ступеньки все считал,
€ валЯлсЯ под столом.

Љогда песенка кончилась, Я, как хорошо воспитанный человек, обратилсЯ к
миссис „риффилд:
- Ђ вы не поете?
- Џеть-то пою, но так, что молоко прокисает, и ’ед не очень это
приветствует.
„риффилд отложил банджо и закурил трубку.
- Ќу, а как подвигаетсЯ твоЯ книга, ’ед? - дружески спросил ‹орд
„жордж.
- „а ничего, работаю.
- —удак ты, ’ед, со своими книгами, - засмеЯлсЯ ‹орд „жордж. - Џочему
бы тебе не остепенитьсЯ и не занЯтьсЯ длЯ разнообразиЯ чем-нибудь
приличным? џ бы взЯл тебЯ к себе на работу.
- „а мне и так хорошо.
- Ћставь его в покое, „жордж, - сказала миссис „риффилд. - …му нравитсЯ
писать, и Я думаю так: пока это доставлЯет ему удовольствие, пусть его.
- Ќу, конечно, Я не говорю, что понимаю что-нибудь в книжках... - начал
„жордж Љемп.
- ’ак и не рассуждай о них, - перебил с улыбкой „риффилд.
- Џо-моему, человек, который написал "’ихую гавань", может этого не
стыдитьсЯ, - сказал мистер ѓэллоуэй, - что бы там ни писали критики.
- ‘лушай, ’ед, Я знаю тебЯ с детства и все-таки не смог ее прочитать,
как ни старалсЯ.
- Ќет, нет, не надо говорить о книгах, - вмешалась миссис „риффилд. -
‘пой нам еще, ’ед.
- Њне пора, - сказал дЯдин помощник и повернулсЯ ко мне. - Њы можем
пойти вместе. „риффилд, вы дадите мне что-нибудь почитать?
„риффилд указал на кучу новых книг, наваленных на - столе в углу.
- ‚ыбирайте.
- Ѓоже, сколько их! - сказал Я, жадно на них глЯдЯ.
- Ћ, это все дрЯнь. Џрислали на рецензию.
- Ђ что вы с ними делаете?
- Ћтвожу в ’еркенбери и продаю, за сколько могу. ‚се-таки подспорье.
„Ядин помощник выбрал несколько книг и вышел вместе со мной, несЯ их
под мышкой.
- ’ы сказал дЯде, что идешь к „риффилдам? - спросил он.
- Ќет. џ просто вышел погулЯть, и мне вдруг пришло в голову к ним
заглЯнуть.
ќто, конечно, не совсем соответствовало действительности, но мне не
хотелось говорить мистеру ѓэллоуэю, что, хоть Я уже практически взрослый,
дЯдЯ мало с этим считаетсЯ и вполне может запретить мне видетьсЯ с людьми,
которые ему не по душе.
- Ќа твоем месте Я бы не стал об этом рассказывать без особой нужды.
„риффилды - хорошие люди, но твой дЯдЯ их не очень одобрЯет.
- ‡наю, - сказал Я. - ‚се это чепуха.
- Љонечно, они простоваты, но пишет он неплохо, и, если подумать, в
какой обстановке он вырос, вообще удивительно, что он пишет.
џ понЯл, куда он клонит, и обрадовалсЯ. Њистер ѓэллоуэй не хотел, чтобы
дЯдЯ знал о его дружбе с „риффилдами. ‚ любом случае Я мог быть уверен: он
менЯ не выдаст.
Ќаверное, то, что дЯдин помощник так снисходительно отзывалсЯ о
человеке, который уже давно признан одним из величайших
поздневикторианских романистов, теперь может вызвать улыбку; но именно так
о „риффилде обычно говорили в Ѓлэкстебле. Љак-то нас пригласила к чаю
миссис ѓринкорт, у которой гостила ее двоюроднаЯ сестра, жена
преподавателЯ из Ћксфорда, слывшаЯ весьма образованной особой. ќта миссис
ќнкомб была маленького роста, с живым морщинистым лицом; она поразила нас
тем, что коротко стригла свои седые волосы и носила черную шерстЯную юбку,
едва доходившую до верхнего краЯ туфель с квадратными носами. ќто была
перваЯ ‘овременнаЯ †енщина, поЯвившаЯсЯ в Ѓлэкстебле. Њы были потрЯсены и
сразу же занЯли оборонительные позиции, потому что она выглЯдела умной, а
мы от этого робели. (Џотом все мы издевались над ней, и дЯдЯ говорил тете:
"Ќет, дорогаЯ, Я рад, что ты не так умна, по крайней мере, от этого Я
избавлен"; а когда тетЯ была в игривом настроении, она надевала поверх
своих туфель дЯдины шлепанцы, согревавшиесЯ у огнЯ, и говорила: "‘мотрите
- современнаЯ женщина". € потом мы все говорили: "ЉакаЯ смешнаЯ эта миссис
ѓринкорт: никогда не знаешь, что она еще придумает. Ђ все-таки она - не
совсем то..." Њы никак не могли простить ей того, что ее отец был хозЯином
фарфоровой фабрики, а дед - рабочим.)
Ќо всем нам было очень интересно слушать, как миссис ќнкомб
рассказывает о людЯх, которых она знала. „ЯдЯ училсЯ в Ћксфорде, но
оказалось, что все, о ком он спрашивал, уже умерли. Њиссис ќнкомб была
знакома с миссис •эмфри “орд и восхищалась "ђобертом ќлсмиром". „ЯдЯ
считал его скандальной книгой и был удивлен, когда узнал, что мистер
ѓладстон, по крайней мере называвший себЯ христианином, сказал о ней
несколько хороших слов. „ЯдЯ даже поспорил с миссис ќнкомб. Ћн сказал,
что, по его мнению, эта книга внесет в умы смуту и внушит людЯм такие
мысли, которых им лучше бы не иметь. Њиссис ќнкомб отвечала, что он так не
думал бы, если бы знал миссис •эмфри “орд. ќто весьма достойнаЯ женщина,
племЯнница мистера Њэтью Ђрнольда, и, что бы вы ни думали о самой книге (а
она, миссис ќнкомб, готова признать, что кое-что в ней лучше было бы
убрать), совершенно очевидно, что она написала ее из наилучших побуждений.
Њиссис ќнкомб знала и мисс Ѓраутон. Ћна из очень хорошей семьи, и странно,
что она пишет такие книги.
- џ не вижу в них ничего плохого, - сказала миссис •эйфорт, жена
доктора. - Њне они нравЯтсЯ, особенно "Љрасна, как розочка".
- Ђ вы хотели бы, чтобы их прочли ваши девочки? - спросила миссис
ќнкомб.
- Џока еще нет, вероЯтно, - ответила миссис •эйфорт, - но, когда они
выйдут замуж, Я ничего не буду иметь против.
- ’огда вам, может быть, интересно будет узнать, - сказала миссис
ќнкомб, - что, когда на прошлую пасху Я была во ”лоренции, менЯ
познакомили с “йда.
- ќто совсем другое дело, - возразила миссис •эйфорт. - џ не
представлЯю, чтобы хоть одна леди могла читать книги “йда.
- џ прочла одну из любопытства, - сказала миссис ќнкомб. - „олжна
сказать, что такого скорее можно было ждать от француза, чем от порЯдочной
англичанки.
- Ќо, насколько Я понимаю, она на самом деле - не англичанка. џ
слышала, что ее настоЯщее имЯ - мадемуазель де лЯ ђаме.
’ут-то мистер ѓэллоуэй и завел речь об ќдуарде „риффилде.
- ‡наете, а у нас здесь тоже живет писатель, - вставил он.
- Њы не очень им гордимсЯ, - сказал майор. - ќто сын управлЯющего
старой мисс ‚улф, а женилсЯ он на буфетчице.
- Ђ хорошо ли он пишет? - спросила миссис ќнкомб.
- ‘разу видно, что он - не джентльмен, - ответил дЯдин помощник, - но
если принЯть во внимание, какие трудности ему пришлось преодолеть, это
просто замечательно, что он так пишет.
- Ћн приЯтель нашего “илли, - сказал дЯдЯ.
‚се посмотрели на менЯ, и Я очень смутилсЯ.
- Џрошлым летом они вместе катались на велосипеде, и, когда “илли
вернулсЯ в школу, Я взЯл в библиотеке одну из книг „риффилда, чтобы
посмотреть, на что они похожи. џ прочел первый том, отослал его обратно,
написал довольно резкое письмо библиотекарю и был рад, когда узнал, что он
больше эту книгу не выдает. …сли бы она была моЯ, Я бы тут же отправил ее
в печь.
- џ сам пробежал одну его книгу, - призналсЯ доктор. - Њне было
интересно, потому что действие происходит в наших местах, и Я кое-кого в
ней узнал. Ќо не могу сказать, чтобы она мне понравилась: по-моему,
слишком груба.
- џ говорил ему об этом, - сказал мистер ѓэллоуэй, - он ответил, что
матросы с угольщиков, что ходЯт в Ќьюкасл, и рыбаки, и работники на фермах
ведут себЯ не так, как леди и джентльмены, и говорЯт совсем иначе.
- ’ак зачем о таких писать? - возразил дЯдЯ.
- ‚от именно, - отозвалась миссис •эйфорт. - ‚се мы знаем, что на свете
есть грубые, и злые, и плохие люди, но Я не понимаю, какой смысл о них
писать.
- џ не защищаю его, - сказал мистер ѓэллоуэй, - Я просто рассказываю
вам, как он сам это объЯснЯет. Ќу и, конечно, он вспомнил „иккенса.
- „иккенс - совсем другое дело, - заЯвил дЯдЯ. - џ не представлЯю,
чтобы кто-нибудь мог что-то возразить против "Џиквикского клуба".
- Џо-моему, это дело вкуса, - сказала тетЯ. - џ всегда считала, что
„иккенс очень груб. џ не желаю читать о людЯх, которые неправильно
говорЯт. Ћчень хорошо, что стоит плохаЯ погода и “илли не может больше
кататьсЯ с мистером „риффилдом. Џо-моему, это не такой человек, с которым
стоит общатьсЯ.
џ и мистер ѓэллоуэй смущенно потупились.

‚се времЯ, какое мне оставлЯли скромные рождественские развлечениЯ
Ѓлэкстебла, Я проводил в домике „риффилдов рЯдом с конгрегационалистской
церковью. ’ам Я постоЯнно встречал ‹орда „жорджа и часто - мистера
ѓэллоуэЯ. ЋбщаЯ тайна сблизила нас, и, встречаЯсь у нас дома или в ризнице
после службы, мы лукаво переглЯдывались. Њы не говорили о своем секрете,
но наслаждались им; по-моему, мы оба были очень довольны, что водим дЯдю
за нос. Ќо как-то мне пришло в голову, что „жордж Љемп, встретившись с
дЯдей на улице, может между прочим заметить, что часто видит менЯ у
„риффилдов. џ сказал мистеру ѓэллоуэю:
- Ђ как насчет ‹орда „жорджа?
- Ќу, это Я уладил.
Њы ухмыльнулись. ‹орд „жордж начинал мне нравитьсЯ. ‘начала Я был с ним
весьма холоден и изысканно вежлив, но он, казалось, совершенно не ощущал
разницы в нашем социальном положении, и мне пришлось признать, что своей
высокомерной вежливостью Я не смог поставить его на место. Ћн был
неизменно добродушен, весел, даже шумлив; он запросто подшучивал надо
мной, а Я отвечал ему школьными остротами; мы смешили всех остальных, и
это располагало менЯ к нему. Ћн вечно распространЯлсЯ о своих грандиозных
планах, но не обижалсЯ на мои шутки по их поводу. џ с интересом слушал,
как он высмеивал блэкстеблских знаменитостей, и, когда он подражал их
повадкам, Я покатывалсЯ со смеху. Ћн был криклив и вульгарен, и его манера
одеватьсЯ всегда менЯ шокировала (Я никогда не бывал на ипподроме в
Ќьюмаркете и не видел ни одного тренера с бегов, но именно так Я
представлЯл себе ньюмаркетского тренера), и за столом он держалсЯ ужасно,
но мое отвращение к нему все больше и больше ослабевало. Љаждую неделю он
давал мне почитать "ђозовый журнал". џ брал его с собой, тщательно прЯча в
карман пальто, и читал у себЯ в спальне.
џ ходил к „риффилдам всегда только после чаЯ и там пил чай во второй
раз. Џотом ’ед „риффилд пел комические песни, аккомпанируЯ себе иногда на
банджо, а иногда на пианино. Ћн мог часами петь, улыбаЯсь и глЯдЯ в ноты
своими немного близорукими глазами, и любил, когда мы подхватывали припев.
Џотом мы играли в вист. џ обучилсЯ этой игре еще в детстве: дЯдЯ, тетЯ и Я
коротали дома за картами долгие зимние вечера. „ЯдЯ всегда садилсЯ с
болваном и, хотЯ никаких денежных ставок, конечно, не было, но когда мы с
тетей проигрывали, Я залезал под стол и плакал. ’ед „риффилд говорил, что
ничего в картах не понимает, и когда мы садились играть, устраивалсЯ у
камина и с карандашом в руке читал какую-нибудь книгу, присланную ему из
‹ондона на рецензию. €грать вчетвером мне до тех пор не приходилось, и
игрок Я был, конечно, плохой, зато миссис „риффилд оказалась прирожденной
картежницей. Ћбычно она двигалась спокойно и неторопливо, но, когда дело
касалось карт, действовала быстро, всегда была начеку и всех нас
обыгрывала. ѓоворила она тоже, как правило, немного и медленно, но когда
после каждой сдачи добродушно принималась растолковывать мне мои ошибки,
что получалось у нее понЯтно и доступно, то становилась даже
разговорчивой. ‹орд „жордж подшучивал над ней, как и над всеми остальными.
Ћна улыбалась его шуткам - смеЯлась она редко - и иногда удачно
отшучивалась. Ћни вели себЯ не как любовники, а как старые приЯтели, и Я
бы совсем забыл, что о них говорили и что Я видел сам, если бы времЯ от
времени она не смотрела на него так, что Я приходил в замешательство. …е
взглЯд спокойно останавливалсЯ на нем, как будто он был не человек, а стул
или стол, и в глазах ее поЯвлЯлась озорнаЯ, детскаЯ улыбка. џ заметил, что
‹орд „жордж в таких случаЯх весь как будто надувалсЯ и начинал беспокойно
ворочатьсЯ на стуле. џ посматривал на дЯдиного помощника, боЯсь, как бы он
чего-нибудь не заметил, но он или был поглощен картами, или разжигал
трубку.
—ас-другой, который Я проводил каждый день в этой душной, тесной,
прокуренной комнате, проносились как одно мгновение. Џо мере того, как
каникулы близились к концу, Я начал приходить в отчаЯние от мысли, что мне
предстоит еще три месЯца томитьсЯ в школе.
- Ќе знаю, что мы без вас будем делать, - говорила миссис „риффилд. -
ЏридетсЯ играть с болваном.
џ был рад, что мой отъезд испортит им игру. Њне не хотелось, делаЯ
уроки, думать о том, что они сидЯт в этой маленькой комнате и
развлекаютсЯ, как будто менЯ нет на свете.
- ‘колько времени у вас продолжаютсЯ пасхальные каникулы? - спросил
мистер ѓэллоуэй.
- Ћколо трех недель.
- ’о-то весело мы проведем времЯ, - сказала миссис „риффилд. - Џогода,
наверное, будет хорошаЯ. Џо утрам мы будем кататьсЯ, а после чаЯ играть в
вист. ‚ы стали играть гораздо лучше. ‚от поиграем три-четыре раза в неделю
во времЯ ваших каникул, и можете смело садитьсЯ с кем угодно.

Ќо вот наконец занЯтиЯ кончились. ‚ прекрасном настроении Я опЯть сошел
с поезда в Ѓлэкстебле. џ немного подрос, заказал себе в ’еркенбери новый
костюм - синий шерстЯной, очень шикарный, и купил новый галстук. џ
собиралсЯ идти к „риффилдам сразу же, как только попью чаю, и надеЯлсЯ,
что посыльный вовремЯ принесет костюм и Я смогу его надеть. ‚ нем Я
выглЯдел совсем взрослым. џ уже начал каждый вечер мазать себе вазелином
верхнюю губу, чтобы быстрее росли усы. ЏроходЯ по городу, Я с надеждой
заглЯнул в переулок, где жили „риффилды. Њне хотелось забежать к ним,
чтобы поздороватьсЯ, но Я знал, что мистер „риффилд по утрам пишет, а
миссис „риффилд "не в форме". “ менЯ было что им порассказать. џ выиграл
забег на сто Ярдов и занЯл второе место по барьерному бегу. Ћсенью Я
собиралсЯ претендовать на приз по истории и длЯ этого предполагал на
каникулах подзанЯтьсЯ. •отЯ дул восточный ветер, небо было голубое, и в
воздухе пахло весной. •ай-стриг играла свежими красками, как будто
промытаЯ ветром, а четкие очертаниЯ домов были похожи на рисунок пером
‘эмюела ‘котта - спокойный, наивный и уютный. Њне так кажетсЯ сейчас,
когда Я вспоминаю тот день; тогда же это была длЯ менЯ просто •ай-стриг в
Ѓлэкстебле. ЏроходЯ мимо железнодорожного моста, Я заметил два или три
строЯщихсЯ дома. "‚от это да, - подумал Я, - ‹орд „жордж и в самом деле
развернулсЯ".
‚ поле за городом резвились белые ЯгнЯта. ‚Язы только начинали
зеленеть. џ вошел в боковую дверь. „ЯдЯ сидел в своем кресле у огнЯ и
читал "’аймс". џ позвал тетю, она прибежала вниз, раскрасневшаЯсЯ от
возбуждениЯ, и обнЯла менЯ своими старыми худыми руками. Џри этом она
сказала все, что полагалось: и "Љак ты вырос!", и "Ѓоже мой, у тебЯ скоро
будут усы!".
џ поцеловал дЯдю в лысую макушку и встал спиной к камину, широко
расставив ноги, чувствуЯ себЯ очень взрослым и важным. Џотом Я поднЯлсЯ
наверх поздороватьсЯ с ќмили, а потом - на кухню, к Њэри-ќнн, и в сад -
повидать садовника.
Љогда Я, голодный, уселсЯ обедать и дЯдЯ резал мЯсо, Я спросил тетю:
- Ќу, что происходило в Ѓлэкстебле, пока менЯ не было?
- Ќичего особенного. Њиссис ѓринкорт уезжала на шесть недель в Њентону,
но несколько дней назад вернулась. “ майора был приступ подагры.
- Ђ твои друзьЯ „риффилды сбежали, - добавил дЯдЯ.
- —то? - воскликнул Я.
- ‘бежали. Ћднажды ночью забрали свои вещи и смылись в ‹ондон. Ћстались
должны всем и каждому. Ќи за квартиру не заплатили, ни за мебель. ЊЯснику
•аррису задолжали чуть ли не тридцать фунтов.
- “жасно, - сказал Я.
- ќто бы еще ничего, - вставила тетЯ, - но они как будто даже не
заплатили горничной, котораЯ у них работала три месЯца.
- Ќадеюсь, впредь, - сказал дЯдЯ, - ты станешь умнее и не будешь
ЯкшатьсЯ с людьми, которых мы с тетей считаем неподходЯщими длЯ тебЯ
знакомыми.
- ЋстаетсЯ только пожалеть тех торговцев, которых они обманули, -
сказала тетЯ.
- ’ак им и надо, - возразил дЯдЯ. - Ќечего было предоставлЯть кредит
таким людЯм! Џо-моему, всЯкий мог видеть, что это просто авантюристы.
- џ всегда удивлЯлась, зачем вообще они сюда приехали.
- Џросто хотели пустить пыль в глаза. € наверное, думали, что раз здесь
люди их знают, то им будет легче получать все в кредит.
Њне это показалось не очень логичным, но Я был слишком подавлен, чтобы
спорить.
Џри первой же возможности Я расспросил Њэри-ќнн, что она знает об этом
деле. Љ моему удивлению, она отнеслась к этому вовсе не так, как дЯдЯ и
тетЯ.
- ‡дорово они всех надули, - хихикнула она. - вырЯлись деньгами
направо и налево, и все думали, что у них кошелек битком набит. ѓрудинку у
мЯсника брали самую лучшую, а уж если на жаркое, то только вырезку. €
спаржу, и виноград, и Я не знаю что. “ них были счета в каждой лавке по
всему городу. Ќе знаю, как это можно быть такими дураками.
Ќо она Явно имела в виду не „риффилдов, а торговцев.
- Ђ как же им удалось удрать, чтобы никто не знал? - спросил Я.
- ‚от этого никто и не может понЯть. ѓоворЯт, им ‹орд „жордж помог.
‘кажи-ка, как же они могли бы дотащить вещи на станцию, если бы он не
подвез их в своей тележке?
- Ђ он что говорит?
- ѓоворит, что ничего не знает. ’ут такое творилось, когда до всех
дошло, что „риффилды улизнули! Џросто смех. ‹орд „жордж говорит, он не
подозревал, что у них ничего нет, и прикидываетсЯ, будто тоже удивлен, как
и все. Ќо Я-то ни слову его не верю. ‚се мы знаем, что у него было с ђози
до того, как она вышла замуж, да, между нами, Я и не верю, что на этом все
кончилось. ѓоворЯт, кто-то видел, как они прошлым летом прогуливались за
городом, да и у них он бывал каждый божий день.
- Ђ как все это стало известно?
- Ђ вот как. “ них там работала одна девушка, и они сказали ей, что она
может идти к матери ночевать, но чтобы вернулась не позже восьми утра. Ќу,
пришла она и не может попасть в дом. ‘тучала, звонила - никто не отвечает.
Ћна пошла к соседЯм и спросила там, что ей делать, и соседка говорит, что
лучше всего пойти в полицию." Џришел сержант, он тоже звонил и стучал, и
никакого ответа. ’огда он спросил ее, заплатили ли они ей, а она сказала -
нет, за целых три месЯца, и тогда он сказал: "Њожешь мне поверить, они
смылись, вот что". € когда вошли в дом, то увидели, что они взЯли всю
одежду, и все книги - говорЯт, у ’еда „риффилда их было ужасно много, - и
все до последнего, что у них там было.
- € с тех пор никто о них ничего не слышал?
- „а в общем нет, только когда их не было уже с неделю, эта девушка
получила письмо из ‹ондона, и, когда его распечатала, там не было никакого
письма и ничего, а только почтовый перевод на те деньги, что она
заработала. € если ты спросишь менЯ, то, по-моему, они просто молодцы, что
не обманули бедную девушку.
џ был гораздо сильнее шокирован, чем Њэри-ќнн. џ был весьма
респектабельным юнцом. —итатель не мог не заметить, что Я разделЯл все
предрассудки своего класса, считаЯ их такими же незыблемыми, как законы
природы, и хотЯ огромные долги, о которых Я читал в книгах, казались мне
романтичными, а кредиторы с ростовщиками были обычными персонажами в мире
моих фантазий, - Я не мог не счесть неуплату долга торговцам подлым
поступком, достойным презрениЯ. џ смущенно слушал, когда в моем
присутствии говорили о „риффилдах, а как только речь заходила о моей
дружбе с ними, Я говорил: "Ќу, знаете, Я ведь едва был с ними знаком"; и
когда менЯ спрашивали: "Ђ правда, что они были ужасно вульгарны?", Я
отвечал: "„а, пожалуй, потомственной аристократией от них не пахло".
Ѓедный мистер ѓэллоуэй был ужасно расстроен.
- Љонечно, Я не думал, что они богаты, - говорил он мне, - но полагал,
что хоть концы с концами они сводЯт. „ом был очень прилично обставлен, и
пианино новое. Њне и в голову не могло прийти, что они ни за что не
платили. Ћни никогда себЯ не стеснЯли. —то менЯ больше всего огорчает -
это обман. џ много у них бывал и, мне казалось, нравилсЯ им. Ћни всегда
были такие гостеприимные. ‚ы не поверите, но когда Я последний раз с ними
виделсЯ, миссис „риффилд на прощанье пригласила менЯ приходить на"
следующий день, а „риффилд сказал: "‡автра к чаю горЯчие булочки". Ђ в это
времЯ наверху у них все уже было упаковано, и в ту же ночь они уехали
последним поездом в ‹ондон.
- Ђ что говорит об этом ‹орд „жордж?
- ‘казать вам правду, Я последнее времЯ не очень стремилсЯ с ним
повидатьсЯ. ќто мне хороший урок. …сть такаЯ пословица о дурных
знакомствах, которую Я решил теперь твердо помнить.
џ относилсЯ к ‹орду „жорджу примерно так же и тоже немного нервничал.
…сли бы ему пришло в голову рассказать кому-нибудь, что в рождественские
каникулы Я чуть ли не каждый день бывал у „риффилдов, и если бы это дошло
до дЯдиных ушей, мне грозило неприЯтное объЯснение. „ЯдЯ обвинил бы менЯ в
обмане, двуличии, непослушании и неджентльменском поведении, и мне было бы
нечего ответить. џ достаточно хорошо его знал и мог быть уверен, что он
дела так не оставит и будет напоминать мне об этом проступке многие годы.
џ тоже был рад, что не встречалсЯ с ‹ордом „жорджем. Ќо однажды Я
столкнулсЯ с ним лицом к лицу на •ай-стрит.
- •элло, юноша! - крикнул он, хотЯ такое обращение Я особенно не любил.
- ‘нова на каникулы?
- ‚ы совершенно правы, - ответил Я, как мне показалось, с уничтожающим
сарказмом. “вы, он только разразилсЯ хохотом.
- „о чего же острый у вас Язык - смотрите, не обрежьтесь, - добродушно
ответил он. - —то ж, теперь нам с вами, похоже, в вист поиграть не
придетсЯ? ‚идите, что получаетсЯ, когда живешь не по средствам. џ так и
говорю своим ребЯтам: если у тебЯ есть фунт и ты тратишь девЯтнадцать с
половиной шиллингов, то ты богатый человек; а если тратишь двадцать с
половиной, ты нищий. Џо мелочи, по мелочи большие деньги собираютсЯ!
Ќо хотЯ он это и говорил, в его голосе не слышалось никакого
неодобрениЯ, а только усмешка, как будто про себЯ он потешалсЯ над этими
прописными истинами.
- ѓоворЯт, вы помогли им улизнуть, - заметил Я.
- џ? - …го лицо выразило крайнее удивление, но в глазах поблескивала
хитраЯ усмешка. - —то вы! Љогда мне сказали, что „риффилды удрали, у менЯ
так ноги и подкосились. Ћни мне были должны за уголь четыре фунта и
семнадцать с половиной шиллингов. ‚сех нас надули, даже бедного ѓэллоуэЯ -
так он и не получил булочку к чаю.
’акого нахальства Я не ожидал от ‹орда „жорджа. Њне хотелось сказать
ему напоследок что-нибудь сокрушительное, но Я ничего не мог придумать, а
просто сказал, что мне надо идти, и рассталсЯ с ним, холодно кивнув на
прощанье.

ЏеребираЯ в памЯти прошлое в ожидании ќлроЯ Љира, Я усмехнулсЯ, когда
сравнил этот недостойный эпизод из забытого периода жизни ќдуарда
„риффилда с невероЯтной респектабельностью его последних лет. Њне пришло в
голову: а не потому ли, что в годы моего отрочества окружающие нас люди
так мало ценили его как писателЯ, - не потому ли Я никогда не мог увидеть
в нем те потрЯсающие достоинства, которые со временем стала приписывать
ему критика?
…го Язык долго считали очень плохим, и в самом деле ощущение было
такое, будто он писал тупым огрызком карандаша; в его вымученном стиле
смешались архаизмы и просторечие, а его персонажи разговаривали так, как
не говорит ни один живой человек. Љогда он в конце жизни диктовал свои
книги, его стиль, приобретЯ разговорную легкость, стал плавным и
водЯнистым; и тогда критики, вернувшись к произведениЯм поры его расцвета,
нашли, что там Язык был сильным, выразительным и колоритным. ђасцвет
„риффилда пришелсЯ на ту пору, когда были в моде изЯщные отрывки, и
некоторые описаниЯ из его книг попали во все хрестоматии английской прозы.
Ћсобенно прославились его картины морЯ, весны в кентских лесах и заката на
Ќижней ’емзе. Њне следовало бы стыдитьсЯ, но, читаЯ их, Я всегда испытываю
неловкость.
‚о времена моей молодости его книги расходились плохо, а одна или две
не были допущены в библиотеки; и все же восхищатьсЯ им считалось признаком
культуры. …го считали смелым реалистом. ќто была удобнаЯ дубинка длЯ
побиениЯ филистеров. Љто-то в приступе вдохновениЯ обнаружил, что его
морЯки и крестьЯне - поистине шекспировские типы, а когда собирались
вместе тонко понимающие натуры, их приводил в экстаз сдержанный соленый
юмор его деревенских персонажей. Ќа это ќдуард „риффилд не скупилсЯ. Љогда
он вводил менЯ в корабельный кубрик или в трактир, у менЯ падало сердце: Я
знал, что предстоит полдюжины страниц жаргона с остроумными высказываниЯми
о жизни, этике и бессмертии. Џравда, и шекспировские комические герои
всегда наводЯт на менЯ скуку, а их бесчисленное потомство и вовсе
невыносимо.
‘ильной стороной „риффилда, вероЯтно, было изображение того круга
людей, который он знал лучше всего: фермеров и батраков, лавочников и
трактирщиков, шкиперов, помощников капитана, коков и матросов. Љогда у
него поЯвлЯютсЯ персонажи более высокого общественного положениЯ, надо
полагать, даже его самым Ярым почитателЯм становитсЯ немного не по себе.
…го джентльмены так невероЯтно благородны, его знатные леди так безгрешны,
так чисты и возвышенны - неудивительно, что выражатьсЯ они могут только
очень длинно и с большим достоинством. †енщины в его книгах какие-то
неживые. Ќо и здесь Я должен добавить, что это только мое личное мнение;
широкаЯ публика и самые видные критики единодушно соглашаютсЯ, что это
обаЯтельные примеры английской женственности - жизненные, величавые,
великодушные; их часто сравнивали с героинЯми експира. Љонечно, мы знаем,
что женщины обычно страдают запором, но изображать их в литературе так,
как будто они вовсе лишены заднего прохода, - по-моему, уж чрезмернаЯ
галантность. “дивительно, как это может нравитьсЯ им самим.
Љритики способны заставить мир обратить внимание на очень
посредственного писателЯ; мир может сходить с ума по писателю вовсе
недостойному: но в обоих случаЯх это не может продолжатьсЯ долго.
‘охранЯть же популЯрность столько времени, сколько это удалось ќдуарду
„риффилду, писатель может, надо думать, только если он наделен
значительным талантом. ‘нобы презирают популЯрность; они даже склонны
утверждать, будто это доказательство посредственности; но они забывают,
что потомство делает свой выбор не среди неизвестных авторов данного
периода, а среди тех, кто пользовалсЯ известностью. Њожет случитьсЯ, что
поЯвитсЯ некий великий шедевр, заслуживающий бессмертиЯ, но, если он
увидел свет мертворожденным, потомство о нем так ничего и не узнает. Ќе
исключено, что потомки отправЯт в макулатуру все наши нынешние
бестселлеры, но выбирать им придетсЯ все-таки из них. Ђ слава ќдуарда
„риффилда, во всЯком случае, не меркнет. Њне его романы кажутсЯ скучными;
на мой взглЯд, они затЯнуты; на менЯ не производЯт впечатлениЯ
мелодраматические событиЯ, которыми он пытаетсЯ оживить гаснущий интерес
читателЯ; но что у него есть - так это искренность. ‚ его лучших книгах
чувствуетсЯ биение жизни, и нет среди них такой, где бы вы не ощутили
присутствиЯ загадочной личности автора. Џервое времЯ его превозносили или
ругали за реализм; критики в зависимости от своих взглЯдов либо хвалили
его за правдивость, либо упрекали в грубости. Ќо с тех пор реализм
перестал вызывать споры, и читатель сейчас легко преодолевает такие
препЯтствиЯ, которые устрашили бы его всего лишь поколение назад.
’е, кто читает эти страницы, может быть, помнЯт передовую статью в
"’аймс литерари сапплмент", поЯвившуюсЯ по случаю смерти „риффилда.
‚оспользовавшись его романами в качестве повода, автор воспел настоЯщий
гимн прекрасному. Ќа всЯкого, кто читал статью, не могли не произвести
впечатлениЯ ее высокопарные периоды, напоминающие возвышенную прозу
„жереми ’ейлора, ее благоговение и благочестие, короче, все эти высокие
чувства, выраженные стилем, витиеватым без излишеств и нежным без
слащавости. ‘татьЯ была сама по себе исполнена прекрасного. …сли же
кто-нибудь скажет, что ќдуард „риффилд был некоторым образом юморист и что
в этой хвалебной статье не помешала бы острота-другаЯ, то на это нужно
будет возразить, что она представлЯла собой как-никак надгробное слово. Љ
тому же хорошо известно, что Џрекрасное не очень благосклонно к робким
авансам ћмора. Љогда ђой Љир говорил со мной о „риффилде, он заЯвил, что,
каковы бы ни были его недостатки, их искупает чувство прекрасного, которым
проникнуты его книги. ‘ейчас, вспоминаЯ наш разговор, Я думаю, что именно
это замечание менЯ больше всего возмутило.
’ридцать лет назад в литературных кругах была мода на бога. ‚ера в него
считалась хорошим вкусом, а журналисты пользовались им длЯ украшениЯ
слога. Џотом мода на бога прошла (как ни странно, вместе с модой на крикет
и пиво), и началсЯ культ Џана. ‚ сотнЯх книг его раздвоенное копытце
оставлЯло след на траве; поэты видели его в сумерках лондонских улиц, а
литературные дамы ‘ерреЯ - эти нимфы индустриального века - загадочным
образом лишались невинности в его грубых объЯтиЯх и духовно уже не могли
стать прежними. Ќо прошла мода и на Џана, и теперь его место занЯло
Џрекрасное. …го находЯт в отдельной фразе, в рыбном блюде, в собаке, в
погоде, в картине, в поступке, в платье. Љогорты молодых женщин,
написавших по одной добротной многообещающей повести каждаЯ, щебечут о нем
всЯкаЯ на свой манер - иносказательно или игриво, пылко или очаровательно.
Ђ окончившие Ћксфорд, но все еще окутанные ореолом его славы молодые люди,
которые учат нас на страницах еженедельников, что мы должны думать об
искусстве, о жизни и о вселенной, небрежно расшвыривают это слово по
убористым страницам своих статей. Ћно уже безнадежно изношено - боже мой,
как безжалостно его затрепали! €деал можно называть по-разному, и
прекрасное - лишь одно из его имен. Њожет быть, этот шум вокруг
прекрасного - всего лишь крик отчаЯниЯ тех, кому не по себе в нашем
героическом мире машин, а их тЯга к прекрасному, к этой крошке Ќелл
нынешнего века, стыдЯщегосЯ своих чувств, не что иное, как
сентиментальность? Њожет быть, следующее поколение, которое лучше
приспособитсЯ к напрЯженной современной жизни, будет искать вдохновениЯ не
в бегстве от действительности, а в приЯтии ее?
Ќе знаю, как другие, но про себЯ могу сказать, что долго заниматьсЯ
созерцанием прекрасного не могу. Џо-моему, ни один поэт не ошибалсЯ
больше, чем Љитс в первой строчке "ќндимиона". Ќасладившись волшебным
ощущением, которое доставило мне нечто прекрасное, Я быстро отвлекаюсь; Я
не верю людЯм, которые говорЯт, что могут часами как зачарованные смотреть
на какую-нибудь картину. Џрекрасное - это экстаз: оно так же просто, как
голод. Ћ нем, в сущности, ничего не расскажешь. Ћно - как аромат розы: его
можно понюхать, и все. ‚от почему так утомительны все критические
рассуждениЯ об искусстве - если не считать тех, которые не касаютсЯ
прекрасного и поэтому не имеют отношениЯ к искусству. ‚се, что может
сказать критик по поводу "ЏоложениЯ во гроб" ’ициана - картины, котораЯ,
может быть, больше всех в мире исполнена чистой красоты, - это
посоветовать вам пойти на нее посмотреть. ‚се остальное, что он скажет,
будет или историей, или биографией, или чем-нибудь еще. Ќо люди свЯзывают
с прекрасным другие качества - возвышенность, человечность, нежность,
любовь, потому что само прекрасное не может их надолго удовлетворить.
Џрекрасное - это совершенство, а совершенство (такова уж природа человека)
лишь ненадолго задерживает наше внимание. Њатематик, который, посмотрев
"”едру", спросил: "Qu'est ce que ca prouve?" [Ђ что это доказывает? (фр.)]
- был не таким уж дураком, как обычно считают. Ќикто еще не смог
объЯснить, почему дорический храм в Џестуме более прекрасен, чем стакан
холодного пива, если только не привлекать соображений, не имеющих к
прекрасному никакого отношениЯ. Џрекрасное - это тупик. ќто горнаЯ
вершина, достигнув которой дальше идти некуда. ‚от почему нас, в конце
концов, больше очаровывает ќль ѓреко, чем ’ициан, несовершенство експира
нам ближе, чем безупречность ђасина. Ћ прекрасном написано слишком много.
‚от почему Я написал немного еще. Џрекрасное - это то, что удовлетворЯет
эстетический инстинкт. Ќо кому нужно полное удовлетворение? ’олько тупицы
считают, что от добра добра не ищут. Ѓудем откровенны: прекрасное немного
скучно.
Ќо все, что писали критики про ќдуарда „риффилда, было, конечно,
сплошной чепухой. Ќе реализм, придававший жизненность его произведениЯм,
составлЯл его выдающеесЯ достоинство, не красота, которой они исполнены,
не четко очерченные образы мореплавателей, не поэтические описаниЯ болот,
шторма и штилЯ или уютных деревушек, - этим достоинством была его
долговечность. “важение к возрасту - одна из самых замечательных
человеческих черт, и Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что ни в одной
стране она не проЯвлЯетсЯ так заметно, как у нас. „ругие нации нередко
относЯтсЯ к старости с платоническим почтением и любовью; у нас же это
проЯвлЯетсЯ на практике. Љто, кроме англичан, способен заполнЯть зал
Љовент-ѓардена, чтобы послушать престарелую безголосую примадонну? Љто,
кроме англичан, готов платить за удовольствие смотреть на таких дрЯхлых
танцоров, что они еле передвигают ноги, да еще говорить друг другу в
антракте: "‚от это да; а вы знаете, что ему уже под шестьдесЯт?" Ќо в
сравнении с политическими деЯтелЯми и писателЯми это просто мальчишки, и
мне часто кажетсЯ, что jeune-premier [герой-любовник (фр.)], если он не
наделен из рЯда вон выходЯщим добродушием, должен с горечью подумывать,
что ему в семьдесЯт лет придетсЯ закончить свою карьеру, а общественный
деЯтель и писатель в этом возрасте только входЯт в самую пору.
‘орокалетний политик становитсЯ к семидесЯти государственным деЯтелем.
€менно в этом возрасте, когда он слишком стар, чтобы быть клерком, или
садовником, или полицейским судьей, он созревает длЯ руководства
государством. ќто не так уж удивительно, если вспомнить, что с самой
глубокой древности старики внушают молодым, что они умнее, - а к тому
времени, как молодые начинают понимать, какаЯ это чушь, они сами
превращаютсЯ в стариков, и им выгодно поддерживать это заблуждение. Љроме
того, каждый, кто вращалсЯ в политических кругах, не мог не заметать, что
если судить по результатам, то длЯ управлениЯ страной не требуетсЯ особых
умственных способностей. Ќо вот почему писатели заслуживают тем большего
почета, чем старше они становЯтсЯ, - это давно приводит менЯ в недоумение.
Ћдно времЯ Я думал, что похвалы, расточаемые им тогда, когда они уже
двадцать лет как не написали ничего интересного, объЯснЯютсЯ в основном
тем, что более молодые люди, уже не боЯсь их конкуренции, без опаски
превозносЯт их достоинства: хорошо известно, что хвалить человека,
соперничество которого вам не грозит, - часто очень хороший способ ставить
палки в колеса тому, чьей конкуренции вы опасаетесь. Ќо это слишком низкое
мнение о человеческой природе, а Я ни за что на свете не хотел бы навлечь
на себЯ обвинениЯ в дешевом цинизме. Џо зрелом размышлении Я пришел к
выводу, что причина всеобщих рукоплесканий, скрашивающих последние годы
писателЯ, который превысил обычную продолжительность человеческой жизни,
на самом деле в том, что интеллигентные люди после тридцати лет вовсе
ничего не читают. € по мере того, как они стареют, книги, прочитанные ими
в молодости, окрашиваютсЯ радужными воспоминаниЯми того времени, и с
каждым годом их автору приписываютсЯ все большие достоинства. Ћн, конечно,
должен продолжать писать, чтобы не быть забытым публикой. Ћн не должен
думать, что достаточно написать один-два шедевра; он должен подвести под
них пьедестал из сорока - пЯтидесЯти книг, не представлЯющих особого
интереса. Ќа это нужно времЯ. Џроизводительность писателЯ должна быть
такой, чтобы оглушить читателЯ массой, если уж нельзЯ удержать его интерес
качеством.
€ если, как Я полагаю, долговечность - это тоже гениальность, то мало
кто в наше времЯ оказалсЯ наделенным ею в такой степени, как ќдуард
„риффилд. Љогда он был всего лишь шестидесЯтилетним юнцом (и просвещеннаЯ
публика уже с ним покончила), его положение в литературном мире было всего
лишь респектабельным; лучшие судьи хвалили его, но умеренно, а молодежь
была склонна над ним подтрунивать. ‚се соглашались, что он не лишен
таланта, но никому не приходило в голову, что он - слава английской
литературы. Џотом он отпраздновал свой семидесЯтилетний юбилей;
литературный мир слегка заволновалсЯ - как гладь €ндийского океана, когда
где-то вдалеке назревает тайфун. ‘тало очевидно, что все эти годы среди
нас жил великий романист, о чем мы и не подозревали. ‚ библиотеках начали
хватать его книги, и сотни писак из Ѓлумсбери, —елси и других мест, где
собираютсЯ литераторы, принЯлись строчить одобрительные рецензии,
исследованиЯ, очерки, труды - краткие и легкомысленные или длинные и
серьезные - о его романах. Ћни переиздавались - полными собраниЯми,
избранными произведениЯми, дешевыми и роскошными изданиЯми. …го стиль
анализировали, его философию изучали, его технику разбирали. ‚ семьдесЯт
пЯть все единодушно признали ќдуарда „риффилда гением. Љ восьмидесЯти же
он стал ‚еликим Љорифеем английской литературы и это положение сохранЯл до
самой смерти.
’еперь мы с грустью видим, что занЯть его место некому. …сть несколько
писателей, которым за семьдесЯт, - они, очевидно, полагают, что могли бы с
удобством расположитьсЯ на пустующем троне. Ќо им Явно чего-то не хватает.
ќти воспоминаниЯ, которые Я так долго излагал, пронеслись передо мной
очень быстро. Ћни шли вперемежку - то какой-нибудь случай, то обрывок
предшествовавшего ему разговора, а Я расположил их последовательно длЯ
удобства читателЯ и еще потому, что не терплю беспорЯдка. Џри этом менЯ
удивило, что Я даже в таком отдалении Явственно помню, как выглЯдели люди
и даже что они говорили, но очень смутно - как они были одеты. џ, конечно,
знаю, что сорок лет назад одежда, особенно женскаЯ, сильно отличалась от
нынешней, но если Я и помню ее, то не по собственным впечатлениЯм, а по
картинам и фотографиЯм, которые видел много позже.
џ все еще был погружен в эти праздные мысли, когда услышал, как у
дверей остановилось такси, раздалсЯ звонок, и через секунду послышалсЯ
раскатистый голос ќлроЯ Љира, который говорил швейцару, что у него со мной
назначена встреча. Ћн вошел - большой, толстый и добродушный, и его
энергиЯ в ту же минуту сокрушила хрупкое здание, выстроенное мной из давно
ушедшего прошлого. Љак неистовый мартовский ветер, он принес с собой
агрессивное и неизбежное настоЯщее.
- џ как раз думал, - сказал Я, - кто мог бы сменить „риффилда в
качестве ‚еликого ЉорифеЯ английской литературы, - и вот вы приехали,
чтобы разрешить мое недоумение.
Ћн весело рассмеЯлсЯ, но в его глазах мелькнуло подозрение.
- Ќе думаю, чтобы кому-нибудь это было по плечу, - ответил он.
- Ђ вы сами?
- Ћ мой милый, но мне ведь еще нет пЯтидесЯти. „авайте подождем еще лет
двадцать пЯть.
Ћн засмеЯлсЯ снова, но при этом все времЯ смотрел мне в глаза.
- Ќикогда не могу угадать, разыгрываете вы менЯ или нет.
‚друг он опустил взглЯд.
- Љонечно, иногда думаешь о будущем. ‚се, кто сейчас на самом верху,
лет на пЯтнадцать - двадцать старше менЯ. Ћни не вечны, а кто их заменит?
Љонечно, есть Ћлдос; он намного моложе менЯ, но не очень крепок здоровьем
и, по-моему, не очень следит за собой. …сли не считать случайностей - то
есть если вдруг не объЯвитсЯ какой-нибудь гений, который смешает все
карты, то Я, пожалуй, лет через двадцать - двадцать пЯть неизбежно
останусь без всЯких соперников. Ќужно только продолжать работать и
пережить всех остальных.
ђой опустилсЯ своим могучим телом в кресло моей хозЯйки, и Я предложил
ему виски с содовой.
- Ќет, Я никогда не пью спиртного раньше шести, - сказал он и оглЯнулсЯ
вокруг. - ‡анЯтное у вас жилье.
- ќто верно. ’ак о чем вы хотели со мной поговорить?
- џ думал поболтать с вами об этом приглашении миссис „риффилд. Џо
телефону довольно трудно все объЯснить. „ело в том, что Я взЯлсЯ писать
биографию „риффилда.
- Ћ! Џочему вы не сказали сразу?
џ преисполнилсЯ к ђою самых дружеских чувств. Ѓыло приЯтно, что Я не
ошибсЯ в нем, когда заподозрил, что он пригласил менЯ на обед не просто
ради моего общества.
- џ тогда еще не решил. Њиссис „риффилд очень на этом настаивает. Ћна
будет помогать мне чем может. Ћна предоставлЯет мне все материалы, какие у
нее есть. Ћна собирала их много лет. ќто нелегкое дело, и сделать его
кое-как Я просто не могу себе позволить. Ќо если Я справлюсь, это принесет
мне большую пользу. ‹юди очень уважают писателЯ, который времЯ от времени
создает что-нибудь серьезное. Ќа свои критические работы Я ухлопал много
сил, а денег они не принесли никаких, но Я ни минуты об этом не жалею. Ѓез
них Я бы не имел такого положениЯ, какое имею сейчас.
- Џо-моему, это очень хороший замысел. Џоследние двадцать лет вы знали
„риффилда ближе, чем кто бы то ни было.
- „а, пожалуй. Ќо когда мы познакомились, ему было уже за шестьдесЯт. џ
написал ему, как восхищен его книгами, и он пригласил менЯ к себе. Ђ о
раннем периоде его жизни Я ничего не знаю. Њиссис „риффилд часто наводила
его на разговор об этих временах и подробно записывала, что он говорил.
Џотом есть дневники, которые он несколько раз принималсЯ вести, и,
конечно, многое в его романах Явно автобиографично. Ќо есть огромные
пробелы. џ скажу вам, какую книгу Я хочу написать; нечто о личной жизни, с
множеством тех мелких подробностей, которые, знаете, согревают человека, и
все это будет переплетено с исчерпывающим разбором его литературных работ
- конечно, не тЯжеловесным, но доброжелательным, тщательным и... тонким.
Ќад этим, конечно, придетсЯ поработать, но миссис „риффилд, кажетсЯ,
думает, что Я справлюсь.
- џ уверен, что справитесь, - вставил Я.
- Ђ почему бы и нет? - сказал ђой. - џ критик, Я писатель. “ менЯ Явно
есть длЯ этого кое-какие литературные данные. Ќо у менЯ ничего не выйдет,
если мне не будут помогать все, кто может.
џ начал понимать, зачем Я здесь понадобилсЯ, но постаралсЯ, чтобы на
моем лице ничего не отразилось. ђой наклонилсЯ ко мне.
- џ тогда спросил вас, не собираетесь ли вы написать сами что-нибудь
про „риффилда, и вы сказали, что нет. ќто определенно?
- Љонечно.
- ’огда вы не возражаете против того, чтобы предоставить мне свои
материалы?
- Ќо у менЯ нет никаких материалов!
- Ќу, бросьте, - добродушно сказал ђой тоном врача, который уговаривает
ребенка открыть ротик. - Љогда он жил в Ѓлэкстебле, вы, наверное, много
виделись.
- џ был тогда еще мальчишкой.
- Ќо вы, наверное, чувствовали в нем что-то необычное. ‚ конце концов,
каждый, кто общалсЯ с „риффилдом хотЯ бы полчаса, не мог не видеть, что
имеет дело с необыкновенной личностью. ќто должен был понЯть даже
шестнадцатилетний мальчик - а вы, вероЯтно, были более наблюдательны и
восприимчивы, чем обычно бывают люди в этом возрасте.
- Ќе знаю, показалась бы его личность необыкновенной, если бы за ней не
стоЯла его репутациЯ. Љак вы думаете, если вы поЯвитесь на морском курорте
под видом мистера Ђткинса, бухгалтера, приехавшего лечить больную печень,
вы произведете на людей впечатление необыкновенной личности?
- „умаю, они скоро понЯли бы, что Я не просто обычный бухгалтер, -
ответил ђой с улыбкой, котораЯ лишила его слова всЯкого оттенка
самодовольства.
- ’ак вот, Я могу сказать вам одно: больше всего менЯ тогда поразил в
„риффилде ужасно кричащий костюм, который он носил. Њы часто катались на
велосипеде, и мне всегда было немного не по себе, когда менЯ с ним видели.
- ’еперь это звучит комично. Ђ о чем он говорил?
- Ќе знаю. Ќи о чем в особенности. Ћн очень интересовалсЯ архитектурой
и о сельском хозЯйстве говорил, а если попадалсЯ какой-нибудь уютный на
вид трактир, он обычно предлагал остановитьсЯ на пЯть минут и выпить по
стакану пива, а потом болтал с хозЯином про урожай, про цены на уголь и
все такое.
џ продолжал в том же духе, хотЯ по лицу ђоЯ было заметно, что он
разочарован. Ћн слушал, но ему было неинтересно; а Я обратил внимание,
что, когда ему неинтересно, у него становитсЯ сердитый вид. Ќо хоть Я и не
помнил, чтобы „риффилд когда-нибудь сказал что-нибудь значительное во
времЯ этих наших долгих прогулок, в моей памЯти прекрасно сохранились
свЯзанные с ними незабываемые ощущениЯ. “ Ѓлэкстебла была одна
особенность: хотЯ он стоЯл на морском берегу между длинным галечным плЯжем
и прибрежным болотом, но стоило пройти всего с полмили от морЯ, как вы
попадали в самую сельскую местность во всем Љенте. „ороги извивались между
обширными плодородными зелеными полЯми и рощами огромных коренастых вЯзов,
скромно-величавых, как старые добрые кентские фермерши, краснощекие и
дюжие, растолстевшие на хорошем масле, домашнем хлебе, сливках и свежих
Яйцах. Ђ иногда дорога превращалась просто в тропинку между густыми живыми
изгородЯми из боЯрышника, а с обеих сторон над ней свешивались зеленые
вЯзы, так, что, если посмотреть вверх, видна только узкаЯ полоска голубого
неба. ‚оздух был теплым и свежим, и когда вы ехали по такой тропинке, то
казалось, что весь мир застыл неподвижно и что жизнь будет продолжатьсЯ
вечно. ЌесмотрЯ на то, что вы энергично работали ногами, вас охватывало
восхитительное чувство лени. ‹учше всего было, когда все молчали, а если
кто-то от полноты чувств вдруг прибавлЯл ходу и уносилсЯ вперед, это всех
смешило, и следующие несколько минут мы изо всех сил налегали на педали.
„обродушно подтруниваЯ друг над другом, мы от души смеЯлись собственным
шуткам. ‚ремЯ от времени нам попадались коттеджи с маленькими
палисадниками, где росли шток-розы и лилии, а в стороне от дороги стоЯли
фермы с просторными амбарами и сушилками длЯ хмелЯ; попадались и хмелевые
плантации, где гирлЯндами свисали созревающие шишки. ‚ трактирах было
весело и уютно, они почти не отличались с виду от коттеджей, и на крыльце
у них часто росла жимолость. Ћни носили привычные названиЯ: "‚еселый
матрос", "‚еселый пахарь", "Љорона и Якорь", "Љрасный лев".
Ќо все это, конечно, было неинтересно ђою, и он прервал менЯ.
- Ђ он никогда не говорил о литературе?
- Џо-моему, нет. Ћн был не из тех писателей. ‚ероЯтно, он думал о своей
работе, но никогда о ней не говорил. Ћн обычно давал нашему помощнику
приходского свЯщенника почитать книги. ’ой зимой, во времЯ каникул, Я
почти каждый день пил у него чай, и иногда они говорили о книгах, но мы
всегда это прекращали.
- € вы не помните, что он говорил?
- ’олько одно. Џомню потому, что не читал тех вещей, о которых он
говорил, а после этого Я их прочел. Ћн сказал, что если експир
когда-нибудь и думал о своих пьесах после того, как вернулсЯ в
‘трэтфорд-на-ќйвоне и стал респектабельным, то с самым большим интересом
он, вероЯтно, вспоминал две: "Њера за меру" и "’роила и Љрессиду".
- Ќу, в этом смысле немного. Ђ он ничего не говорил о более современных
писателЯх, чем експир?
- Ќет, тогда - не помню; но, когда Я несколько лет назад обедал у
„риффилдов, Я слышал, как он сказал, что ѓенри „жеймс повернулсЯ спиной к
одному из величайших событий мировой истории - возникновению ‘оединенных
татов, чтобы писать о застольной болтовне в английских поместьЯх.
„риффилд назвал это "il gran rifiuto". џ удивилсЯ, что старик сказал это
по-итальЯнски, и менЯ позабавило, что, кроме одной чванливой герцогини,
никто и не понЯл, о чем это он. Ћн сказал: "Ѓедный ѓенри, он целую
вечность бродит вокруг величественного парка, слишком далеко, так что ему
не слышно, что говорит графинЯ".
ђой внимательно выслушал этот анекдот и задумчиво покачал головой.
- Ќе думаю, чтобы Я смог это использовать. ‚сЯ банда поклонников ѓенри
„жеймса кинулась бы на менЯ, как свора собак... Ђ что вы тогда делали
вечерами?
- Ќу, играли в вист, пока „риффилд читал книги, которые присылали на
рецензию, а потом он пел.
- ќто интересно, - сказал ђой, встрепенувшись. - ‚ы не помните, что он
пел?
- Џрекрасно помню. …го любимыми песнЯми были "€ все из-за солдата" и
"‡аходи, здесь пиво лучше".
- Ћ!
џ видел, что ђой разочарован.
- Ђ вы ожидали, что он будет петь умана? - спросил Я.
- Џочему бы и нет? ќто было бы неплохо. Ќо Я скорее думал, что он пел
морские песенки или старые английские народные баллады - знаете, в таком
роде, как певали на Ярмарках слепые скрипачи и деревенские красавцы,
плЯшущие с девушками на току, и все в таком роде. €з этого Я сделал бы
что-нибудь изЯщное. Ќо Я не могу представить себе ќдуарда „риффилда,
распевающего куплеты из оперетт. ‚ конце концов, когда рисуешь портрет
человека, нужно иметь определенную точку зрениЯ; если вставлЯть то, что
совершенно выпадает из общего тона, обЯзательно испортишь все впечатление.
- Ђ вы знаете, что вскоре после этого он смылсЯ, не заплатив долгов?
ђой молчал целую минуту, задумчиво глЯдЯ на ковер.
- „а, Я знаю, там были кое-какие неприЯтности. Њиссис „риффилд
говорила. Ќасколько Я понимаю, все было выплачено потом, еще до того, как
он купил ”ерн-Љорт и поселилсЯ в тех местах. Џо-моему, нет никакой
необходимости напирать на этот случай - ведь он, в сущности, не имел
никакого влиЯниЯ на его творческий путь. ‚ конце концов, это произошло
почти сорок лет назад. ‡наете, у старика был очень любопытный характер.
Љто бы мог подумать, что после такой скандальной истории он, когда
прославитсЯ, выберет именно окрестности Ѓлэкстебла, чтобы провести остаток
своих дней, - особенно если иметь в виду, что здесь он в самых скромных
условиЯх начинал свою жизнь? Ќо это его ничуть не смущало. Ћн как будто
считал все это занЯтной шуткой. Ћн не стеснЯлсЯ рассказывать об этом
гостЯм за обедом, и миссис „риффилд чувствовала себЯ очень неловко. ‚ам бы
надо поближе познакомитьсЯ с ќми. ќто замечательнаЯ женщина. Љонечно,
старик написал все свои великие книги еще до того, как с ней повстречалсЯ,
но, по-моему, нельзЯ отрицать, что тот внушительный и достойный образ,
который весь мир знал последние двадцать пЯть лет, создала она. Ћна мне
откровенно рассказывала, как нелегко это ей далось. “ старого „риффидда
были разные странные привычки, и от нее требовалсЯ большой такт, чтобы
заставить его вести себЯ прилично. ‚ некоторых вещах он был очень упрЯм, и
Я думаю, что менее настойчиваЯ женщина потерпела бы здесь поражение. ќми,
например, стоило большого труда отучить его от привычки, доев свое жаркое
с подливкой, вытирать тарелку хлебом и съедать его.
- Ђ знаете, что это значит? - спросил Я. - ќто значит, что долгое времЯ
он недоедал и дорожил каждой крошкой.
- Ќу, возможно, но ведь такаЯ привычка не очень украшает знаменитого
писателЯ. € потом, он хоть и не был пьЯницей, но очень любил заглЯдывать в
"Њедведь и ключ" в Ѓлэкстебле и выпивать там по нескольку кружек пива за
общей стойкой. Љонечно, ничего плохого тут нет, но это привлекало к нему
всеобщее внимание, особенно летом, когда в Ѓлэкстебле полно приезжих. …му
было все равно, с кем он разговаривает. Ћн как будто не понимал, что
должен оставатьсЯ на высоте своего положениЯ. ‘огласитесь - было очень
неловко, когда он, пообедав с разными интересными людьми - вроде ќдмунда
ѓосса или лорда Љерзона, - шел в трактир и рассказывал слесарЯм,
булочникам и санитарным инспекторам, что он об этих людЯх думает. Ќу, это
еще, конечно, можно объЯснить. Њожно сказать, что он искал местный колорит
и интересовалсЯ человеческими типами. Ќо были у него и такие привычки, с
которыми неизвестно что делать. ‡наете ли вы, с каким трудом ќми
заставлЯла его принимать ванну?
- Ќо он родилсЯ в такое времЯ, когда считалось, что слишком часто
мытьсЯ вредно. џ думаю, до пЯтидесЯти лет он и не жил никогда в таком
доме, где была бы ванна.
- Ќу да, он говорил, что никогда не мылсЯ чаще, чем раз в неделю, и не
собираетсЯ в этом возрасте менЯть свои привычки. Џотом ќми настаивала,
чтобы он каждый день менЯл белье, но он и против этого возражал. ѓоворил,
что привык носить рубашку и кальсоны целую неделю и что все это ерунда -
от частой стирки они только быстрее изнашиваютсЯ. Њиссис „риффилд делала
все, что могла, чтобы заставить его принимать ванну каждый день -
пробовала заманивать его всевозможными экстрактами и ароматами, но ничто
не помогало, а еще позже он не мылсЯ даже и раз в неделю. Ћна говорила
мне, что за последние три года жизни он вообще ни разу не принимал ванну.
‚се это, конечно, между нами; Я просто хочу сказать, что нужен очень
большой такт, чтобы писать о его жизни. ЏриходитсЯ призвать, что он не был
чересчур щепетилен в денежных делах, и он почему-то находил большое
удовольствие в обществе людей ниже себЯ, и некоторые его привычки были
довольно непривлекательны, - но Я не думаю, чтобы именно эта сторона была
в нем главной. џ не хочу писать неправду, но думаю, что кое о чем лучше не
упоминать.
- Ђ не думаете ли вы, что было бы гораздо интереснее не останавливатьсЯ
на полпути и нарисовать его таким, каким он был?
- Ћ, это невозможно. ќми „риффилд потом со мной всю жизнь не будет
разговаривать. Ћна попросила менЯ написать о нем только потому, что
уверена в моем благоразумии. џ должен вести себЯ как джентльмен.
- Ћчень трудно быть одновременно джентльменом и писателем.
- Ќет, почему? € потом вы ведь знаете критиков. …сли напишешь правду,
они назовут тебЯ циником, а такаЯ репутациЯ не идет на пользу писателю.
Љонечно, Я не отрицаю, что, если бы отбросить все условности, Я мог бы
произвести сенсацию. Ѓыло бы очень заманчиво показать этого человека с его
тЯгой к прекрасному и с его легкомысленным отношением к своим
обЯзательствам, с его великолепным стилем и острой ненавистью к мылу и
воде, с его идеализмом и выпивками в подозрительных заведениЯх. Ќо, если
говорить честно, разве это окупитсЯ? ‚се скажут только, что Я подражаю
‹иттону ‘трэчи. Ќет, Я думаю, будет лучше написать об этом обинЯками,
приЯтно и тонко, знаете, полегче. Џо-моему, начинаЯ писать книгу, нужно ее
сначала увидеть. ’ак вот, Я это вижу, пожалуй, как портрет работы
‚ан-„ейка - знаете, с таким настроением, и серьезностью, и такой
аристократической утонченностью. Џонимаете, что Я хочу сказать? ’ысЯч на
восемьдесЯт слов.
Ќекоторое времЯ он сидел, погруженный в эстетический экстаз. Ћн уже
видел перед собой эту книгу ин-октаво, изЯщную и нетЯжелую, напечатанную с
большими полЯми, на хорошей бумаге, Ясным и красивым шрифтом; наверное, он
видел и переплет из гладкой черной ткани с золотыми украшениЯми и буквами.
Ќо ќлрой Љир был всего лишь человек, и поэтому он, как Я отмечал
несколькими страницами ранее, не мог долго предаватьсЯ созерцанию
прекрасного. Ћн чистосердечно улыбнулсЯ мне.
- Ќо как мне ухитритьсЯ обойти первую миссис „риффилд?
- ‘келет в шкафу, - пробормотал Я.
- —ертовски труднаЯ фигура. Ћна была замужем за „риффилдом много лет. “
ќми на это очень определеннаЯ точка зрениЯ, но Я не вижу, как бы Я мог ее
удовлетворить. ‚идите ли, она считает, что ђози „риффилд оказывала на мужа
самое вредное влиЯние и сделала все возможное, чтобы разорить его и
погубить морально и физически. —то она была ниже его во всех отношениЯх,
во всЯком случае в интеллектуальном и духовном, и он спассЯ только
благодарЯ огромной силе духа и жизнеспособности. ќто, конечно, была очень
неудачнаЯ пара. Џравда, ђози уже много лет как умерла, и не хочетсЯ
ворошить старые сплетни и стирать у всех на виду грЯзное белье, но факт
остаетсЯ фактом: самые великие произведениЯ „риффилд написал, когда жил с
ней. Љак бы Я ни ценил его поздние вещи - а Я, как никто, сознаю их
подлинные достоинства, в них есть восхитительнаЯ сдержанность и какаЯ-то
классическаЯ умеренность - и все-таки Я признаю, что в них не хватает
огонька, живости, аромата и шума жизни, какие есть в ранних книгах. Њне
кажетсЯ, что нельзЯ совсем отрицать влиЯниЯ первой жены на его творчество.
- Ќу и что вы собираетесь с этим делать? - спросил Я.
- —то ж, Я не вижу, почему нельзЯ было бы рассказать об этой стороне
его жизни как можно сдержаннее и деликатнее, чтобы не оскорбить самый
щепетильный вкус, и в то же времЯ с этакой мужественной откровенностью -
вы менЯ понимаете? Џолучилось бы даже трогательно.
- ‹егко сказать...
- Ќа мой взглЯд, вовсе ни к чему ставить все точки над "i". ‚ажно
только взЯть нужный тон. џ бы попробовал писать об этом как можно меньше,
но намеками передать все самое существенное, что важно знать читателю.
‡наете, самую непристойную тему можно смЯгчить, если подойти к ней с
достоинством. Ќо Я ничего не могу сделать, пока не знаю всех фактов.
- ђазумеетсЯ, чтобы подать их, нужно их знать.
ђой говорил легко и свободно, как опытный и пользующийсЯ успехом
оратор. Њне пришло в голову, что, во-первых, хорошо бы и мне научитьсЯ
выражать свои мысли так точно и гладко, никогда не подыскиваЯ нужного
слова, чтобы фразы катились без малейшей задержки, и что, во-вторых, Я был
бы очень рад, если бы не чувствовал себЯ столь плачевно недостойным
представлЯть в своем ничтожном лице обширную и сочувствующую аудиторию, к
которой ђой инстинктивно обращалсЯ. Ќо тут он умолк. Ќа его лице,
раскрасневшемсЯ от энтузиазма и покрытом испариной от полуденной жары,
поЯвилось добродушное выражение, а повелительно сверкавшие глаза
смЯгчились и заулыбались.
- ‚от тут вы мне и нужны, - продолжал он дружелюбно.
џ давно уже убедилсЯ: если нечего сказать или не знаешь, что ответить,
лучше всего промолчать. Ќе говорЯ ни слова, Я с тем же дружелюбием смотрел
на ђоЯ.
- ‚ы больше всех знаете о его жизни в Ѓлэкстебле.
- Ќу, врЯд ли. ‚ Ѓлэкстебле, наверное, немало людей, которые виделись с
ним тогда не меньше моего.
- ‚озможно, но ведь это люди незначительные, и врЯд ли их мнение так уж
существенно.
- Ђ, понимаю. ‚ы хотите сказать, что только Я могу проболтатьсЯ?
- ѓрубо говорЯ, Я имел в виду примерно это, если уж вам так угодно
шутить.
џ видел, что моЯ шутка не позабавила ђоЯ. џ не огорчилсЯ: Я давно
привык к людЯм, которых мои шутки не смешат. Ќередко мне приходит в
голову, что самый чистый тип художника - это юморист, который один смеетсЯ
собственным шуткам.
- € насколько Я знаю, потом в ‹ондоне вы тоже часто его видели.
- „а.
- ќто когда он снимал квартиру где-то в Ќижней Ѓелгрэвии?
- Ќу, не совсем так. ‚сего лишь комнатку в Џимлико.
ђой сухо улыбнулсЯ.
- Ќе будем спорить из-за точного адреса. ‚ы тогда были с ним очень
близки.
- Ѓолее или менее.
- ‘колько времени это продолжалось?
- ѓод-два.
- ‘колько вам тогда было лет?
- „вадцать.
- ’ак вот, слушайте. џ прошу вас оказать мне большую услугу. ќто не
займет у вас много времени, а длЯ менЯ это будет просто неоценимаЯ помощь.
џ хотел бы, чтобы вы набросали свои воспоминаниЯ о „риффилде как можно
полнее, - все, что вы помните о его жене и их отношениЯх, и так далее, и
про Ѓлэкстебл, и про ‹ондон.
- Ќу, знаете ли, вы просите не так уж мало. “ менЯ сейчас хватает
работы.
- Ќе надо тратить много времени. ‚ы можете набросать это в самом
черновом виде. Ќе надо думать о стиле и прочем. ‘тиль Я возьму на себЯ.
Њне нужны только факты. ‚ конце концов, вы один их знаете. џ не хочу,
чтобы это прозвучало напыщенно, но „риффилд был великий человек, и ради
его памЯти и ради английской литературы вы обЯзаны рассказать все, что вам
известно. џ не просил бы вас об этом, но вы тогда говорили, что не хотите
ничего о нем писать сами. Ќе будьте собакой на сене и не держите про себЯ
материал, который вам не нужен.
’ак ђой одним махом воззвал к моему чувству долга, к моей лени, к моему
великодушию и к моей честности.
- Ђ зачем миссис „риффилд хочет, чтобы Я приехал в гости в ”ерн-Љорт? -
спросил Я.
- Њы с ней это обсудили. ’ам очень хорошо. Ћна прекрасно принимает
гостей, а в это времЯ года за городом божественно. Ћна подумала, что, если
вы согласитесь писать там свои воспоминаниЯ, вам будет очень уютно и
спокойно; конечно, Я сказал, что не могу ей этого обещать, но,
естественно, когда вы будете так близко от Ѓлэкстебла, вам будут
вспоминатьсЯ всЯкие вещи, которые иначе вы бы забыли. € потом, если вы
будете жить в его доме, среди его книг и вещей, прошлое будет казатьсЯ
гораздо реальнее. Њы могли бы беседовать о нем - знаете, как в разговоре
вспоминаетсЯ то одно, то другое. ќми очень сообразительна и умна. Ћна в
течение многих лет привыкла записывать разговоры „риффилда, и ведь, очень
возможно, вы скажете что-то такое, о чем не стали бы писать, а она потом
это запишет. € мы с вами можем играть в теннис и купатьсЯ.
- џ не очень люблю жить в гостЯх, - сказал Я. - ’ерпеть не могу
вставать к девЯтичасовому завтраку и есть, что дадут, даже если не хочу.
Ќе люблю ходить на прогулки и не интересуюсь чужими цыплЯтами.
- Ћна сейчас очень одинока. ќто была бы большаЯ любезность по отношению
к ней и ко мне тоже.
џ задумалсЯ.
- ‚от что Я сделаю. џ поеду в Ѓлэкстебл, но поеду сам по себе. џ
поселюсь в "Њедведе и ключе", а к миссис „риффилд буду приходить в гости,
пока вы там. ‚ы можете сколько угодно разговаривать о „риффилде, а когда
мне станет с вами невмоготу, Я смогу удрать.
ђой добродушно засмеЯлсЯ.
- ‹адно, годитсЯ. € вы будете записывать все, что вспомните и что,
по-вашему, может мне пригодитьсЯ?
- Џопробую.
- Љогда-вы приедете? џ отправлюсь в пЯтницу.
- џ поеду с вами, если вы пообещаете не разговаривать со мной по
дороге.
- ‹адно. ‘амый удобный поезд - пЯть десЯть. ‡аехать за вами?
- џ способен добратьсЯ до вокзала ‚икториЯ сам. ‚стретимсЯ на
платформе.
Ќе знаю - может быть, ђой боЯлсЯ, что Я передумаю, но он тут же встал,
сердечно пожал мне руку и ушел. Ќа прощанье он напомнил мне, чтобы Я ни в
коем случае не забыл теннисную ракетку и купальный костюм.

Ћбещание, которое Я дал ђою, напомнило мне о первых годах, проведенных
мной в ‹ондоне. Ћсобых дел у менЯ в тот день не было, и мне пришло в
голову пройтись и выпить чаю у своей старой квартирной хозЯйки. Њиссис
•адсон мне порекомендовал секретарь медицинского училища при больнице
св.‹уки, когда Я, еще зеленым юнцом, только что приехал в город и искал
себе квартиру. …е дом стоЯл на ‚инсент-сквер. џ прожил там, в двух
комнатах первого этажа, пЯть лет, а надо мной, в бельэтаже, жил
преподаватель вестминстерской школы. џ платил за свои комнаты фунт в
неделю, а он - двадцать пЯть шиллингов. Њиссис •адсон была живаЯ,
суетливаЯ женщина маленького роста, с худым лицом, крупным орлиным носом и
самыми Яркими, самыми жизнерадостными черными глазами, какие Я в жизни
видел. ‘вои пышные, очень темные волосы она каждый вечер и каждое
воскресенье собирала в пучок на затылке, оставлЯЯ на лбу маленькую челку,
как можно сейчас видеть на старых фотографиЯх „жерсейской ‹илии [прозвище
знаменитой актрисы ‹или ‹энгтри (1852-1929), слывшей одной из первых
красавиц Ђнглии]. “ нее было золотое сердце (хотЯ тогда Я об этом не
догадывалсЯ, потому что в молодости мы принимаем доброту к себе как
должное), а готовила она превосходно. Ќикто не мог лучше ее сделать
omelette souffle [воздушный омлет (фр.)]. Љаждое утро она вставала
спозаранку, чтобы затопить камины в гостиных у своих джентльменов: "Ќе
завтракать же им в этом холодище - уж так сегоднЯ морозит!"; и если она не
слышала, как вы берете ванну (в плоском жестЯном тазу, который задвигалсЯ
под кровать, а воду в него наливали с вечера, чтобы немного согрелась), то
говорила: "Ќу, вот, мой второй этаж еще не встал, опЯть он на лекцию
опоздает", поднималась наверх, колотила в дверь и кричала: "…сли сейчас же
не встанете, не успеете позавтракать, а у менЯ длЯ вас чуднаЯ треска".
ђаботаЯ весь день напролет, она пела за работой и всегда оставалась
веселой, счастливой и улыбающейсЯ. Њуж ее был гораздо старше. Ћн был
когда-то дворецким в очень хороших домах, носил бакенбарды и имел
безупречные манеры; он прислуживал в соседней церкви, где пользовалсЯ
большим уважением, а дома подавал на стол, чистил обувь и помогал мыть
посуду. Џередохнуть миссис •адсон могла только тогда, когда, подав обед (Я
обедал в половине седьмого, а жилец бельэтажа - в семь), поднималась
наверх, чтобы немного поболтать со своими джентльменами. џ очень жалею,
что у менЯ тогда не хватало ума записывать ее разговоры (как ќми „риффилд
записывала разговоры своего знаменитого мужа), потому что миссис •адсон
была наделена великолепным лондонским народным юмором. ‡а словом в карман
она не лезла, выражалась живо, словарь ее был обширен, и в нем всегда
находилась какаЯ-нибудь смешнаЯ метафора или меткое замечание. Ћна была
образцом добропорЯдочности, никогда не потерпела бы в своем доме женщин
("Ќикогда не знаешь, что у них на уме, вечно мужчины, мужчины, мужчины, и
чаи всЯкие, и дверь открывать приходитсЯ, и воду им носи, и не знаю что"),
но в разговоре, не моргнув глазом, пользовалась довольно рискованными длЯ
того времени выражениЯми. Џро нее можно было сказать то же самое, что она
говорила про Њэри ‹лойд: "—то мне нравитсЯ - с ней не соскучишьсЯ.
‘лучаетсЯ, ходит по самому краешку, ан не соскользнет". Ћт своих шуток
миссис •адсон сама получала большое удовольствие и, по-моему, охотнее
разговаривала со своими квартирантами, чем с мужем, потому что он был
человек серьезный ("’ак и должно быть, - говорила она, - он и в процессиЯх
ходит, и на свадьбах бывает, и на похоронах, и все такое") и не питал
большой склонности к шуткам. "џ ему что говорю: смейсЯ, пока можно, а то
помрешь, похоронЯт, тогда уж не посмеешьсЯ".
ћмор никогда не покидал миссис •адсон, и историЯ ее вражды с мисс
Ѓьючер, котораЯ сдавала комнаты в доме четырнадцать, была настоЯщей
комической эпопеей, продолжавшейсЯ из года в год. "Ћна стараЯ сварливаЯ
кошка, но, поверьте мне, жаль будет, если господь как-нибудь ее приберет.
•отЯ что он с ней будет делать, ума не приложу. Ќемало она менЯ посмешила
в свое времЯ".
“ миссис •адсон были очень плохие зубы, и в течение двух или трех лет
она с невероЯтной комической изобретательностью обсуждала вопрос о том, не
стоит ли ей их вырвать и вставить искусственные.
- џ что сказала •адсону вчера? Ћн мне: "„а пойди ты вырви их, и дело с
концом", а Я ему: "Ђ о чем же мне тогда говорить?"
џ не видел миссис •адсон уже два или три года. ‚ последний раз Я
заходил к ней, получив записку, в которой она приглашала менЯ заглЯнуть на
чашку доброго чаЯ и сообщала: "•адсон умер, вот уже три месЯца в субботу
будет, и было ему семьдесЯт девЯть лет, а „жордж и ќстер ‚ам с почтением
кланЯютсЯ". „жордж был ее сын - теперь уже взрослый мужчина, рабочий
‚уличского арсенала; мать в течение двадцати лет твердила, что он вот-вот
приведет в дом жену. Ђ ќстер была прислуга за все, которую миссис •адсон
нанЯла незадолго до того, как Я с ней рассталсЯ, и все еще говорила о ней
- "эта моЯ паршиваЯ девчонка".
Љогда Я только поселилсЯ у миссис •адсон, ей было порЯдочно за
тридцать, а с тех пор прошло тридцать пЯть лет - и все равно сейчас,
проходЯ не спеша по ѓрин-парку, Я не допускал и мысли, что ее вдруг не
окажетсЯ в живых: настолько она стала неотъемлемой частью воспоминаний
моей юности. џ спустилсЯ по ступенькам, и мне открыла дверь ќстер - теперь
уже женщина под пЯтьдесЯт и изрЯдно пополневшаЯ, но в ее застенчиво
улыбающемсЯ лице все еще оставалось что-то от легкомыслиЯ той "паршивой
девчонки". Љогда Я вошел в гостиную, миссис •адсон штопала „жорджу носки и
снЯла очки, чтобы взглЯнуть на менЯ.
- Ќикак, это мистер ќшенден! € кто бы мог подумать? ќстер, кипит там
чайник? ‚едь вы выпьете со мной чашечку чаю?
Њиссис •адсон немного отЯжелела с тех пор, как Я впервые с ней
познакомилсЯ, и ее движениЯ стали помедленнее, но в волосах ее почти не
было седины, а глаза, черные и блестЯщие, как пуговицы, сверкали весельем.
џ сел в ветхое маленькое кресло, обитое коричневой кожей.
- Ќу, как дела, миссис •адсон? - спросил Я.
- „а жаловатьсЯ не на что - разве что не такаЯ уж Я теперь молодаЯ, как
была, - отвечала она. - “ж не могу столько делать, как в то времЯ, когда
вы тут жили. ’еперь Я джентльменам не готовлю обед - только завтрак.
- ‚ы все комнаты сдаете?
- ‘лава богу, все.
ЃлагодарЯ возросшим ценам миссис •адсон теперь получала за комнаты
больше, чем в мое времЯ, и, Я думаю, жила хотЯ и скромно, но вполне
обеспеченно. Ќо, конечно, теперь у людей и потребности побольше.
- ‚ы не поверите, сначала пришлось устроить ванную, потом
электричество, а потом вынь да положь им телефон. Ќе знаю уж, что им еще
понадобитсЯ.
- Њистер „жордж говорит, не пора ли миссис •адсон подумать об отдыхе, -
сказала ќстер, накрывавшаЯ на стол.
- Ќе лезь не в свое дело, девчонка, - резко ответила миссис •адсон. -
Ќа кладбище отдохну. Џодумайте только - чтобы Я жила совсем одна, с
„жорджем и ќстер; ведь и поболтать будет не с кем.
- Њистер „жордж говорит, ей надо бы снЯть домик за городом и жить там
одной, - продолжала ќстер, ничуть не смутившись.
- Ќечего ко мне приставать с этим загородом. Џрошлым летом доктор велел
мне поехать за город на шесть недель. џ чуть не померла, поверьте. ќтот
вечный шум - и птицы все времЯ поют, и петухи кричат, и коровы мычат,
просто сил нет. Џроживите с мое в тишине и спокойствии - и вы тоже не
сможете привыкнуть к такому шуму и крику.
‚ нескольких домах отсюда проходила ‚оксхолл-Ѓридж-роуд, по которой с
грохотом и звоном мчались трамваи, ревели грузовики, гудели такси. Ќо если
миссис •адсон и слышала эти звуки, они были голосом ‹ондона, который
убаюкивал ее, как мать баюкает колыбельной песенкой беспокойного ребенка.
џ оглЯдел уютную, скромную, небогатую гостиную, где так долго прожила
миссис •адсон, и подумал, нельзЯ ли что-нибудь длЯ нее сделать.
…динственное, что пришло мне в голову, - это граммофон, но Я заметил, что
он у нее уже есть.
- —то бы вам хотелось иметь, миссис •адсон? - спросил Я.
Ћна задумчиво поглЯдела на менЯ своими блестЯщими глазами, похожими на
бусины.
- „а уж не знаю; разве что, пожалуй, здоровьЯ и сил еще лет на
двадцать, чтобы Я могла и дальше работать...
џ как будто не сентиментален, но, услышав этот неожиданный, хотЯ и
такой характерный длЯ нее ответ, Я почувствовал, что у менЯ к горлу
подступил комок.
Љогда пришло времЯ уходить, Я спросил, нельзЯ ли посмотреть комнаты,
где Я прожил пЯть лет.
- ќстер, сбегай наверх, посмотри, дома ли мистер ѓрэхем. …сли его нет,
конечно, можно их посмотреть.
ќстер поспешила наверх, тут же, слегка запыхавшись, вернулась и
сказала, что мистера ѓрэхема дома нет. Њиссис •адсон пошла со мной. ‚
спальне стоЯла та же самаЯ узкаЯ железнаЯ кровать, на которой Я спал и
предавалсЯ грезам, и тот же комод, и тот же умывальник. Ќо в гостиной
царил мрачновато-мужественный спортивный дух: на стенах висели фотографии
крикетных команд и гребцов в шортах, в углу стоЯли клюшки длЯ гольфа, а на
каминной полке были разбросаны трубки и кисеты, украшенные гербом
колледжа. ‚ мое времЯ мы верили в искусство ради искусства, и это
воплотилось в том, что Я задрапировал каминную полку мавританским ковром,
повесил саржевые занавески Ядовито-зеленого цвета и увешал стены
автотипиЯми картин Џеруджино, ‚ан-„ейка и ѓоббемы.
- Ѓыла у вас склонность к искусству, а? - заметила миссис •адсон не без
иронии.
- „а, изрЯднаЯ, - пробормотал Я.
џ не мог не почувствовать горечь, подумав о годах, прошедших с тех пор,
как Я жил в этой комнате, и обо всем, что было со мной за это времЯ. ‚от
за этим столом Я съедал свой обильный завтрак и скудный обед, читал свои
медицинские книги и писал свой первый роман. ‚от в этом кресле Я впервые
прочел ‚ордсворта и ‘тендалЯ, елизаветинских драматургов и русских
романистов, ѓиббона, Ѓосуэлла, ‚ольтера и ђуссо. "Љто сиживал здесь после
менЯ? - подумал Я. - ‘туденты-медики, клерки, молодежь, пробивающаЯ себе
дорогу в ‘ити, и пожилые люди, вернувшиесЯ из колоний или неожиданно
выброшенные в мир крахом старого дома?" —то-то в этой комнате было такое,
от чего у менЯ, как сказала бы миссис •адсон, мурашки по спине забегали.
‚се надежды, которые здесь рождались, все светлые видениЯ будущего,
страсти молодости, сожалениЯ, разочарованиЯ, усталость, смирение - так
много было перечувствовано здесь столь многими людьми, что этот обширный
мир человеческих эмоций, казалось, придал комнате какую-то загадочную
индивидуальность. Ќе знаю почему, но мне представилась некаЯ женщина,
котораЯ стоит на распутье, оглЯдываЯсь назад и держа палец на губах, а
другой рукой манит вперед. ќти смутные чувства передались и миссис •адсон,
потому что она усмехнулась и характерным жестом потерла свой длинный нос.
- Ќу и занЯтные же люди, - сказала она. - ‚спомнить только всех
джентльменов, что тут у менЯ жили, - вы бы не поверили, если бы Я вам о
них кое-что рассказала. Ћдин чуднее другого. €ногда лежу в кровати, думаю
о них и смеюсь. Љонечно, совсем никуда не годилсЯ бы этот мир, если бы не
над чем было посмеЯтьсЯ, но, боже мой, жильцы - это уж чересчур!

џ прожил у миссис •адсон года два, прежде чем снова повстречалсЯ с
„риффилдами. †изнь Я вел очень размеренную, весь день проводил в больнице,
а около шести возвращалсЯ пешком на ‚инсент-сквер. “ ‹амбетского моста Я
покупал "‘тар" и читал, пока мне не подавали обед. Џотом Я час или два
занималсЯ серьезным чтением, потому что был старательным, вдумчивым и
трудолюбивым молодым человеком, а потом писал романы и пьесы, пока не
приходило времЯ ложитьсЯ спать. Ќе знаю, почему в тот день, в конце июнЯ,
рано освободившись в больнице, Я решил пройтись по ‚оксхолл-Ѓридж-роуд. џ
любил шумную суматоху этой улицы. …е грЯзноватаЯ жизнерадостность приЯтно
возбуждала - возникало чувство, что вот-вот, в любую минуту, с вами может
произойти какое-нибудь приключение. џ шагал, погруженный в раздумье, и
вдруг услышал, как кто-то менЯ окликнул. џ остановилсЯ - и, к своему
изумлению, увидел перед собой улыбающуюсЯ миссис „риффилд.
- Ќе узнаете? - вскричала она.
- Ќу что вы, конечно, миссис „риффилд!
€ хотЯ Я был уже взрослый, Я почувствовал, что краснею, как будто мне
шестнадцать лет. џ растерЯлсЯ. ‘ моими - увы! - вполне викторианскими
представлениЯми о честности Я был очень шокирован поведением „риффилдов,
сбежавших из Ѓлэкстебла, не заплатив долгов. ќто казалось мне весьма
непорЯдочным. џ глубоко переживал тот стыд, который, по моему мнению,
должны были испытывать они, и был поражен, что миссис „риффилд способна
разговаривать с человеком, который знает об этом позорном случае. …сли бы
Я заметил ее приближение, Я бы отвернулсЯ, предполагаЯ, что она захочет
избежать унизительной встречи со мной; но она протЯнула мне руку с Явной
радостью.
- Љак Я рада видеть живую душу из Ѓлэкстебла, - сказала она. - ‚ы же
знаете, мы уезжали оттуда в такой спешке.
Ћна засмеЯлась, и Я тоже; но ее смех был веселым и детски радостным, а
мой, Я это чувствовал, - несколько напрЯженным.
- џ слышала, там был большой шум, когда узнали, что мы смылись. ’ед
чуть не помер со смеху, когда ему об этом рассказывали. —то говорил ваш
дЯдюшка?
џ быстро взЯл нужный тон. Њне не хотелось, чтобы она принЯла менЯ за
человека, лишенного чувства юмора.
- Ќу, вы же знаете, он так старомоден.
- „а, вот этим и плох Ѓлэкстебл. Ќужно было их расшевелить. - Ћна
дружелюбно взглЯнула на менЯ. - Ђ вы здорово выросли с тех пор, как Я вас
видела. € даже усы отрастили!
- „а, - ответил Я, закрутив их, насколько позволЯла длина. - “же
давным-давно.
- Љак летит времЯ, правда? —етыре года назад вы были совсем мальчик, а
теперь - настоЯщий мужчина.
- Ќу, конечно, - ответил Я с некоторым высокомерием. - Њне ведь почти
двадцать один.
џ посмотрел на миссис „риффилд. Ќа ней была очень маленькаЯ шлЯпка с
перьЯми и светло-серое платье с пышными рукавами и длинным треном. Ќа мой
взглЯд, выглЯдела она шикарно. џ всегда думал, что у нее очень милое лицо,
но тут впервые заметил, что она просто красавица. …е глаза были еще синее,
чем мне помнилось, а кожа - как слоноваЯ кость.
- ‡наете, мы живем тут за углом, - сказала она.
- € Я тоже.
- Њы живем на ‹импус-роуд. Њы тут почти с самого отъезда из Ѓлэкстебла.
- Ќу, а Я живу на ‚инсент-сквер уже почти два года.
- џ знала, что вы в ‹ондоне. Њне сказал „жордж Љемп, и Я часто думала,
где же вы. ‚ы не проводите менЯ домой? ’ед будет очень рад вас видеть.
- ‘ удовольствием, - ответил Я.
Џо дороге она рассказала, что „риффилд теперь стал редактором
литературного отдела одного еженедельника; его последнЯЯ книга прошла
гораздо лучше всех остальных, и он надеЯлсЯ получить изрЯдный аванс под
следующую. Љазалось, она знает почти все блэкстеблские новости, и Я
вспомнил, что в содействии их бегству подозревали ‹орда „жорджа. џ
догадалсЯ, что он времЯ от времени им пишет. џ заметил, что встречные
мужчины иногда заглЯдываютсЯ на миссис „риффилд, и мне пришло в голову,
что они, наверное, тоже считают ее красавицей. џ шел очень важный.
‹импус-роуд, длиннаЯ, широкаЯ, прЯмаЯ улица, идет параллельно
‚оксхолл-Ѓридж-роуд. „ома на ней все одинаковые - оштукатуренные,
выкрашенные в блеклые цвета, солидные, с внушительными портиками.
‚ероЯтно, когда-то они строились длЯ людей с положением в лондонском ‘ити,
но улица или потерЯла свою респектабельность, или же так и не привлекла
нужных жильцов, и теперь какаЯ-то потертаЯ на вид, выглЯдит так, будто
робко прЯчетсЯ от посторонних взглЯдов и в то же времЯ втихомолку
предаетсЯ разгулу, - как человек, который видел лучшие времена и теперь
любит слегка под хмельком разглагольствовать о том, какое высокое
положение прежде занимал.
„ом, где жили „риффилды, был выкрашен в тускло-красный цвет. Њиссис
„риффилд ввела менЯ в узкий темный коридор, отворила дверь и сказала:
- ‚ходите. џ скажу ’еду, что вы здесь.
Ћна пошла дальше по коридору, а Я вошел в гостиную. „риффилды занимали
полуподвальный и первый этажи дома, которые снимали у дамы, жившей
наверху. Љомната, куда Я вошел, выглЯдела так, будто ее обставили всЯкой
всЯчиной, купленной на распродажах. ’ут были тЯжелые бархатные занавеси с
длинной бахромой, все в сборках и фестонах, и позолоченный гарнитур,
обитый желтым шелком, с множеством пуговиц, а посередине комнаты -
огромный пуф. ‚ позолоченных шкафчиках со стеклЯнными дверцами стоЯло
множество мелочей - фарфор, фигурки из слоновой кости, деревЯнные резные
украшениЯ, индийскаЯ бронза; на стенах висели большие картины маслом,
изображавшие шотландские долины, оленей и охотников.
—ерез минуту миссис „риффилд привела мужа, и он радостно со мной
поздоровалсЯ. Ќа нем был поношенный альпаковый сюртук и серые брюки;
бороду он сбрил, оставив только эспаньолку и усы. џ впервые заметил, как
он мал ростом; но выглЯдел он достойнее, чем раньше. —то-то в нем
напоминало иностранца - Я подумал, что длЯ писателЯ он выглЯдит очень
солидно.
- Ќу, что вы думаете о нашем новом пристанище? - спросил он. - Ѓогато
выглЯдит, правда? Џо-моему, это внушает доверие.
Ћн с довольным видом оглЯделсЯ.
- Ђ там, дальше, у ’еда есть кабинет, где он может писать, а внизу у
нас столоваЯ, - сказала миссис „риффилд. - Њисс Љаул много лег была
компаньонкой одной титулованной дамы и когда та умерла, то оставила ей
свою мебель. ‚идите, какое здесь все добротное, правда? ‘разу видно, что
это из дома джентльмена.
- ђози влюбилась в эту квартирку, как только ее увидела, - сказал
„риффилд.
- „а, и ты тоже, ’ед.
- Њы так долго жили в стесненных обстоЯтельствах; длЯ разнообразиЯ
приЯтно пожить в роскоши. Њадам Џомпадур, и все такое.
Љогда Я уходил, менЯ радушно пригласили приходить еще, сказав, что они
принимают каждую субботу после обеда и к ним заглЯдывают всЯкие люди, с
которыми мне будет интересно встретитьсЯ.

џ пришел. Њне понравилось. џ опЯть пришел. Ћсенью, вернувшись в ‹ондон
на занЯтиЯ, Я стал заходить сюда каждую субботу. ‡десь Я знакомилсЯ с
миром литературы и искусства. џ держал в строгом секрете то, что дома сам
много писал; мне было очень интересно встречатьсЯ с людьми, которые тоже
пишут, и Я слушал их разговоры как зачарованный. ‚сЯкие люди приходили
сюда: в те времена редко кто ездил по выходным за город, над гольфом еще
смеЯлись, и в субботу после обеда почти всем было нечего делать. Ќе думаю,
чтобы к „риффилдам ходили по-настоЯщему крупные фигуры; во всЯком случае,
из всех художников, писателей и музыкантов, которых Я здесь встречал, не
могу припомнить ни одного, чьЯ репутациЯ выдержала бы испытание временем;
но общество собиралось образованное и живое. ‡десь можно было встретить
молодых актеров, мечтавших получить роль, и пожилых певцов, жалующихсЯ на
немузыкальность англичан; композиторов, которые исполнЯли свои
произведениЯ на маленьком пианино „риффилдов, шепотом приговариваЯ, что
по-настоЯщему это звучит только на большом концертном роЯле; поэтов,
которые после больших уговоров соглашались прочесть одну только что
написанную вещичку, и художников, которые сидели без заказов. ‚ремЯ от
времени обществу придавала некоторый блеск какаЯ-нибудь титулованнаЯ
персона; правда, это бывало редко: в те дни аристократиЯ еще не увлекалась
богемной жизнью, и если какаЯ-нибудь высокопоставленнаЯ особа и поЯвлЯлась
в обществе художников, то обычно потому, что из-за скандального развода
или карточных осложнений жизнь в собственной среде становилась длЯ нее
(или длЯ него) не совсем приЯтной. ’еперь мы все это изменили. Ћдним из
самых больших благодеЯний, какие принесло с собой обЯзательное
образование, стало широкое распространение занЯтий литературой среди
высших кругов и дворЯнства. Љогда-то •орэс “олпол составил "Љаталог
писателей королевской и благородной крови"; в наши дни такой труд оказалсЯ
бы размером с энциклопедию. ’итул, даже благоприобретенный, может
прославить чуть ли не любого писателЯ, и можно смело утверждать, что нет
лучшего пропуска в мир литературы, чем благородное происхождение.
€ногда мне даже приходило в голову, что теперь, когда палата лордов
неизбежно будет вскоре распущена, было бы неплохо законом закрепить
литературные занЯтиЯ за ее членами, их женами и детьми. ќто будет щедраЯ
компенсациЯ пэрам со стороны британского народа за их отказ от
наследственных привилегий. Ћна станет средством к жизни длЯ тех (слишком
многих), кого разорила приверженность к общественной деЯтельности, то есть
к содержанию хористок, скаковых лошадей и к игре в железку, и приЯтным
занЯтием длЯ остальных, кто в ходе естественного отбора стал не годным ни
на что иное, кроме управлениЯ Ѓританской империей. Ќо наш век - век
специализации, и если мой проект будет принЯт, то Ясно, что к еще большей
славе английской литературы послужит закрепление различных жанров за
определенными кругами высшего общества. Џоэтому Я предложил бы, чтобы
более скромными видами литературы занималась знать помельче, а бароны и
виконты посвЯтили себЯ исключительно журналистике и драме. •удожественнаЯ
проза могла бы стать привилегией графов. Ћни уже доказали свои способности
к тому нелегкому искусству, а число их столь велико, что им вполне по
плечу удовлетворить спрос. Њаркизам можно смело оставить ту часть
литературы, котораЯ известна (Я так и не знаю почему) под названием belle
lettres [беллетристика (фр.)]. Ћна, может быть, и не столь прибыльна с
денежной точки зрениЯ, но ей свойственна некотораЯ возвышенность, вполне
соответствующаЯ этому романтическому титулу.
‚ершина литературы - поэзиЯ. ќто ее цель и завершение, это самое
возвышенное занЯтие человеческого разума, это олицетворение прекрасного.
Џрозаик может лишь посторонитьсЯ, когда мимо него идет поэт: рЯдом с ним
лучшие из нас превращаютсЯ в ничто. џсно, что писание стихов должно быть
предоставлено герцогам, и их права хорошо бы защитить самыми суровыми
законами: нельзЯ допускать, чтобы этим благороднейшим из искусств
занималсЯ кто бы то ни было, кроме благороднейших из людей. Ђ так как и
здесь должна одержать верх специализациЯ, то Я предвижу, что герцоги (как
преемники Ђлександра Њакедонского) разделЯт царство поэзии между собой, и
при этом каждый ограничитсЯ тем аспектом, в котором он сильнее всего
благодарЯ влиЯнию наследственности и естественным склонностЯм. Ќапример, Я
вижу герцогов Њанчестерских, пишущих морально-дидактические поэмы;
герцогов ‚естминстерских, сочинЯющих вдохновенные оды „олгу и
Ћтветственности €мперии; в то времЯ как герцоги „евонширские, скорее
всего, будут писать любовную лирику и элегии в духе ЏроперциЯ, а герцоги
Њальборо почти неизбежно в идиллических тонах воспоют такие темы, как
семейное счастье, воинскую повинность и довольство своим скромным
положением.
Ќо если вам покажетсЯ, что все это чересчур серьезно, и вы напомните
мне, что муза не всегда ступает только величественной поступью, но иногда
изЯщно и легко пританцовывает; если, вспомнив мудреца, сказавшего, что не
важно, кто предписывает нации законы, а важно, кто пишет длЯ нее песни, вы
спросите менЯ (справедливо полагаЯ, что это не подобает герцогам), кто же
будет играть на тех струнах лиры, которых иногда жаждет разностороннЯЯ и
непостоЯннаЯ душа человеческаЯ, - то Я отвечу (по-моему, это очевидно):
герцогинЯ! џ считаю, что прошли те дни, когда влюбленные пейзане ђоманьи
пели своим возлюбленным строфы ’орквато ’ассо, а миссис •амфри “орд
напевала над кроваткой маленького Ђрнольда отрывки из "ќдипа в Љолоне".
Ќаш век требует чего-то более современного. Џоэтому Я предлагаю, чтобы
наиболее положительные герцогини-домоседки слагали нам гимны и
колыбельные, а те, кто порезвее, кто склонен смешивать виноградную лозу с
клубникой, должны писать тексты длЯ музыкальных комедий, юмористические
стишки длЯ газет и стихотворные пожеланиЯ длЯ рождественских открыток и
хлопушек. ќтим они сохранЯт в сердцах британской публики то место, которое
до сих пор удерживали лишь благодарЯ своему высокому положению.
Ќа этих субботних вечерах Я, к своему большому удивлению, обнаружил,
что ќдуард „риффилд пользуетсЯ известностью. Ћн написал около двадцати
книг и хотЯ получил за них всего лишь жалкие гроши, но приобрел довольно
прочную репутацию. …го книгами восхищались лучшие ценители, а друзьЯ,
приходившие к нему в гости, единогласно утверждали, что его вот-вот ждет
признание. Ћни ругали публику, неспособную заметить великого писателЯ, и
поскольку длЯ человека самый легкий способ возвыситьсЯ - это давать пинки
ближнему, то они поносили всех романистов, чьЯ слава в тот момент
затмевала „риффилда. …сли бы Я знал тогда о литературных кругах столько,
сколько знаю сейчас, Я по нередким визитам миссис Ѓартон ’раффорд должен
был бы догадатьсЯ, что близитсЯ час, когда ќдуард „риффилд ринетсЯ вперед,
как бегун на длинной дистанции, который внезапно отрываетсЯ от кучки
остальных спортсменов.
Џризнаюсь, что, когда менЯ впервые познакомили с этой дамой, ее имЯ длЯ
менЯ ничего не значило. „риффилд сказал ей, что Я его молодой деревенский
сосед, студент-медик. Ћна удостоила менЯ медоточивой улыбки, пробормотала
что-то про ’ома ‘ойера и, взЯв предложенный мной бутерброд, продолжала
говорить с хозЯином. Ќо Я заметил, что ее прибытие произвело большое
впечатление и что разговоры, до того шумные и веселые, поутихли. ‘просив
вполголоса, кто она такаЯ, Я убедилсЯ, что мое невежество поразительно:
как мне сказали, она "создала" такого-то и такого-то. —ерез полчаса она
встала, весьма благосклонно пожала руки тем, с кем была знакома, и с
нежным изЯществом выпорхнула из комнаты. „риффилд проводил ее до двери и
посадил в экипаж.
Њиссис Ѓартон ’раффорд тогда было лет пЯтьдесЯт. Ћна была небольшого
роста, хрупкаЯ, но с довольно крупными чертами лица, из-за которых ее
голова казалась непомерно большой по сравнению с телом. Љурчавые светлые
волосы она причесывала, как ‚енера ЊилосскаЯ, и, вероЯтно, в молодости
была очень красива. Ћдета она была скромно, в черный шелк, а на шее носила
бренчащие бусы из бисера и раковин. ѓоворили, что в молодости она неудачно
вышла замуж, но теперь уже много лет живет в счастливом супружестве с
Ѓартоном ’раффордом, чиновником министерства внутренних дел и известным
авторитетом по первобытному человеку. Ћна производила странное
впечатление, как будто ее тело лишено костей; казалось, что если ущипнуть
ее за ногу (что сделать, разумеетсЯ, никогда мне не позволило бы уважение
к ее полу и какое-то спокойное достоинство ее поведениЯ), то пальцы
сомкнутсЯ. ‡дороваЯсь с ней, вы как будто брали в руку кусок рыбного филе.
€ даже ее лицо, несмотрЯ на крупные черты, было какое-то бесформенное.
Љогда она сидела, можно было подумать, что у нее нет хребта, а вместо
этого она, как дорогаЯ подушка, набита лебЯжьим пухом.
‚сЯ она была какаЯ-то мЯгкаЯ: и голос, и улыбка, и смех; ее глаза,
маленькие и светлые, отличались нежностью цветка; ее манеры были приЯтны,
как летний дождь. ќто необыкновенное и очаровательное свойство и делало ее
такой замечательной подругой. €менно этим она завоевала свою славу,
которой теперь наслаждалась. ‚се знали о ее дружбе с великим романистом,
чьЯ смерть несколько лет назад так потрЯсла англоЯзычную публику. Љаждый
читал бесчисленные письма, которые он ей писал и которые ее уговорили
опубликовать вскоре после его кончины. Ќа каждой странице сквозило
восхищение ее красотой и уважение к ее мнению; у него не хватало слов,
чтобы отблагодарить ее за поддержку, за сочувствие, за такт, за вкус; и
если кое-какие из его страстных выражений, по мнению отдельных лиц, могли
вызвать у мистера Ѓартона ’раффорда совершенно недвусмысленные чувства, то
это только увеличивало интерес к книге. Ќо мистер Ѓартон ’раффорд был выше
вульгарных предрассудков (подобное несчастье - если это можно назвать
несчастьем - величайшие исторические персонажи переносЯт с философским
спокойствием) и, оставив свои исследованиЯ ориньЯкских кремней и
неолитических топоров, согласилсЯ написать "Ѓиографию" покойного
романиста, где вполне определенно показал, какой существенной частью
своего таланта тот был обЯзан благотворному влиЯнию его жены.
Ќо интерес к литературе, страсть к искусству не могли покинуть миссис
Ѓартон ’раффорд лишь потому, что ее друг, длЯ которого она так много
сделала, стал при ее немалом содействии частью истории. Ћна была большаЯ
любительница чтениЯ. Ћт нее не ускользало почти ничто из заслуживающего
вниманиЯ, и она быстро устраивала себе знакомство с каждым молодым
писателем, подававшим надежды. ’еперь, особенно после поЯвлениЯ
"Ѓиографии", ее слава была такова, что она могла быть уверена: никто не
может отвергнуть ее симпатии. Љонечно же ее талант к дружбе неизбежно
должен был рано или поздно найти себе какое-нибудь применение. Љогда
что-то из прочитанного ей нравилось, мистер Ѓартон ’раффорд, сам неплохой
критик, посылал автору теплое письмо и приглашал его на обед, а после
обеда, спеша в министерство внутренних дел, оставлЯл автора поболтать с
миссис Ѓартон ’раффорд. ’акие приглашениЯ получали многие. “ каждого из
них было что-то, но этого "чего-то" было недостаточно. Њиссис Ѓартон
’раффорд обладала чутьем, которому она доверЯла; и это чутье велело ей
повременить.
Ћна была настолько осторожна, что даже чуть не прохлопала „жаспера
ѓиббонса. €з истории мы знаем о писателЯх, которые прославились за одну
ночь, но в наши более рассудительные дни об этом что-то не слышно. Љритики
норовЯт подождать, пока не убедЯтсЯ, куда подует ветер, а публику столько
раз обводили вокруг пальца, что теперь она предпочитает не рисковать. Ќо
как раз „жаспер ѓиббонс совершил восхождение на вершину славы с
необыкновенной быстротой. ’еперь, когда он совершенно забыт, а критики,
превозносившие его, рады были бы проглотить свои слова, если бы они не
были запечатлены в подшивках бесчисленных газет, - трудно поверить, какую
сенсацию произвел первый том его стихотворений. ‘амые важные газеты отвели
рецензиЯм на него не меньше места, чем репортажу о боксерском матче; самые
влиЯтельные критики, толпЯсь и толкаЯсь, спешили его приветствовать. Ћни
уподоблЯли его Њильтону (за звучность его белого стиха), Љитсу (за
сочность его чувственных образов) и елли (за легкость фантазии); и,
пользуЯсь им как палкой длЯ побиениЯ наскучивших идолов, они отвесили во
имЯ его немало звучных шлепков по тощим Ягодицам лорда ’еннисона и
несколько увесистых плюх по лысой макушке ђоберта Ѓраунинга. Џублика пала,
как стены €ерихона. ‚ыпускалось издание за изданием; изЯщные томики
ѓиббонса можно было увидеть в будуаре графини в Њэйфере, в гостиной
свЯщенника от “эльса до отландии и в салонах многих честных, но
образованных торговцев ѓлазго, ќбердина и Ѓелфаста. Љогда стало известно,
что сама королева ‚икториЯ принЯла преподнесенный ей верноподданным
издателем экземплЯр книги в специальном переплете и в обмен подарила ему
(издателю, не поэту) экземплЯр "‘траниц из шотландского дневника",
восторгу нации не было предела.
‚се это произошло как будто во мгновение ока. ‚ ѓреции семь городов
оспаривали честь быть родиной ѓомера, и хотЯ место рождениЯ „жаспера
ѓиббонса (“олсолл) было хорошо известно, но семью семь критиков
претендовали на честь открытиЯ его таланта; видные ценители литературы,
вот уже двадцать лет певшие друг другу панегирики в еженедельниках,
затеЯли из-за него такую ссору, что один даже перестал здороватьсЯ с
другим, встречаЯ его в "Ђтенеуме". ѓиббонса поспешило признать и высшее
общество. …го приглашали на обеды и чаепитиЯ вдовствующие герцогини,
супруги членов кабинета и вдовы епископов. ѓоворЯт, что первым
литератором, допущенным в английское общество на правах равного, был
ѓаррисон ќйнсуорт (и менЯ времЯ от времени удивлЯет, почему ни один
предприимчивый издатель не воспользуетсЯ этим, чтобы выпустить полное
собрание его сочинений); но „жаспер ѓиббонс был, по-моему, первым поэтом,
чье имЯ в списке приглашенных звучало так же заманчиво, как имЯ оперного
солиста или чревовещателЯ.
‚ результате миссис Ѓартон ’раффорд опоздала поднЯть целину - об этом
не могло быть и речи. …й пришлось вступить в открытую борьбу. Ќе знаю уж,
к какой гениальной стратегии она была вынуждена прибегнуть, какие пришлось
ей проЯвить чудеса такта, нежности, утонченной симпатии и скрытой лести:
могу лишь терЯтьсЯ в догадках и восхищатьсЯ. Ќо она заполучила „жаспера
ѓиббонса, и очень скоро он уже повиновалсЯ каждому движению ее нежной
ручки. Ћна была восхитительна. Ћна устраивала обеды, на которых он мог
встретитьсЯ с нужными людьми; она давала приемы, где он читал свои стихи в
присутствии первых знаменитостей Ђнглии; она знакомила его с
прославленными артистами, которые заказывали ему пьесы; она следила за
тем, чтобы его произведениЯ печатались только в достойных журналах; она
договаривалась с издателЯми и устраивала длЯ него такие контракты, которые
ошеломили бы и министра; она заботилась о том, чтобы он принимал только те
приглашениЯ, которые она одобрЯла; она даже не поленилась развести его с
женой, с которой он счастливо прожил десЯть лет, потому что поэт, по ее
убеждению, должен быть свободен, а его талант не обременен семейными
узами. € когда случилась катастрофа, миссис Ѓартон ’раффорд могла бы, если
бы пожелала, сказать, что сделала длЯ него все возможное.
Ќо катастрофа пришла. „жаспер ѓиббонс издал второй томик стихов. Ћн был
ничуть не лучше и не хуже первого, он был очень похож на первый. Љ нему
отнеслись уважительно, но не без оговорок; некоторые критики даже
позволили себе кое-какие придирки. Љнига не принесла ни успеха, ни денег.
€ к несчастью, „жаспер ѓиббонс оказалсЯ склонен попивать. Ћн не привык
иметь столько денег, не привык к такому обилию развлечений и увеселений, а
может быть, ему недоставало его простой, скромной женушки. ђаз-другой он
поЯвилсЯ на обеде у миссис Ѓартон ’раффорд в таком состоЯнии, какое
человек, не наделенный ее светскостью и простодушием, мог бы назвать
"пьЯным до бесчувствиЯ". Ћна же кротко говорила гостЯм, что наш бард
сегоднЯ не в ударе.
’ретьЯ его книга потерпела провал. Љритики растерзали его на части,
топтали ногами и, если можно процитировать здесь одну из любимых песенок
ќдуарда „риффилда, "швырЯли по углам и валЯли по столам". Ћни испытывали
вполне понЯтную досаду от того, что принЯли бойкого стихоплета за
бессмертного поэта, и решили наказать его за свою ошибку. Џотом „жаспера
ѓиббонса арестовали на Џикадилли за поЯвление в пьЯном виде и нарушение
общественного порЯдка, и мистеру Ѓартону ’раффорду пришлось в полночь
отправитьсЯ на ‚айн-стрит, чтобы взЯть его на поруки.
Џри таком положении вещей миссис Ѓартон ’раффорд вела себЯ великолепно.
Ћна не роптала. Ќи одно резкое слово не слетело с ее уст. Њожно было бы
простить, если бы она была немного обижена на человека, длЯ которого
столько сделала и который так ее подвел. Ќо она оставалась нежной,
ласковой и чуткой. Ћна все понимала. Ћна бросила его, но не так, как
бросают раскаленный кирпич или горЯчую картофелину. ќто было сделано с
бесконечной мЯгкостью, столь же тихо, как катились по ее щекам слезы,
которые она, без сомнениЯ, пролила, когда принЯла решение поступить столь
противно своему характеру. Ћна бросила его с таким тактом, с таким
благоразумием, что „жаспер ѓиббонс, возможно, даже и не понЯл, что его
бросили. Ќо в этом не могло быть ни малейшего сомнениЯ. Ќичего плохого она
про него не говорила, даже вообще не хотела о нем говорить и, когда о нем
заходил разговор, просто улыбалась чуть грустной улыбкой и вздыхала. Ќо ее
улыбка была длЯ него coup de grace [смертельный удар, наносимый умирающему
из состраданиЯ (фр.)], а ее вздох - камнем на его могилу.
Њиссис Ѓартон ’раффорд слишком искренне любила литературу, чтобы
позволить себе долго огорчатьсЯ из-за такой неудачи; и каким бы сильным ни
было ее разочарование, она была слишком бескорыстна, чтобы те сокровища
такта, симпатии и пониманиЯ, которыми ее наделило небо, могли пропадать
втуне. Ћна продолжала вращатьсЯ в литературных кругах, посещать чаепитиЯ,
приемы и вечера, всегда очаровательнаЯ, нежнаЯ, внимательнаЯ, но при этом
осторожнаЯ, бдительнаЯ и преисполненнаЯ решимости в следующий раз, если
можно так грубо выразитьсЯ, поставить на победителЯ. ‚от тогда-то она и
встретила ќдуарда „риффилда и составила себе благоприЯтное мнение о его
способностЯх. Џравда, он был немолод, но тем меньше было шансов, что он,
как „жаспер ѓиббонс, не выдержит бремени славы. Ћна предложила ему свою
дружбу. Ћн не мог не растрогатьсЯ, когда она со свойственной ей мЯгкостью
сказала ему, что это просто безобразие, когда столь замечательные
произведениЯ остаютсЯ достоЯнием лишь узкого круга. Ћн был польщен.
Љаждому приЯтно услышать, что он гений. Ћна сказала ему, что Ѓартон
’раффорд подумывает, не написать ли о нем серьезную статью длЯ "Љуортерли
ревью". Ћна пригласила его на обед, чтобы он встретилсЯ с людьми, которые
ему могут пригодитьсЯ. Ћна хотела, чтобы он познакомилсЯ с равными себе по
уму. ‚ремЯ от времени она прогуливалась с ним по набережной, беседуЯ о
поэтах прошлого, о любви и дружбе, и пила с ним чай в кафе-кондитерской.
Љогда миссис Ѓартон ’раффорд поЯвилась в субботу днем на ‹импус-стрит, она
выглЯдела как царица пчелиного ульЯ, готовЯщаЯсЯ в свой свадебный полет.
‘ миссис „риффилд она вела себЯ безупречно, была любезна, но не
снисходительна, всегда очень мило благодарила за разрешение зайти в гости
и говорила комплименты. ђасхваливаЯ ей ќдуарда „риффилда и объЯснЯЯ с
оттенком зависти в голосе, какаЯ честь - наслаждатьсЯ обществом столь
великого человека, она делала это исключительно по доброте сердечной, а не
потому, что прекрасно знала: ничто сильнее не раздражает жену литератора,
чем лестные отзывы о нем, исходЯщие от другой женщины. ђазговариваЯ с
миссис „риффилд, она выбирала темы попроще, которые могли быть длЯ нее
интересны: говорила о хозЯйстве, о слугах, о здоровье ќдуарда, о том,
какаЯ ему нужна забота. Њиссис Ѓартон ’раффорд вела себЯ с ней в точности
так, как следовало женщине из очень хорошей шотландской семьи (каковой она
и была) вести себЯ с бывшей буфетчицей, на которой угораздило женитьсЯ
видного писателЯ: она была сердечна, игрива и старалась, чтобы миссис
„риффилд чувствовала себЯ с ней свободно.
€ все-таки ђози почему-то терпеть ее не могла; миссис Ѓартон ’раффорд
была, насколько Я знаю, единственным человеком, которого она не любила. ‚
те годы даже буфетчицы не злоупотреблЯли "чертЯми" и "проклЯтьЯми",
которые сейчас составлЯют неотъемлемую часть словарЯ самых
благовоспитанных молодых дам, и Я никогда не слыхал от ђози ничего такого,
что могло бы шокировать мою тетю ‘офи. Љогда кто-нибудь рассказывал при
ней сомнительный анекдот, она краснела до ушей. Ќо миссис Ѓартон ’раффорд
она называла не иначе, как "эта проклЯтаЯ стараЯ кошка". Ѓлижайшим друзьЯм
ђози стоило величайших трудов уговорить ее вести себЯ с ней вежливо. "Ќе
дури, ђози, - говорили они. ‚се звали ее "ђози", и скоро Я тоже, хоть и
очень робко, начал так ее звать. - Ћна может сделать ему карьеру, если
захочет. Ћн должен к ней подлизыватьсЯ. Ћна все может".
•отЯ большинство субботних гостей поЯвлЯлось у „риффилдов раз в две-три
недели, небольшаЯ компаниЯ, в которую входил и Я, бывала у них почти
еженедельно. Њы составлЯли костЯк собиравшегосЯ здесь общества, приходили
рано и оставались допоздна. € самыми верными из всех были Љвентин ”орд,
ѓарри ђетфорд и ‹айонел •ильер.
Љвентин ”орд был коренастый человек с прекрасной головой того типа,
который впоследствии одно времЯ вошел в моду в кино: прЯмой нос, красивые
глаза, коротко стриженные седые волосы и черные усы; будь он на
четыре-пЯть дюймов выше, он выглЯдел бы классическим злодеем из мелодрамы.
Њы знали, что у него "очень хорошие свЯзи" и он богат; единственное его
занЯтие составлЯло поощрение искусств. Ћн посещал все премьеры и все
закрытые вернисажи, отличалсЯ требовательностью знатока и питал к
произведениЯм своих современников вежливое, но огульное презрение. Љак Я
обнаружил, к „риффилдам он ходил не потому, что ќдуард гений, а потому,
что ђози - красавица.
’еперь, вспоминаЯ об этом, Я не перестаю удивлЯтьсЯ, что не видел столь
очевидных вещей, пока менЯ не тыкали в них носом. Љогда Я впервые с ней
познакомилсЯ, мне и в голову не пришло подумать о том, хороша она собой
или дурна, а когда пЯть лет спустЯ, снова увидев ее, Я впервые заметил,
что она очень красива, Я почувствовал некоторый интерес, но особенно об
этом не задумывалсЯ. џ воспринЯл это как обычный порЯдок вещей - как
солнце, садЯщеесЯ над ‘еверным морем, или как башни собора в ’еркенбери. џ
был поражен, когда услышал разговоры о красоте ђози, и, когда ќдуарду
говорили, как она хороша, а он на мгновение взглЯдывал на нее, Я следовал
его примеру. ‹айонел •ильер был художник и просил ђози позировать ему.
Љогда он рассказывал о картине, которую собиралсЯ писать с ђози, и
объЯснЯл мне, что он в ней видит, Я слушал его с глупым видом, озадаченный
и смущенный. ѓарри ђетфорд знал одного из модных фотографов того времени
и, договорившись о каких-то особых условиЯх, повел ђози сниматьсЯ. ‘пустЯ
неделю-другую мы получили отпечатки и долго их разглЯдывали. џ еще никогда
не видел ђози в вечернем платье. Ћно было из белого атласа, с длинным
треном, пышными рукавами и низким вырезом; причесана она была тщательнее
обычного и совсем не походила на ту крепкую молодую женщину в соломенной
шлЯпке и крахмальной блузке, которую Я впервые встретил на „жой-лейн. Ќо
‹айонел •ильер нетерпеливо отшвырнул фотографии.
- „рЯнь, - сказал он. - ђазве может быть ђози на фотографиЯх похожа на
себЯ? ‚ ней самое главное - краски. - Ћн повернулсЯ к ней. - ђози, вы
знаете, что ваши краски - это чудо из чудес?
Ћна молча взглЯнула на него, но ее полные красные губы сложились в ту
самую детскую, озорную улыбку.
- …сли Я смогу передать хотЯ бы намек на это, Я прославлюсь на всю
жизнь, - сказал он. - ‚се жены богатых биржевиков приползут ко мне на
коленЯх и будут умолЯть менЯ нарисовать их так же.
‚скоре Я узнал, что ђози ему позирует. џ еще никогда не был в
мастерской художника и считал ее вратами в мир романтики. Ќо когда Я
спросил, нельзЯ ли мне зайти взглЯнуть, как продвигаетсЯ картина, •ильер
сказал, что пока не хочет никому ее показывать. ќто был тридцатипЯтилетний
человек с цветущей внешностью, похожей на портрет ‚ан-„ейка, если бы
изысканность в нем заменить добродушием. Ћн был чуть выше среднего роста,
строен, носил пышную гриву черных волос, длинные усы и эспаньолку. •одил
он в испанских плащах и широкополых сомбреро. Ћн долго жил в Џариже и с
восхищением рассказывал о художниках, про которых мы и не слыхивали: о
Њоне, ‘ислее, ђенуаре; а о сэре ”редерике ‹ейтоне, мистере Ђлма-’адема и
мистере „ж.-”.“оттсе, которыми в глубине души восхищались мы, отзывалсЯ с
презрением. џ часто подумываю, что с ним сталось потом. Ќесколько лет он
провел в ‹ондоне, пытаЯсь пробить себе дорогу, но, по-видимому, потерпел
неудачу и уехал во ”лоренцию. Њне говорили, что у него там художественнаЯ
школа, но, когда много лет спустЯ Я туда попал и начал о нем
расспрашивать, Я так и не нашел никого, кто бы о нем слыхал. Џо-моему, у
него был кое-какой талант, потому что Я до сих пор Явственно помню
написанный им портрет ђози „риффилд. €нтересно, что случилось с этим
портретом. Џогиб ли он или затерЯлсЯ, прислоненный лицом к стене, на
чердаке лавки старьевщика в —елси? Њне хотелось бы верить, что он нашел
себе место хотЯ бы в какой-нибудь провинциальной художественной галерее.
Љогда Я наконец получил разрешение зайти посмотреть на портрет, Я
совсем осрамилсЯ. ЊастерскаЯ •ильера находилась на ”улхэм-роуд, позади
рЯда лавок, и в нее вел темный, вонючий коридор. „ело было в воскресенье
днем, в марте, погода стоЯла прекраснаЯ, и Я шел туда пешком с
‚инсент-сквер по пустынным улицам. •ильер жил в мастерской; там стоЯл
большой диван, где он спал, а сзади была крохотнаЯ комната, где он готовил
завтрак, мыл кисти и, Я полагаю, мылсЯ сам.
Љогда Я вошел, ђози была все еще в том же платье, в котором позировала,
и они пили чай. •ильер открыл мне дверь и, не выпускаЯ моей руки, подвел
менЯ к большому полотну.
- ‚от она, - сказал он.
Ћн написал ђози во весь рост, чуть меньше натуральной величины, в белом
шелковом вечернем платье. Љартина была совсем не похожа на привычные мне
академические портреты. џ не знал, что сказать, и лЯпнул первое, что
пришло мне в голову:
- Ђ когда она будет готова?
- Ћна готова, - ответил он.
џ покраснел до ушей, чувствуЯ себЯ полным идиотом. ’огда Я еще не
приноровилсЯ со знанием дела судить о работах современных художников, как,
льщу себЯ мыслью, умею сейчас. …сли бы это было здесь уместно, Я бы мог
написать отличное маленькое руководство, которое позволило бы любителю
искусства, к полному удовлетворению художников, высказатьсЯ о самых
разнообразных проЯвлениЯх творческого инстинкта. Ќапример, произнесенное
от всего сердца "‚от это да!" - показывает, что вы признаете мощь
безжалостного реалиста; "ќто так искренне!" - скрывает ваше замешательство
при виде раскрашенной фотографии вдовы олдермена; тихий свист
свидетельствует о вашем восхищении работой постимпрессиониста; "Ћчень,
очень занЯтно" - выражает ваши чувства по поводу кубиста; "Ћ!" - означает,
что вы потрЯсены, а "Ђ!" - что у вас захватило дух.
- Ћчень похоже. - ќто было все, на что Я был способен тогда.
- ‚ы слишком привыкли к бонбоньеркам, - сказал •ильер.
- Џо-моему, это замечательно, - быстро возразил Я, защищаЯсь. - ‚ы
пошлете ее в Ђкадемию?
- —то вы! џ мог бы еще послать ее в ѓровнор.
џ перевел взглЯд с картины на ђози, потом снова на картину.
- ‚станьте в позу, ђози, - сказал •ильер, - пусть он на вас посмотрит.
Ћна поднЯлась на подставку. џ глЯдел то на нее, то на картину. ‚ сердце
у менЯ что-то странно шевельнулось, будто кто-то мЯгко погрузил в него
острый нож, но это вовсе не было неприЯтно: Я ощутил легкую, но какую-то
сладкую боль, а потом у менЯ вдруг ослабели ноги. Ќе могу понЯть, помню ли
Я сейчас живую ђози или ђози с той картины, потому что, когда Я думаю о
ней, она представлЯетсЯ мне не в блузке и шлЯпке, как Я ее увидел впервые,
и не в каком-нибудь другом костюме, что Я на ней потом видел, а в белом
шелке, который написал •ильер, с черным бархатным бантом в волосах и в той
позе, какую он ей велел принЯть.
џ никогда не знал точно, сколько ђози лет; по моим примерным подсчетам
получаетсЯ, что тогда ей было тридцать пЯть. Ќо выглЯдела она куда моложе.
Ќа ее лице не было ни единой морщины, и кожа оставалась гладкой, как у
ребенка. Ќе думаю, чтобы ее черты лица отличались особой правильностью. ‚о
всЯком случае, в них не было аристократической утонченности знатных леди,
чьи фотографии в то времЯ продавались во всех лавках; они были скорее
грубоваты. Љороткий, чуть толстоватый нос, небольшие глаза, крупный рот;
но глаза ее были васильковой голубизны, и они улыбались вместе с губами,
очень Яркими и чувственными, и Я никогда не видел улыбки более веселой,
дружеской и милой. „ержалась ђози от природы немного угрюмо и замкнуто,
но, когда она улыбалась, эта замкнутость вдруг становилась бесконечно
привлекательной. ‚ лице ее не играли краски; оно было только чуть
смугловатое, а под глазами лежала легкаЯ синева. ‘ветло-золотистые волосы
она причесывала по тогдашней моде, вверх от лба с замысловатой челкой.
- —ертовски трудно ее писать, - сказал •ильер, глЯдЯ то на нее, то на
свою картину. - ‚идите ли, она всЯ золотаЯ, и лицо и волосы, а общий
колорит все равно вовсе не золотистый, а серебристый.
џ понимал, что он хочет сказать. Ћна всЯ светилась, но не Ярким
солнечным, а скорее бледным лунным сиЯнием, и если все же сравнивать ее с
солнцем, то с солнцем в белом утреннем тумане. •ильер поместил ее в
середине полотна, и она стоЯла, опустив руки с повернутыми к зрителю
ладонЯми, слегка откинув голову, что особенно подчеркивало жемчужную
прелесть ее груди и шеи. Ћна стоЯла, как актриса, вышедшаЯ кланЯтьсЯ и
смущеннаЯ неожиданными аплодисментами, но в ней было что-то столь
девственное, столь неуловимо весеннее, что такое сравнение терЯло всЯкий
смысл. ќто бесхитростное существо никогда не знало ни грима, ни света
рампы. Ћна стоЯла, как дева, созревшаЯ длЯ любви, простодушно предлагающаЯ
себЯ возлюбленному, выполнЯЯ предназначение Џрироды. Џоколение, к которому
принадлежала ђози, не боЯлось некоторой пышности линий; она была стройна,
но груди ее были полными, а бедра - хорошо обрисованными. Љогда позже
картину увидела миссис Ѓартон ’раффорд, она сказала, что ђози напоминает
ей жертвенную телку.

‚ечерами ќдуард „риффилд работал, а ђози делать было нечего, и она с
удовольствием ходила куда-нибудь то с одним, то с другим из своих друзей.
Ћна любила роскошь. Љвентин ”орд, располагавший средствами, заезжал за ней
на извозчике и возил ее обедать к Љеттнеру или в "‘авой", длЯ чего она
нарЯжалась в самые шикарные свои платьЯ. ѓарри ђетфорд, хоть у него
никогда не было и шиллинга, тоже вел себЯ так, как будто был при деньгах,
и тоже возил ее в экипаже и угощал обедами у ђомано или в каком-нибудь из
ресторанчиков ‘охо, входивших в моду. Ћн был актер, и неплохой, но очень
привередливый, и часто сидел без работы. …му было лет тридцать. ќто был
человек с некрасивым, но симпатичным лицом и отрывистой манерой говорить,
благодарЯ которой все его слова казались остроумными. ђози нравилось, как
легко он относитсЯ к жизни, как лихо носит свои костюмы, сшитые у лучшего
портного ‹ондона и неоплаченные, как безрассудно может поставить на
какую-нибудь лошадь пЯть фунтов, которых у него нет, и как щедро швырЯет
деньги направо и налево, если выиграет. Ћн был весел, обаЯтелен,
тщеславен, хвастлив и не слишком щепетилен. ђози рассказывала мне, что
однажды он заложил часы, чтобы пригласить ее на обед, а потом занЯл пару
фунтов у возглавлЯвшего труппу премьера, который предоставил им место в
театре, и пригласил его же с ними поужинать.
Ќо она с таким же удовольствием ходила и в мастерскую ‹айонела •ильера,
где они вместе жарили себе отбивные, а потом проводили вечер за
разговорами. € только очень редко она обедала со мной. Ћбычно Я заходил за
ней, уже пообедав на ‚инсент-сквер, а она обедала с „риффилдом. Џотом мы
садились на автобус и ехали в мюзик-холл. Њы ходили то в один, то в
другой, то в "Џавильон", то в "’иволи", иногда - в "Њетрополитен", если
хотели посмотреть какой-нибудь определенный номер, но больше всего любили
"Љентербери". Њеста там были недорогие, а программа хорошаЯ. Њы заказывали
пару пива, Я курил трубку, а ђози восхищенно разглЯдывала огромный,
темный, прокуренный зал, битком набитый обитателЯми южного ‹ондона.
- Њне нравитсЯ "Љентербери", - говорила она. - ’ам так уютно.
џ обнаружил, что она - большаЯ любительница чтениЯ. …й нравилась
историЯ, но не всЯкаЯ, а только определенного рода - биографии королев и
королевских любовниц, и она с детским удивлением рассказывала мне
необыкновенные вещи, о которых читала. Ћна была прекрасно знакома со всеми
шестью супругами королЯ ѓенриха VIII, знала всю подноготную миссис
”ицгерберт и леди ѓамильтон. …е неутолимаЯ любознательность простиралась
от ‹укреции Ѓорджиа до жен ”илиппа €спанского и включала длинный список
любовниц французских королей. Ћна знала всех, и про каждую из них, от
Ђгнес ‘орель до мадам „юбарри, знала все.
- ‹юблю читать про настоЯщую жизнь, - говорила она. - Ђ романы мне не
нравЯтсЯ.
‹юбила она и посплетничать про Ѓлэкстебл, и мне казалось, что и
ходить-то со мной ей нравитсЯ потому, что Я сам оттуда. Ћна, похоже, знала
все, что там происходит.
- џ езжу туда раз в две-три недели повидатьсЯ с матерью, - как-то
сказала она. - ‚сего на один вечер.
- ‚ Ѓлэкстебл? - удивилсЯ Я.
- Ќет, не в Ѓлэкстебл, - улыбнулась она. - ’уда менЯ пока что не тЯнет.
‚ •эвершем. Њать приезжает туда повидатьсЯ со мной. џ останавливаюсь в
гостинице, где раньше работала.
Ћна никогда не отличалась разговорчивостью. —асто, погожими вечерами,
когда мы решали пройтись из мюзик-холла пешком, она всю дорогу молчала. Ќо
молчание ее было задушевным и уютным. Ћно не исключало вас из круга
занимавших ее мыслей; наоборот, вы становились частью всеохватывающего
довольства жизнью.
Ћднажды Я говорил о ней с ‹айонелом •ильером и сказал, что не могу
понЯть, как она превратилась из свежей молодой женщины крестьЯнского вида,
которую Я знал в Ѓлэкстебле, в это очаровательное существо, чью красоту
теперь признавали практически все. (Ѓыли люди, которые соглашались с этим
не без оговорок. "Љонечно, у нее прекраснаЯ фигура, - говорили они, - но Я
не очень люблю такие лица" Ђ другие говорили: "Ћ да, очень красива; хорошо
бы еще, если бы она была более утонченной".)
- Њогу объЯснить это вам в двух словах, - сказал ‹айонел •ильер. -
Љогда вы впервые ее встретили, она была всего лишь свежей, миловидной
девицей. Љрасавицей сделал ее Я.
Ќе помню, что Я ответил, - знаю только, что какую-то непристойность.
- Ќу вот! ќто говорит только о том, что вы ничего не понимаете в
красоте. Ќикто не обращал особого вниманиЯ на ђози, пока Я не увидел ее в
образе серебристого солнца. Џока Я ее не написал, никто не догадывалсЯ,
что у нее красивейшие в мире волосы.
- Ђ ее шеЯ, грудь, осанка, телосложение - все это тоже вы сделали?
- Ќу да, черт возьми, именно Я!
Љогда •ильер говорил о ђози при ней, она слушала с улыбчивой
серьезностью, и на ее бледных щеках поЯвлЯлсЯ слабый румЯнец. Џо-моему,
сначала, когда он заговаривал с ней о ее красоте, она думала, что он
просто ее разыгрывает; но и потом, когда она убедилась, что это не так, и
когда он написал ее в серебристо-золотых тонах, особенного впечатлениЯ на
нее это не произвело. …й было немного забавно, она, конечно, испытывала
удовольствие и отчасти удивление, но голову ей это не вскружило. Ћна
считала его немного сумасшедшим. џ нередко задумывалсЯ над тем, было ли
между ними что-нибудь. џ не мог забыть всего, что слышал о ђози в
Ѓлэкстебле, и того, что видел в нашем саду; Я подумывал и о Љвентине
”орде, и о ѓарри ђетфорде. џ следил за тем, как они с ней себЯ ведут. Ћна
обращалась с ними не то чтобы фамильЯрно - скорее по-приЯтельски:
совершенно открыто, при всех, договаривалась о встречах и поглЯдывала на
них с той озорной детской улыбкой, котораЯ, как Я теперь обнаружил, таила
в себе такую необъЯснимую прелесть. €ногда, сидЯ с ней рЯдом в
мюзик-холле, Я заглЯдывал ей в лицо; не думаю, чтобы Я был влюблен в нее,
мне просто было приЯтно-спокойно сидеть с ней и глЯдеть на бледное золото
ее волос и кожи. Љонечно, ‹айонел •ильер был прав: самое удивительное было
то, что это золото каким-то странным образом напоминало о лунном свете. ‚
ней чувствовалась безмЯтежность летнего вечера, когда свет медленно
меркнет на безоблачном небе. …е безбрежное спокойствие было не монотонным,
а таким же полным жизни, как море у берегов Љента, гладкое и сверкающее
под августовским солнцем. Ћна напоминала мне сонатину какого-нибудь
старинного итальЯнского композитора, задумчивую, но изысканно-игривую,
проникнутую журчащим весельем, в котором легким, трепещущим эхом все еще
звучит недавний вздох. €ногда, ощутив на себе мой взглЯд, она
поворачивалась и несколько мгновений смотрела мне прЯмо в лицо. Џри этом
она не говорила ни слова. Ћ чем она думала, Я не знал.
Џомню, однажды Я зашел за ђози на ‹импус-роуд, и горничнаЯ, сказав, что
хозЯйка еще не готова, попросила менЯ подождать в гостиной. ђози вошла всЯ
в черном бархате, в модной шлЯпе, увенчанной страусовыми перьЯми (мы
собирались в "Џавильон", и она по этому случаю приоделась). ‚ыглЯдела она
такой красивой, что у менЯ перехватило дыхание. џ был потрЯсен. ЏлатьЯ,
которые тогда носили, придавали женщине достоинство, и было что-то
удивительно привлекательное в том, как ее девственнаЯ красота (иногда она
была похожа на замечательную статую Џсихеи в неаполитанском музее)
оттенЯлась величавостью ее нарЯда. …е отличала одна особенность, котораЯ,
по-моему, встречаетсЯ очень редко, - кожа у нее под глазами, слегка
голубоватаЯ, всегда была влажной. ‚ременами Я не верил, что это
естественнаЯ влага, и как-то спросил ее, не втирает ли она под глазами
вазелин: это выглЯдело именно так. Ћна улыбнулась, вынула платок и
протЯнула мне.
- ‚ытрите и посмотрите, - сказала она.
Ћднажды вечером, когда мы возвращались из "Љентербери" и Я, прощаЯсь с
ней у дверей, протЯнул ей руку, она негромко засмеЯлась и прильнула ко
мне.
- „урачок, - сказала она.
€ поцеловала менЯ в губы. ќтот поцелуй не был ни поспешным, ни
страстным. …е губы, ее полные Яркие губы были прижаты к моим как раз
столько времени, чтобы Я мог ощутить их форму, их тепло, их мЯгкость.
Џотом, по-прежнему не спеша, она отстранилась, молча открыла дверь,
скользнула в дом и исчезла. џ так удивилсЯ, что не мог произнести ни
слова. џ просто, как дурак, принЯл ее поцелуй, не почувствовав никакого
возбуждениЯ. Џотом Я повернулсЯ и пошел домой, а в ушах у менЯ продолжал
звучать ее смешок. Ћн был не презрительным и не обидным, а откровенным и
дружеским, как будто она засмеЯлась потому, что Я ей нравлюсь.

Џосле этого Я целую неделю никуда не ходил с ђози. Ћна ездила в
•эвершем провести вечер с матерью, потом была занЯта в ‹ондоне. Ђ потом
она попросила менЯ пойти с ней в •еймаркетский театр. ’ам шла очень моднаЯ
пьеса и билетов не было, поэтому мы решили пойти на ненумерованные места в
партер. Њы закусили бифштексом и стаканом пива в кафе "Њонико", а потом
стали ждать вместе с толпой. ‚ те времена правильных очередей не бывало,
и, когда открывали двери, начиналась страшнаЯ толкотнЯ и давка. €зрЯдно
вспотевшие, запыхавшиесЯ и несколько помЯтые, мы наконец пробились и
занЯли места.
Ћбратно мы шли пешком через ‘ент-„жеймс-парк. Ќочь была так хороша, что
мы присели на скамейку. Џри свете звезд лицо и волосы ђози как будто
слегка светились. ‚сЯ она излучала дружелюбие, одновременно искреннее и
нежное (Я не очень удачно это выразил, но Я не знаю, как передать это
ощущение). Ћна была как серебристый ночной цветок, благоухающий только под
лучами луны. џ обнЯл ее за талию, она повернулась ко мне, и на этот раз
поцеловал ее Я. Ћна не двинулась; ее мЯгкие алые губы подались с тихой,
страстной покорностью, как вода озера принимает лунный свет.
Ќе знаю, сколько времени мы там сидели. ‚друг она сказала:
- џ ужасно проголодалась.
- џ тоже, - засмеЯлсЯ Я.
- Ќе подкрепитьсЯ ли нам где-нибудь жареной рыбой?
- Џожалуй.
‚ те времена Я хорошо знал ‚естминстер - тогда еще не модный квартал
парламентариев и прочих важных персон, а захолустный, бедный уголок. Љогда
мы, выйдЯ из парка, перешли ‚икториЯ-стрит, Я повел ђози в лавку на
•орсферри-роу, где торговали жареной рыбой. Ѓыло уже поздно, и
единственным человеком, которого мы встретили, был кучер экипажа,
ожидавший кого-то на улице. Њы заказали рыбу с картошкой и бутылку пива.
‡ашла какаЯ-то беднаЯ женщина, котораЯ купила на два пенса рыбы и унесла
ее, завернув в клочок бумаги. Њы ели с аппетитом.
Ќаш обратный путь лежал через ‚инсент-сквер, и, когда мы проходили мимо
моего дома, Я сказал ей:
- Њожет быть, зайдете на минуту? ‚ы еще не видели, как Я живу.
- Ђ ваша хозЯйка? џ не хочу, чтобы у вас были неприЯтности.
- Ћ, она спит как убитаЯ.
- Ќу, зайдем ненадолго.
џ тихо открыл ключом дверь и провел ђози за руку по темному коридору.
‚ойдЯ в свою гостиную, Я зажег газ. ђози снЯла шлЯпку и крепко почесала в
голове. Џотом она поискала глазами зеркало, но Я старалсЯ следовать самому
изысканному вкусу и в свое времЯ снЯл зеркало, висевшее над камином, так
что в этой комнате никто не мог посмотреть, как он выглЯдит.
- ‡айдите в спальню, - сказал Я. - ’ам есть зеркало.
џ отворил дверь и зажег свечу. ђози вошла вслед за мной, и Я высоко
поднЯл свечу, чтобы ей было видно. џ смотрел в зеркало, как она поправлЯет
волосы. Ћна вынула две или три шпильки, сунула их в рот и, взЯв мою
головную щетку, взбила вверх волосы с затылка. Џотом она скрутила их,
пришлепнула и опЯть воткнула шпильки. Џри этом она поймала в зеркале мой
взглЯд и улыбнулась. ‚откнув последнюю шпильку, она повернулась ко мне, не
говорЯ ни слова и спокойно глЯдЯ на менЯ все с той же едва заметной
дружеской улыбкой в голубых глазах. џ поставил свечу. Љомната была очень
маленькаЯ, и туалетный столик стоЯл рЯдом с кроватью. Ћна поднЯла руку и
нежно погладила менЯ по щеке.
‘ейчас Я очень жалею, что начал писать эту книгу от первого лица. ќто
очень хорошо, когда есть возможность выставить самого себЯ в
благожелательном или трогательном свете, и нет ничего более эффектного,
чем скромно-героический или грустно-юмористический тон, которые широко
применЯютсЯ в этом грамматическом варианте. Ћчень приЯтно писать о себе,
предвидЯ слезу, котораЯ блеснет на глазах у читателЯ, и нежную улыбку на
его губах; но это не доставлЯет вовсе никакого удовольствиЯ, если
приходитсЯ выставлЯть себЯ попросту последним дураком.
Ќекоторое времЯ назад Я прочел в "€внинг стандард" статью мистера
€влина ‚о, где он, между прочим, заметил, что писать романы от первого
лица - прием недостойный. Ћчень жаль, что он не объЯснил почему, а просто
бросил это замечание походЯ: хотите - верьте, хотите - нет, наподобие
…вклида с его знаменитым наблюдением о параллельных прЯмых. џ очень
заинтересовалсЯ этим и тотчас попросил ќлроЯ Љира (он читает все, в том
числе даже книги, к которым пишет предисловиЯ) порекомендовать мне
какие-нибудь труды по литературному мастерству. Џо его совету Я прочел
"€скусство беллетриста" м-ра Џерси ‹аббока, откуда узнал, что единственный
способ писать романы - писать, как ѓенри „жеймс; потом Я прочел "Ќекоторые
аспекты романа" м-ра ќ.-Њ.”орстера, откуда узнал, что писать романы нужно
только так, как писал ќ.-Њ.”орстер; потом Я прочел "Љомпозицию романа"
м-ра ќдвина Њюйра, откуда вообще ничего не узнал. Ќо ни в одной из этих
книг Я не нашел ничего о том, что мне было нужно. ’ем не менее Я могу
указать одну причину, по которой некоторые романисты - такие, как „ефо,
‘терн, ’еккерей, „иккенс, ќмили Ѓронте и Џруст, хорошо известные в свое
времЯ, но теперь, несомненно, позабытые, прибегали к методу, который
осудил м-р €влин ‚о. ‘тановЯсь старше, мы все в большей степени осознаем
людскую сложность, непоследовательность и неразумие, и это служит
единственным оправданием длЯ писателЯ, который в пожилом или преклонном
возрасте вместо того, чтобы размышлЯть о вещах посерьезнее, интересуетсЯ
мелкими побуждениЯми воображаемых персонажей. €бо если длЯ постижениЯ рода
человеческого следует изучать человека, то Явно разумнее взЯть в качестве
предмета длЯ изучениЯ непротиворечивые, осЯзаемые и содержательные
вымышленные образы, чем иррациональные и смутные фигуры из реальной жизни.
€ногда романист, как всеведущий бог, готов рассказать вам все о своих
персонажах; но иногда бывает и иначе, и тогда он рассказывает вам не все,
что можно о них знать, а лишь то немногое, что знает сам; и поскольку,
становЯсь старше, мы все в меньшей степени ощущаем себЯ богоподобными, то
не следует удивлЯтьсЯ, что с возрастом романист все более утрачивает
склонность описывать что бы то ни было сверх того, что он познал из
собственного опыта. Ђ длЯ этой ограниченной цели первое лицо единственного
числа очень удобно.
ђози поднЯла руку и нежно погладила менЯ по щеке. Ќе знаю, почему Я
сделал то, что сделал вслед за этим; обычно Я представлЯл себе свое
поведение в подобном случае совершенно иным. ђыдание перехватило мне
горло; не знаю, от ’ого ли, что Я был робок и одинок (не телом, потому что
Я целый день проводил в больнице с разнообразными людьми, но душой), или
от того, что слишком велико было мое †елание, но Я заплакал. Њне было
ужасно стыдно; Я пыталсЯ взЯть себЯ в руки, но не мог - слезы хлынули у
менЯ из глаз и потекли по щекам. ђози заметила их и тихо ахнула.
- Њилый, что с тобой? ‚ чем дело? Ќе надо, ну не надо!
Ћна обнЯла менЯ за шею и тоже заплакала, целуЯ мои губы, глаза и мокрые
щеки. Ћна расстегнула корсаж, положила мою голову себе на грудь, гладила
мое лицо и укачивала менЯ, как малого ребенка, а Я целовал ее груди и
беломраморную шею. Џотом она сбросила корсаж и юбку, и Я обнЯл ее за
талию, затЯнутую в корсет; потом она расстегнула его, на мгновение
задержав дыхание, и встала передо мной в одной сорочке. Љогда Я положил
руки ей на бедра, Я почувствовал складки на коже от корсета.
- ‡адуй свечу, - прошептала она.
Ћна разбудила менЯ, когда рассвет заглЯнул за занавески и вырвал из
темноты уходЯщей ночи кровать и шкаф. џ проснулсЯ от того, что она
поцеловала менЯ в губы, щекоча мне лицо рассыпавшимисЯ волосами.
- Њне надо вставать, - сказала она. - Ќе хочу, чтобы менЯ видела твоЯ
хозЯйка.
- …ще есть времЯ.
Ћна склонилась надо мной, и ее груди тЯжело легли мне на грудь. ‚скоре
она встала. џ зажег свечу. Ћна повернулась к зеркалу, поправила волосы, а
потом оглЯдела свое нагое тело. “ нее от природы была тонкаЯ талиЯ, и,
несмотрЯ на хорошо развитую фигуру, она отличалась стройностью. …е
крепкие, высокие груди выступали вперед, как будто изваЯнные из мрамора. ‚
свете свечи, уже боровшемсЯ с крепнущим днем, все ее тело, как будто
предназначенное длЯ любви, казалось серебристо-золотым, и единственным
цветным пЯтном были ало-розовые крепкие соски.
Њы молча оделись. Љорсет она надевать не стала, а просто сложила, и Я
завернул его в газету. Ќа цыпочках мы прошли по коридору, и, когда Я
отворил дверь и мы шагнули наружу, рассвет бросилсЯ нам навстречу, как
кошка по ступенькам. Џлощадь была пуста; солнце уже освещало окна,
выходЯщие на восток. џ чувствовал себЯ таким же юным, как этот
начинающийсЯ день. „ержась за руки, мы дошли до угла ‹ипнус-роуд.
- ’еперь Я пойду одна, - сказала она. - Ќа всЯкий случай.
џ поцеловал ее и долго глЯдел ей вслед. Ћна шла медленно, держась
прЯмо, твердой поступью деревенской женщины, котораЯ привыкла, что под
ногами у нее прочнаЯ землЯ. џ не мог возвратитьсЯ в постель и бродил по
улицам, пока не вышел на набережную. ђаннее утро Ярко окрашивало реку. Џод
‚оксхоллским мостом плыла вниз по течению коричневаЯ баржа, а у берега в
маленькой лодке гребли двое мужчин. џ почувствовал, что голоден.

ќто продолжалось больше года. Љаждый раз, когда мы с ђози куда-нибудь
ходили, по пути домой она заходила ко мне - иногда на часок, иногда до тех
пор, пока рассвет не предупреждал нас, что служанки скоро примутсЯ за
мытье крылечек. џ помню теплые солнечные утра, когда усталый лондонский
воздух наполнЯлсЯ желанной свежестью; помню звуки наших шагов, казавшиесЯ
такими громкими на пустынных улицах; помню, как мы молча, но весело
спешили под зонтиком, когда зима принесла с собой холода и дожди.
Џолисмены, стоЯвшие на посту, поглЯдывали на нас, когда мы проходили мимо,
- иногда подозрительно, а иногда с понимающим блеском в глазах. ‚ремЯ от
времени нам попадалсЯ бездомный бродЯга, прикорнувший где-нибудь под
колоннадой. ђози дружески сжимала мою руку, когда Я клал серебрЯную монету
ему на колени или в костлЯвую ладонь (главным образом напоказ, чтобы
произвести впечатление на ђози, потому что денег у менЯ было немного).
ђози сделала менЯ счастливым. џ очень к ней привЯзалсЯ. ‘ ней было легко и
уютно. …е безмЯтежность передавалась всем вокруг, так что каждый мог
разделить с ней наслаждение переживаемой минутой.
„о того, как Я стал ее любовником, Я часто думал, была ли она
любовницей других - ”орда, ѓарри ђетфорда и •ильера, а после этого как-то
ее спросил. Ћна поцеловала менЯ.
- Ќе говори глупости. Ћни мне нравЯтсЯ, ты это знаешь. Њне приЯтно с
ними ходить, вот и все.
џ хотел еще спросить ее, была ли она любовницей „жорджа Љемпа, но так и
не решилсЯ. Џравда, Я ни разу не видел, чтобы она сердилась, но
подозревал, что она вполне на это способна, и смутно чувствовал, что
именно этот вопрос может вывести ее из себЯ. џ не хотел, чтобы ей
представилсЯ случай сказать мне что-нибудь обидное, чего Я не смог бы ей
простить. џ был молод, мне только что исполнилсЯ двадцать один год.
Љвентин ”орд и все остальные казались мне стариками, и мне представлЯлось
вполне естественным, что длЯ ђози они - просто приЯтели. џ гордилсЯ тем,
что Я ее любовник. ѓлЯдЯ, как она во времЯ субботних чаепитий смеетсЯ и
болтает со всеми и каждым, Я прЯмо светилсЯ самодовольством. џ думал о тех
ночах, которые мы проводили вместе, и мне становилось смешно при мысли,
что никто не догадываетсЯ о моей великой тайне. Ќо времЯ от времени мне
казалось, что ‹айонел •ильер посматривает на менЯ лукаво, как будто
подсмеиваЯсь, и Я с беспокойством спрашивал себЯ, не сказала ли ему ђози,
что у нас роман. "Ќе выдает ли нас мое поведение?" - думал Я. Љак-то Я
сказал ђози, что боюсь, как бы •ильер чего-нибудь не заподозрил, но она
поглЯдела на менЯ своими голубыми глазами, которые, казалось, постоЯнно
были готовы улыбнутьсЯ.
- Ќе беспокойсЯ, - ответила она. - “ него всегда всЯкие гадости на уме.
‘ Љвентином ”ордом Я никогда не был близок. Ћн считал менЯ нудным и
неинтересным молодым человеком (каким Я, конечно, и был) и хотЯ держалсЯ
всегда вежливо, но особого вниманиЯ на менЯ не обращал. џ решил, что мне
скорее всего только кажетсЯ, будто он теперь стал со мной еще более
холоден, чем раньше. Ђ ѓарри ђетфорд однажды, к моему удивлению, пригласил
менЯ пообедать с ним и пойти в театр. џ сказал об этом ђози.
- Ћ, конечно, сходи. ’ы прекрасно проведешь времЯ. ѓарри - мой старый
приЯтель, с ним всегда весело.
џ с ним пообедал. Ћн был очень любезен, и на менЯ произвели впечатление
его рассказы об актерах и актрисах. Ћн отличалсЯ саркастическим юмором и
много острил по адресу Љвентина ”орда, которого недолюбливал; Я пыталсЯ
перевести разговор на ђози, но о ней он говорить не стал. Ћн был большой
весельчак. ЏодмигиваЯ, он смешными намеками дал мне понЯть, каким успехом
пользуетсЯ у девушек. џ не мог не задуматьсЯ о том, не потому ли он
угощает менЯ этим обедом, что знает о моих отношениЯх с ђози и поэтому
дружески ко мне расположен. Ќо если знает он, то знают, конечно, и все
остальные. ‚ душе Я, разумеетсЯ, относилсЯ к ним несколько
покровительственно, хотЯ надеюсь, что по мне этого не видно было.
Ђ потом, зимой, в конце ЯнварЯ, на ‹импус-роуд поЯвилось новое лицо.
ќто был голландский еврей по имени „жек Љейпер, торговец бриллиантами из
Ђмстердама, приехавший в ‹ондон на несколько недель по делам. Ќе знаю, как
он познакомилсЯ с „риффилдами и привело ли его к ним преклонение перед
литературным талантом хозЯина, но, во всЯком случае, не оно заставило его
прийти вновь. ќто был высокий, плотный, темноволосый человек с лысой
головой и большим крючковатым носом. …му было лет пЯтьдесЯт, но выглЯдел
он сильным, чувственным, решительным и веселым. Ћн не скрывал своего
восхищениЯ ђози. Ћчевидно, он был богат, потому что каждый день посылал ей
цветы; она корила его за такое расточительство, но это ей льстило. џ его
терпеть не мог. Ћн был развЯзен и криклив. џ ненавидел его бесконечные
разговоры на правильном, но каком-то ненастоЯщем английском Языке,
ненавидел экстравагантные комплименты, которые он отпускал ђози, ненавидел
добродушие, которое он проЯвлЯл к ее друзьЯм. џ обнаружил, что Љвентину
”орду Љейпер так же не нравилсЯ, как и мне, и мы с ним почти подружились.
- Љ счастью, он скоро уедет. - Љвентин ”орд поджимал губы и поднимал
черные брови; со своими белыми волосами и длинным, худым лицом он выглЯдел
невероЯтно аристократично. - †енщины все одинаковы: они обожают нахалов.
- Ћн так ужасно вульгарен, - жаловалсЯ Я.
- ќтим и берет, - говорил Љвентин ”орд.
‘ледующие две-три недели Я ђози почти не видел. „жек Љейпер вечер за
вечером приглашал ее с собой то в один, то в другой ресторанчик, то на
один, то на другой спектакль. џ был встревожен и обижен.
- Ћн же никого в ‹ондоне не знает, - говорила ђози, стараЯсь менЯ
утешить. - Ћн хочет, пока здесь, повидать все, что можно. Ѓыло бы
неудобно, если бы ему пришлось ходить все времЯ одному. Ћн пробудет здесь
еще всего две недели.
џ не видел в таком самопожертвовании с ее стороны никакого смысла.
- Ќо неужели ты не видишь, что он отвратителен? - спросил Я.
- Ќет. Џо-моему, с ним весело. Ћн менЯ смешит.
- Ђ ты знаешь, что он от тебЯ без ума?
- Ќу что ж, ему это доставлЯет удовольствие, а менЯ от этого не убудет.
- Ћн старый, толстый и противный. “ менЯ мурашки по спине бегают, когда
Я его вижу.
- Ќе так уж он плох, по-моему, - ответила ђози.
- Љак ты можешь иметь с ним дело? - возразил Я. - Ћн же такой хам!
ђози почесала в голове - была у нее такаЯ сквернаЯ привычка.
- —удно, что иностранцы совсем не такие, как англичане, - сказала она.
џ был рад, когда „жек Љейпер отправилсЯ к себе в Ђмстердам. ђози
обещала на следующий день пообедать со мной, и на радостЯх мы договорились
пообедать в ‘охо. Ћна заехала за мной на извозчике, и мы отправились.
- Ќу как, уехал твой ужасный старик? - спросил Я.
- „а, - засмеЯлась она.
џ обнЯл ее за талию (где-то Я уже замечал, насколько длЯ этого
приЯтного и почти необходимого момента человеческих отношений извозчичий
экипаж удобнее нынешнего такси, и здесь приходитсЯ воздержатьсЯ от
дальнейшей разработки этой темы). џ обнЯл ее за талию и поцеловал. …е губы
были как весенние цветы.
Њы приехали в ресторан. џ повесил на крючок свою шлЯпу и пальто (очень
длинное, в талию, с бархатным воротником и бархатными обшлагами - все по
моде) и предложил ђози взЯть ее накидку.
- џ останусь в ней, - сказала она.
- ’ебе будет страшно жарко. Ђ когда выйдем на улицу, ты простудишьсЯ.
- Ќе важно... џ в первый раз ее надела. ЉрасиваЯ, правда? € смотри,
такаЯ же муфта.
џ взглЯнул на накидку. Ћна была меховаЯ. џ тогда не знал, что это
соболь.
- ‚ыглЯдит очень роскошно. Ћткуда она у тебЯ?
- „жек Љейпер подарил. Њы вчера пошли и купили ее, перед самым его
отъездом. - Ћна погладила гладкий мех, счастливаЯ, как ребенок с новой
игрушкой. - Љак ты думаешь, сколько она стоит?
- Ќе представлЯю.
- „вести шестьдесЯт фунтов. ‡наешь, у менЯ в жизни еще не было такой
дорогой вещи. џ говорила ему, что это слишком, но он слушать не хотел и
заставил менЯ ее взЯть.
Ћна радостно засмеЯлась. ѓлаза ее блестели. Ќо у менЯ сжались губы, а
по спине пробежал холодок.
- Ђ „риффилду не покажетсЯ странным, что Љейпер подарил тебе такую
дорогую меховую накидку? - спросил Я, стараЯсь, чтобы мой голос звучал
естественно. ђози ответила озорным взглЯдом.
- ’ы же знаешь ’еда - он ничего никогда не замечает. …сли он что-нибудь
спросит, Я скажу, что дала за нее двадцать фунтов в ломбарде. Ћн ни о чем
не догадаетсЯ. - ђози потерлась лицом о воротник. - Ћна такаЯ мЯгкаЯ. €
всЯкому видно, что стоила больших денег.
џ пыталсЯ есть и, чтобы скрыть охватившую мое сердце горечь, всЯчески
старалсЯ поддержать разговор. ђози не очень менЯ слушала. Ћна думала
только о своей новой накидке, и каждую минуту взглЯд ее возвращалсЯ к
муфте, которую она все-таки взЯла с собой. ‚ нежности, с которой она
посматривала на муфту, было что-то ленивое, чувственное и самодовольное. џ
злилсЯ на нее, она казалась мне глупой и вульгарной. џ не мог удержатьсЯ,
чтобы не съЯзвить:
- ’ы - как кошка, котораЯ полакомилась птичкой.
Ћна только хихикнула.
- џ так себЯ и чувствую.
„вести шестьдесЯт фунтов были длЯ менЯ огромной суммой. џ даже не знал,
что накидка может столько стоить. џ жил на четырнадцать фунтов в месЯц, и
жил вовсе неплохо; а на случай, если читатель не силен в арифметике,
добавлю, что это означает сто шестьдесЯт восемь фунтов в год. џ не верил,
чтобы кто-нибудь мог сделать такой дорогой подарок просто из дружбы; что
это могло означать, кроме того, что „жек Љейпер спал с ђози каждую ночь,
все времЯ, пока был в ‹ондоне, а перед отъездом расплатилсЯ с ней? Љак
могла она на это согласитьсЯ? Ќеужели она не понимает, как это длЯ нее
унизительно? Ќеужели не видит, как вульгарно с его стороны подарить ей
такую дорогую вещь? Ћчевидно, она этого не видела, потому что сказала мне:
- Ћчень мило с его стороны, правда? Ќо евреи все щедрые.
- ‚ероЯтно, он мог себе это позволить, - сказал Я.
- Ћ да, у него куча денег. Ћн сказал, что хочет мне перед отъездом
что-нибудь подарить, и спросил, чего бы мне хотелось. ‹адно, говорю,
неплохо было бы иметь накидку и к ней муфту. Ќо Я никак не думала, что он
купит такую. Љогда мы пришли в магазин, Я попросила показать что-нибудь из
каракулЯ, но он сказал: "Ќет, соболЯ, и самого лучшего". € когда увидел
эту, просто заставил менЯ ее взЯть.
џ представил себе ее белое тело с такой молочной кожей в объЯтьЯх этого
старого, толстого, грубого человека и его толстые, оттопыренные губы на ее
губах. € тут Я понЯл, что все подозрениЯ, которым Я отказывалсЯ верить,
были правдой. џ понЯл, что, когда она обедала с Љвентином ”ордом, и с
ѓарри ђэтфордом, и с ‹айонелом •ильером, она спала с ними, точно так же,
как спала и со мной. џ не мог произнести ни слова: Я знал, что стоит мне
раскрыть рот, как Я скажу что-нибудь оскорбительное. Џо-моему, Я был не
столько охвачен ревностью, сколько подавлен. џ понЯл, что она провела
менЯ, как последнего дурака. џ напрЯгал все силы, чтобы сдержать горькие
насмешки, готовые слететь с моих губ.
Њы пошли в театр. џ не слушал актеров. џ только чувствовал на своей
руке прикосновение гладкого соболиного меха и видел, как ее пальцы
непрерывно поглаживают муфту. ‘ мыслью об остальных Я мог примиритьсЯ, но
„жек Љейпер менЯ потрЯс. Љак она могла? “жасно быть бедным. Ѓыли бы у менЯ
деньги, Я бы сказал ей - отошли обратно этому типу его гнусные меха, Я
куплю другие, гораздо лучше! Ќаконец она заметила мое молчание.
- ’ы сегоднЯ что-то очень тихий.
- ђазве?
- ’ы себЯ плохо чувствуешь?
- џ чувствую себЯ прекрасно.
Ћна искоса поглЯдела на менЯ. џ отвел взглЯд, но знал, что ее глаза
улыбаютсЯ той самой озорной и в то же времЯ детской улыбкой, которую Я так
хорошо знал. Ѓольше она ничего не сказала. Љогда спектакль кончилсЯ, шел
дождь, и мы взЯли извозчика. џ дал кучеру ее адрес на ‹импус-роуд. Ћна
молчала, пока мы не доехали до ‚икториЯ-стрит, потом спросила:
- ђазве ты не хочешь, чтобы Я зашла к тебе?
- —то ж, если угодно.
Ћна приоткрыла окошечко и сказала кучеру мой адрес. Џотом взЯла менЯ за
руку и не отпускала ее, но Я осталсЯ холоден. ‘ чувством уЯзвленного
достоинства Я глЯдел прЯмо в окно. Љогда мы приехали на ‚инсент-сквер, Я
помог ей выйти и впустил ее в дом, не говорЯ ни слова. џ снЯл шлЯпу и
пальто, она швырнула на диван накидку и муфту.
- Џочему ты дуешьсЯ? - спросила она, подходЯ ко мне.
- џ не дуюсь, - отвечал Я, глЯдЯ в сторону.
Ћна обеими руками схватила мое лицо.
- Ќу почему ты такой глупый? ‘тоит ли злитьсЯ из-за того, что „жек
Љейпер подарил мне меховую накидку? ‚едь ты же не можешь такую купить,
верно?
- Љонечно нет.
€ ’ед не может. Ќе отказыватьсЯ же мне от меховой накидки, котораЯ
стоит двести шестьдесЯт фунтов! џ всю жизнь о такой мечтала. Ђ длЯ „жека
это ничего не стоит.
- Ќе думаешь же ты, что Я поверю, будто он сделал это просто по дружбе?
- Ђ почему бы и нет? ‚о всЯком случае, он уехал в Ђмстердам, и кто
знает, когда он приедет снова?
- „а он и не единственный.
џ смотрел на ђози с гневом, обидой, возмущением, а она улыбалась мне -
как жаль, что Я не умею описать милую доброту ее чудесной улыбки! ѓолос ее
звучал удивительно мЯгко.
- Њилый, ну зачем тебе думать о каких-то других? ђазве тебе это мешает?
ђазве тебе со мной плохо? ђазве ты со мной не счастлив?
- Ћчень.
- Ќу и хорошо. ѓлупо злитьсЯ и ревновать. Џочему не радоватьсЯ тому,
что у тебЯ есть? џ всегда говорю - наслаждайсЯ жизнью, пока можешь; через
сотню лет мы все будем в могиле, и тогда уж ничего не будет. Ђ пока можно,
надо проводить времЯ с удовольствием.
Ћна обнЯла менЯ за шею и прижалась губами к моим губам. џ забыл свой
гнев - Я мог думать только о ее прелести, о ее всепоглощающей доброте.
- ЏридетсЯ уж тебе принимать менЯ такой, какаЯ Я есть, - прошептала
она.
- ЏридетсЯ, - ответил Я.

‡а все времЯ Я очень мало виделсЯ с „риффилдом. Ѓольшую часть днЯ он
занималсЯ своими редакторскими делами, а по вечерам писал. Љонечно,
субботние вечера он проводил с нами, дружелюбно болтаЯ и забавлЯЯ нас
своими ироническими замечаниЯми. Љазалось, он всегда был рад менЯ видеть и
разговаривать со мной на всЯкие общие темы, хотЯ и не подолгу, потому что
больше вниманиЯ, естественно, уделЯл гостЯм постарше и поважнее. €
все-таки у менЯ было ощущение, что между ним и нами растет какое-то
отчуждение; он уже не был тем веселым, чуть вульгарным собеседником,
которого Я знал в Ѓлэкстебле. Њожет быть, дело было просто в моей
обострившейсЯ чувствительности, котораЯ и позволила мне ощутить невидимый
барьер между ним и теми, с кем он болтал и шутил. Џохоже было, что он
живет какой-то воображаемой жизнью, рЯдом с которой повседневность кажетсЯ
чуть призрачной. ‚ремЯ от времени его приглашали говорить речи на
публичных обедах; он вступил в литературный клуб, познакомилсЯ с
множеством людей за пределами того узкого кружка, с которым его свЯзывала
литературнаЯ работа, и все чаще получал приглашениЯ на обеды и чаепитиЯ от
дам, стремившихсЯ собирать вокруг себЯ известных писателей. ђози тоже
приглашали, но она ходила в гости редко, говорЯ, что не любит приемов, и
потом ведь не она же им нужна - им нужен только ’ед. џ думаю, в таких
случаЯх она робела и чувствовала себЯ не в своей тарелке. Њожет быть,
хозЯйки не раз давали ей понЯть, как им неприЯтно, что приходитсЯ
принимать и ее, а уж пригласив ее приличиЯ ради, они ее игнорировали,
потому что их раздражала необходимость обходитьсЯ с ней вежливо.
Љак раз тогда ќдуард „риффилд напечатал "—ашу жизни". ђазбирать его
произведениЯ - не мое дело, и к тому же за последнее времЯ о них написано
столько, что этого вполне хватит длЯ любого обычного читателЯ. Ќо Я
позволю себе сказать, что "—аша жизни" хоть и не самаЯ знаменитаЯ и не
самаЯ популЯрнаЯ из его книг, но, на мой взглЯд, самаЯ интереснаЯ. ‚ ней
есть какаЯ-то хладнокровнаЯ беспощадность, котораЯ резко выделЯет ее на
фоне сентиментальности, присущей английской литературе. ‚ ней есть
свежесть и терпкость. Ћна как кислое Яблоко - от нее сводит скулы, но в то
же времЯ в ней чувствуетсЯ какой-то едва заметный и очень приЯтный
горьковато-сладкий привкус. €з всех книг „риффилда это единственнаЯ,
которую Я был бы рад написать сам. Љаждому, кто ее читал, надолго
запомнитсЯ страшнаЯ, душераздирающаЯ, но описаннаЯ без всЯкой слюнЯвости и
ложной чувствительности сцена смерти ребенка и следующий за ней странный
эпизод.
€менно эта часть книги и вызвала внезапный шквал, обрушившийсЯ на
голову бедного „риффилда. Џервые несколько дней после выхода книги
казалось, что все пойдет так же, как и с прежними его романами: что она
будет удостоена обстоЯтельных рецензий, в целом похвальных, хотЯ и не без
оговорок, и будет раскупатьсЯ понемногу, но в общем неплохо. ђози
рассказывала мне, что он надеЯлсЯ заработать фунтов триста, и поговаривала
о том, как бы на лето снЯть дачу у реки. Џервые два или три отзыва были ни
к чему не обЯзывающими; а потом одна из утренних газет разразилась целым
столбцом резких нападок. Љнига была объЯвлена намеренно оскорбительной и
непристойной; попало и выпустившим ее издателЯм. ѓазета рисовала ужасные
картины того разлагающего влиЯниЯ, которое возымеет книга на английскую
молодежь, и называла ее вопиющим оскорблением женственности. ђецензент
возмущалсЯ тем, что книга может попасть в руки юношей и невинных девушек.
„ругие газеты последовали примеру первой. ’е, что поглупее, требовали
запретить книгу, и кое-кто с серьезным видом задавал вопрос, не следует ли
тут вмешатьсЯ прокурору. Ћсуждение было единодушным; если времЯ от времени
какой-нибудь отважный писатель, привычный к более реалистической
континентальной литературе, и утверждал, что ќдуард „риффилд не написал
ничего лучше этой книги, то на него не обращали вниманиЯ, приписываЯ его
искреннее мнение неизменному желанию угодить галерке. Ѓиблиотеки
прекратили выдачу книги, а хозЯева книжных киосков на железнодорожных
станциЯх отказывались ее брать.
‚се это, естественно, было ќдуарду „риффилду очень неприЯтно, но он
держалсЯ с философским спокойствием и только пожимал плечами.
- Ћни говорЯт, что это неправда, - улыбалсЯ он. - Џусть катЯтсЯ к черту
- там все истиннаЯ правда.
Ќемалую поддержку в то трудное времЯ он черпал в верности своих друзей.
‚осхищатьсЯ "—ашей жизни" стало признаком эстетической проницательности;
возмущатьсЯ ею - значило сознатьсЯ в своем филистерстве. Њиссис Ѓартон
’раффорд без колебаний объЯвила книгу шедевром, и, хотЯ длЯ поЯвлениЯ
статьи Ѓартона в "Љуортерли" момент был сочтен неподходЯщим, ее вера в
будущее ќдуарда „риффилда осталась незыблемой. ‘ейчас странно (и
поучительно) читать эту книгу, вызвавшую такую сенсацию: в ней нет ни
одного слова, способного заставить покраснеть даже самого невинного
читателЯ, ни одного эпизода, который мог бы хоть чуточку смутить человека,
привыкшего к нынешним романам.

ЊесЯцев через шесть шум, поднЯтый вокруг "—аши жизни", пошел на убыль,
и „риффилд начал писать роман, позднее опубликованный под названием "Џо
плодам их". џ в то времЯ училсЯ на четвертом курсе и работал в
перевЯзочной. Ћднажды на дежурстве Я вышел в вестибюль больницы, где
должен был подождать хирурга, чтобы идти с ним на обход. џ взглЯнул на
стойку длЯ писем, потому что иногда люди, не знавшие моего домашнего
адреса, писали мне в больницу. ‘ большим удивлением Я обнаружил телеграмму
на свое имЯ. ‚ ней говорилось:
"Џожалуйста, непременно зайдите ко мне сегоднЯ в пЯть часов. ќто важно.
€забел ’раффорд".
‡ачем Я ей понадобилсЯ? ‡а последние два года Я видел ее, может быть,
раз десЯть, но она никогда не обращала на менЯ вниманиЯ, и у нее Я ни разу
не был. џ знал, какой большой спрос в это времЯ днЯ на мужчин; может быть,
хозЯйка в последнюю минуту обнаружила, что среди гостей их окажетсЯ
меньше, чем женщин, и решила, что студент-медик все же лучше, чем ничего?
Ќо, судЯ по тексту телеграммы, речь шла не о приеме.
•ирург, которому Я ассистировал, был нуден и болтлив. џ освободилсЯ
только в шестом часу, и мне понадобилось добрых двадцать минут, чтобы
добратьсЯ до —елси. Њиссис Ѓартон ’раффорд занимала квартиру в большом
доме на набережной. Ѓыло уже почти шесть, когда Я позвонил у ее дверей и
спросил, дома ли она. Ќо когда менЯ провели в гостиную и Я начал
объЯснЯть, почему опоздал, она перебила менЯ:
- Њы так и думали, что вы задержались. ќто пустЯки.
…е муж был тут же.
- Ќаверное, он не откажетсЯ от чашки чаю, - сказал он.
- Џо-моему, длЯ чаЯ уже поздно, не правда ли? - Ћна нежно взглЯнула на
менЯ своими мЯгкими, прекрасными, полными доброты глазами. - ‚едь вы не
хотите чаЯ?
џ был голоден и хотел пить, потому что мой обед состоЯл из чашки кофе и
булочки с маслом, но Я об этом умолчал и от чаЯ отказалсЯ.
- ‚ы знакомы с Ћлгудом Ќьютоном? - спросила миссис Ѓартон ’раффорд,
сделав движение в сторону человека, который, когда Я вошел, сидел в
большом кресле, а теперь встал. - џ думаю, вы встречали его у ќдуарда.
џ его встречал. Ћн приходил не часто, но его имЯ было мне знакомо, и Я
его помнил. џ всегда очень волновалсЯ в его присутствии и, кажетсЯ, ни
разу с ним не разговаривал. •отЯ сейчас он совершенно забыт, но в те дни
он был самым известным в Ђнглии критиком. ќто был крупный, толстый блондин
с мЯсистым бледным лицом, светло-голубыми глазами и седеющими волосами.
ѓалстук он обычно носил тоже светло-голубой, под цвет глаз. Ћн очень
дружелюбно обращалсЯ с авторами, которых встречал у „риффилдов, говорил им
приЯтные и лестные слова, но, когда они уходили, отпускал по их адресу
очень смешные шутки. Ћн разговаривал тихим, ровным голосом, умело подбираЯ
слова; никто не мог с большим ехидством рассказать про своего приЯтелЯ
злую сплетню.
Ћлгуд Ќьютон обменЯлсЯ со мной рукопожатием, а миссис Ѓартон ’раффорд,
стараЯсь со своей всегдашней заботливостью, чтобы Я чувствовал себЯ
свободно, взЯла менЯ за руку и усадила на диван рЯдом с собой. —ай еще
стоЯл на столе, и она, взЯв сандвич с джемом, изЯщно откусила кусочек.
- ‚ы бывали у „риффилдов в последнее времЯ? - спросила она, как будто
занимаЯ менЯ разговором.
- Ѓыл, в прошлую субботу.
- Ђ с тех пор вы никого из них не видели?
- Ќет.
Њиссис Ѓартон ’раффорд взглЯнула на Ћлгуда Ќьютона, потом на мужа,
потом снова на Ќьютона, как будто молча призываЯ их на помощь.
- ЋбинЯками мы ничего не добьемсЯ, €забел, - сказал Ќьютон своим
масленым отчетливым голосом, и в глазах у него едва заметно блеснуло
ехидство.
Њиссис Ѓартон ’раффорд повернулась ко мне.
- ‡начит, вы не знаете, что миссис „риффилд сбежала от мужа?
- —то?!
џ был ошарашен и не мог поверить своим ушам.
- Њожет быть, вы лучше изложите ему все факты, Ћлгуд? - предложила
миссис ’раффорд.
Љритик откинулсЯ назад в своем кресле, сложил руки перед собой,
соединив кончики пальцев, и со смаком заговорил:
- ‚чера вечером Я должен был встретитьсЯ с ќдуардом „риффилдом по
поводу одной статьи, которую Я длЯ него пишу, и после обеда, поскольку
погода была хорошаЯ, Я решил пройтись до его дома пешком. Ћн ждал менЯ;
кроме того, Я знал, что он никогда никуда не ходит по вечерам, если не
считать особенно важных случаев - скажем, банкета у лорд-мэра или обеда в
Ђкадемии. € представьте себе мое удивление, нет, мое полное и абсолютное
изумление, когда Я, приблизившись, увидел, как открываетсЯ дверь его дома
и поЯвлЯетсЯ ќдуард „риффилд собственной персоной! ‚ы, конечно, знаете,
что €ммануил Љант ежедневно выходил на прогулку в определенное времЯ с
такой точностью, что жители Љенигсберга привыкли проверЯть по этому
событию свои часы, и, когда однажды он вышел из дома на час раньше
обычного, они пришли в ужас, понЯв, что случилось нечто страшное. Ћни не
ошиблись. €ммануил Љант только что получил сообщение о падении Ѓастилии.
Ћлгуд Ќьютон на мгновение остановилсЯ, чтобы насладитьсЯ произведенным
впечатлением. Њиссис Ѓартон ’раффорд удостоила его понимающей улыбки.
- Џравда, когда Я увидел, как ќдуард спешит мне навстречу, у менЯ не
возникло предчувствиЯ какой-нибудь столь же потрЯсающей мировой
катастрофы, но Я тут же понЯл, что произошло какое-то несчастье. Џри нем
не было ни трости, ни перчаток. Ћн был одет в свою рабочую куртку -
почтенное одеЯние из черной альпаки, и широкополую шлЯпу. ‚ лице у него Я
заметил что-то дикое, а в поведении - что-то безумное. ‡наЯ превратности
супружеской жизни, Я спросил себЯ, не семейный ли разлад заставил его
сломЯ голову выбежать из дома или же он просто спешит к почтовому Ящику,
чтобы отправить письмо. Ћн бежал, как ѓектор в погоне за благороднейшими
из ахейцев. ЊенЯ он, казалось, не заметил, и у менЯ блеснуло подозрение,
что он сделал это намеренно. џ остановил его. "ќдуард", - сказал Я. Ћн
вздрогнул. ѓотов поклЯстьсЯ, что в первое мгновение он менЯ не узнал.
"Љакие мстительные фурии гонЯт вас с такой поспешностью по темным
закоулкам Џимлико?" - спросил Я. "Ђх, это вы", - сказал он. "Људа вы
идете?" - спросил Я. "Ќикуда", - ответил он.
џ понЯл, что при таком темпе Ћлгуд Ќьютон никогда не кончит свой
рассказ, и миссис •адсон будет сердитьсЯ на менЯ за получасовое опоздание
к обеду.
- џ сообщил ему, по какому делу направлЯюсь к нему, и предложил ему
вернутьсЯ домой, где мы могли бы более спокойно обсудить вопрос, который
менЯ волновал. "Ќе могу Я идти домой, мне не сидитсЯ на месте, - сказал
он. - „авайте пройдемсЯ. Њы можем поговорить по дороге". ‘огласившись, Я
повернул назад. Ќо он шел слишком быстро, и Я был вынужден просить его
умерить шаги. „аже доктор „жонсон не смог бы поддерживать разговор, несЯсь
по ”лит-стрит со скоростью экспресса. ќдуард выглЯдел так странно и вел
себЯ так возбужденно, что Я счел разумным повести его по менее людным
улицам. џ начал говорить о своей статье. Џредмет, который менЯ занимал,
оказалсЯ значительно обширнее, чем выглЯдел с первого взглЯда, и Я
пребывал в сомнении, смогу ли Я вообще отдать ему должное на страницах
еженедельника. џ обстоЯтельно и беспристрастно изложил дело и спросил его
мнение. "ђози ушла от менЯ", - ответил он. ‚ первое мгновение Я не понЯл,
о чем он говорит, но тут же мне пришло в голову, что он имеет в виду ту
свежую и не лишенную привлекательности особу, из рук которой Я иногда
принимал чашку чаю. Џо его тону Я предположил, что он ждет от менЯ скорее
соболезнованиЯ, чем поздравлениЯ.
Ћлгуд Ќьютон снова сделал паузу, и его голубые глаза блеснули.
- ‚ы великолепны, Ћлгуд! - сказала миссис Ѓартон ’раффорд.
- Ќеповторимы, - сказал ее муж.
- ЏонЯв, что в данном случае от менЯ требуетсЯ сочувствие, Я начал:
"Њой дорогой друг!" Ћн прервал менЯ. "џ только что получил письмо, -
сказал он. - Ћна сбежала с ‹ордом „жорджем Љемпом".
“ менЯ захватило дух, но Я промолчал. Њиссис ’раффорд бросила на менЯ
быстрый взглЯд.
- "Љто такой ‹орд „жордж Љемп?" - "Ћдин человек из Ѓлэкстебла", -
ответил он. џ не имел времени на размышлениЯ и решил быть откровенным. "Ќу
и скатертью дорога", - сказал Я. "Ћлгуд!" - вскричал он. џ остановилсЯ и
положил ему руку на плечо. "‚ы должны знать, что она изменЯла вам со всеми
вашими друзьЯми. Ћна вела себЯ просто скандально. „орогой ќдуард, давайте
посмотрим фактам в глаза: ваша жена была не кто инаЯ, как самаЯ
обыкновеннаЯ потаскуха". Ћн стрЯхнул с плеча мою руку и издал нечто вроде
рычаниЯ, как орангутанг из лесов Ѓорнео, у которого силой отнЯли кокосовый
орех. € прежде чем Я успел остановить его, он вырвалсЯ и побежал прочь. џ
был так потрЯсен, что не мог ничего сделать, а только стоЯл и слушал, как
вдали затихают его вопли и поспешные шаги.
- ‚ы не должны были его отпускать, - сказала миссис Ѓартон ’раффорд. -
‚ этом состоЯнии он может броситьсЯ в ’емзу.
- ќта мысль приходила мне в голову, но Я заметил, что он побежал не в
сторону реки, а скрылсЯ в убогих переулках той части города, где мы
находились. Љроме того, Я подумал, что историЯ литературы не знает случаЯ,
чтобы писатель совершил самоубийство, не закончив своего произведениЯ. Љак
бы велико ни было его горе, он не захочет оставить потомкам незавершенный
опус.
’о, что Я услышал, поразило менЯ и привело в ужас; тревожило менЯ и то,
что Я не мог понЯть, зачем миссис ’раффорд послала за мной. Ћна слишком
мало менЯ знала, чтобы полагать, что эта историЯ может представить длЯ
менЯ особый интерес; не стала бы она и трудитьсЯ только ради того, чтобы
поскорее сообщить мне такую новость.
- Ѓедный ќдуард, - сказала она. - Љонечно, никто не может отрицать, что
в конечном счете все получилось к лучшему, но Я боюсь, не принЯл бы он это
слишком близко к сердцу. Љ счастью, он не совершил никаких опрометчивых
поступков. - Ћна повернулась ко мне. - Љак только мистер Ќьютон рассказал
нам, что произошло, Я отправилась на ‹импус-роуд. ќдуарда не было, но
горничнаЯ сказала, что он только что ушел; значит, он побывал дома после
того, как убежал от Ћлгуда. ‚ы, наверное, удивлЯетесь, зачем Я пригласила
вас к себе.
џ молча ждал, что она скажет дальше.
- ‚ы впервые познакомились с „риффилдами в Ѓлэкстебле, верно? ‚ы можете
рассказать нам, что за человек этот ‹орд „жордж Љемп. ќдуард сказал, что
он из Ѓлэкстебла.
- Ћн средних лет, у него жена и двое детей. Њои ровесники.
- Ќо Я не могу понЯть, кто он такой. џ не нашла его в справочнике
„ебретта.
џ чуть не рассмеЯлсЯ.
- Ћ, на самом деле он не лорд. Ћн местный торговец углем. ‚ Ѓлэкстебле
его зовут ‹орд „жордж потому, что он очень важный. ќто просто шутка.
- Џричуды буколического юмора нередко с трудом доступны непосвЯщенным,
- заметил Ћлгуд Ќьютон.
- Њы все должны помочь дорогому ќдуарду, чем можем, - сказала миссис
Ѓартон ’раффорд. …е глаза задумчиво остановились на мне. - …сли Љемп
сбежал с ђози „риффилд, он, вероЯтно, ушел от своей жены.
- ‚ероЯтно, - ответил Я.
- ‚ы не можете оказать одну услугу?
- Љонечно, если это в моих силах.
- Ќе съездите ли вы в Ѓлэкстебл и не выЯсните ли, что на самом деле
произошло? Њне кажетсЯ, нам надо было бы свЯзатьсЯ с его женой.
џ никогда не любил совать нос в чужие дела.
- Ќе знаю, смогу ли Я это сделать, - отвечал Я.
- ђазве вы не можете с ней встретитьсЯ?
- Ќет.
…сли миссис Ѓартон ’раффорд сочла мой ответ резким, она этого не
показала и только слегка улыбнулась.
- ‚ конце концов, это можно отложить. ‘амое срочное сейчас - узнать все
про Љемпа. ‘егоднЯ вечером Я попытаюсь увидетьсЯ с ќдуардом. џ не могу и
подумать о том, чтобы он оставалсЯ в этом ужасном доме один. Њы с Ѓартоном
решили привезти его сюда. “ нас есть свободнаЯ комната, и Я устрою так,
чтобы он мог здесь работать. Ћлгуд, вы согласны, что это длЯ него было бы
самое лучшее?
- Ђбсолютно.
- џ не вижу, почему бы ему не остатьсЯ здесь на неопределенное времЯ, и
уж во всЯком случае на несколько недель, а на лето он может уехать вместе
с нами. Њы собираемсЯ в Ѓретань. џ уверена, что ему там понравитсЯ. ќто
будет длЯ него полнаЯ перемена, обстановки.
- ‚опрос, который нас интересует сейчас, - сказал Ѓартон ’раффорд,
устремив на менЯ свой взглЯд, почти столь же добрый, как и у его жены, -
состоит в том, поедет ли этот молодой костоправ в Ѓлэкстебл, чтобы
выЯснить все, что сможет. Њы должны знать, что произошло. ќто самое
главное.
Ѓартон ’раффорд искупал свой интерес к археологии добродушием и
шутливой, даже жаргонной манерой выражатьсЯ.
- Ћн не может отказатьсЯ, - сказала его супруга, бросив на менЯ нежный,
умолЯющий взглЯд. - ‚ы ведь не откажетесь? ќто так важно, и только вы
можете нам помочь.
Ћна, конечно, не подозревала, что мне так же, как и ей, не терпитсЯ
узнать, что случилось; ей и в голову не могло прийти, какаЯ горькаЯ,
ревниваЯ боль пронзила мое сердце.
- џ не могу оставить больницу раньше субботы, - сказал Я.
- ќто годитсЯ. Ћчень мило с вашей стороны. ‚се друзьЯ ќдуарда будут вам
благодарны. Љогда вы вернетесь?
- џ должен быть в ‹ондоне в понедельник рано утром.
- ’огда приходите вечером ко мне на чашку чаю. џ буду ждать вас с
нетерпением. ‘лава богу, это улажено. ’еперь Я должна попытатьсЯ разыскать
ќдуарда.
џ догадалсЯ, что мне пора уходить. Ћлгуд Ќьютон тоже распрощалсЯ и
вместе со мной спустилсЯ вниз.
- ‘егоднЯ в нашей €забел было что-то от …катерины Ђрагонской. ќто ей
необыкновенно идет, - прошептал он, когда дверь за нами закрылась. - …й
представилсЯ блестЯщий случай, и Я думаю, что мы можем быть уверены - она
его не упустит. ЋчаровательнаЯ женщина, золотое сердце. Venus toute
entiere a sa proie attachee [‚енера, мыслью всей прильнувшаЯ к добыче
(ђасин †. ”едра)].
џ не понЯл, что он имел в виду; то, что Я уже рассказал читателЯм про
миссис Ѓартон ’раффорд, Я узнал много позже. Ќо Я сообразил, что он сказал
о ней что-то довольно злое и, вероЯтно, смешное, так что Я усмехнулсЯ.
- Џолагаю, ваша молодость располагает вас к пользованию тем, что наш
добрый „израэли неудачно назвал лондонской гондолой?
- џ поеду на автобусе, - ответил Я.
- „а? …сли бы вы хотели поехать на извозчике, те Я собиралсЯ попросить
вас подвезти менЯ до дому, но раз вы намерены воспользоватьсЯ этим
скромным средством передвижениЯ, которое Я по своей старомодности все еще
предпочитаю называть омнибусом, то Я все же взгромозжу свое неуклюжее тело
в экипаж.
Ћн помахал извозчику и протЯнул мне два мЯгких пальца.
- џ зайду в понедельник - узнать результаты вашей утонченно-щекотливой
миссии, как назвал бы это старина ѓенри.

Ќо прошло много лет, прежде чем Я снова увиделсЯ с Ћлгудом Ќьютоном.
Џриехав в Ѓлэкстебл, Я нашел там письмо от миссис Ѓартон ’раффорд (котораЯ
позаботилась записать мой адрес) с просьбой - по причинам, которые она
объЯснит при встрече, не приходить к ней домой, а встретитьсЯ с ней в
шесть часов в зале ожиданиЯ первого класса на вокзале ‚икториЯ. Џоэтому,
как только Я в понедельник смог освободитьсЯ из больницы, Я направилсЯ
туда и после недолгого ожиданиЯ увидел ее. Ћна приближалась ко мне легкими
быстрыми шажками.
- Ќу, можете ли вы мне что-нибудь рассказать? „авайте найдем тихий
уголок и присЯдем.
Њы отыскали себе место.
- џ должна объЯснить, почему пригласила вас сюда, - сказала она. - “
менЯ живет ќдуард. ‘начала он не хотел, Я его едва уговорила. Ќо он
нервничает, болен и раздражителен. Њне не хотелось бы, чтобы он вас видел,
и Я решила не рисковать.
џ вкратце рассказал миссис ’раффорд то, что узнал; она внимательно
слушала, времЯ от времени киваЯ головой. Ќо Я при всем желании не сумел бы
дать ей почувствовать то смЯтение, какое застал в Ѓлэкстебле. ѓород был
вне себЯ от возбуждениЯ. Њного лет здесь не случалось ничего столь
захватывающего, и никто больше ни о чем и говорить не мог. алтай-Ѓолтай
упал со стены! ‹орд „жордж Љемп сбежал! ‘ неделю назад он объЯвил, что
собираетсЯ в ‹ондон по делу, а два днЯ спустЯ против него было возбуждено
дело о банкротстве. Ћказалось, что его строительнаЯ деЯтельность была
неудачной, его попытки превратить Ѓлэкстебл в модный морской курорт не
встретили поддержки, и ему пришлось добывать деньги всеми доступными
способами. Џо городку ходили всевозможные слухи. Њножество людей скромного
достатка, доверивших ему свои сбережениЯ, теперь потерЯли все, что у них
было. Џодробности были довольно туманными, потому что ни мой дЯдЯ, ни тетЯ
ничего не понимали в делах, а Я тоже не разбиралсЯ в них достаточно, чтобы
понЯть, о чем они рассказывали. Ќо дом „жорджа Љемпа был заложен, а его
имущество должны были продать с молотка. †ена его осталась без гроша. „вое
сыновей, один двадцати, другой двадцати одного года, были партнерами его
углеторговой фирмы, но и ее коснулось общее разорение. „жордж Љемп скрылсЯ
со всеми наличными деньгами, какие только мог собрать, - примерно с
полутора тысЯчами фунтов, как мне сказали, хотЯ Я и не мог понЯть, откуда
это стало известно; говорили также, что есть приказ о его аресте.
Џредполагали, что он уехал за границу: одни называли Љанаду, другие -
Ђвстралию.
- Ќадеюсь, что его поймают, - сказал дЯдЯ. - …го надо бы отправить на
пожизненную каторгу.
‚се были возмущены. ЏрощениЯ ему не было - потому что он всегда был
таким шумным и жизнерадостным, потому что он подшучивал над ними, угощал
их и устраивал длЯ них приемы, потому что ездил в такой шикарной тележке и
так лихо заламывал свою коричневую мЯгкую шлЯпу. Ќо самое ужасное
рассказал моему дЯде воскресным вечером после богослужениЯ в ризнице
церковный староста. Џоследние два года ‹орд „жордж почти каждую неделю
встречалсЯ в •эвершеме с ђози „риффилд, и они вместе проводили ночь в
гостинице. •озЯин ее вложил деньги в одно из сумасшедших предприЯтий ‹орда
и разболтал все, обнаружив, что деньги пропали. Ћн бы еще смирилсЯ, если
бы ‹орд „жордж надул других, но тот надул и его, хоть и прибегал к его
помощи и считал его своим приЯтелем, - это было уж слишком.
- џ думаю, они сбежали вместе, - сказал дЯдЯ.
- џ бы не удивилсЯ, - сказал староста.
Џосле ужина, пока горничнаЯ убирала со стола, Я зашел на кухню
поболтать с Њэри-ќнн. Ћна тоже была в церкви и слышала эту историю. Ќе
думаю, чтобы прихожане с большим вниманием слушали проповедь моего дЯди.
- „ЯдЯ говорит, они сбежали вместе, - сообщил Я. Ћ том, что было мне
известно, Я не проронил ни слова.
- Ќу конечно же! - ответила Њэри-ќнн. - Ћн один только ей и нравилсЯ.
‘тоило ему только пальцем поманить, и она бросила бы кого угодно.
џ опустил глаза. ЊенЯ мучила горькаЯ обида; Я был зол на ђози и считал,
что она поступила со мной очень нехорошо.
- Њы уж, наверное, ее больше не увидим, - сказал Я, почувствовав при
этих словах внезапную боль в сердце.
- „а уж наверное, - весело ответила Њэри-ќнн.
Љогда Я рассказал миссис Ѓартон ’раффорд ту часть всей этой истории,
которую ей, по моему мнению, следовало знать, она вздохнула - но Я не
понЯл, с грустью или с удовлетворением.
- Ќу что ж, во всЯком случае, с ђози на этом покончено, - сказала она,
встала и протЯнула мне руку. - € почему все эти литераторы так неудачно
женЯтсЯ? Ћчень, очень жаль. Ѓольшое спасибо за то, что вы сделали. ’еперь
мы знаем, как обстоит дело. ‘амое главное - чтобы это не помешало ќдуарду
работать.
…е замечаниЯ показались мне несколько бессвЯзными. Ќе сомневаюсь, что
на менЯ она не обращала ни малейшего вниманиЯ. Њы вышли на улицу, и Я
посадил ее в автобус, шедший по Љингз-роуд, а потом пешком направилсЯ
домой.

џ потерЯл свЯзь с „риффилдом. ђазыскивать его Я стеснЯлсЯ; кроме того,
Я был занЯт экзаменами, а когда сдал их, уехал за границу. ‘мутно
припоминаю, что как-то видел в газете сообщение о его разводе с ђози.
Ѓольше ничего о ней слышно не было. …е мать времЯ от времени получала
небольшие суммы денег - по десЯть, двадцать фунтов. Ћни приходили в
конвертах с нью-йоркским штемпелем, но обратный адрес указан не был,
никаких писем не было тоже, и считалось, что они приходЯт от ђози, только
потому, что больше некому было посылать деньги миссис ѓэнн. Џотом мать
ђози в преклонном возрасте умерла, и можно предположить, что известие об
этом как-то дошло до ђози, потому что деньги приходить перестали.

Њы встретились с ќлроем Љиром, как и договорились, в пЯтницу на вокзале
‚икториЯ незадолго до отправлениЯ поезда 5:10 на Ѓлэкстебл. Њы с удобством
расположились друг против друга в купе длЯ курЯщих. ’еперь Я наконец узнал
от него в общих чертах, что произошло с „риффилдом после того, как сбежала
его жена. ‘о временем ђой очень близко сошелсЯ с миссис Ѓартон ’раффорд.
‡наЯ его и помнЯ ее, Я понЯл, что это было неизбежно. џ не удивилсЯ,
услышав, что он вместе с ней и с Ѓартоном путешествовал по континенту,
целиком разделЯЯ их страстное восхищение ‚агнером, картинами
постимпрессионистов и архитектурой барокко. Ћн аккуратно обедал у них в
—елси, а когда преклонные годы и слабеющее здоровье не позволили миссис
’раффорд покидать свою гостиную, он, несмотрЯ на крайнюю занЯтость,
регулЯрно раз в неделю приходил посидеть с ней. “ ђоЯ было доброе сердце.
Џосле ее смерти он написал о ней очень прочувствованную статью, в которой
отдал должное ее чуткости и прозорливости.
џ с удовлетворением подумал, что за свою доброту он неожиданно оказалсЯ
вознагражден по справедливости: миссис Ѓартон ’раффорд много рассказала
ему об ќдуарде „риффилде, и это не могло не пригодитьсЯ ему в работе над
книгой, которой он был сейчас занЯт. Љогда после бегства жены ќдуард
„риффилд находилсЯ в таком состоЯнии, какое ђой мог описать только
французским словом desempare [покинутый (фр.)], - миссис Ѓартон ’раффорд
не только мЯгко настоЯла на том, чтобы он переехал к ним, но и убедила его
прожить у них почти год. Ћна проЯвила к нему любовную заботливость,
неисчерпаемую доброту и мудрую чуткость подруги, сочетающей женский такт с
мужской энергией и золотое сердце с безошибочной оценкой ситуации. ‡десь,
у нее, он окончил свой роман "Џо плодам их". Ћна с полным правом считала
этот роман своей книгой, а то, что он был ей посвЯщен, показывает, что
„риффилд сознавал, насколько он ей обЯзан. Ћна возила „риффилда в €талию
(конечно, с Ѓартоном: миссис ’раффорд слишком хорошо знала злокозненность
человеческой натуры, чтобы дать пищу длЯ сплетен) и там с томиком ђескина
в руке раскрывала перед ним бессмертную красоту этой страны. Џотом она
подыскала ему комнаты в ’емпле и там, очень мило выступаЯ в качестве
хозЯйки, устраивала небольшие обеды, на которые он мог приглашать людей,
привлеченных его растущей известностью.
Ќужно признать, что этой растущей известностью он был во многом обЯзан
ей. ‘лава пришла к нему только в последние годы его жизни, когда он уже
давно перестал писать, но основы ее были, несомненно, заложены неустанными
усилиЯми миссис ’раффорд. Ћна не только вдохновила (а может быть, отчасти
и написала: у нее было бойкое перо) статью, которую Ѓартон в конце концов
представил в "Љуортерли" и в которой впервые говорилось, что „риффилда
следует поставить в один рЯд с мастерами английской литературы - она еще и
организовывала хороший прием каждой выходЯщей его книге. Ћна везде бывала,
встречалась с редакторами и, что еще важнее, с владельцами влиЯтельных
изданий; она давала вечера, на которые приглашала каждого, кто мог
оказатьсЯ полезным. Ћна заставлЯла ќдуарда „риффилда читать отрывки из
своих произведений на благотворительных собраниЯх в домах самых
высокопоставленных персон; она следила за тем, чтобы его фотографиЯ
поЯвлЯлась в иллюстрированных еженедельниках; она лично просматривала
каждое интервью, которое он давал. ‚ течение десЯти лет она была
неутомимым литературным агентом. Ћна упорно держала его в центре вниманиЯ
публики.
Њиссис Ѓартон ’раффорд наслаждалась вовсю. Ќо она оставалась верна
себе. Џриглашать его в гости одного, без нее, было бесполезно: он
отказывалсЯ. Ђ когда на какой-нибудь обед приглашали ее, Ѓартона и
„риффилда, они и приезжали вместе, и уезжали вместе. Ћна ни на минуту не
спускала с него глаз. •озЯйки могли приходить в Ярость, но им
предоставлЯлось только миритьсЯ с этим. Љак правило, они мирились. …сли
миссис Ѓартон ’раффорд случалось быть немного не в духе, это проЯвлЯлось
только через него: сама она оставалась очаровательной, а ќдуард „риффилд
становилсЯ необычно резок. Ќо она прекрасно знала, как его расшевелить, и,
когда общество было достаточно изысканным, умела заставить его блистать. ‘
ним она вела себЯ безукоризненно. Ћна не скрывала от него своего
убеждениЯ, что он - величайший писатель современности; она не только за
глаза неизменно называла его мастером, но и в глаза всегда так к нему
обращалась, и это звучало, может быть, отчасти шутливо, но лестно.
Ќекоторую игривость она сохранила до самого конца.
Ђ потом произошло нечто ужасное. „риффилд схватил воспаление легких и
был серьезно болен; некоторое времЯ его даже считали безнадежным. Њиссис
Ѓартон ’раффорд делала все, что могла сделать такаЯ женщина, и с радостью
ухаживала бы за ним сама, но ей было уже за шестьдесЯт и здоровье не
позволЯло - пришлось нанЯть профессиональных сиделок. Љогда в конце концов
он поправилсЯ, доктора рекомендовали ему пожить за городом и, поскольку он
был все еще очень слаб, настоЯли на том, чтобы с ним поехала сиделка.
Њиссис ’раффорд хотела, чтобы он отправилсЯ в Ѓорнмут, куда она могла бы
каждую неделю приезжать к нему и присматривать, чтобы все было в порЯдке,
но „риффилду нравилсЯ Љорнуолл, и доктора согласились, что мЯгкий климат
Џензанса будет ему полезен. Њожно было бы ожидать, что женщина, наделеннаЯ
тонкой интуицией €забел ’раффорд, почувствует приближающеесЯ несчастье; но
нет - она его отпустила. Ћна внушила сиделке, что возлагает на нее
серьезную ответственность, что ее заботам поручаетсЯ если не будущее
английской литературы, то, по крайней мере, жизнь и благополучие самого
выдающегосЯ из ее живых представителей - сокровище, не имеющее цены.
’ри недели спустЯ ќдуард „риффилд сообщил ей в письме, что женилсЯ на
своей сиделке.
џ думаю, еще никогда миссис Ѓартон ’раффорд не проЯвлЯла столь
выдающимсЯ образом величие своей души. Љричала ли она "€уда! €уда!"? ђвала
ли на себе волосы, катаЯсь по полу и колотЯ ногами в истерике? Љидалась ли
на кроткого ученого Ѓартона, называЯ его презренным старым идиотом?
Џоносила ли неверность мужчин и распущенность женщин или изливала свои
оскорбленные чувства, выкрикиваЯ во весь голос те непристойности, с
которыми, как уверЯют нас психиатры, ко всеобщему удивлению, оказываютсЯ
знакомы чистейшие из женщин? Ќет, нет и нет. Ћна написала „риффилду
очаровательное поздравление, а его новоиспеченной супруге - письмо, где
выражала свою радость при мысли, что у нее теперь будет два любимых друга,
а не один. Ћна умолЯла их обоих после возвращениЯ в ‹ондон пожить у нее.
Ћна рассказывала каждому встречному и поперечному, что эта женитьба
сделала ее очень-очень счастливой, потому что ќдуард скоро уже будет стар,
и нужно, чтобы кто-нибудь за ним ухаживал - а кто может делать это лучше
больничной сиделки? Ћна ни разу не произнесла худого слова о новой миссис
„риффилд, а только хвалила ее. "Ћна не очень красива, - говорила миссис
Ѓартон ’раффорд, - но лицо у нее очень приЯтное. Љонечно, она не то чтобы
настоЯщаЯ леди, но ќдуарду было бы только не по себе с какой-нибудь очень
знатной дамой. ќто как раз такаЯ жена, какаЯ ему нужна". Џо-моему, будет
вполне справедливо сказать, что миссис Ѓартон ’раффорд просто источала
бальзам доброты и благоволениЯ; и тем не менее сдаетсЯ, что если
когда-либо в бальзам доброты и благоволениЯ была подмешана изрЯднаЯ доза
Яда, то это как раз такой случай.

Љогда мы с ђоем прибыли в Ѓлэкстебл, его ждал автомобиль - ни нарочито
великолепный, ни Явно дешевый, а длЯ менЯ у шофера была записка от миссис
„риффилд с приглашением к завтрашнему обеду. џ сел в такси и поехал в
"Њедведь и ключ". Ћт ђоЯ Я узнал, что на набережной есть новый отель, но Я
не хотел променЯть прибежище моей молодости на роскошь цивилизации.
Џеремены начались еще на станции, котораЯ оказалась не на своем прежнем
месте, а дальше по новой дороге; и, конечно, ехать по •ай-стрит на
автомобиле было немного странно. Ќо "Њедведь и ключ" не изменилсЯ. Ћн
встретил менЯ с тем же грубоватым равнодушием: у входа никого не было,
шофер поставил мой чемодан и уехал: Я позвонил, никто не ответил. џ вошел
в бар и обнаружил там стриженую девушку, котораЯ читала книгу м-ра
Љомптона Њаккензи. џ спросил ее, нельзЯ ли мне здесь остановитьсЯ. Ћна
бросила на менЯ слегка обиженный взглЯд и сказала, что, наверное, можно,
но так как этим всЯкий ее интерес ко мне был, по-видимому, исчерпан, Я
вежливо спросил, не покажет ли кто-нибудь комнату. Ћна встала и, открыв
дверь, пронзительно крикнула:
- Љэти!
- —его? - услышал Я.
- ’ут одному нужна комната.
—ерез некоторое времЯ показалась древнЯЯ и изможденнаЯ женщина в
замызганном ситцевом платье, с нерЯшливой седой прической и провела менЯ
на третий этаж, в очень маленькую грЯзную комнату.
- ЌельзЯ ли найти что-нибудь получше? - спросил Я.
- Љоммерсанты всегда здесь останавливаютсЯ, - ответила она
презрительно.
- Ђ других у вас нет?
- Ћдиночных нет.
- ’огда дайте двухместную.
- Џойду спрошу у миссис Ѓрентфорд.
џ спустилсЯ за ней на второй этаж. Ћна постучала, ей разрешили войти,
и, когда дверь открылась, Я увидел плотную женщину с тщательно завитыми
седыми волосами. Ћна читала книгу. Ћчевидно, все население "ЊедведЯ и
ключа" интересовалось литературой. Љогда Љэти сказала, что номер седьмой
менЯ не устраивает, она равнодушно взглЯнула на менЯ.
- Џокажи ему номер пЯтый, - сказала она.
џ начал чувствовать, что несколько поторопилсЯ, так высокомерно
отклонив приглашение миссис „риффилд пожить у нее, а потом в приливе
сентиментальности отвергнув мудрый совет ђоЯ остановитьсЯ в отеле. Љэти
снова повела менЯ наверх и показала мне довольно большую комнату,
выходившую на •ай-стрит. Ќемалую часть ее занимала двуспальнаЯ кровать.
Ћкна за последний месЯц навернЯка ни разу не открывались.
џ сказал, что это подойдет, и спросил, как насчет обеда.
- Њожете заказать, что хотите, - сказала Љэти. - “ нас здесь ничего
нет, но Я сбегаю и принесу.
‡наЯ английские харчевни, Я заказал жареную рыбу и отбивную. Џотом Я
пошел прогулЯтьсЯ. „ойдЯ до плЯжа, Я обнаружил, что там построили
эспланаду, а в том месте, где на моей памЯти были только продуваемые
ветром полЯ, стоЯл рЯд бунгало и вилл. Ќо они выглЯдели грЯзными и
запущенными, и Я подумал, что даже столько лет спустЯ мечта ‹орда „жорджа
о превращении Ѓлэкстебла в популЯрный морской курорт не сбылась. Џо
потрескавшемусЯ асфальту шли какой-то отставной военный и две пожилые
дамы. Ѓыло невероЯтно уныло. ђезкий ветер нес с морЯ моросЯщий мелкий
дождь.
џ вернулсЯ в город. ’ам, между "Њедведем и ключом" и "ѓерцогом
Љентским", несмотрЯ на холодную погоду, кучками стоЯли люди. ѓлаза у них
были такие же бледно-голубые, а выступающие скулы - такие же багровые, как
у их отцов. ‘транно было видеть, что некоторые морЯки в синих фуфайках все
еще носЯт в ухе маленькую золотую серьгу, и не только старики, но и парни,
которым едва минуло двадцать. џ побрел по улице. Ѓанк отремонтировали, но
писчебумажный магазин, где Я когда-то покупал бумагу и воск, чтобы снимать
оттиски вместе со случайно мною встреченным никому не известным писателем,
не изменилсЯ. ђЯдом поЯвилось два или три кинематографа, и их кричащие
афиши неожиданно придали чинной улице разгульный вид, сделав ее похожей на
респектабельную пожилую даму, хлебнувшую лишнего.
‚ столовой, где Я в одиночестве съел свой обед за обширным столом,
накрытым на шестерых, было холодно и безрадостно. Џрислуживала грЯзнуха
Љэти. џ спросил, нельзЯ ли зажечь камин.
- ‚ июне? Ќет, - ответила она. - Њы кончаем топить в апреле.
- џ заплачу, - возразил Я.
- ‚ июне? Ќет. ‚ октЯбре - пожалуйста, а в июне - нет.
Љончив обедать, Я пошел в бар выпить стакан портвейна.
- Ћчень тихо здесь, - сказал Я стриженой буфетчице.
- „а, очень тихо, - ответила она.
- џ думал, в пЯтницу вечером у вас могло бы быть много народу.
- „а, могло бы быть, верно.
€з задней комнаты вышел плотный, краснощекий человек с короткими седыми
волосами, и Я догадалсЯ, что это хозЯин.
- Ќе вы ли будете мистер Ѓрентфорд? - спросил Я.
- „а, Я.
- џ знавал вашего отца. Ќе хотите ли стаканчик портвейна?
џ сказал ему свое имЯ, которое в дни его детства было в Ѓлэкстебле
известно лучше любого другого, но, к некоторому моему смущению, увидел,
что оно ничего ему не говорит. Џравда, он согласилсЯ принЯть предложенный
мною стакан портвейна.
- Џо делу сюда? - спросил он. - ’ут у нас частенько бывают деловые
люди. Њы всегда стараемсЯ сделать длЯ них, что можем.
џ сказал ему, что приехал повидатьсЯ с миссис „риффилд, и предоставил
ему гадать зачем.
- џ старика часто видел, - сказал мистер Ѓрентфорд. - Ћн очень любил
заглЯнуть сюда и выпить свой стаканчик пива. ‡аметьте, Я не говорю, что он
когда-нибудь напивалсЯ, - просто любил посидеть в баре и поговорить.
Њожете мне поверить, он был готов разговаривать часами, все равно с кем.
Њиссис „риффилд очень не нравилось, что он сюда ходит. Ћн никому дома не
говорил, куда идет, просто уходил и ковылЯл сюда. ќто, знаете, не
маленькаЯ прогулка длЯ человека в таком возрасте. Љонечно, когда там
спохватывались, миссис „риффилд знала, куда он пошел, и звонила сюда, не
здесь ли он. Џотом она приезжала на автомобиле и шла к моей жене.
"Џриведите его, миссис Ѓрентфорд, - говорила она, - Я не хочу сама
показыватьсЯ в баре, там столько этих мужчин". Њиссис Ѓрентфорд приходила
и говорила: "Ќу-ка, мистер „риффилд, за вами приехала миссис „риффилд на
машине, так что вы лучше допивайте свое пиво и поезжайте с ней домой". Ћн
просил миссис Ѓрентфорд не говорить, что он здесь, когда миссис „риффилд
звонит, но мы, конечно, не могли так делать. ‚се-таки он был старик, и все
такое, и мы не хотели брать на себЯ ответственность. Ћн, знаете, родилсЯ в
этом приходе, и его перваЯ жена была из Ѓлэкстебла. Ћна уж много лет как
умерла. џ никогда ее не знал. —удной он был старикан. џ не хочу ничего
сказать - говорЯт, в ‹ондоне его превозносили до небес, и, когда он умер,
газеты только о нем и писали; но по его разговорам вы бы никогда об этом
не догадались. Љак будто он просто никто, ну как мы с вами. Љонечно, мы
всегда старались, чтобы ему было хорошо; усаживали его вон туда, в кресла,
но нет, он хотел сидеть у стойки: говорил, что ему нравитсЯ чувствовать
под ногами перекладину. Џо-моему, здесь ему было лучше, чем где-нибудь
еще. Ћн всегда говорил, что любит сидеть в барах. Ћн говорил, что в них
можно видеть настоЯщую жизнь, а жизнь он всегда любил, говорил он. —удной
был человек. Ќапоминал мне моего отца - только папаша за всю жизнь ни
одной книги не прочел, и выпивал в день по бутылке французского коньЯка, и
умер в семьдесЯт восемь лет, а до того ни разу не болел. Ћчень жалко было
старого „риффилда, когда он помер. џ только вчера говорю миссис Ѓрентфорд
- надо бы как-нибудь прочесть какую-нибудь его книгу. ѓоворЯт, он о
здешних местах несколько книг написал.

‘ледующее утро было холодное и ветреное, но дождЯ не было, и Я
направилсЯ по •ай-стрит к дому свЯщенника. џ узнавал имена на вывесках -
кентские имена, переходившие из поколениЯ в поколение веками, все эти
ѓэнны, Љемпы, Љоббзы, €ггалдены, - но ни одного знакомого человека не
встретил. агаЯ по этой улице, где Я когда-то был знаком почти с каждым -
а если с кем и не был, то уж в лицо знал всех, - Я почувствовал себЯ
каким-то призраком. ‚друг мимо менЯ проехал очень старый маленький
автомобиль, затормозил, дал задний ход, и Я увидел, что кто-то с
любопытством на менЯ смотрит. €з машины вышел высокий, толстый пожилой
человек и направилсЯ ко мне.
- ‚ы не “илли ќшенден? - спросил он.
€ тут Я вспомнил его. ќто был сын доктора, Я с ним училсЯ в школе. Њы
вместе переходили из класса в класс, и Я слышал, что он унаследовал у отца
его практику.
- Ќу, как дела? - спросил он. - џ только что был в доме свЯщенника,
навещал своего внука. ’ам теперь начальнаЯ школа, Я его отдал туда в этом
году.
Ћн выглЯдел потрепанным и неухоженным, но у него было прекрасное лицо,
и Я видел, что в молодости он, наверное, отличалсЯ необыкновенной
красотой. ‘транно, что Я этого никогда не замечал.
- ’ы уже дедушка? - спросил Я.
- “же трижды, - засмеЯлсЯ он.
Њне стало не по себе. Ћн родилсЯ, научилсЯ ходить, потом стал взрослым,
женилсЯ, имел детей, и они, в свою очередь, имели детей; судЯ по его виду,
он жил в непрестанной работе, в нужде. “ него была особаЯ манера
поведениЯ, свойственнаЯ сельским врачам, - грубоватаЯ, добродушнаЯ и
покровительственнаЯ. Ћн свою жизнь уже прожил. џ обдумывал планы новых
книг и пьес, был полон надежд на будущее и чувствовал, что впереди у менЯ
еще много трудов и радостей, - и все равно другим Я, наверное, казалсЯ
таким же пожилым человеком, каким он показалсЯ мне. џ был так потрЯсен,
что у менЯ не хватило духу спросить о его братьЯх, с которыми Я играл
мальчишкой, или о своих старых друзьЯх и после нескольких глупых замечаний
с ним распрощалсЯ. Џотом Я пошел дальше к дому свЯщенника - просторному,
широко раскинувшемусЯ, слишком уединенно расположенному длЯ его нынешнего
хозЯина, который относилсЯ к своим обЯзанностЯм серьезнее, чем мой дЯдЯ, и
слишком большому по нынешней стоимости жизни. „ом стоЯл в большом саду
среди зеленых полей. ЃольшаЯ квадратнаЯ вывеска у входа гласила, что здесь
помещаетсЯ начальнаЯ школа длЯ сыновей джентльменов, и на ней стоЯли имЯ и
ученые степени директора. џ заглЯнул через изгородь; сад был запущен и
грЯзен, а пруд, где Я когда-то ловил плотву, весь зарос. –ерковнаЯ землЯ
была поделена на участки длЯ застройки, на ней поЯвились шеренги маленьких
кирпичных домиков и неровные, плохо замощенные дороги. џ пошел до
„жой-лейн, и там тоже стоЯли дома - бунгало, обращенные к морю; а в старой
сторожке у заставы помещалась нарЯднаЯ кондитерскаЯ.
џ побродил вокруг. Ѓесчисленные улицы были застроены маленькими
домиками из желтого кирпича, но кто там жил, Я не знаю, потому что никого
не было видно. џ спустилсЯ в гавань. Ћна была пуста. Ќеподалеку от пирса
стоЯл только один грузовой пароход. “ пакгауза сидели два-три морЯка, и,
когда Я проходил мимо, они уставились на менЯ. ’орговлЯ углем пришла в
упадок, и угольщики больше не заходили в Ѓлэкстебл.
Њне было уже пора отправлЯтьсЯ в ”ерн-Љорт, и Я вернулсЯ в гостиницу.
•озЯин говорил мне, что отдает напрокат "даймлер", и мы тогда же
условились, что Я поеду на нем. ’еперь, когда Я подошел, машина стоЯла у
дверей. ќто был двухместный лимузин, но такой старый и разбитый, что Я еще
никогда не видел ничего подобного. Џо дороге он пыхтел, кашлЯл, дребезжал
и задыхалсЯ, времЯ от времени сердито дергаЯсь, и Я сильно сомневалсЯ, что
доеду до цели. Ќо что удивительнее всего - в нем стоЯл точно такой же
запах, как и в старом ландо, которое нанимал каждое воскресное утро мой
дЯдЯ, чтобы ехать в церковь. ќто был кислый запах конюшни и гнилой соломы,
лежавшей на дне экипажа; Я никак не мог понЯть, откуда спустЯ столько лет
этот запах мог поЯвитьсЯ в автомобиле. Ќо ничто так не пробуждает
воспоминаниЯ, как запах, и, забыв обо всем вокруг, Я снова почувствовал
себЯ маленьким мальчиком, сидЯщим на переднем сиденье рЯдом с блюдом длЯ
причастиЯ, напротив тети, слегка пахнущей чистым бельем и одеколоном, в
черном шелковом плаще и маленьком капоре с пером, и дЯди в сутане, с
широкой шелковой лентой вокруг обширной талии и с золотым крестом на
золотой цепи, болтавшимсЯ у него на животе.
- Ќе забудь, “илли, ты должен вести себЯ хорошо. Ќе вертись и сиди как
следует. ‚ доме господнем не подобает разваливатьсЯ на скамье. ’ебе
следует помнить, что нужно подавать пример другим мальчикам, которые не
получили такого воспитаниЯ.
Љогда Я приехал в ”ерн-Љорт, миссис „риффилд и ђой гулЯли в саду и, как
только Я вышел из машины, подошли ко мне.
- џ показывала ђою свои цветы, - сказала миссис „риффилд, подаваЯ мне
руку, а потом добавила со вздохом: - ќто единственное, что у менЯ теперь
осталось.
Ћна выглЯдела не старше, чем в последний раз, когда Я ее видел, лет
шесть назад. ‘вой траур она носила со спокойным достоинством. Ќа шее у нее
был белый шелковый воротничок, а на запЯстьЯх - такие же манжеты. џ
заметил, что ђой надел к своему аккуратному синему костюму черный галстук
- вероЯтно, в знак уважениЯ к знаменитому покойнику.
- џ только покажу вам свои цветочные бордюры, - сказала миссис
„риффилд, - а потом мы пойдем обедать.
Џока мы ходили по саду, ђой демонстрировал свои познаниЯ. Ћн с первого
взглЯда узнавал любой цветок, и латинские названиЯ слетали у него с Языка,
как сигареты вылетают из заверточной машины. Ћн высказывал свое восхищение
одними сортами и сообщал миссис „риффилд, где она может достать другие,
которые обЯзательно должна у себЯ завести.
- Џройдем через кабинет ќдуарда? - предложила миссис „риффилд. - џ
сохранЯю его в точности таким, как при его жизни. џ ничего не менЯла.
Џросто удивительно, сколько людей приезжает сюда посмотреть дом, и,
конечно, все хотЯт видеть комнату, где он работал.
Њы вошли через открытую стеклЯнную дверь. Ќа письменном столе
красовалась ваза с розами, а на маленьком круглом столике у кресла -
комплект "‘пектэйтора". ’рубки хозЯина лежали в пепельницах, а чернильница
была полна чернил. ‚сЯ обстановка была воспроизведена безукоризненно. Ќе
знаю, почему комната казалась какой-то мертвой - в ней уже стоЯла музейнаЯ
затхлость. Њиссис „риффилд подошла к книжным полкам и с полушутливой,
полугрустной улыбкой быстро провела рукой по темно-синим корешкам
нескольких томиков.
- ‚ы знаете, как высоко ценил ќдуард ваше творчество, - сказала миссис
„риффилд. - Ћн часто перечитывал ваши книги.
- Ћчень приЯтно об этом слышать, - ответил Я вежливо.
џ прекрасно знал, что в последний мой приезд их тут не было, и,
небрежно взЯв одну из них, провел пальцами по верхнему обрезу, чтобы
посмотреть, есть ли на нем пыль. Џыли не было. Џотом Я взЯл еще одну книгу
- арлотту Ѓронте - и, продолжаЯ разговор, проделал тот же эксперимент.
Ќет, пыли не было и здесь. Њне удалось узнать только то, что миссис
„риффилд - прекраснаЯ хозЯйка и что у нее добросовестнаЯ горничнаЯ.
Њы пошли обедать - эта была добраЯ английскаЯ трапеза, ростбиф и
йоркширский пудинг, - и за столом говорили о работе, которой был занЯт
ђой.
- џ хочу избавить дорогого ђоЯ от лишнего труда, - сказала миссис
„риффилд, - и сама собираю весь материал, какой могу. Љонечно, это не
очень радостно, но зато интересно. џ разыскала множество старых
фотографий, которые должна вам показать.
Џосле обеда мы перешли в гостиную, и Я опЯть обратил внимание на то, с
каким удивительным тактом миссис „риффилд ее обставила. „лЯ вдовы видного
писателЯ эта комната подходила чуть ли не лучше, чем длЯ его жены. „орогие
ситцы, вазы с ароматными сухими лепестками, фигурки из дрезденского
фарфора - все создавало какую-то неуловимую атмосферу печали; казалось,
эти вещи погружены в раздумьЯ о великом прошлом. „ень был холодный, и Я с
удовольствием погрелсЯ бы у камина, но англичане не только привержены к
традициЯм, но и выносливы, а придерживатьсЯ своих принципов за счет чужих
удобств не так уж трудно. ‚рЯд ли миссис „риффилд могло бы прийти в голову
растопить камин раньше первого октЯбрЯ.
Ћна спросила менЯ, видел ли Я в последнее времЯ ту даму, котораЯ
привела менЯ к „риффилдам на обед, и по едва заметной резкости в ее тоне Я
сделал вывод, что после смерти ее знаменитого мужа высшее общество
проЯвило Явное нежелание иметь с ней дело.
Њы приступили к беседе о покойном; ђой и миссис „риффилд искусно
задавали вопросы, чтобы побудить менЯ выложить все, что Я помню, а Я
держалсЯ настороже, чтобы по неосторожности не сболтнуть что-нибудь такое,
что решил держать при себе, - как вдруг аккуратнаЯ горничнаЯ принесла на
небольшом подносе две визитные карточки.
- „ва джентльмена на машине, мэм, спрашивают, нельзЯ ли им посмотреть
дом и сад.
- ЉакаЯ тоска! - воскликнула миссис „риффилд, но в голосе ее прозвучала
необыкновеннаЯ готовность. - ‡абавно, правда? џ ведь только что говорила
вам о людЯх, которые хотЯт посмотреть дом. “ менЯ нет ни минуты покоЯ.
- ’ак почему бы не сказать, что вы просите прощениЯ, но не можете их
принЯть? - спросил ђой, как мне показалось, не без ехидства.
- Ћ, это невозможно. ќдуард этого бы не одобрил.
Ћна взглЯнула на карточки.
- “ менЯ нет при себе очков.
Ћна протЯнула карточки мне. Ќа одной Я прочел: "ѓенри Ѓэрд Њак-„угал,
“ниверситет штата ‚иргиниЯ", и карандашом было приписано: "Џреподаватель
кафедры английской литературы". Ќа другой стоЯло: "†ан-Џоль Ђндерхилл", и
внизу нью-йоркский адрес.
- Ђмериканцы, - сказала миссис „риффилд. - ‘кажите, что Я буду очень
рада, если они зайдут.
‚скоре горничнаЯ ввела незнакомцев. ќто были высокие широкоплечие
молодые люди с тЯжелыми, бритыми, смуглыми лицами и приЯтными глазами; оба
носили роговые очки и зачесывали назад густые черные волосы. Ќа обоих были
английские костюмы - Явно с иголочки; оба несколько стеснЯлись, но
оказались разговорчивыми и крайне вежливыми. Ћни объЯснили, что совершают
литературную поездку по Ђнглии, и, будучи почитателЯми ќдуарда „риффилда,
взЯли на себЯ смелость по пути в ђай, где собирались посетить дом ѓенри
„жеймса, остановитьсЯ здесь в надежде, что им будет позволено увидеть
место, с которым свЯзано так много ассоциаций. ќто упоминание о ђае не
очень понравилось миссис „риффилд.
- ЉажетсЯ, там очень хорошие площадки длЯ гольфа, - сказала она.
Ћна познакомила американцев с ђоем и со мной. ђой менЯ просто восхитил:
он проЯвил себЯ с самой лучшей стороны. Ћказалось, что он читал лекции в
“ниверситете штата ‚иргиниЯ и жил у одного видного тамошнего ученого, о
чем навсегда сохранит приЯтнейшие воспоминаниЯ, Ћн не знает, что произвело
на него большее впечатление: щедрое гостеприимство, которое оказали ему
эти очаровательные виргинцы, или же их глубокий интерес к искусству и
литературе. Ћн спросил, как поживают такой-то и такой-то; он завел там
несколько друзей на всю жизнь и встречалсЯ, похоже, только с хорошими,
умными и добрыми людьми. ‚скоре молодой преподаватель уже рассказывал, как
ему нравЯтсЯ книги ђоЯ, а ђой скромно объЯснЯл ему, какие цели ставил
перед собой в той или другой из них и как хорошо видит, насколько далек
оказалсЯ от их осуществлениЯ. Њиссис „риффилд слушала, сочувственно
улыбаЯсь, но мне показалось, что ее улыбка стала чуточку натЯнутой. Њожет
быть, так показалось и ђою, потому что он внезапно прервал свою речь.
- Ќо Я не хочу надоедать вам со своей писаниной, - сказал он, как
всегда, громко и добродушно. - џ здесь только потому, что миссис „риффилд
доверила мне великую честь созданиЯ биографии ќдуарда „риффилда.
ќто, разумеетсЯ, очень заинтересовало гостей.
- Џоверьте, это прорва работы, - сказал ђой, шутливо ввернув чисто
американское словцо. - Љ счастью, мне помогает миссис „риффилд, котораЯ
была не только идеальной женой, но и великолепным личным секретарем;
материалы, которые она предоставила в мое распорЯжение, так удивительно
полны, что мне на самом деле почти ничего не остаетсЯ, кроме как
воспользоватьсЯ ее трудолюбием и ее... ее искренним рвением.
Њиссис „риффилд скромно потупилась, а оба молодых американца обратили к
ней свои большие темные глаза, в которых можно было прочесть сочувствие,
интерес и уважение. Џоговорив еще немного - отчасти о литературе, а
отчасти все-таки о гольфе (гости признались, что в ђае надеютсЯ
разок-другой сыграть, и тут ђой снова оказалсЯ на высоте, посоветовал им
не зевать на такой-то и такой-то лунке и выразил надежду, что, вернувшись
в ‹ондон, они сыграют с ним в ‘анингдейле), - миссис „риффилд встала и
предложила показать им кабинет и спальню ќдуарда и, конечно, сад. ђой
поднЯлсЯ, очевидно, собираЯсь сопровождать их, но миссис „риффилд слегка
улыбнулась ему - ласково, но решительно.
- Ќе трудитесь, ђой, - сказала она. - џ проведу их. Ђ вы останьтесь и
поговорите с мистером ќшенденом.
- Ћ, хорошо. Љонечно.
ѓости попрощались с нами, и мы с ђоем опЯть уселись в ситцевые кресла.
- ЏриЯтнаЯ комната, - сказал ђой.
- Ћчень.
- ќми это нелегко досталось. ‚ы знаете, старик купил этот дом за
два-три года до того, как они поженились. Ћна пыталась уговорить его
продать дом, но он не хотел. Ћн иногда бывал очень упрЯм. ‚идите ли, дом
когда-то принадлежал некой мисс ‚улф, у которой его отец служил
управлЯющим, и он говорил, что еще мальчишкой только и мечтал сам владеть
этим домом, и теперь, когда его приобрел, с ним не расстанетсЯ. Њожно было
бы ожидать, что ему меньше всего захочетсЯ жить в таком месте, где все
знали о его скромном происхождении и обо всем прочем. Љак-то беднЯжка ќми
чуть было не нанЯла одну горничную, и вдруг оказалось, что это внучатаЯ
племЯнница ќдуарда. Љогда ќми сюда приехала, дом был от подвала до чердака
обставлен в наилучших традициЯх ’оттенхэм-Љорт-роуд: вы себе представлЯете
- турецкие ковры, шкафы красного дерева, плюшевый гарнитур в гостиной и
современные инкрустации. Ћн был убежден, что дом джентльмена должен
выглЯдеть именно так. ќми говорит, что это было просто ужасно. Ћн не давал
ей ничего менЯть, и ей пришлось братьсЯ за дело с чрезвычайной
осторожностью; она говорит, что просто не могла бы жить в таком доме и
твердо решила привести его в приличный вид, но заменЯть вещи ей пришлось
по одной, чтобы „риффилд ничего не заметил. Ћна говорила, что труднее
всего было с его письменным столом. Ќе знаю, обратили ли вы внимание на
тот, который сейчас стоит у него в кабинете. Ћчень хороший старинный стол,
Я бы сам от такого не отказалсЯ. ’ак вот, прежде у него было ужасное
американское бюро с задвижной крышкой. Ћн пользовалсЯ им уже много лет,
написал за ним десЯток книг и слышать не хотел о том, чтобы с ним
расстатьсЯ. ‚ мебели он ничего не понимал, а к бюро был привЯзан просто
потому, что оно у него так долго стоЯло. ЋбЯзательно попросите ќми
рассказать, как она в конце концов от этого бюро избавилась. ‚еликолепнаЯ
историЯ. ‡наете, это удивительнаЯ женщина - она почти всегда добиваетсЯ
своего.
џ уже заметил, сказал Я. Ћна очень быстро отделалась от ђоЯ, когда тот
проЯвил желание сопровождать гостей по дому. ђой взглЯнул на менЯ и
рассмеЯлсЯ. Ћн всегда был неглуп.
- ‚ы не знаете американцев так, как Я, - сказал он. - Ћни всегда
предпочитают живую мышь мертвому льву. ќто одна из причин, почему Я люблю
Ђмерику.

Љогда миссис „риффилд, спровадив пилигримов, вернулась, у нее под
мышкой был портфель.
- Љакие милые молодые люди! - сказала она. - ‚от бы английской молодежи
так интересоватьсЯ литературой. џ подарила им тот снимок ќдуарда, где он в
гробу, а они попросили мою фотографию, и Я им ее надписала.
Џотом она очень любезно заметила:
- ‚ы, ђой, произвели на них большое впечатление. Ћни сказали, что были
очень рады познакомитьсЯ с вами.
- џ прочел в Ђмерике много лекций, - скромно сказал ђой.
- „а, но они знают ваши книги. Ћни говорЯт, больше всего им нравитсЯ
то, что ваши книги такие мужественные.
‚ портфеле хранилось множество старых фотографий: группы школьников,
среди которых Я узнал в растрепанном мальчишке „риффилда только после
того, как на него указала вдова; команды регбистов, где „риффилд был уже
немного постарше, и одна фотографиЯ молодого матроса в фуфайке и бушлате -
это был „риффилд, когда он убежал из дома.
- ‚от это он снималсЯ, когда в первый раз женилсЯ, - сказала миссис
„риффилд.
…го украшали борода и брюки в белую и черную клетку; в петлице у него
была большаЯ белаЯ роза на фоне листьев папоротника, а рЯдом на столе
лежал цилиндр.
- Ђ вот и новобрачнаЯ, - сказала миссис „риффилд, стараЯсь сдержать
улыбку.
ЃеднЯжка ђози, запечатленнаЯ деревенским фотографом больше сорока лет
назад, выглЯдела нелепо. Ћна стоЯла в неловкой позе на фоне какого-то
замка, держа в руках большой букет; складки на ее платье с перехватом в
талии были тщательно расправлены, а сзади был турнюр. —елка спускалась до
самых глаз. Ќа голове у нее поверх высокой прически был приколот венок из
флердоранжа, от него спускалась назад длиннаЯ фата. ’олько Я знал, как
она, наверное, была прелестна.
- Ќа вид она страшно вульгарна, - сказал ђой.
- ’акой она и была, - подтвердила миссис „риффилд.
Њы увидели еще много портретов ќдуарда: фотографии, снЯтые, когда он
начал пользоватьсЯ известностью, снимки с усами и более поздние, без усов
и бороды. …го лицо понемногу худело, на нем поЯвлЯлись морщины. “прЯмаЯ
банальность ранних портретов постепенно переходила в усталую утонченность.
Ѓыло видно, как изменЯют его жизненный опыт, раздумьЯ и успех. џ снова
взглЯнул на фотографию молодого матроса, и мне показалось, что Я уже вижу
в ней намек на ту отчужденность, котораЯ так бросилась мне в глаза на
более поздних фотографиЯх и которую Я смутно ощутил в нем самом много лет
назад. …го лицо было просто маской, а поступки не имели никакого значениЯ.
Њне подумалось, что подлиннаЯ его душа, до самой смерти не распознаннаЯ и
одинокаЯ, безмолвной тенью сопровождала видимые всем фигуры - автора,
написавшего его книги, и человека, прожившего его жизнь, - посмеиваЯсь с
ироническим безразличием над этими двумЯ марионетками, которые мир
принимал за ќдуарда „риффилда. џ понимаю, что мне не удалось показать его
живым человеком из плоти и крови, цельным, с понЯтными побуждениЯми и
логически оправданными действиЯми; да Я и не пыталсЯ - с радостью
предоставлЯю это более ловкому перу ќлроЯ Љира.
Њне попались фотографии ђози, снЯтые тем актером - ѓарри ђетфордом, а
потом снимок с его портрета, который написал ‹айонел •ильер. “ менЯ
сжалось сердце. ‚от такой Я ее помнил лучше всего. ЌесмотрЯ на старомодное
платье, она казалась живой, трепетала от наполнЯвшей ее страсти и как
будто была готова уступить любовному натиску.
- Џохоже, что она была девица в теле, - заметил ђой.
- „а, если такие молочницы в вашем вкусе, - ответила миссис „риффилд. -
Њне она всегда напоминала белую негритЯнку.
€менно так ее любила называть миссис Ѓартон ’раффорд - толстые губы и
широкий нос ђози, к сожалению, придавали этой характеристике некоторое
правдоподобие. Ќо они не знали, какие серебристо-золотые были у нее волосы
и какаЯ золотисто-серебрЯнаЯ кожа; они не знали и ее чарующей улыбки.
- Ќичуть она не была похожа на белую негритЯнку, - возразил Я. - Ћна
была непорочна, как зарЯ. Ћна была похожа на ѓебу. Ћна была как чайнаЯ
роза.
Њиссис „риффилд улыбнулась и многозначительно переглЯнулась с ђоем.
- Њиссис Ѓартон ’раффорд мне много о ней рассказывала. џ не хочу
злословить, но боюсь, что мне она представлЯетсЯ не такой уж хорошей
женщиной.
- ‚от тут вы и ошибаетесь, - ответил Я. - Ћна была очень хорошей
женщиной. џ никогда не видел ее в плохом настроении. „остаточно было
сказать ей, что вы чего-то хотите, как она готова была вам это отдать. џ
никогда не слышал, чтобы она о ком-нибудь плохо отозвалась. “ нее было
золотое сердце.
- Ћна была ужаснаЯ нерЯха: дома всегда беспорЯдок, стульЯ такие
пыльные, что страшно садитьсЯ, а в углы лучше не заглЯдывать. € сама она
была такаЯ же. Ќикогда не могла аккуратно надеть платье, вечно сбоку на
два дюйма выглЯдывала нижнЯЯ юбка.
- Ћна не придавала таким вещам большого значениЯ. Ћни не делали ее
менее красивой. € она была столь же добра, как и красива.
ђой расхохоталсЯ, а миссис „риффилд поднесла руку ко рту, чтобы скрыть
улыбку.
- Ћ, мистер ќшенден, вы уж слишком. ‚ конце концов, будем называть вещи
своими именами - ведь она была нимфоманкой.
- Џо-моему, это очень глупое слово, - сказал Я.
- Ќу хорошо, скажем иначе - врЯд ли она была такаЯ уж хорошаЯ женщина,
если могла так поступать с бедным ќдуардом. Љонечно, все вышло к лучшему:
если бы она не сбежала от него, ему пришлось бы нести крест до конца своих
дней, и с этим бременем он никогда не достиг бы такого положениЯ. Ќо факт
остаетсЯ фактом: она изменЯла ему на каждом шагу. џ слышала, что это было
совершенно распутное создание.
- ‚ы не понимаете, - сказал Я. - Ћна была очень простаЯ женщина. “ нее
были здоровые и непосредственные инстинкты. Ћна любила делать людей
счастливыми. Ћна любила любовь.
- ‚ы называете это любовью?
- Ќу хорошо, акт любви. Ћна была страстной по натуре. …сли ей кто-то
нравилсЯ, длЯ нее было вполне естественно спать с ним. Ћна об этом даже не
задумывалась. ќто был не порок и не распущенность - это была ее природа.
Ћна отдавалась так же естественно, как солнце излучает тепло, а цветы -
аромат. ќто не сказывалось на ее характере: она оставалась искренней,
неиспорченной и бесхитростной.
“ миссис „риффилд был такой вид, будто она проглотила ложку касторки и
теперь, пытаЯсь избавитьсЯ от ее вкуса, сосет лимон.
- џ этого не понимаю, - сказала она. - Ќо должна признатьсЯ, Я никогда
не понимала, что ќдуард в ней находил.
- Ђ он знал, что она путаетсЯ с кем попало? - спросил ђой.
- “верена, что не знал, - быстро ответила она.
- ‚ы считаете его большим дураком, чем Я, миссис „риффилд, - сказал Я.
- ’огда почему он с этим мирилсЯ?
- „умаю, что это Я могу объЯснить. ‚идите ли, она была не из таких
женщин, которые внушают к себе любовь. ’олько привЯзанность. …е было глупо
ревновать. Ћна была как чистый глубокий родник на лесной полЯне - в него
божественно приЯтно окунутьсЯ, но он не становитсЯ менее прохладным и
прозрачным от того, что до вас в нем купались и бродЯга, и цыган, и
лесник.
ђой снова засмеЯлсЯ, и на этот раз миссис „риффилд не скрывала
натЯнутой улыбки.
- ‚ы очень комичны в таком лирическом настроении, - сказал ђой.
џ подавил вздох. џ заметил, что люди обычно смеютсЯ надо мной как раз
тогда, когда Я серьезнее всего, и в самом деле, перечитываЯ через
некоторое времЯ отрывки, написанные мной от всего сердца, Я сам испытываю
побуждение смеЯтьсЯ над собой. Ќаверное, в откровенном чувстве есть что-то
нелепое, хотЯ Я не могу себе представить, почему это так, если только сам
человек, эфемерный обитатель крохотной планетки, со всеми его горестЯми и
стремлениЯми, не есть всего лишь шутка вечного разума.
џ видел, что миссис „риффилд хочет менЯ о чем-то спросить, и это
повергает ее в некоторое замешательство.
- Ђ как вы думаете, принЯл бы он ее, если бы она захотела вернутьсЯ?
- ‚ы знали его лучше, чем Я. Џо-моему, нет. џ думаю, что, испытав
какое-то чувство, он терЯл интерес к человеку, это чувство вызвавшему. џ
бы сказал, что бурные порывы эмоций странно сочетались у него с крайней
бессердечностью.
- Ќе понимаю, как вы можете так говорить, - вскричал ђой. - ќто был
добрейший человек из всех, кого Я знал!
Њиссис „риффилд посмотрела мне в глаза и потупила взглЯд.
- Ђ интересно, что случилось с ней после того, как она уехала в
Ђмерику, - сказал ђой.
- Џо-моему, она вышла замуж за Љемпа, - сказала миссис „риффилд. - џ
слышала, что они жили под другой фамилией. Љонечно, здесь они больше не
показывались.
- Љогда она умерла?
- Ћ, лет десЯть назад.
- Ћткуда вы знаете? - спросил Я.
- Ћт ѓарольда Љемпа, его сына; у него какое-то дело в Њейдстоне.
ќдуарду Я ничего не говорила. „лЯ него она умерла уже много лет назад, и Я
не видела никакого смысла напоминать ему о прошлом. ‚сегда полезно
поставить себЯ на место другого, и Я сказала себе, что, будь Я на его
месте, Я не хотела бы, чтобы мне напоминали о печальном эпизоде моей
юности. ‚едь Я была права?

Њиссис „риффилд очень любезно предложила отправить менЯ назад в
Ѓлэкстебл на ее машине, но Я предпочел идти пешком. џ обещал на следующий
день пообедать в ”ерн-Љорте, а до тех пор набросать все, что смогу
припомнить о тех двух периодах, когда часто виделсЯ с ќдуардом „риффилдом.
агаЯ по безлюдной извилистой дороге, Я размышлЯл, что же мне написать.
ђазве не считаетсЯ, что стиль - это искусство умолчаниЯ? …сли это так, то
Я навернЯка напишу прелестную вещицу - просто жаль, что ђой использует ее
лишь как сырой материал. џ усмехнулсЯ при мысли, как мог бы их ошарашить,
если бы захотел. џ знал, что есть один человек, который мог бы рассказать
все, что им было нужно, про ќдуарда „риффилда и его первую женитьбу, - но
Я твердо решил ничего им об этом не говорить. Ћни думали, что ђози нет в
живых. Ќо они ошибались: ђози была жива - живее некуда.
Љак-то Я поехал в Ќью-‰орк, где ставили одну мою пьесу. Њой приезд был
широко разрекламирован усилиЯми энергичного пресс-секретарЯ моего
импресарио. Ћднажды Я получил письмо. Ђдрес был написан знакомым почерком,
но Я не мог припомнить, кому он принадлежит. Љрупные и округленные буквы,
рука твердаЯ, но непривычнаЯ много писать - Я прекрасно знал этот почерк и
очень досадовал, что не могу вспомнить, чей он. ђазумнее всего было бы
сразу распечатать письмо, но вместо этого Я глЯдел на конверт и мучительно
копалсЯ в памЯти. Ѓывают почерки, которые Я не могу видеть без тревожного
содроганиЯ, а некоторые письма выглЯдЯт такими нудными, что Я по целым
неделЯм не могу заставить себЯ их распечатать. Љогда Я наконец разорвал
конверт, - то, что Я прочел, вызвало у менЯ какое-то странное чувство.
Џисьмо начиналось без всЯкого вступлениЯ:

"џ только что узнала, что вы в Ќью-‰орке, и хотела бы с вами
повидатьсЯ. џ теперь живу не в Ќью-‰орке, но ‰онкерс не так уж далеко, и
на машине сюда вполне можно добратьсЯ за полчаса. Ќаверное, вы очень
занЯты, поэтому можете сами назначить времЯ. ‘ тех пор, как мы виделись в
последний раз, прошло много лет, но Я надеюсь, что вы не забыли свою
старую знакомую
ђоз €ггалден (бывшую „риффилд)".

џ взглЯнул на адрес. ’ам стоЯло "Ђлбемарль" - очевидно, отель или
доходный дом, потом была указана улица и город - ‰онкерс. Ћзноб пробежал у
менЯ по спине, как будто кто-то прошел над моей будущей могилой. ‡а все
эти годы Я иногда думал о ђози, но в последнее времЯ уверил себЯ, что она
навернЯка умерла. Ќекоторое времЯ Я размышлЯл над ее фамилией. Џочему
€ггалден, а не Љемп? Џотом мне пришло в голову, что они взЯли эту фамилию
- тоже кентскую - когда бежали из Ђнглии. Њоим первым побуждением было
изобрести какой-нибудь предлог и не встречатьсЯ с ней: Я всегда стеснЯюсь
встречатьсЯ с людьми, которых долгое времЯ не видел. Ќо потом менЯ
разобрало любопытство. Њне захотелось узнать, какаЯ она сейчас, и
услышать, как она жила. ‚ конце недели Я собиралсЯ в „оббз-”ерри и должен
был проехать через ‰онкерс, так что Я написал в ответ, что зайду часа в
четыре в субботу.
"Ђлбемарль" оказалсЯ огромным доходным домом, сравнительно новым и,
судЯ по его виду, населенным состоЯтельными людьми. Ќегр-привратник
доложил обо мне по телефону, другой повез менЯ на лифте наверх. џ
необыкновенно нервничал. „верь мне открыла негритЯнка-горничнаЯ.
- Џройдите, - сказала она. - Њиссис €ггалден ждет вас.
ЊенЯ провели в гостиную, котораЯ служила и столовой: в одном углу стоЯл
квадратный дубовый стол, покрытый обильной резьбой, буфет и четыре стула
того стилЯ, который мебельные фабриканты из ѓрэнд-ђэпидз навернЯка
называли эпохой џкова I. ‡ато в другом углу красовалсЯ гарнитур в стиле
‹юдовика XV, с позолотой и светло-голубой камчатной обивкой; там было
множество маленьких столиков с богатой резьбой и позолотой, на них стоЯли
севрские вазы с украшениЯми из золоченой бронзы и полуобнаженные бронзовые
женщины в одеждах, развевающихсЯ, как на сильном ветру, и искусно
прикрывающих те части тела, которые не принЯто показывать; каждаЯ из них
держала в кокетливо простертой руке электрическую лампочку. ѓраммофон был
великолепен - такие Я видел только в витринах: весь позолоченный, в виде
портшеза, разрисованный кавалерами и дамами на манер ‚атто.
џ подождал минут пЯть, дверь отворилась, и быстро вошла ђози. Ћна
протЯнула мне обе руки.
- ‚от это сюрприз, - сказала она. - “жас, сколько лет мы не виделись.
€звините менЯ. - Ћна пошла к двери и крикнула: - „жесси, можешь принести
чай. ‘мотри, чтобы вода как следует кипела.
Џотом снова обратилась ко мне:
- ‚ы не представлЯете, сколько Я мучилась с этой девицей, пока не
научила ее как следует заваривать чай.
ђози было по меньшей мере семьдесЯт. Ќа ней было очень шикарное, очень
короткое зеленое шелковое платье без рукавов, обильно украшенное
бриллиантами, с квадратным вырезом; оно обтЯгивало ее туго-натуго. ‘удЯ по
ее фигуре, она носила резиновый корсет. “ нее были кроваво-красные ногти и
выщипанные брови. Ћна располнела, подбородок у нее стал двойной; кожа на
груди, несмотрЯ на обильный слой пудры, была красноватаЯ, как и лицо. Ќо
она выглЯдела здоровой, крепкой и полной энергии. …е волосы, такие же
пышные, как и раньше, но совершенно седые, были коротко острижены и
завиты. ‚ молодости они у нее ложились мЯгкими, естественными волнами, и
эти жесткие завитки, как будто только что из парикмахерской, больше всего
изменили ее внешность. …динственное, что осталось прежним - улыбка: в ней
сохранилась все та же детскаЯ, озорнаЯ прелесть. ‡убы у ђози были когда-то
неправильные и некрасивые; но теперь их заменили искусственные - абсолютно
ровные и снежно-белые: они Явно стоили больших денег.
ЌегритЯнка-горничнаЯ изЯщно накрыла стол к чаю, подав сандвичи,
домашнее печенье, конфеты, маленькие ножи и вилки, крохотные салфеточки.
‚се было очень аккуратно и шикарно.
- Ќикогда не могла обойтись без чаЯ, - сказала ђози, берЯ горЯчую
булочку с маслом. - Ђ вот это Я люблю больше всего, хоть и знаю, что
нельзЯ. Њой доктор всегда говорит: "Њиссис €ггалден, вы никогда не
похудеете, если будете съедать за чаем по полдюжины булочек".
Ћна улыбнулась мне, и Я вдруг почувствовал, что, несмотрЯ на стриженые
волосы, пудру и полноту, передо мной все та же прежнЯЯ ђози.
- Ќо Я считаю так: чуточка лакомства не повредит.
Њне всегда было легко с ней говорить. ‘коро мы уже болтали, как будто с
нашей последней встречи прошло всего несколько недель.
- ‚ы удивились, когда получили мое письмо? џ подписалась "„риффилд",
чтобы вы знали, от кого оно. Њы взЯли фамилию €ггалден, когда переехали в
Ђмерику. “ „жорджа были кое-какие неприЯтности, когда он уезжал из
Ѓлэкстебла - вы, наверное, слышали, - и он решил, что на новом месте лучше
начать под новым именем, понимаете?
џ кивнул.
- Ѓедный „жордж! ‡наете, он умер десЯть лет назад.
- Ћчень печально.
- Ќу, ведь он был уже старый. …му перевалило за семьдесЯт, хоть по нему
вы бы этого никак не сказали. ќто был длЯ менЯ большой удар. Ћ таком муже
женщина может только мечтать. Ќи одного худого слова с самой свадьбы до
того днЯ, когда он умер. € к тому же оставил менЯ вполне обеспеченной.
- Ћчень приЯтно слышать.
- „а, у него здесь дела пошли хорошо. Ћн занЯлсЯ строительством - у
него всегда была к этому склонность, - и свЯзалсЯ с ’аммани. Ћн всегда
говорил: самой большой ошибкой в его жизни было то, что он не приехал сюда
на двадцать лет раньше. ‡десь ему понравилось с самого первого днЯ. Ћн
всегда был полон энергии - а тут это и нужно. Љак раз такие люди тут и
процветают.
- Ђ в Ђнглии вы больше не были?
- Ќет, никогда не стремилась. „жордж времЯ от времени поговаривал,
чтобы проехатьсЯ туда ненадолго, но мы так и не собрались, а теперь, когда
его уже нет, мне и не хочетсЯ. џ думаю, ‹ондон показалсЯ бы мне скучноват
после Ќью-‰орка. Њы ведь жили в Ќью-‰орке - сюда Я переехала только после
его смерти.
- Ђ почему вы выбрали ‰онкерс?
- Ќу, мне он всегда нравилсЯ. џ говорила „жорджу: когда удалимсЯ от
дел, будем жить в ‰онкерсе. Ћн длЯ менЯ - как кусочек Ђнглии. Њейдстон,
или ѓилфорд, или что-то в этом роде.
џ улыбнулсЯ, но понЯл, что она имела в виду. ЌесмотрЯ на трамваи и
автомобильные гудки, несмотрЯ на кинотеатры и электрические рекламы,
‰онкерс с его извилистой главной улицей слегка напоминал свихнувшийсЯ
английский провинциальный город.
- Љонечно, Я иногда думала, что там поделывают в Ѓлэкстебле. ‘корее
всего, сейчас их почти никого и в живых нет, да и они, наверное, тоже
считают, что Я умерла.
- џ не был там тридцать лет.
џ не знал тогда, что слух о смерти ђози дошел до Ѓлэкстебла. Ќаверное,
кто-нибудь привез известие о смерти „жорджа Љемпа, и вышла путаница.
- ‡десь, наверное, никто не знает, что вы были первой женой ќдуарда
„риффилда?
- Ћ нет! —то вы, если бы они знали, тут бы вокруг менЯ репортеры
жужжали, как пчелы. ‡наете, Я еле удерживаюсь от смеха, когда где-нибудь
играю в бридж и начинают говорить о книгах ’еда. ‚ Ђмерике его обожают. џ
сама никогда не была о нем такого высокого мнениЯ.
- Ќо вы ведь не очень жаловали романы?
- Њне больше нравилась историЯ, а теперь у менЯ на книги и времени не
остаетсЯ. ‘амый лучший день длЯ менЯ - воскресенье: здесь замечательные
воскресные газеты. ‚ Ђнглии нет ничего подобного. € потом Я много играю в
бридж - просто без ума от него.
џ вспомнил, что, когда мальчишкой впервые познакомилсЯ с ђози, менЯ
поразило ее необыкновенное мастерство в висте. џ мог себе представить, как
она играет в бридж, - быстро, смело и точно: хороший партнер и опасный
противник.
- ‚ы бы удивились, если бы знали, какой тут поднЯлсЯ шум, когда ’ед
умер. џ знала, что они его очень ценЯт, но никогда не думала, что он такаЯ
большаЯ шишка. ѓазеты только о нем и писали и печатали его портреты и
снимки ”ерн-Љорта: он всегда говорил, что когда-нибудь будет там жить. €
что это он женилсЯ на той сиделке? џ всегда думала, что он женитсЯ на
миссис Ѓартон ’раффорд. “ них так и не было детей?
- Ќет.
- ’ед хотел бы иметь детей. „лЯ него был большой удар, что у менЯ после
первых родов детей больше не будет.
- Ђ Я и не знал, что у вас был ребенок, - сказал Я удивленно.
- Ѓыл. Џотому ’ед на мне и женилсЯ. Ќо мне пришлось очень тЯжело, когда
Я рожала, и врачи сказали, что больше у менЯ ребенка не будет. ЃеднЯжка,
если бы она осталась жива, Я бы, наверное, никогда не убежала с „жорджем.
…й было шесть лет, когда она умерла. Ћна была такаЯ милаЯ и красиваЯ, как
на картинке.
- ‚ы никогда о ней не говорили.
- „а, Я о ней не могла говорить. Ћна заболела менингитом, и мы отвезли
ее в больницу. …е положили в отдельную палату, и нам разрешили оставатьсЯ
с ней. Ќикогда не забуду, как она мучилась - кричала, кричала, кричала, и
никто не мог ничего сделать.
ѓолос ђози прервалсЯ.
- ќто ее смерть описал „риффилд в "—аше жизни"?
- „а. џ всегда этому удивлЯлась. Ћн тоже не мог об этом говорить, как
Я, а потом взЯл и все описал. Ќе забыл ни одну мелочь, даже те, что Я
тогда и не заметила, а вспомнила только потом. Њожно подумать, что он был
совсем бессердечный, но он не такой, ему было так же тЯжело, как и мне.
Љогда мы ночью приходили домой, он плакал, как ребенок. —удной человек,
правда?
ќто была та самаЯ "—аша жизни", котораЯ вызвала такую бурю протеста, и
именно смерть ребенка и следовавший за ней эпизод навлекли на „риффилда
особенно злобные нападки. џ очень хорошо помнил это описание. Ћно было
душераздирающим. ‚ нем не было ничего сентиментального; оно вызывало у
читателЯ не слезы, а скорее гнев при мысли, что такие жестокие страданиЯ
вынужден испытывать маленький ребенок. Ќевольно приходило в голову, что в
‘удный день господу богу придетсЯ держать ответ за такие вещи. ќто был
очень сильно написанный отрывок. Ќо если этот эпизод был взЯт из жизни, то
не так ли было и с последующим? Ћн-то и шокировал больше всего публику
девЯностых годов, и его-то критики осуждали как не только непристойный, но
и неправдоподобный. ‚ "—аше жизни" муж с женой (не помню теперь, как их
звали) возвращаютсЯ из больницы после смерти ребенка - они бедные люди и
живут в меблированных комнатах, едва сводЯ концы с концами. Ћни садЯтсЯ
пить чай. “же поздно - около семи часов. Ћни измучены после целой недели
непрерывной тревоги и потрЯсены своим несчастьем. €м нечего сказать друг
другу. Ћни сидЯт молча, погруженные в горе. ЏроходЯт часы. Џотом жена
вдруг встает, идет в спальню и надевает шлЯпку.
"Џойду пройдусь", - говорит она.
"‹адно".
Ћни живут около вокзала ‚икториЯ. Ћна проходит по Ѓекингем-Џалас-роуд,
через парк, выходит на Џикадилли и медленно идет к площади. Љакой-то
мужчина перехватывает ее взглЯд, останавливаетсЯ и поворачиваетсЯ к ней.
"„обрый вечер", - говорит он.
"„обрый вечер".
Ћна останавливаетсЯ и улыбаетсЯ.
"Ќе хотите ли зайти выпить?" - спрашивает он.
"Ќичего не имею против".
Ћни заходЯт в кабачок в одном из переулков Џикадилли, где собираютсЯ
продажные женщины и куда за ними приходЯт мужчины, и выпивают по стакану
пива. Ћна болтает и смеетсЯ с незнакомцем, рассказывает ему о себе
вымышленную историю. ‚скоре он спрашивает, нельзЯ ли им пойти к ней. Ќет,
отвечает она, нельзЯ, но она может пойти с ним в гостиницу. Ћни садЯтсЯ на
извозчика и едут в Ѓлумсбери, где снимают на ночь комнату. Ђ на следующее
утро она на автобусе доезжает до ’рафальгар-сквер и идет через парк. Љогда
она приходит домой, муж как раз садитсЯ завтракать. Џосле завтрака они
снова идут в больницу, чтобы занЯтьсЯ устройством похорон.
- ‘кажите мне вот что, ђози, - начал Я. - ’о, что случилось в книге
после смерти ребенка, - и это произошло на самом деле?
Њгновение она нерешительно смотрела на менЯ; потом на ее губах
поЯвилась та же, все еще прелестнаЯ улыбка.
- Ќу, это было столько лет назад, так что какаЯ разница? ’ак и быть,
скажу. Ћн немного напутал. ‚едь это были только его догадки. џ удивилась,
что он и это-то знал: Я никогда ничего ему не говорила.
ђози взЯла сигарету и задумчиво постучала кончиком по столу, но не
закурила.
- Њы пришли из больницы точно, как он написал. Њы шли пешком: Я
чувствовала, что не смогу усидеть на извозчике, и у менЯ все внутри было
как мертвое. џ столько плакала, что уже больше не могла, и очень устала.
’ед пробовал менЯ утешать, но Я сказала: "ђади бога, замолчи". Џосле этого
он не промолвил ни слова. Њы тогда жили в комнатах на ‚оксхолл-Ѓридж-роуд,
на третьем этаже - всего только гостинаЯ и спальнЯ, вот почему нам
пришлось отдать бедную малышку в больницу: мы не могли там за ней
ухаживать. € потом хозЯйка была против, да и ’ед сказал, что в больнице
девочке будет лучше. ‚ общем неплохаЯ была женщина эта хозЯйка; когда-то
она была проституткой, и ’ед часами с ней болтал. Ћна услышала, что мы
вернулись, и поднЯлась к нам. "Ќу, как сегоднЯ девочка?" - спросила она.
"“мерла", - ответил ’ед, а Я и слова не могла сказать. ’огда она принесла
нам чаю. џ ничего не хотела, но ’ед заставил менЯ съесть немного ветчины.
Џотом Я села у окошка. џ не оглЯнулась, когда хозЯйка пришла убрать со
стола: мне не хотелось ни с кем говорить. ’ед читал книгу; по крайней
мере, делал вид, что читает, но ни разу не перевернул страницу, и Я
видела, как на нее капают слезы. џ все смотрела в окно. Ѓыл конец июнЯ,
двадцать восьмое число, и дни стоЯли долгие. Њы жили недалеко от угла, и Я
смотрела, как люди входЯт в закусочную и выходЯт и как взад-вперед ездЯт
трамваи. џ думала, этот день никогда не кончитсЯ, а потом вдруг заметила,
что уже вечер. ‚се фонари горели, на улице было множество людей. џ
чувствовала такую усталость, и ноги у менЯ как свинцом налились. "Џочему
ты не зажжешь газ?" - спросила Я ’еда. "‡ажечь?" - спросил он. "—то толку
сидеть в темноте?" - сказала Я. Ћн зажег газ и закурил трубку. џ знала,
что это ему помогает. Ђ Я просто сидела и смотрела на улицу. Ќе могу
понЯть, что на менЯ тогда нашло. џ почувствовала, что сойду с ума, если
буду сидеть в этой комнате. џ захотела пойти куда-нибудь, где светло и
много народу. џ хотела уйти от всего, что ’ед думал и чувствовал. “ нас
было только две комнаты. џ пошла в спальню; там все еще стоЯла девочкина
кроватка, но Я не могла на нее смотреть. џ надела шлЯпку и вуаль и
переоделась, а потом вернулась к ’еду. "Џойду пройдусь", - сказала Я. ’ед
посмотрел на менЯ. Џо-моему, он заметил, что Я надела свое новое платье,
и, может быть, по тому, как Я это сказала, он понЯл, что без него мне
будет лучше. "‹адно", - сказал он. ‚ книге он заставил менЯ идти через
парк, но на самом деле было не так. џ дошла до вокзала ‚икториЯ и на
извозчике доехала до —еринг-Љросс. ќто стоило всего шиллинг. Џотом Я пошла
по ‘трэнду. —то Я буду делать - это Я придумала еще до того, как вышла на
улицу. ‚ы помните ѓарри ђетфорда? ’ак вот, он тогда играл в театре
"ќделфи", он был там второй комик. Ќу, Я подошла к служебному входу и
передала ему, что Я здесь. ѓарри ђетфорд мне всегда нравилсЯ. Џо-моему, он
был не очень щепетилен и всегда довольно-таки свободно относилсЯ ко всЯким
денежным делам, но он всегда умел рассмешить и при всех его недостатках
был на редкость хороший человек. ‚ы знали, что его убили на бурской войне?
- Ќет, не знал; знал только, что он исчез, и никто не видел больше его
имени на афишах. џ думал, может быть, он занЯлсЯ каким-нибудь бизнесом или
чем-то в этом роде.
- Ќет, он сразу пошел на войну. …го убили под ‹едисмитом. џ подождала
немного, потом он спустилсЯ, и Я сказала: "ѓарри, давай сегоднЯ гульнем.
Љак насчет ужина у ђомано?" - "•орошаЯ идеЯ, - сказал он. - Џодожди здесь,
как только спектакль кончитсЯ, Я разгримируюсь и спущусь". Њне стало легче
уже от того, что Я его увидела; он играл бегового жучка, и мне было смешно
даже просто смотреть на него в этом клетчатом костюме и шлЯпе набекрень, с
красным носом. Ќу, Я подождала до конца спектаклЯ, потом он вышел, и мы
отправились в "ђомано". "•очешь есть?" - спросил он менЯ. "“мираю с
голоду", - ответила Я, да так оно и было. "‡акажем все самое лучшее, -
сказал он, - и наплевать на расходы. џ сказал Ѓиллу ’еррису, что иду
ужинать со своей любимой девушкой, и стрельнул у него пару фунтов". -
"„авай выпьем шампанского", - говорю Я. "„а здравствует вдовушка!" -
говорит он. Ќе знаю, бывали ли вы в старину у ђомано. ’ам было
замечательно. ‚се актеры туда ходили, и публика со скачек, и девушки из
"ѓэйти". •орошее было место. € потом сам ђомано - ѓарри знал его, и он
подошел к нашему столику. Ћбычно он говорил на смешном ломаном английском,
Я думаю, притворЯлсЯ, потому что знал, что это смешно. Ђ если кто-нибудь
из его знакомых оказывалсЯ на мели, всегда давал пЯтерку взаймы. "Љак
малышка?" - спросил ѓарри. "‹учше", - сказала Я. џ не хотела говорить ему
правду. ‚ы знаете, какие странные эти мужчины: есть такие вещи, которых
они не понимают. џ уверена, ѓарри подумал бы, что это ужасно: что Я пошла
с ним ужинать, когда беднаЯ девочка лежит в больнице мертваЯ. Ћн очень
сочувствовал бы и все такое, но мне не это нужно было: Я хотела смеЯтьсЯ.
ђози закурила сигарету, которую вертела в руках.
- ‡наете, иногда, когда женщина рожает, муж не выдерживает, идет и
берет какую-нибудь другую женщину. Џотом, когда она об этом узнает, а она
узнает до странности часто, она устраивает ужасные сцены, говорит, как это
можно, чтобы человек сделал такую вещь, когда ей так плохо, и что это
невозможно стерпеть. Ђ Я всегда говорю, что нечего быть дурочкой. ќто не
значит, что он ее не любит и за нее не переживает: ничего это не значит -
просто нервы. …сли бы он не переживал, ему ничего такого и в голову бы не
пришло. џ знаю, потому что именно так Я тогда себЯ чувствовала. Љогда мы
кончили ужинать, ѓарри сказал: "Ќу, что дальше?" - "Ђ что дальше?" -
спросила Я. ‚ те времена никаких танцулек не было, и пойти было некуда. "Ђ
что, если зайти ко мне посмотреть фотографии?" - говорит ѓарри. "Џочему бы
и нет", - говорю Я. “ него была крохотнаЯ квартирка на —эринг-Љросс-роуд -
две комнаты, ваннаЯ и маленькаЯ кухонька, мы поехали туда, и Я осталась
там на ночь. Љогда Я утром вернулась домой, завтрак был уже готов и ’ед
только что сел за стол. џ решила про себЯ, что, если он скажет хоть слово,
Я ему устрою скандал. Њне было все равно, что будет дальше. џ и раньше
зарабатывала на жизнь и была готова делать это снова. џ бы в два счета
собрала вещи и тут же от него бы ушла. Ќо он только взглЯнул на менЯ. "Љак
раз вовремЯ, - говорит. - џ только что собиралсЯ съесть твою сосиску". џ
села и налила ему чаю, а он продолжал читать газету. Џозавтракали мы и
пошли в больницу. Ћн так и не спросил, где Я была. Ќе знаю, что он об этом
думал. Ћн все то времЯ был ко мне ужасно добр. џ чувствовала себЯ
совершенно несчастной, и мне казалось, что Я не смогу это пережить, а он
делал все, что мог, чтобы мне было легче.
- € что вы подумали, когда прочитали книгу? - спросил Я.
- Ќу, когда Я увидела, что он почти все знает про ту ночь, мне стало не
по себе. Ќо что менЯ больше всего удивило - это то, что он вообще об этом
написал. џ думала - чего-чего, а уж этого он в книгу не вставит. ‘транные
вы люди, писатели.
’ут зазвонил телефон. ђози снЯла трубку.
- Ћ, мистер ‚ануцци, как мило с вашей стороны, что вы позвонили! „ела
идут хорошо, спасибо. Ќу, и сама хороша, если вам так угодно. ‚ моем
возрасте лишним комплиментом не брезгуют.
Ћна углубилась в разговор, который, судЯ по ее тону, носил шутливый и
отчасти игривый характер. џ не очень вслушивалсЯ и, так как разговор
оказалсЯ долгий, погрузилсЯ в размышлениЯ о жизни писателЯ. Ћна полна
испытаний. ‘начала ему приходитсЯ терпеть нужду и равнодушие; потом,
достигнув кое-какого успеха, он должен безропотно принимать все капризы
судьбы, которые с этим свЯзаны. Ћн целиком зависит от ветреной публики. Ћн
отдан на милость журналистов, которые хотЯт брать у него интервью, и
фотографов, которые хотЯт его фотографировать; на милость редакторов,
которые выколачивают из него рукописи, и сборщиков налогов, которые
выколачивают из него подоходный налог; на милость высокопоставленных
персон, которые приглашают его на обед, и секретарей всЯких обществ,
которые приглашают его читать лекции; на милость женщин, которые хотЯт
выйти за него замуж, и женщин, которые хотЯт с ним развестись; на милость
юнцов, которые норовЯт получить у него роль, и незнакомцев, которые
норовЯт получить у него денег взаймы; на милость словообильных леди,
которые просЯт совета в своих семейных делах, и серьезных молодых людей,
которые просЯт ответа в своих литературных поисках; на милость агентов,
издателей, антрепренеров, зануд, почитателей, критиков и своей собственной
совести. Ќо есть у него одно возмещение. —то бы ни лежало у него на сердце
- тревожные мысли, скорбь о смерти друга, безответнаЯ любовь, уЯзвленное
самолюбие, гнев на измену человека, к которому он был добр, короче - какое
бы чувство или какаЯ бы мысль его ни смущали - ему достаточно лишь
записать это чувство или эту мысль черным по белому, использовать как тему
рассказа или как украшение очерка, чтобы о них забыть. Џисатель -
единственный на свете свободный человек.
ђози положила трубку и повернулась ко мне.
- ќто один из моих кавалеров. џ вечером иду играть в бридж, и он
позвонил сказать, что заедет за мной на своей машине. Ћн, конечно,
итальЯшка, но очень мил. “ него была большаЯ бакалейнаЯ лавка в Ќью-‰орке,
но сейчас он отошел от дел.
- Ђ вы никогда не думали еще раз выйти замуж?
- Ќет.
Ћна улыбнулась.
- Ќе то чтобы мне не делали предложений. Њне просто и так хорошо. џ на
это вот как смотрю: за старика Я выходить не хочу, а выйти за молодого в
мои годы было бы глупо. џ славно пожила в свое времЯ, и хватит с менЯ.
- Ђ почему вы бежали с „жорджем Љемпом?
- Ќу, он мне всегда нравилсЯ. џ ведь знала его задолго до того, как
познакомилась с ’едом. Љонечно, Я никогда не думала, что мне удастсЯ выйти
за него замуж. ‚о-первых, он уже был женат, а потом ему нужно было думать
о своем положении. Ђ когда он в один прекрасный день пришел и сказал, что
все пропало, что он разорен и вот-вот будет приказ о его аресте, и что он
едет в Ђмерику, и не поеду ли Я с ним, - что ж Я могла поделать? Ќе могла
же Я его отпустить в такую даль одного, может быть, без денег, - ведь он
всегда был такой важный, жил в собственном доме и ездил в собственной
тележке. ђаботать-то Я не боЯлась.
- џ иногда думаю, что только его одного вы и любили, - предположил Я.
- Џожалуй, отчасти так и есть.
- Ќе могу понЯть, что вы в нем такого нашли?
‚зглЯд ђози упал на портрет на стене, которого Я почему-то до сих пор
не заметил. ќто была увеличеннаЯ фотографиЯ ‹орда „жорджа в резной
позолоченной рамке. ‘удЯ по внешности, он снЯлсЯ вскоре после переезда в
Ђмерику - возможно, когда они поженились. Ћн был изображен по колено, в
длинном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, и цилиндре, лихо сдвинутом
набекрень. ‚ петлице у него красовалась крупнаЯ роза, под мышкой он держал
трость с серебрЯным набалдашником, а в правой руке - большую дымЯщуюсЯ
сигару. “ него были густые усы с нафабренными концами, нахальный взглЯд, и
выглЯдел он высокомерным и важным. …го галстук был заколот булавкой в виде
подковы, усыпанной бриллиантами. Ћн походил на трактирщика, который
вырЯдилсЯ в свой лучший костюм, чтобы пойти на дерби.
- џ вам скажу, - ответила мне ђози. - Ћн всегда был такой образцовый
джентльмен.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 10:53:02 GMT
Ћцените этот текст:

‘омерсет Њоэм. Џироги и пиво, или ‘келет в шкафу

Џђ…„€‘‹Ћ‚€… Ђ‚’ЋђЂ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26