‘омерсет Њоэм. “зорный покров

Ћцените этот текст:
‘омерсет Њоэм. “зорный покров

----------------------------------------------------------------------------
Џеревод M. ‹орие
Њоэм, ‘омерсет. “зорный покров. Ћстрие бритвы: ђоманы/Џер. с англ. Њ.
‹орие; Џредисл. ‚. ‘короденко. - Њ.: ђадуга, 1991.
OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

Џђ…„€‘‹Ћ‚€… Ђ‚’ЋђЂ

Ќа замысел этой книги менЯ натолкнули следующие строки из „анте:

"Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via",
seguito'l terzo spirito al secondo,
"recorditi di me che son la Pia:
Siena mi fe'; disfecimi Maremma;
saisi colui che'nnanellata pria
disposando m'avea con la sua gemma".

"Џрошу тебЯ, когда ты возвратишьсЯ в мир и отдохнешь от долгих
скитаний, - заговорила третьЯ тень, сменЯЯ вторую, - вспомни обо мне, Я -
ЏиЯ. ‘иена породила менЯ, Њаремма менЯ погубила - это знает тот, кто,
обручившись со мной, подарил мне кольцо и назвал своею супругой" {*}.
{* Џоследние строки песни пЯтой "—истилища" „анте. ‚ переводе Њ.
‹озинского они звучат так:

Љогда ты возвратишьсЯ в мир земной
€ тЯгости забудешь путевые, -
‘казала третьЯ тень вослед второй, -
’о вспомни также обо мне, о Џии!
џ в ‘ьене жизнь, в Њаремме смерть нашла,
Љак знает тот, кому Я в дни былые,
ЊенЯЯсь перстнем, руку отдала.}

џ тогда училсЯ в медицинской школе при больнице св. ”омы и, оказавшись
свободным на шесть недель пасхальных каникул, пустилсЯ в путь с небольшим
чемоданом, в котором уместилась всЯ моЯ одежда, и с двадцатью фунтами
стерлингов в кармане. Њне было двадцать лет. —ерез ѓеную и Џизу Я приехал во
”лоренцию. ’ам, на ‚из ‹аура, снЯл комнату с видом на прелестный купол
собора у вдовы с дочерью, котораЯ, поторговавшись сколько следует,
согласилась сдать мне эту комнату с пансионом за четыре лиры в день. Ѓоюсь,
длЯ вдовы эти условиЯ оказались не очень выгодными: аппетит у менЯ был
зверский, Я с легкостью поглощал целые горы макарон. ‚ тосканских горах у
вдовы был виноградник, и, сколько помнитсЯ, нигде в €талии Я больше никогда
не пил такого вкусного кьЯнти. …е дочь ежедневно давала мне урок
итальЯнского Языка. Њне она казалась женщиной едва ли не пожилой, хотЯ было
ей, как Я теперь понимаю, лет двадцать шесть, не больше. Ћна пережила
большое горе. …е жених, офицер, был убит в Ђбиссинии, и она дала обет
безбрачиЯ. Ѓыло решено, что по смерти матери (женщины седовласой, но
цветущей и жизнерадостной, не собиравшейсЯ покинуть этот мир ни на день
раньше, чем повелит ѓосподь) ќрсилиЯ пойдет в монастырь. ’акаЯ перспектива
ничуть ее не удручала. Ћна любила пошутить, посмеЯтьсЯ. Ћбеды и завтраки
проходили у нас весело, но к нашим занЯтиЯм она относилась серьезно и, когда
Я бывал непонЯтлив или невнимателен, стукала менЯ по рукам черной линейкой.
џ бы вознегодовал, что со мной обращаютсЯ как с ребенком, однако это
напомнило мне об учителЯх былых времен, о которых Я читал, и тогда мне стало
смешно.
„ни мои были заполнены до отказа. Љаждое утро Я длЯ начала переводил
несколько страниц из какой-нибудь пьесы €бсена, чтобы овладеть техникой
естественного диалога; затем с томиком ђескина в руках шел осматривать
достопримечательности ”лоренции. ‘огласно предписаниЯм, Я восхищалсЯ башней
„жотто и бронзовой дверью ѓильберти. Љак полагалось, приходил в восторг от
Ѓоттичелли в галерее “ффици и по крайней своей молодости пренебрежительно
отворачивалсЯ от того, чего мой кумир и наставник не одобрЯл. Џосле завтрака
был урок итальЯнского, а потом Я опЯть уходил из дому, посещал церкви и
мечтал, бродЯ по берегам Ђрно. Џосле обеда Я пускалсЯ на поиски приключений,
но был до того невинен или, во всЯком случае, робок, что всегда возвращалсЯ
домой, не потерЯв и грана добродетели. ‘иньора, хоть и дала мне ключ от
входной двери, вздыхала с облегчением, когда слышала, как Я вхожу и задвигаю
засов - она вечно боЯлась, что Я забуду это сделать, - а Я принималсЯ за
чтение истории гвельфов и гибеллинов с того места, где остановилсЯ накануне.
џ с горечью сознавал, что не так проводили времЯ в €талии поэты-романтики
(хотЯ едва ли хоть один из них сумел прожить здесь шесть недель за двадцать
фунтов стерлингов), и от души наслаждалсЯ моей трезвой и деЯтельной жизнью.
"Ђд" „анте Я уже прочел раньше (с помощью перевода на английский, но
добросовестно отыскиваЯ незнакомые слова в словаре), так что с ќрсилией мы
начали с "—истилища". Љогда мы дошли до того места, которое Я процитировал
выше, она объЯснила мне, что ЏиЯ была сиенской дворЯнкой, чей муж,
заподозрив ее в неверности, но опасаЯсь мести ее знатной родни в том случае,
если он велит ее убить, увез ее в свой замок в Њаремме, в расчете, что
тамошние Ядовитые испарениЯ с успехом заменЯт палача; однако она не умирала
так долго, что он потерЯл терпение и приказал выбросить ее из окна. Ћткуда
ќрсилиЯ все это знала - понЯтиЯ не имею, в моем издании примечание было не
столь подробное, но историЯ эта почему-то поразила мое воображение, Я
мысленно поворачивал ее так и этак в течение многих лет, снова и снова
размышлЯл над ней по два-три днЯ крЯду. џ все повторЯл про себЯ строку
"‘иена породила менЯ, Њаремма менЯ погубила". Ќо это был лишь один из многих
сюжетов, теснившихсЯ у менЯ в голове, и Я подолгу вообще не вспоминал о нем.
џ, разумеетсЯ, представлЯл себе какую-то современную повесть и никак не мог
придумать, в какой современной обстановке такие событиЯ могли бы произойти,
не утратив правдоподобиЯ. Ќашел Я такую обстановку лишь после того, как
совершил долгое путешествие в Љитай.
Џожалуй, это единственный из моих романов, который Я писал, исходЯ не
столько из характеров, сколько из фабулы. ЋбъЯснить, как соотносЯтсЯ
характеры и фабула, нелегко. ЌельзЯ создать персонаж в безвоздушном
пространстве: как только начинаешь о нем думать, представлЯешь его себе в
какой-то ситуации, он совершает какие-то поступки; и выходит, что характер и
хотЯ бы основное действие зарождаютсЯ в воображении одновременно. Ќо в
данном случае персонажи были подобраны в соответствии с сюжетом; и списаны
они были с людей, которых Я давно знал - правда, при других обстоЯтельствах.
‘ этой книгой у менЯ не обошлось без неприЯтностей из тех, что
подстерегают каждого писателЯ. ‘начала Я дал своим героЯм фамилию. ‹ейн,
довольно распространенную, но оказалось, что какие-то люди с такой фамилией
живут в ѓонконге. Ћни предъЯвили иск издателю журнала, в котором печаталсЯ
роман, и он был вынужден уплатить 250 фунтов, а Я изменил фамилию героев на
”ейн. ‡атем помощник гонконгского губернатора, усмотрев в романе клевету на
себЯ, пригрозил подать в суд. ќто менЯ удивило. ‚едь в Ђнглии мы можем
показать на сцене премьер-министра, вывести в романе архиепископа
Љентерберийского или лорд-канцлера, и эти высокопоставленные лица и бровью
не поведут. Њне показалось странным, что человек, временно занимавший столь
незначительный пост, мог счесть себЯ оскорбленным, но, чтобы избежать
лишнего шума, Я изменил ѓонконг на вымышленную колонию –ин-Янь {‚ более
поздних изданиЯх ѓонконг был восстановлен. - Џрим. автора.}. Љ тому времени
книга была уже отпечатана, но тираж так и не поступил в продажу. Ќекоторые
из рецензентов, успевших получить книгу от издателЯ, под тем или иным
предлогом ее не вернули, и эти экземплЯры стали библиографической редкостью.
Ќасколько Я знаю, их насчитываетсЯ штук шестьдесЯт, и коллекционеры платЯт
за них большие деньги.

Ћ, не приподнимай покров узорный
Љоторый люди жизнью называют

Ћна испуганно вскрикнула.
- —то случилось? - спросил он.
‘тавни были закрыты, но он и в темноте увидел, что лицо ее исказилось
от ужаса.
- Љто-то пробовал отворить дверь.
- Ќаверно, ама {‘лужанка, горничнаЯ. - ‡десь и далее примечаниЯ
переводчика.} или кто-нибудь из слуг.
- Ћни в это времЯ никогда не приходЯт. €м известно, что после второго
завтрака Я всегда отдыхаю.
- ’ак кто же это мог быть?
- “олтер, - прошептали ее дрогнувшие губы.
Ћна указала на его ботинки. Ћн попыталсЯ их надеть, но ее тревога
передалась и ему - руки не слушались, к тому же ботинки были тесноваты. ‘
коротким раздраженным вздохом она протЯнула ему рожок, а сама накинула
кимоно и босиком прошла к туалетному столику. ‚олосы ее были коротко
острижены, и она привела их в порЯдок еще до того, как он успел зашнуровать
второй ботинок. Ћна сунула ему в руки пиджак.
- Љак мне выйти?
- ‹учше подожди немного. џ пойду взглЯну, свободен ли путь.
- Ќе мог это быть “олтер. Ћн ведь никогда не уходит из лаборатории
раньше пЯти.
- Ђ кто же?
Ћни говорили шепотом. …е трЯсло. “ него мелькнула мысль, что в
критическую минуту она способна потерЯть голову, и неожиданно он обозлилсЯ.
…сли риск был, какого черта она уверЯла, что риска нет? Ћна ахнула и
схватила его за руку. Ћн проследил за ее взглЯдом. Ћни стоЯли лицом к
стеклЯнным дверЯм, выходившим на веранду. ‘тавни были закрыты, засовы
задвинуты. ЃелаЯ фарфороваЯ ручка двери медленно повернулась. Ђ они и не
слышали, чтобы кто-нибудь прошел по веранде. ‘реди полного безмолвиЯ это
было очень страшно. Џрошла минута - ни звука. Џотом так же бесшумно, так же
пугающе, словно повинуЯсь сверхъестественной силе, повернулась белаЯ
фарфороваЯ ручка второй двери. ќто было так жутко, что Љитти не выдержала,
открыла рот, готоваЯ закричать, но он, заметив это, быстро накрыл ей рот
ладонью, и крик замер у него между пальцев.
Њолчание. Ћна прислонилась к нему, колени у нее дрожали. Ћн боЯлсЯ, что
она потерЯет сознание. •мурЯсь, сжав зубы, он подхватил ее и отнес на
кровать. Ћна была белее простыни, и сам он побледнел под загаром. Ћн стоЯл,
не в силах оторвать взглЯд от фарфоровой ручки. Ћба молчали. Џотом он
увидел, что она плачет.
- ђади Ѓога, перестань, - шепнул он сердито. - Џопались так попались.
Љак-нибудь выкрутимсЯ.
Ћна стала искать платок, и он подал ей ее сумочку.
- ѓде твой шлем?
- Ћставил внизу.
- Ћ ѓосподи!
- „а ну же, возьми себЯ в руки. ђучаюсь, что это не “олтер. ‘ какой
стати ему было приходить домой в это времЯ? ‚едь он никогда не приходит
среди днЯ?
- Ќикогда.
- Ќу вот. ѓолову даю на отсечение, что это была ама.
Ћна чуть заметно улыбнулась. …го теплый, обволакивающий голос немного
успокоил ее, она взЯла его руку и ласково пожала. Ћн дал ей времЯ собратьсЯ
с силами, потом сказал:
- Ќу знаешь, надо на что-то решатьсЯ. Њожет, выйдешь на веранду,
оглЯдишьсЯ?
- Њне кажетсЯ, если Я встану, то сразу упаду.
- Ѓренди у тебЯ здесь есть?
Ћна покачала головой. Ћн помрачнел, чувствуЯ, что терЯет терпение, не
знаЯ, как быть. ‚друг она крепче стиснула его руку.
- Ђ если он там дожидаетсЯ?
Ћн заставил себЯ улыбнутьсЯ и отвечал тем же мЯгким, ласкающим голосом,
силу которого так хорошо сознавал:
- Ќу, это едва ли. „а не трусь ты, Љитти. Ќе мог это быть твой муж.
…сли бы он пришел и увидел в прихожей чужой шлем, а поднЯвшись наверх,
обнаружил, что твоЯ дверь заперта, уж он не стал бы молчать. Љонечно же, это
был кто-нибудь из слуг. ’олько китаец мог повернуть ручку так осторожно.
“ нее немного отлегло от сердца.
- Ќе очень-то это приЯтно, даже если это была ама.
- ‘ ней можно договоритьсЯ, а в случае чего Я ее припугну. Ѓыть
правительственным чиновником не так уж сладко, но кое-какие преимущества это
дает.
Ќаверно, он прав. Ћна встала, повернулась к нему, протЯнула руки, он
обнЯл ее и поцеловал в губы. Ћна задохнулась от счастьЯ, как от боли. Ћна
боготворила его. Ћн отпустил ее, и она пошла к двери. Ћтодвинула засов,
приоткрыла ставень, выглЯнула. Ќи души. Ћна скользнула на веранду, заглЯнула
в туалетную комнату мужа, потом в свой будуар. Џусто и там и тут. Ћна
вернулась в спальню и поманила его:
- Ќикого.
- ‘корее всего, это был обман зрениЯ.
- Ќе смейсЯ. џ до смерти перепугалась. Џройди в мой будуар и подожди
там, Я только обуюсь.

Ћн послушалсЯ, и через пЯть минут она тоже пришла в будуар. Ћн курил
папиросу.
- Ќу что, получу Я теперь бренди с содовой?
- „а, сейчас позвоню.
- ’ебе и самой не мешало бы выпить.
Ћни молча дождались, пока ЯвилсЯ бой и, выслушав приказание, вышел из
комнаты, а потом она сказала:
- Џозвони в лабораторию, спроси, там ли “олтер. ’воего голоса они не
знают.
Ћн взЯл трубку, назвал номер. Џопросил к телефону доктора ”ейна.
Џоложил трубку и сообщил:
- “шел еще до завтрака. ‘проси боЯ, приходил ли он домой.
- Ѓоюсь. ‘транно получитсЯ, если он приходил, а Я его не видела.
Ѓой принес поднос с напитками, и ’аунсенд налил себе стакан. Џредложил
и ей, но она отказалась.
- Љак же быть, если это был “олтер? - спросила она.
- Њожет, он посмотрит на это сквозь пальцы?
- Љто, “олтер?
‚ ее голосе прозвучало сомнение.
- Њне он всегда казалсЯ человеком застенчивым. …сть, знаешь ли,
мужчины, которые не выносЯт сцен. “ него хватит ума понЯть, что устраивать
скандал - не в его интересах. џ ни на минуту не допускаю, что это был
“олтер, но, даже если это был он, сдаетсЯ мне, что он ничего не предпримет.
Џросто оставит без вниманиЯ.
Ћна отозвалась не сразу.
- Ћн в менЯ сильно влюблен.
- Ќу что ж, тем лучше. ’ы усыпишь его подозрениЯ.
Ћн одарил ее той чарующей улыбкой, которую она всегда находила
неотразимой. “лыбка была медленнаЯ, она возникала в его Ясных синих глазах и
зримо спускалась к красиво очерченному рту, обнажаЯ ровные мелкие белые
зубы. Ћчень чувственнаЯ улыбка, от которой у нее все таЯло внутри.
- Ђ мне все равно, - сказала она почти весело. - „ело того стоило.
- ќто Я виноват.
- „а, зачем ты пришел? џ просто глазам не поверила.
- Ќе мог удержатьсЯ.
- Њилый.
Ћна склонилась к нему, страстно глЯдЯ ему в глаза своими темными
блестЯщими глазами, приоткрыв губы, и он обнЯл ее. ‘ блаженным вздохом она
отдалась под защиту этих сильных рук.
- ’ы же знаешь, что можешь на менЯ положитьсЯ, - сказал он.
- Њне с тобой так хорошо. …сли б знать, что тебе так же хорошо со мной.
- € страхи прошли?
- џ ненавижу “олтера, - ответила она.
—то сказать на это, он не знал и только поцеловал ее, вдохнув прелесть
ее нежной кожи.
Ђ потом взЯл ее руку и посмотрел на золотые часики-браслет.
- ’ы знаешь, что мне теперь пора делать?
- Ѓежать? - улыбнулась она.
Ћн кивнул. Ќа мгновение она крепче прильнула к нему, но, почувствовав,
что ему не терпитсЯ уйти, тут же отстранилась.
- Џросто безобразие так запускать работу. “ходи сию же минуту.
Ћн никогда не мог устоЯть перед искушением пококетничать.
- Ќадо же, как ты спешишь от менЯ избавитьсЯ! - парировал он шутливо.
- ’ы сам знаешь, Я не хочу, чтобы ты уходил.
ќто было сказано тихо, искренне, серьезно. Ћн усмехнулсЯ, польщенный.
- Ќе ломай себе головку над нашим таинственным гостем. џ уверен, это
была ама. Ђ если возникнут затруднениЯ, не сомневайсЯ, Я тебЯ выручу.
- “ тебЯ в этом смысле богатый опыт? Ћн улыбнулсЯ весело и
самодовольно.
- Ќет, но смею думать, у менЯ есть голова на плечах.

Ћна вышла на веранду и видела, как он уходил. Ћн помахал ей. Ћна
смотрела ему вслед, и сердце ее трепетало. ‘орок один год, а фигура легкаЯ и
походка пружинистаЯ, как у юноши.
‚еранда была в тени, и она еще помедлила там, разнеженнаЯ, утомленнаЯ
любовью. „ом их стоЯл в ‘частливой долине, на склоне холма. Ѓолее
фешенебельнаЯ, но и более дорогаЯ ‚ершина была им не по средствам. Ќо ее
рассеЯнный взор почти не воспринимал синеву морЯ и гавань, заполненную
судами. ‚се ее мысли были о любовнике.
‘егоднЯ они, конечно, допустили страшную глупость, но возможно ли
осторожничать, если он ее хочет? „ва-три раза он уже заходил к ней после
второго завтрака, когда все спасаютсЯ по домам от жары, и даже бои не
видели, как он входил в дом и выходил на улицу. ‚ ѓонконге с этим было очень
трудно. Ћна ненавидела китайскую часть города, всегда нервничала, входЯ в
грЯзный домишко близ ‚икториЯ-роуд, где обычно происходили их свиданиЯ. „ом
принадлежал торговцу-антиквару, и китайцы, рассевшись в лавке, глазели на
нее. Ћна ненавидела угодливую улыбку на лице старика хозЯина, когда он
провожал ее в глубину дома и вверх по темной лестнице. Љомната, куда он
вводил ее, была неопрЯтнаЯ, душнаЯ, от большой деревЯнной кровати, стоЯвшей
у стены, ее бросало в дрожь.
- ЌеприглЯдно здесь, правда? - сказала она, когда встретилась там с
—арли в первый раз.
- Ѓыло неприглЯдно, пока ты не вошла, - ответил он.
€ конечно же, стоило ему обнЯть ее, как она обо всем забыла.
Ћ, как ужасно, что она не свободна, что они не свободны!
…го жена ей не нравилась. € сейчас она снова вспомнила „ороти ’аунсенд.
„аже имЯ ей досталось неудачное - „ороти. ’акое имЯ старит женщину. …й лет
тридцать восемь, никак не меньше. Ќо —арли о ней никогда не говорит. Ћн,
разумеетсЯ, не любит ее, она ему до смерти надоела. Ќо он джентльмен. Љитти
улыбнулась ласково и насмешливо. ‚от дурачок - изменЯть жене считает
возможным, но не позволит себе ни единого осудительного слова по ее адресу.
Ћна была высокого роста, выше Љитти, не худаЯ и не толстаЯ, с густой русой
шевелюрой. Љрасотой, вероЯтно, никогда не блистала, разве что красотой
молодости. —ерты лица недурные, но ничего особенного, голубые глаза
холодные. Љожа неважнаЯ, щеки без румЯнца. € одеваетсЯ, как... ну, как и
следует одеватьсЯ жене помощника губернатора в ѓонконге. Љитти улыбнулась и
слегка пожала плечами.
Ќикто, конечно, не стал бы отрицать, что голос у „ороти ’аунсенд
приЯтный. Ћна прекраснаЯ мать. —арли вечно об этом толкует, а мать Љитти
говорит о таких женщинах, что они "из благородного семейства". Ќо Љитти ее
не любила. …й не нравилось, что „ороти держитсЯ так непринужденно, ее бесила
вежливость, которую та проЯвлЯла, когда они бывали приглашены к ’аунсендам
на чаепитие или на обед, - сразу чувствовалось, что ты ей глубоко
безразлична. Ќаверно, всЯ беда в том, думала Љитти, что ее ничто не
интересует, кроме собственных детей. „ва ее сына учились в школе в Ђнглии, и
был еще младший, шести лет, того она собиралась отвезти в Ђнглию на будущий
год. Ђ лицо у нее было как маска. Ћна улыбалась и приЯтным, воспитанным
тоном говорила то, что от нее ожидали услышать, но при всей сердечности
держала людей на расстоЯнии. Ѓыло у нее в городе несколько близких
приЯтельниц, те все как одна восхищались ею. Љитти подумалось, не считает ли
ее миссис ’аунсенд немного вульгарной. Ћна вспыхнула. Ђ кто она такаЯ, эта
„ороти, чтобы задирать нос? Џравда, отец ее был губернатором целой колонии,
это, конечно, очень почетно - когда входишь в комнату, все встают, когда
проезжаешь в автомобиле, мужчины на улице снимают шлЯпы, - но стоит
колониальному губернатору уйти в отставку, и он - ничто, ноль без палочки.
Ћтец „ороти ’аунсенд живет теперь на пенсию в маленьком доме на ќрлс-Љорт, в
‹ондоне. Њать Љитти еще подумала бы, стоит ли идти к „ороти в гости, если бы
та ее пригласила. Ћтец Љитти, Ѓернард ѓарстин, - королевский адвокат, не
сегоднЯ завтра будет назначен судьей. € живут они, как-никак, в
‘аут-Љенсингтоне.

Љогда Љитти после свадьбы приехала в ѓонконг, ей было нелегко
примиритьсЯ с тем, что ее положение в обществе определЯетсЯ специальностью
ее мужа. „а, встретили ее очень радушно, и первые два-три месЯца они чуть не
каждый вечер бывали в гостЯх. Љогда их пригласили на обед в губернаторский
дом, губернатор сам повел ее к столу, как новобрачную; но она быстро
смекнула, что как жена правительственного бактериолога котируетсЯ невысоко.
ќто ее рассердило.
- Љакое идиотство, - заЯвила она мужу. - „а таких, как эти люди, мы в
Ђнглии в грош не ставили. Њоей маме и в голову не пришло бы пригласить их к
нам на обед.
- Џусть это тебЯ не волнует, - ответил он. - ‚едь это не имеет
значениЯ.
- Љонечно, не имеет значениЯ, это только показывает, какие они идиоты,
но, когда вспомнишь, какие люди бывали у нас в доме, как-то странно, что
здесь на нас смотрЯт сверху вниз.
Ћн улыбнулсЯ.
- ‘ точки зрениЯ света, ученый - величина несуществующаЯ.
’еперь-то она это знала - не знала тогда, когда выходила за него замуж.
- Ќе могу сказать, что менЯ очень радует, когда менЯ сажают за столом
рЯдом с агентом пароходной компании, - сказала она и засмеЯлась, чтобы он не
усмотрел в ее словах снобизма.
Њожет быть, за наигранной легкостью ее тона он почувствовал упрек,
потому что робко пожал ее руку.
- Њне очень жаль, Љитти, милаЯ, но ты не огорчайсЯ.
- Ђ Я и не думаю огорчатьсЯ.

Ќет, не мог это быть “олтер. Ќе иначе как кто-нибудь из слуг, а это, в
конце концов, неважно. ‘луги-китайцы все равно все знают. Ќо умеют держать
Язык за зубами.
‘ердце ее чуть екнуло, когда она вспомнила, как поворачивалась белаЯ
фарфороваЯ двернаЯ ручка. ЌельзЯ больше так рисковать. ‹учше встречатьсЯ в
лавке у антиквара. Ќикто ничего не подумает, даже если увидит, как она туда
входит, а уж там они в безопасности. •озЯин лавки знает, какой пост занимает
—арли, и не такой он дурак, чтобы вызвать недовольство помощника
губернатора. € вообще все неважно, кроме того, что —арли ее любит.
Ћна вернулась в свой будуар, бросилась на диван и потЯнулась за
сигаретой. “видела какую-то записку, лежащую на книге, и развернула ее.
‡аписка была наспех написана карандашом.
"ЊилаЯ Љитти! ‚от книга, которую ‚ы хотели прочесть. џ как раз
собиралась послать ее ‚ам, но встретила д-ра ”ейна, и он сказал, что сам ее
‚ам передаст, так как будет проходить мимо дома. ‚аша ‚. X."
Ћна позвонила и, когда вошел бой, спросила, кто принес эту книгу и
когда.
- Џринес хозЯин, мисси, после завтрак.
‡начит, это был “олтер. Ћна тут же позвонила по телефону в канцелЯрию
губернатора и, попросив соединить ее с —арли, сообщила ему эту новость.
Ћтвет последовал не сразу.
- —то мне делать? - спросила она.
- “ менЯ идет важное совещание. Љ сожалению, сейчас говорить с вами не
могу. Њой совет - никакой паники.
Ћна положила трубку. ‡начит, он не один. ќкаЯ досада, вечно у него
дела.
Ћна села к столу и, опустив лицо в ладони, попробовала спокойно все
обдумать. Љонечно, “олтер мог просто решить, что она заснула, а что
заперлась в спальне - что ж тут такого? Џостаралась вспомнить, разговаривали
ли они с —арли. …сли и разговаривали, то, во всЯком случае, негромко. € еще
этот шлем. Ѓолван, как он мог оставить его внизу? ‚прочем, какой смысл
ругать —арли, это было вполне естественно, да “олтер, возможно, и не заметил
его. Ћн, вероЯтно, торопилсЯ, забросил книгу и записку по дороге на
какое-нибудь деловое свидание. ‘транно только, что он попробовал все двери -
и внутреннюю, и обе с веранды. …сли он решил, что она спит, едва ли стал бы
ее тревожить. Љак она могла так оплошать!
Ћна встрепенулась и, как всегда при мысли о —арли, опЯть ощутила в
сердце сладкую боль. „а, дело того стоило. Ћн сказал, что выручит ее, а в
худшем случае - что ж... Џусть “олтер устраивает скандал. “ нее есть —арли,
не все ли ей равно? Њожет, и лучше, если он узнает. Ћна никогда не любила
“олтера, а с тех пор, как полюбила —арли ’аунсенда, ласки мужа стали ей в
тЯгость. Ќе захочет больше с ней жить - и очень хорошо. „оказать-то он
ничего не может. …сли вздумает приставать к ней с расспросами, она все будет
отрицать, а если отрицать станет невозможно - выложит ему все начистоту, и
пусть делает что хочет.

—ерез три месЯца после свадьбы она уже знала, что ошиблась, но виновата
в этом не столько она сама, сколько ее мать.
Џортрет матери висел тут же на стене, измученный взглЯд Љитти
задержалсЯ на нем. Ћна сама не знала, зачем повесила его - большой любви к
матери у нее не было. €мелась в доме и фотографиЯ отца, та стоЯла внизу на
роЯле. Ћн тогда только что стал королевским адвокатом и по этому случаю был
снЯт в парике и в мантии, но даже это не придало ему внушительности. Ћн был
низенький, сухонький, с усталыми глазами и длинной верхней губой,
прикрывающей нижнюю, такую же тонкую. утник-фотограф попросил его сделать
веселое лицо, но лицо получилось не веселое, а строгое. €менно поэтому
миссис ѓарстин, просматриваЯ пробные снимки, остановила свой выбор на нем:
обычно опущенные уголки губ и грустные глаза придавали ему покорно-скорбное
выражение, а в этом снимке она усмотрела нечто глубокомысленное. ‘ама она
снЯлась в том туалете, в котором представлЯлась ко двору, когда ее муж был
повышен в звании. Ћна выглЯдела очень величественно в бархатном платье с
длинным шлейфом, ниспадающим эффектными складками, с перьЯми в волосах и
цветами в руке. „ержалась она очень прЯмо. ‚ пЯтьдесЯт лет это была худаЯ
плоскогрудаЯ женщина с выдающимисЯ скулами и крупным, благородной формы
носом. ‚олосы у нее были густые, черные, гладко причесанные. Љитти всегда
подозревала, что она их если не красит, то слегка подцвечивает. …е большие
черные глаза никогда не оставались в покое - это, пожалуй, было в ней самое
приметное: разговариваЯ с ней, люди сжимались при виде этих неуемных глаз на
бесстрастном, без единой морщинки желтом лице. Ћни скользили по собеседнику
вверх и вниз, перебегали на других гостей и возвращались обратно;
чувствовалось, что она вас зондирует, оценивает, в то же времЯ улавливаЯ
все, что происходит вокруг, и что слова, которые она произносит, не имеют
ничего общего с ее мыслЯми.

Њиссис ѓарстин была женщина жестокаЯ, властнаЯ, честолюбиваЯ, скупаЯ и
недалекаЯ. Ћна была одной из пЯти дочерей ливерпульского юриста, и Ѓернард
ѓарстин познакомилсЯ с ней, когда приезжал в ‹иверпуль на выездную сессию
суда. Ћн производил тогда впечатление многообещающего молодого человека, ее
отец уверЯл, что он далеко пойдет. ќтого не случилось. Ћн был старательный,
трудолюбивый, способный, но слишком слабовольный, чтобы выдвинутьсЯ. Њиссис
ѓарстин презирала его. Ћднако она пришла к выводу, правда малоутешительному,
что сама может добитьсЯ успеха только через мужа, и принЯлась подгонЯть его
по выбранной ею дороге. Ћна немилосердно пилила его. Ћна убедилась, что при
большом желании можно заставить его сделать и то, что претит его
деликатности, - нужно только без отдыха бить в одну точку, и рано или поздно
он смиритсЯ и уступит. ‘о своей стороны она поставила себе целью
поддерживать знакомство только с нужными людьми. Ћна льстила адвокатам,
которые могли передать ее мужу то или иное дело, и дружила с их женами.
‹ебезила перед судьЯми и их благоверными. Ћбхаживала подающих надежды
политических деЯтелей.
‡а двадцать пЯть лет миссис ѓарстин ни разу не пригласила в гости
человека просто потому, что он ей нравилсЯ. —ерез определенные промежутки
времени она давала званые обеды. Ќо честолюбие в ней вечно боролось со
скупостью. Ћна терпеть не могла тратить деньги. Ћна уверЯла себЯ, что не
хуже других умеет пустить пыль в глаза, а обходитсЯ это ей вдвое дешевле.
Ћбеды ее были долгие, обдуманы тщательно, но рассчитаны экономно, и до ее
сознаниЯ просто не доходило, что люди, когда едЯт и беседуют, разбираютсЯ в
том, что пьют. Ћбернув бутылку шипучего мозельвейна салфеткой, она
воображала, что ее гости принимают его за шампанское.
Џрактика у Ѓернарда ѓарстина была приличнаЯ, но не обширнаЯ. Њногие
юристы с меньшим, чем у него, стажем давно его обскакали. Њиссис ѓарстин
заставила его выставить свою кандидатуру в парламент. ђасходы по
предвыборной кампании взЯла на себЯ партиЯ, но и тут на пути ее честолюбиЯ
встала скупость, и она не смогла заставить себЯ истратить достаточно денег,
чтобы заручитьсЯ симпатиЯми избирателей. Ѓесчисленные пожертвованиЯ, которых
ждали от Ѓернарда ѓарстина, как от любого кандидата, всЯкий раз оказывались
поменьше, чем следовало. Ќа выборах он не прошел. Њиссис ѓарстин было бы
очень приЯтно стать женой члена парламента, но неудача не сломила ее. ‚о
времЯ предвыборной кампании она свела знакомство с целым рЯдом видных
общественных деЯтелей, чем сильно повысила собственный престиж. Ћна знала,
что в палате общин ее муж все равно бы не отличилсЯ. Џобеда на выборах была
ей нужна только длЯ того, чтобы он мог рассчитывать на благодарность своей
партии, а такаЯ благодарность, конечно, ему обеспечена, если он соберет длЯ
нее хоть несколько лишних голосов.
Ќо он все еще был рЯдовым адвокатом, а многие, моложе его годами, уже
получили шелковую мантию. …му тоже необходимо было добитьсЯ этой чести, не
только потому, что иначе он не мог надеЯтьсЯ стать судьей, но и просто ради
нее: очень уж обидно было, входЯ в банкетный зал, уступать дорогу женщинам
на десЯть лет ее моложе. Ћднако тут ее муж оказал упорное сопротивление, от
которого она давно успела отвыкнуть. Ћн боЯлсЯ, что, став королевским
адвокатом, лишитсЯ работы. ‹учше синица в руках, чем журавль в небе, сказал
он ей, на что она возразила, что поговорки - это последнее прибежище людей
умственно отсталых. Ћн дал ей понЯть, что доход его может сократитьсЯ вдвое,
знаЯ, что длЯ нее это самый веский аргумент. Ћна ничего не желала слушать.
Ќазвала его трусом. Ќе оставлЯла его в покое, и кончилось тем, что он, как
всегда, уступил. Џодал прошение, и оно было быстро уважено.
ЋпасениЯ его оправдались. Љарьеры он не сделал, дела вел редко. Ќо он
не жаловалсЯ и если упрекал жену, так только в душе. ‘тал, пожалуй, еще
молчаливее, но дома он всегда был неразговорчив, и домашние его не заметили
в нем перемены. „очери всегда видели в нем только источник дохода; им
казалось вполне естественным, что он с ног сбиваетсЯ, чтобы обеспечить им
еду и кров, туалеты, курорты и деньги на булавки. € теперь, когда они
уразумели, что по его милости денег стало меньше, их безразличное отношение
к нему окрасилось раздраженным презрением. €м и в голову не приходило
спросить себЯ, каково приходитсЯ этому незаметному человечку, который рано
утром уезжает из дому, а возвращаетсЯ вечером, когда уже пора переодеватьсЯ
к обеду. Ћн был им чужой, но оттого, что это был их отец, они считали само
собой разумеющимсЯ, что он должен их любить и лелеЯть.

Ќо мужество миссис ѓарстин поистине достойно восхищениЯ. ‚ том кругу, в
котором она вращалась и который длЯ нее представлЯл весь мир, она от всех
сумела скрыть, как тЯжело ей далось крушение ее заветных планов. ‘тарательно
рассчитываЯ каждый шиллинг, она продолжала устраивать званые обеды и
по-прежнему, принимаЯ гостей, бывала весела и радушна. Ћна в совершенстве
владела искусством пустой болтовни, котораЯ у них именовалась светской
беседой. Ћна была незаменимой гостьей там, где другим такаЯ болтовнЯ не
давалась, у нее всегда находилось о чем поговорить, неловкое молчание она
умела сразу прервать каким-нибудь подходЯщим к случаю замечанием.
“видеть мужа членом ‚ерховного суда она уже почти не надеЯлась, но он
еще мог рассчитывать на должность судьи в каком-нибудь графстве, а на худой
конец - на пост в колониЯх. Џока же она утешилась тем, что его назначили
выездным мировым судьей в каком-то городке в “эльсе. Ќо все свои надежды она
теперь возложила на дочерей. “дачно выдать их замуж - вот возмещение,
которого она ждала за долгие годы бесплодных усилий. „очерей было две: Љитти
и „орис. „орис всегда была дурнушкой - слишком длинный нос, нескладнаЯ
фигура; длЯ нее миссис ѓарстин не метила высоко - в женихи мог сгодитьсЯ
любой молодой человек со средствами и приемлемой профессией. ‡ато Љитти
росла красавицей. ќто стало Ясно, еще когда она была маленькой девочкой, -
большие темные глаза, живые и лучистые, вьющиесЯ каштановые волосы с
рыжеватым отливом, прелестные зубы и изумительнаЯ кожа. —ерты лица оставлЯли
желать лучшего: подбородок был слишком широк и нос, хоть и не такой длинный,
как у „орис, все же великоват. ѓлавный секрет ее красоты - молодость, думала
миссис ѓарстин и чувствовала, что Љитти следует выдать замуж, пока не
облетело это раннее цветение. Љогда она стала выезжать в свет, она была
ослепительна - кожа и румЯнец как у ребенка, к тому же влажные глаза между
длинных ресниц сиЯют как звезды, взглЯнешь на них - сердце замирает. Ђ до
чего весела, до чего кокетлива! Њиссис ѓарстин сосредоточила на ней всю
любовь, на какую была способна, - любовь жесткую, практичную, расчетливую.
Ћна опЯть лелеЯла честолюбивые мечты - эта ее дочь должна сделать не просто
хорошую, а блестЯщую партию, на меньшее она не согласна.
Љитти, которой с детства внушили, что она будет красавицей,
догадывалась о честолюбивых замыслах матери. Ћни совпадали с ее желаниЯми.
Ћна стала выезжать, и миссис ѓарстин всеми правдами и неправдами добывала
приглашениЯ на балы, где ее дочь могла познакомитьсЯ с подходЯщими
мужчинами. Љитти произвела фурор. ЉрасиваЯ, к тому же не скучнаЯ, она очень
быстро пленила десЯтка полтора мужчин. Ќо подходЯщих среди них не было, и
Љитти, хоть и была со всеми одинаково мила и приветлива, ни одному не
оказывала предпочтениЯ. Џо воскресеньЯм в гостиную в ‘аут-Љенсингтоне валом
валили влюбленные молодые люди, но миссис ѓарстин с одобрительной улыбочкой
отметила, что Љитти и без ее помощи умеет держать их на расстоЯнии. Љитти с
ними флиртовала, длЯ забавы сталкивала их лбами, но, когда они делали
предложение - а без этого не обходилось, - отказывала им тактично, но
решительно.
’ак прошел и ее первый, и второй сезон, а идеальный поклонник все не
поЯвлЯлсЯ на горизонте; но Љитти была молода, и миссис ѓарстин рассудила,
что времЯ терпит. ‘воим знакомым она разъЯснЯла, что, по ее мнению, девушки,
которые выходЯт замуж до двадцати одного года, достойны жалости. Ћднако
миновал и третий год, и четвертый. Ќекоторые из прежних вздыхателей сделали
предложение по второму разу, но они все еще были бедны; предложили руку и
сердце два-три совсем зеленых юнца, моложе Љитти, а затем - некий отставной
чиновник гражданской службы в €ндии, награжденный орденом €ндийской империи,
тому было пЯтьдесЯт три года. Љитти по-прежнему много танцевала, ездила на
теннисные турниры и на крикетные матчи, на скачки в Ђскот и на регаты в
•енли; она от души наслаждалась жизнью, но ни один мужчина с
удовлетворительным доходом и положением в обществе так и не предложил ей
стать его женой. Њиссис ѓарстин начала нервничать. Ћна заметила, что Љитти
стали оказывать внимание мужчины лет сорока и старше, и уже не раз
напоминала дочери, что красота ее через год-другой поблекнет и что к каждому
сезону подрастают новые дебютантки. ‚ семейном кругу миссис ѓарстин не
стеснЯлась в выражениЯх и однажды без обинЯков заЯвила дочери, что так
недолго и остатьсЯ на бобах.
Љитти только плечами пожала. Ћна-то считала, что все так же хороша
собой, возможно даже еще похорошела, поскольку за четыре года научилась
одеватьсЯ, а времени впереди достаточно. …сли б ей хотелось выйти замуж
только длЯ того, чтобы быть замужем, нашлось бы сколько угодно желающих хоть
завтра вести ее под венец. Ђ рано или поздно подходЯщий претендент не может
не поЯвитьсЯ. Ћднако миссис ѓарстин оценивала обстановку более трезво:
негодуЯ в душе на красивую дочку, упустившую времЯ, она немного снизила свои
требованиЯ и, вспомнив о существовании мужчин, зарабатывающих на жизнь той
или иной профессией (раньше, в гордыне своей, она эту категорию вообще
отметала), стала присматривать длЯ Љитти какого-нибудь молодого юриста или
бизнесмена, способного, на ее взглЯд, добитьсЯ успеха.
Љитти минуло двадцать пЯть лет, а она все еще не была замужем. Њиссис
ѓарстин совсем извелась, и нередко ее разговоры с дочерью принимали очень
неприЯтный оборот. Ћна спрашивала, долго ли еще Љитти намерена сидеть на шее
у отца. Ћн, мол, и так живет не по средствам, чтобы предоставить ей больше
возможностей, а она ими не пользуетсЯ. Њиссис ѓарстин ни разу не подумала,
что, может быть, это она сама своей излишней предупредительностью отпугнула
не одного сына богатых родителей или наследника титула, которых так
беспардонно поощрЯла. Ќеудачу Љитти она приписывала ее глупости. Ђ тут
подошло времЯ вывозить в свет „орис. “ „орис по-прежнему был длинный нос и
нескладнаЯ фигура, и танцевала она плохо. € в первый же сезон обручилась с
„жеффри „еннисоном. Ћн был единственным сыном процветающего хирурга, во
времЯ войны получившего титул баронета. „жеффри предстоЯло унаследовать этот
титул (конечно, медицинский баронет - это не Ѓог весть что, но титул
как-никак есть титул), а также весьма солидное состоЯние.
Љитти с перепугу вышла замуж за “олтера ”ейна.

Џознакомилась она с ним совсем недавно, особенного вниманиЯ ему не
уделЯла. Ћна даже не помнила, когда впервые с ним встретилась, он сам уже
после их помолвки сказал ей, что это произошло на одном балу, куда его
привели какие-то знакомые. ‚ тот вечер она его, можно сказать, вообще не
заметила и если танцевала с ним, так только потому, что по доброте сердечной
танцевала со всеми, кто ее приглашал. Ћна и не узнала его, когда днЯ через
два, на другом балу, он подошел и заговорил с ней. Ђ потом заметила, что он
бывает во всех домах, куда она ездит, и однажды смеЯсь сказала ему:
- ‚ы знаете, Я с вами танцевала не меньше десЯти раз, не мешало бы мне
знать, кто вы есть.
Ћн был Явно поражен.
- Љак, вы не знаете? ‚едь нас знакомили.
- Ћй, люди всегда говорЯт так невнЯтно. џ бы не удивилась, если б и вы
не знали мою фамилию.
Ћн улыбнулсЯ. ‹ицо у него было серьезное, даже немного суровое, но
улыбка очень славнаЯ.
- Љонечно, Я ее знаю. - Ћн сделал паузу, потом спросил: - Ђ вы не
любопытны?
- Ќе больше, чем всЯкаЯ другаЯ женщина.
- € вам даже не пришло в голову кого-нибудь спросить, кто Я такой?
‡абавно, подумала она, неужели он воображает, что это может ее
интересовать? Ќо она не любила обижать людей и одарила его своей
ослепительной улыбкой, а ее глаза, два озерка в чаще деревьев, так и
лучились добротой.
- ’ак как же вас зовут?
- “олтер ”ейн.
…й было непонЯтно, зачем он ездит на балы. ’анцевал он неважно и,
видимо, мало с кем был знаком. Њелькнула мысль, что он влюблен в нее, но она
только пожала плечами: некоторым девушкам кажетсЯ, что в них все влюблены,
она всегда считала, что это глупо. Ќо “олтер ”ейн стал изредка занимать ее
мысли. Ћн вел себЯ совсем не так, как все те молодые люди, которые за ней
ухаживали. ’е сразу признавались в любви и выражали желание поцеловать ее,
многие и целовали. Ђ “олтер ”ейн никогда не говорил о ней и очень мало о
себе. Ћн вообще был неразговорчив, но это ее не смущало: она всегда находила
о чем поболтать, и было приЯтно, что он смеетсЯ ее шуткам; но если он
говорил, то говорил неглупо. Ќаверно, был из робких. ‚ыЯснилось, что он
живет на ‚остоке, а в Ђнглию приехал в отпуск.
Ћднажды в воскресенье он поЯвилсЯ у них в гостиной. ‘обралось человек
пЯтнадцать гостей, он посидел немного, Явно стеснЯЯсь, потом ушел. Џозже
мать спросила ее, кто он такой.
- ЏонЯтиЯ не имею. ќто ты его пригласила?
- „а, Я с ним познакомилась у Ѓэддели. Ћн сказал, что встречалсЯ с
тобой на балах. џ сказала, что по воскресеньЯм всегда рада гостЯм.
- ”амилиЯ его ”ейн. Ћн служит где-то на ‚остоке.
- „а, он доктор. Ћн в тебЯ влюблен?
- —естное слово, не знаю.
- Џора бы знать, как бывает, когда молодой человек в тебЯ влюблен.
- …сли б и был влюблен, замуж за него Я не пошла бы, - небрежно бросила
Љитти.
Њиссис ѓарстин промолчала. Њолчание было неодобрительное. Љитти
вспыхнула: она уже знала, что матери дела нет, за кого она выйдет замуж,
лишь бы сбыть ее с рук.

‚ течение следующей недели она встретила его на трех балах, и теперь
он, поборов, вероЯтно, свою робость, кое-что рассказал о себе. „а, у него
медицинское образование, но он не практикующий врач, а бактериолог (Љитти
очень смутно представлЯла себе, что это такое) и служит в ѓонконге. Ћсенью
он туда возвращаетсЯ. Ћ Љитае он говорил охотно. Љитти давно взЯла за
правило делать вид, будто ей интересно все, что ей рассказывают, но жизнь в
ѓонконге и правда показалась ей привлекательной: там, оказываетсЯ, были и
клубы, и теннис, и скачки, и поло, и гольф.
- Ђ танцуют там много?
- Џо-моему, да.
€ зачем он все это ей рассказывает? Ћн как будто ищет ее общества, но
ни разу ни пожатием руки, ни словом, ни взглЯдом не дал понЯть, что она длЯ
него нечто большее, чем знакомаЯ девушка, с которой можно потанцевать. ‚
следующее воскресенье он опЯть к ним пришел. ‘лучайно дома оказалсЯ ее отец
- шел дождь, играть в гольф было нельзЯ, - и они с “олтером ”ейном долго
беседовали вдвоем. Џозже она спросила отца, о чем они разговаривали.
- Ћн, оказываетсЯ, служит в ѓонконге. ‘ тамошним главным судьей мы
давнишние приЯтели, вместе учились. ќтот молодой человек показалсЯ мне на
редкость серьезным и умным.
Ћна знала, что, как правило, отцу бывало до смерти скучно с молодыми
людьми, которых он ради нее, а теперь и ради ее сестры столько лет был
вынужден занимать разговорами.
- Њои молодые люди не часто тебе нравЯтсЯ, папа. …го добрые усталые
глаза обратились на нее.
- ’ы уж не собираешьсЯ ли за него замуж?
- Ќи в коем случае.
- Ћн в тебЯ влюблен?
- —то-то незаметно.
- Ћн тебе нравитсЯ?
- „а не особенно. Ћн менЯ почему-то раздражает.
Ћн был совсем не в ее вкусе. Ќебольшого роста, но не коренастый, скорее
худощавый; смуглый, безусый, с очень правильными, четкими чертами лица.
ѓлаза почти черные, но небольшие, не слишком живые, взглЯд упорный, в общем
странные глаза, не очень приЯтные. Џри том, что нос у него прЯмой,
аккуратный, лоб высокий, рот хорошо очерчен, он должен бы быть красив. Ђ
его, как ни странно, красивым не назовешь. Љогда Љитти стала о нем
задумыватьсЯ, ее поразило, какие хорошие у него черты лица, если брать их по
отдельности. ‚ыражение у него было чуть Язвительное. “знав его поближе,
Љитти почувствовала, что ей с ним как-то неловко. ‚ нем не было легкости.
‘езон подходил к концу, они часто видались, но он оставалсЯ все таким
же отчужденным и непроницаемым. Ћн не то чтобы робел перед ней, но держалсЯ
несвободно и в разговоре по-прежнему избегал личных тем. Љитти пришла к
выводу, что он нисколечко в нее не влюблен. ‘ейчас он не прочь беседовать с
ней, но в ноЯбре, когда вернетсЯ в ѓонконг, он и думать о ней забудет. Ќе
исключено, что в ѓонконге у него есть невеста - какаЯ-нибудь сестра
милосердиЯ в больнице, дочка свЯщенника, работЯщаЯ, скучнаЯ, некрасиваЯ, с
большими ногами. ‚от такаЯ жена ему и нужна.
Ђ потом состоЯлась помолвка „орис с „жеффри „еннисоном. “ „орис в
восемнадцать лет вполне приличный жених, а ей, Љитти, уже двадцать пЯть, и у
нее никого, даже на примете. Ђ вдруг она вообще не выйдет замуж? ‡а весь
этот год ей сделал предложение только двадцатилетний юнец, еще учитсЯ в
Ћксфорде. Ќе брать же в мужьЯ мальчика на пЯть лет моложе себЯ! ‚ прошлом
году она отказала кавалеру ордена Ѓани, вдовцу с тремЯ детьми. Џожалуй, зрЯ
отказала. Њать теперь поедом ее будет есть, а „орис... „орис, которую всегда
приносили в жертву, потому что блестЯщее замужество прочили не ей, а Љитти,
- „орис, можно не сомневатьсЯ, будет торжествовать победу. “ Љитти больно
сжималось сердце.

Ќо как-то днем, по дороге домой из магазина •эррода, она встретила на
Ѓромтон-роуд “олтера ”ейна. Ћн остановилсЯ, заговорил с ней, спросил как бы
мимоходом, не хочет ли она пройтись по ѓайд-парку. „омой ее не тЯнуло - в
эти дни ее ждало там мало приЯтного. Ћни пошли рЯдом, как всегда
переговариваЯсь о том о сем, и он между прочим спросил, где она думает
провести лето.
- Ћ, мы всегда забираемсЯ в какую-нибудь глушь. Џонимаете, папа страшно
устает за зиму, и мы стараемсЯ выбрать самое тихое местечко.
Љитти хитрила - она отлично знала, что работы у ее отца не так много,
чтобы ему валитьсЯ с ног от усталости, да к тому же при выборе летнего
пристанища никто не стал бы считатьсЯ с его удобствами. Ќо _тихое_ местечко
означало _недорогое_.
- Ќе находите ли вы, что эти кресла выглЯдЯт соблазнительно? - спросил
он вдруг.
Џроследив за его взглЯдом, она увидела два зеленых кресла, стоЯвших
особнЯком на траве, под деревом.
- ’ак давайте на них посидим, - сказала она.
Ќо когда они сели, он словно впал в непонЯтную задумчивость.
—удак-человек! ‚прочем, она продолжала весело болтать и только дивилась
мысленно, зачем он пригласил ее пройтись по парку. Њожет, вздумал посвЯтить
ее в тайну своей любви к большеногой медсестре в ѓонконге? ‚незапно он
повернулсЯ к ней, перебив ее на полуслове, так что ей стало Ясно, что он не
слушал. ‹ицо его побелело как мел.
- Њне нужно вам сказать одну вещь.
Ћна бросила на него быстрый взглЯд и прочла в его глазах тЯжкую
тревогу. ѓолос его прозвучал глухо, не совсем твердо. Ќо она еще даже не
успела подумать о причине его волнениЯ, как он снова заговорил:
- џ хотел просить вас стать моей женой.
- ‚от уж не ожидала, - сказала она и от удивлениЯ уставилась на него во
все глаза.
- Ќеужели вы не знали, что Я вас люблю безумно?
- ‚ы это никак не проЯвили.
- џ очень нелепо устроен. Њне всегда труднее высказать то, что есть,
чем то, чего нет.
‘ердце у нее забилось чуть сильнее. …й так часто признавались в любви,
но либо весело, либо сентиментально, и она отвечала в тон. Ќикто еще не
делал ей предложениЯ так неожиданно и на таких трагических нотах.
- ‚ы очень добры... - протЯнула она с сомнением.
- џ полюбил вас с первого взглЯда. „авно хотел признатьсЯ, но все не
мог себЯ заставить.
Ћна усмехнулась:
- „ипломат из вас, прЯмо сказать, неважный.
Ћна была рада случаю посмеЯтьсЯ - в этот Ясный солнечный день в воздухе
вдруг повеЯло предчувствием беды. Ћн угрюмо нахмурилсЯ.
- Ќеужели вы не понимаете? џ не хотел терЯть надежду. Ќо теперь вы
вот-вот уедете, а осенью Я должен вернутьсЯ в Љитай.
- џ никогда и не думала о вас в этом смысле, - сказала она жалобно.
Ћн молчал, упорно не поднимаЯ глаз. Ћчень, очень странный человек. Ќо
сейчас, когда он высказалсЯ, она ощутила непонЯтную уверенность в том, что
такой любви она еще не встречала. Ћщущение это вселЯло и легкий страх, и
радость. € даже его невозмутимость чем-то ей импонировала.
- „айте мне времЯ подумать.
Ћн и тут ничего не сказал. Ќе шелохнулсЯ. —то же, он намерен держать ее
здесь, пока она не надумает? Ќо это глупо. Ћна ведь должна все обсудить с
матерью. Ќужно было встать, как только он заговорил, а она пропустила
минуту, думала, он еще что-нибудь скажет, и вот теперь неизвестно почему не
решаетсЯ даже пальцем пошевелить. Ћна не смотрела на него, но четко
представлЯла себе его внешность. Ќикогда бы она не поверила, что может выйти
за мужчину лишь совсем немного выше ее ростом. Љогда сидишь рЯдом с ним,
особенно заметно, какие у него правильные черты лица и какие холодные глаза.
‘транно это, если вспомнишь, что он изнемогает от любви.
- џ вас не знаю, совсем вас не знаю, - произнесла она нерешительно.
Ћн посмотрел на нее так, словно и ее вынуждал заглЯнуть в его глаза. ‚
них была нежность, которой она раньше никогда в них не читала, но была и
мольба, как у побитой собаки, и это вызывало легкую досаду.
- Џри ближайшем знакомстве Я, мне кажетсЯ, не так плох.
- ‚ы, наверно, очень робкий, правда?
„а, такого диковинного предложениЯ ей еще никто не делал. …й и сейчас
казалось, что они говорЯт друг другу все самое неподходЯщее к случаю. Ћна
нисколько в него не влюблена. € все же что-то мешает ей сразу отказать ему.
- џ такой бестолковый, - отвечал он. - •очу сказать вам, что люблю вас
больше всего на свете, но сказать это так трудно.
€ - тоже странно - почему-то эти слова ее растрогали. Ќет, он, конечно,
не холодный, просто у него такаЯ невыигрышнаЯ манера. ‘ейчас она, как
никогда, сочувствовала ему. „орис в ноЯбре выходит замуж. Ћн в это времЯ
будет уже на пути в Љитай, и она, если они поженЯтсЯ, будет с ним. Ќе
очень-то приЯтно стоЯть с букетом на свадьбе у „орис! Ѓез этого она
предпочла бы обойтись. Ђ потом... „орис замужем, а она девица! ‚се знают,
что „орис намного моложе ее, а тут она покажетсЯ еще старше, чуть ли не
старой девой. Ѓрак длЯ нее не очень блестЯщий, но все-таки брак, и к тому же
она уедет в Љитай, и то хлеб. Ђ чего только не наговорит мать, если она ему
откажет! „а что там, все девушки, которые стали выезжать в свет одновременно
с ней, давно замужем, у многих уже есть дети. …й до смерти наскучило ходить
к ним в гости и умилЯтьсЯ на их младенцев. “олтер ”ейн предлагает ей совсем
новую жизнь. Ћна поглЯдела на него с безошибочно рассчитанной улыбкой.
- Ђ если б Я решила броситьсЯ головой в омут, когда бы вы хотели на мне
женитьсЯ?
“ него вырвалсЯ короткий счастливый вздох, бледные щеки залила краска.
- ‘ейчас. ’еперь же. Љак можно скорее. ‚ свадебное путешествие уедем в
€талию. Ќа август и сентЯбрь.
‡начит, не придетсЯ проводить лето с родителЯми в каком-нибудь
пасторском домике, снЯтом за пЯть гиней в неделю. Џеред глазами сверкнуло
объЯвление о помолвке на странице "Њорнинг пост" - ввиду того что жених
должен вернутьсЯ на ‚осток по месту работы, свадьба состоитсЯ теперь же.
‘вою мать она знает - можно не сомневатьсЯ, она и по этому случаю сумеет
наделать шума; на какое-то времЯ „орис, во всЯком случае, окажетсЯ в тени, а
когда будут праздновать свадьбу „орис, куда более пышную, она, Љитти, уже
будет далеко.
Ћна протЯнула “олтеру ”ейну руку.
- Њне кажетсЯ, вы мне очень нравитесь. ’олько дайте мне времЯ к вам
привыкнуть.
- ‡начит, согласны? - перебил он.
- Џохоже, что так.

‚ то времЯ она его почти не знала, да и теперь, хоть они были женаты
уже около двух лет, знала немногим лучше. Џоначалу она ценила его доброту,
ей льстила его страстность, ЯвившаЯсЯ длЯ нее полной неожиданностью. Ћн был
до крайности внимателен и заботлив, спешил исполнить каждое ее желание.
‚ечно дарил ей какие-то мелочи. …сли ей случалось прихворнуть, никакаЯ
сиделка не могла бы лучше за ней ухаживать. ‘амое скучное ее поручение он
воспринимал как милость. € был безукоризненно вежлив. ‚ставал, когда она
входила в комнату, подавал ей руку, чтобы выйти из машины; встретив ее на
улице, снимал шлЯпу, никогда не входил без стука к ней в спальню или в
будуар. ЋбращалсЯ с ней не так, как у нее на глазах большинство мужчин
обращались со своими женами, а так, будто оба они были гостЯми в имении у
общих друзей. ‚се это было приЯтно, но немножко смешно. …й было бы с ним
легче, будь он попроще. € супружеские их отношениЯ не способствовали
душевной близости. …го страстность граничила с Яростью, истеричность
сменЯлась слезливой чувствительностью.
…е сбивало с толку, до чего это оказалась эмоциональнаЯ натура.
‘держанность его происходила то ли от робости, то ли от многолетнего
самообузданиЯ. € недостойным казалось, что, когда она лежала в его объЯтиЯх,
он, так всегда боЯвшийсЯ сболтнуть глупость, показатьсЯ смешным, утолив свою
страсть, способен был нелепо сюсюкать. Ћднажды она жестоко его оскорбила -
рассмеЯлась и сказала, что он болтает несусветную чушь. Ћна почувствовала,
как разом ослабели обнимавшие ее руки, он умолк, а через минуту отодвинулсЯ
от нее и ушел к себе в спальню. …й не хотелось обижать его, и днЯ через два
она сказала:
- „урачок ты, да говори все, что хочешь, Я не против.
Ћн ответил виноватым смешком. Ћчень скоро она понЯла, что он,
несчастный, не умеет отвлечьсЯ от себЯ и это его свЯзывает. Љогда на
каком-нибудь сборище начинали петь хором, он не мог заставить себЯ раскрыть
рот. ‘идел, улыбалсЯ, чтобы показать, что ему весело, но улыбка была
наиграннаЯ, смахивала на Язвительную усмешку, и чувствовалось, что, на его
взглЯд, всЯ эта веселЯщаЯсЯ публика - дурачье. Ћн не мог заставить себЯ
участвовать в играх и развлечениЯх, которые общительнаЯ Љитти так любила. Ќа
пароходе, когда они плыли в Љитай, устроили маскарад, но он наотрез
отказалсЯ нарЯжатьсЯ. € ее раздражало, что он так Явно считал все это пустой
тратой времени.
‘ама она готова была болтать без умолку, смеЯтьсЯ по любому поводу. …го
молчаливость сбивала с толку. ‚ыводила из себЯ его манера оставлЯть ее
беглые замечаниЯ без ответа. Џравда, ответа они не требовали, но все же
какого-то отклика она ждала. …сли шел дождь и она говорила: "‹ьет как из
ведра", ей хотелось услышать: "„а, прЯмо ужас!" Ђ он молчал. €ногда ее
подмывало встрЯхнуть его хорошенько.
- џ сказала: льет как из ведра, - повторила она.
- џ слышал, - отозвалсЯ он с ласковой улыбкой.
‡начит, он не хотел ее обидеть. Џромолчал, потому что нечего было
сказать. Ќо если бы люди говорили, только когда им есть что сказать,
улыбнулась про себЯ Љитти, они очень скоро совсем разучились бы общатьсЯ.

‚се горе в том, решила она, что у него нет обаЯниЯ. Џотому он не
пользуетсЯ успехом, а что это так - она понЯла скоро по приезде в ѓонконг.
…го работу она представлЯла себе очень смутно. ‡ато быстро усвоила, что
правительственный бактериолог - не Ѓог весть какаЯ персона. ‚ эту сторону
своей жизни он, видимо, не склонен был ее посвЯщать. ‚сегда готоваЯ
заинтересоватьсЯ чем-нибудь новым, она сперва пыталась его расспрашивать. Ћн
отделалсЯ шуткой, а в другой раз сказал:
- ‘кучнаЯ это материЯ, долго объЯснЯть. € оплачиваетсЯ безобразно
низко.
‡амкнутый человек. ‚се, что Љитти было известно о его прошлом, о его
детстве, учении, вообще о его жизни до того, как он познакомилсЯ с ней, она
узнала только потому, что сама его расспрашивала. Ђ его, как ни странно,
если что и раздражало, так именно расспросы. € когда она, движимаЯ
естественным любопытством, принималась выпаливать один вопрос за другим, его
ответы становились все лаконичнее. “ нее хватило ума понЯть, что вызвано это
вовсе не желанием что-то утаить от нее, а врожденной скрытностью. …му тЯжело
было говорить о себе. Ћн стеснЯлсЯ, конфузилсЯ, просто не умел
откровенничать. Ћн любил читать, но книги, которые он читал, казались Љитти
ужасно скучными. Љакие-то научные трактаты, а не то книги о Љитае или
исторические труды. Ћн не давал себе отдыха - наверно, тоже не умел. Ђ из
игр признавал только теннис и бридж.
€ как он мог в нее влюбитьсЯ? Љазалось бы, кто-кто, а она уж никак не
должна была пленить этого скрытного, холодного, застегнутого на все пуговицы
человека. Ћднако же он, несомненно, любил ее, любил больше жизни. ѓотов был
сделать все на свете, лишь бы угодить ей. Ћна могла из него веревки вить.
Џри мысли о той стороне его натуры, котораЯ открывалась только ей, она
испытывала легкое презрение. ‚озможно, его Язвительность, его
снисходительное высокомерие по отношению к людЯм, которыми она восхищалась,
- это всего лишь ширма, скрывающаЯ глубоко упрЯтанную слабость? Ќаверно, он
ужасно умный, думала она, все его, видимо, таким считают; но ей он не
казалсЯ интересным, разве что очень редко, в обществе считанных людей,
которые ему действительно нравились, да и то если бывал в настроении. Ћн не
то чтобы нагонЯл на нее тоску, она просто была к нему равнодушна.

‘ женой —арлза ’аунсенда Љитти встречалась уже несколько раз, его же
увидела впервые, лишь когда прожила в ѓонконге месЯца три. Ћна познакомилась
с ним на званом обеде у ’аунсендов, куда приехала с мужем. Љитти заранее
приготовилась постоЯть за себЯ. —арлз ’аунсенд был помощник губернатора, и
она твердо решила не допустить с его стороны того
небрежно-покровительственного отношениЯ, которое при всей своей
воспитанности проЯвлЯла к ней миссис ’аунсенд. Џринимали гостей в большой,
просторной комнате, обставленной - как и все гостиные в ѓонконге, где ей уже
пришлось побывать, - комфортабельно и уютно. ѓостей съехалось много. ”ейны
прибыли последними, когда ливрейные слугикитайцы уже обносили собравшихсЯ
коктейлЯми и маслинами. Њиссис ’аунсенд, поздоровавшись с ними, заглЯнула в
список приглашенных и сказала “олтеру, с кем ему предстоит сидеть за столом.
Љитти увидела, что к ним направлЯетсЯ высокий, очень красивый мужчина.
- ‡накомьтесь, мой муж.
- Њне выпало счастье сидеть рЯдом с вами, - сказал он. Ћна сразу
почувствовала себЯ легко и свободно, настороженность как рукой снЯло.
ѓлаза его улыбались, но она успела заметить в них вспышку удивлениЯ.
Ћна прекрасно понЯла этот взглЯд и еле удержалась от смеха.
- џ ни куска не смогу проглотить, - сказал он. - Ђ жаль, обед будет
отличный. „ороти в этом знает толк.
- ’ак за чем же дело стало?
- Џросто грех, что мне не сказали. Љто-нибудь должен был менЯ
предупредить.
- Ћ чем?
- Ќикто ни словом не обмолвилсЯ. Ћткуда мне было знать, что Я увижу
писаную красавицу?
- —то Я должна на это ответить?
- Ќичего. ѓоворить буду Я. € буду повторЯть это снова и снова.
Љитти стало интересно, как же все-таки отозвалась о ней его жена. Ћн
навернЯка ее спрашивал. Ђ он, глЯдЯ на Љитти смеющимисЯ глазами, вдруг
вспомнил: "€ какаЯ же она?" - спросил он, когда „ороти рассказала ему, что
познакомилась с молодой женой доктора ”ейна. "Ћчень миленькаЯ. ђазыгрывает
светскую даму". - "Ћна была актрисой?" - "Ќет, едва ли. …е отец врач или
юрист, не помню точно". - "Ќадо будет, очевидно, пригласить их на обед". -
"“спеетсЯ".
‘ейчас, когда они сидели рЯдом, он сообщил ей, что знает “олтера ”ейна
с тех пор, как приехал в колонию.
- Њы с ним играем в бридж. Ћн, без всЯкого сомнениЯ, чемпион здешнего
клуба.
Џо дороге домой она передала его слова “олтеру.
- Ќу, это еще не большаЯ похвала.
- Ђ он сам как играет?
- Ќеплохо. „аже очень хорошо, когда ему идет карта, а вот если не
везет, тут он терЯетсЯ.
- Ћн играет так же хорошо, как ты?
- Ќасчет себЯ Я не строю иллюзий. џ бы сказал так: Я очень хороший
игрок второй категории. ’аунсенд воображает, что принадлежит к первой. Ќо
ошибаетсЯ.
- Ћн тебе не нравитсЯ?
- Ќи да, ни нет. ђаботник он, говорЯт, толковый и слывет превосходным
спортсменом. Ћн менЯ не особенно интересует.
“же не в первый раз половинчатые суждениЯ “олтера выводили ее из себЯ.
Љ чему такаЯ осторожность? ‹ибо человек тебе нравитсЯ, либо нет. …й —арлз
’аунсенд очень понравилсЯ. Џри том, что она этого не ожидала. Ќаверно, он
самаЯ популЯрнаЯ фигура в колонии. ѓубернатор скоро должен уйти в отставку,
и все надеютсЯ, что ’аунсенд займет его место. Ћн играет в теннис, в поло, в
гольф. „ержит скаковых лошадей. ‚сегда готов всем помочь. Џрезирает
волокиту. Ќисколько не важничает. Љитти понЯть не могла, почему до сих пор
все эти похвальные отзывы вызывали у нее протест, почему она решила, что он
задаетсЯ. ѓлупости, вот уж в чем его не обвинишь.
’от вечер прошел чудесно. Ћни болтали о лондонских театрах, о скачках и
регате, все было так знакомо, точно встреча их произошла в доме у
каких-нибудь друзей на ‹еннокс-ѓарденз; а позже, когда мужчины тоже перешли
в гостиную, он не спеша пересек комнату и опЯть подсел к ней. Ќичего такого
уж очень остроумного он не говорил, но несколько раз рассмешил ее. Ќаверно,
все дело в том, как люди говорЯт. ‚ его низком, бархатном голосе таилась
ласка, в добрых синих глазах была неизъЯснимаЯ прелесть, от этого с ним было
так легко. „а, ему не откажешь в обаЯнии, а ведь это самое главное.
ђосту в нем шесть футов два дюйма, не меньше, вспоминала она, и сложен
прекрасно; видимо, он в отменной форме: одни мускулы, ни капли жира. Ђ как
одеваетсЯ, лучше всех, и все сидит на нем так ловко, все ему к лицу. •орошо,
когда мужчина следит за собой. Ћна перевела взглЯд на “олтера - вот кому не
мешало бы немножко подумать о своей внешности. Ћна отметила и запонки
’аунсенда, и пуговицы на жилете - такие она видела в витрине у Љартье. џсно,
что у ’аунсендов есть доходы и помимо его жалованьЯ. ‡агорел он страшно, но
и сквозь загар проступает здоровый румЯнец. € симпатичные аккуратные усики
не закрывают полных красных губ. —ерные волосы коротко острижены, гладко
прилизаны. Ќо лучше всего в нем, конечно, эти глаза под густыми косматыми
бровЯми - такие синие, такие веселые и ласковые, сразу видно, какой он
хороший человек.
Ћна, конечно, сознавала, что произвела на него впечатление. „аже если
бы он не наговорил ей комплиментов, его выдали бы эти потеплевшие от
восхищениЯ взглЯды. € пленЯла его полнаЯ раскованность, никаких тормозов,
никакой оглЯдки. Љитти хорошо разбиралась в таких вещах и оценила, как ловко
он умел ввернуть в самый, казалось бы, банальный разговор что-нибудь личное,
лестное длЯ нее. Ќа прощание он пожал ей руку крепко, со значением, которого
она не могла не понЯть.
- Ќадеюсь, мы прощаемсЯ ненадолго, - сказал он светским тоном, а
остальное досказали его глаза.
- ‚ ѓонконге трудно не встретитьсЯ, - сказала она.

Љто бы мог тогда предсказать, чем это кончитсЯ? Џозже он говорил ей,
что она уже в тот первый вечер свела его с ума. —то такой очаровательной
женщины он в жизни не видел. Ћн помнил, как она была одета: на ней было ее
подвенечное платье, и он сказал, что всЯ она была похожа на ландыш. Ћна
понЯла, что он влюблен, до того, как он в этом призналсЯ, и, оробев,
попробовала держать его на расстоЯнии. Џри его пылкости это было нелегко.
Ћна боЯлась его поцелуев - от одной мысли, что он может ее обнЯть, у нее
колотилось сердце. ‚первые в жизни она любила. ќто было упоительно. €
теперь, узнав, что такое любовь, она вдруг понЯла, как ее любит “олтер. Ћна
стала ласково его поддразнивать и чувствовала, что ему это приЯтно. „о сих
пор она его, возможно, побаивалась, теперь же держалась увереннее. Ћна
подтрунивала над ним, и забавно было видеть, как он улыбаетсЯ в ответ,
столько было в этой улыбке удивлениЯ и счастьЯ. ‘мотри-ка, думалось ей, этак
он скоро станет совсем нормальным. ’еперь, когда она узнала, что такое
настоЯщаЯ страсть, ей нравилось играть на его чувствах - так арфистка легко
пробегает пальцами по струнам арфы. Ћна смеЯлась, видЯ, в какое блаженное
смущение это его повергает.
€ когда —арли стал ее любовником, она особенно остро ощутила свои
отношениЯ с “олтером как абсурд. …й трудно было без смеха смотреть на него,
такого серьезного, степенного. ‘ердитьсЯ на него она не могла - слишком была
счастлива. ‚едь как-никак, не будь его, она не встретила бы —арли. Љакое-то
времЯ она колебалась, прежде чем преступить последнюю черту, - не потому,
что не хотела ответить на страсть —арли, она и сама сгорала от страсти, а
потому, что этому противилось ее воспитание, все условности ее прежней
жизни. ‚последствии (а в конце концов все вышло случайно, ни он, ни она этой
возможности не предусмотрели) ее изумило открытие, что она нисколько не
изменилась. Ћна-то думала, что с ней произойдет какаЯ-то сказочнаЯ
метаморфоза, что она станет на себЯ не похожа; и, взглЯнув наконец в
зеркало, даже растерЯлась, увидев ту самую женщину, что глЯделась в него
накануне.
- ’ы на менЯ сердишьсЯ? - спросил он, и она ответила:
- џ тебЯ люблю.
- Ђ не кажетсЯ ли тебе, что тЯнуть так долго не стоило?
- ќто было просто глупо.

Ћт счастьЯ, порой казавшегосЯ нестерпимым, вновь расцвела ее красота. ‚
последний год перед замужеством, когда стала блекнуть перваЯ свежесть, вид у
нее бывал усталый, издерганный. ‡лые Языки поговаривали, что она линЯет. Ќо
есть огромнаЯ разница между двадцатипЯтилетней девушкой и замужней женщиной
того же возраста. Љак бутон белой розы, у которого лепестки стали было
желтеть по краЯм, она вдруг распустилась пышным цветом. ѓлаза-звезды
приобрели новую глубину; ослепительной стала кожа (всегда бывшаЯ ее
гордостью и предметом неустанных забот): ее нельзЯ было сравнить ни с
персиком, ни с цветком - скорее и персик и цветок напрашивались на сравнение
с этой кожей. ‘нова она выглЯдела на восемнадцать лет. Ћна была
обворожительна. Ќе заметить этого было нельзЯ, и знакомые дамы, тактично
понизив голос, спрашивали ее, не ждет ли она ребенка. ’е равнодушные, что
раньше утверждали, будто она всего лишь миловиднаЯ девушка с длинным носом,
теперь признали, что недооценивали ее. ЏисанаЯ красавица - правильно назвал
ее —арли в тот день, когда впервые ее увидел.
‘вою близость они ловко скрывали от посторонних глаз. “ него-то плечи
широкие, сказал он однажды (и она шутливо его одернула: "‘тыдно так кичитьсЯ
своей фигурой!"), за себЯ он не боитсЯ, но ради нее они не могут позволить
себе ни малейшего риска. —асто встречатьсЯ наедине им нельзЯ, об этом он
может только мечтать, но длЯ него главное - не подвергать ее опасности:
только времЯ от времени в доме антиквара, еще реже - у нее среди днЯ, когда
в доме пусто, - но видались они много, встречались то тут, то там. € ее
забавлЯло, что в этих случаЯх он разговаривал с ней как добрый знакомый,
непринужденно и весело, как со всеми, не изменЯЯ своей обычной светской
манере. “слышав их веселую пикировку, никто не подумал бы, что совсем
недавно он сжимал ее в объЯтиЯх.
Ћна его боготворила. „о чего же он хорош, когда в сапогах и в белых
бриджах играет в поло! Ќа теннисном корте его можно принЯть за юношу.
Ќемудрено, что он гордитсЯ своей фигурой, такой фигуры поискать. €
правильно, что не хочет располнеть. Ћн не ест ни хлеба, ни масла, ни
картошки, очень много двигаетсЯ. ‡а руками следит, это тоже хорошо, - каждую
неделю делает маникюр. ‘портсмен он первоклассный - в прошлом году завоевал
первенство по теннису. € уж конечно, танцует лучше всех, с кем ей
приходилось танцевать, не танцор, а мечта. Ќикто не даст ему сорока лет. Ћна
как-то сказала, что просто ему не верит.
- Џо-моему, ты это выдумал, на самом деле тебе двадцать пЯть.
Ћн рассмеЯлсЯ, очень довольный.
- „орогаЯ моЯ, у менЯ пЯтнадцатилетний сын. џ типичный мужчина средних
лет. ѓодика через три буду толстый и старый.
- ’ы и в сто лет будешь неотразим.
Ћна любовалась его густыми черными бровЯми. Ќе они ли придают его
глазам такое тревожащее выражение?
’алантов его не счесть. Ћн вполне порЯдочно играет на роЯле - ну
конечно, только рэгтаймы - и комические песенки исполнЯет выразительно и с
юмором. Ћн все, все умеет. € на службе на отличном счету, какаЯ это длЯ нее
радость, когда он рассказывает, как губернатор хвалил его, если ему
удавалось ловко провернуть какое-нибудь трудное дело.
- Ќе хочу хвастатьсЯ, - говорил он, глЯдЯ на нее своими дивными
глазами, в которых так и светилась любовь, - но во всей колонии нет
человека, который с этим справилсЯ бы так здорово.
Ћ, как ей хотелось, чтобы он, а не “олтер был ее мужем!

…ще неизвестно, конечно, знает ли “олтер правду, и если нет, спокойнее,
может быть, оставить все как есть; но если знает, длЯ них длЯ всех это будет
лучший выход. ‘начала ей было достаточно встречатьсЯ с —арли только украдкой
- во всЯком случае, она с этим мирилась; но страсть ее росла, и чем дальше,
тем сильнее она роптала на преграды, мешавшие им всегда быть вместе; ‘колько
раз он говорил ей, что проклинает свое служебное положение, и те узы, что
его свЯзывают, и те, что свЯзывают ее, и как было бы замечательно, если б
они оба были свободны! Ћна понимала его точку зрениЯ: публичный скандал
никому не улыбаетсЯ, и надо очень и очень подумать, прежде чем ломать свою
жизнь; но если свобода придет сама собой, насколько это упростило бы дело!
€ никому это не грозит особенными мучениЯми. Ћ его отношениЯх с женой
ей все известно. Ћна - холоднаЯ женщина, между ними уже давно нет любви.
‘вЯзывает их привычка, удобство, ну и, конечно, дети. …й-то труднее, чем
ему: “олтер ее любит. Ќо, в конце концов, он поглощен своей работой; и у
мужчины всегда есть такое прибежище, как клуб; сначала ему будет тЯжело, но
это пройдет, и ничто не мешает ему женитьсЯ вторично. —арли говорил ей, что
просто отказываетсЯ понЯть, как она так мало ценила себЯ, что вышла за
“олтера.
„аже смешно - почему всего несколько часов назад она пришла в такой
ужас от мысли, что “олтер поймал их на месте преступлениЯ. Ѓыло, правда,
жутко, когда ручка двери медленно повернулась. Ќо ведь они знают, на что
способен “олтер даже в худшем случае, и готовы к этому. —арли, как и она,
вздохнет с облегчением, когда их вынудЯт к тому, чего оба они хотЯт больше
всего на свете.
“олтер порЯдочный человек, этого нельзЯ не признать, и он ее любит; он
сделает все, что нужно, чтобы она могла подать на развод. Ћни совершили
ошибку, и очень хорошо, что они это понЯли, пока не поздно. Ћна уже
придумала все, что скажет ему и как будет с ним держатьсЯ - ласково, с
улыбкой, но твердо. €м вовсе незачем ссоритьсЯ. Ћна всегда будет рада его
видеть. € ей очень хочетсЯ, чтобы об их недолгой совместной жизни он
сохранил самое лучезарное воспоминание.
"„ороти ’аунсенд, надо полагать, будет не прочь развестись с —арли, -
думала она. - ‘ейчас, когда и младший ее сын уедет в Ђнглию, ей и самой там
будет гораздо лучше. ‚ ѓонконге ей совершенно нечего делать. ‚се каникулы
мальчики будут проводить с ней. € родители ее живут в Ђнглии".
‚се очень просто. ‚се можно уладить без скандала и без взаимных обид. Ђ
потом они с —арли поженЯтсЯ. Љитти глубоко вздохнула. Ћни будут очень
счастливы. ђади этого стоит претерпеть кое-какие неприЯтности. ‚ голове у
нее, сменЯЯ одна другую, роились мысли о том, как интересно они будут жить,
куда съездЯт, какой у них будет дом, до какого поста дослужитсЯ —арли и как
она будет ему помогать. Ћн будет гордитьсЯ ею, а она - она его обожает.
Ќо за всеми этими радужными мечтами словно таилось предчувствие беды.
Љак будто в оркестре духовые и струнные выводЯт пасторальные мелодии, а в
басах тихо, но зловеще отбивают такт барабаны. ‚от-вот вернетсЯ домой “олтер
- при мысли об этом начинает стучать сердце. ‘транно, почему он только
заглЯнул домой, а потом опЯть ушел, не сказав ей ни слова. Ћна, конечно, не
боитсЯ его, твердила себе Љитти, ну что он может ей сделать? Ќо тревога не
отпускала. Ћна еще раз вспомнила все, что решила ему сказать. Љ чему
устраивать сцену? …й очень жаль, видит Ѓог, она не хотела делать ему больно,
но не ее вина, что она его не любит. Ќечего притворЯтьсЯ, всегда лучше
говорить правду. Ћна надеетсЯ, что он не будет несчастлив, но они совершили
ошибку, и единственный разумный выход - признать это. Ћна всегда будет
вспоминать его с теплым чувством.
Ќо не успела она так подумать, как от внезапно налетевшего страха у нее
вспотели ладони. Ђ оттого, что ей стало страшно, она рассердилась на него.
…сли ему угодно устраивать сцену - пожалуйста; но пусть не удивлЯетсЯ,
услышав кое-какие горькие истины. Ћна ему скажет, что никогда ни капельки
его не любила и не проходило днЯ после их свадьбы, когда бы она не пожалела,
что вышла за него замуж. Ћн ей надоел. ‘ ним скучно, скучно, скучно! Ћн
считает себЯ лучше всех, это же курам на смех; у него нет чувства юмора, ей
ненавистно его высокомерие, его холоднаЯ сдержанность. Ќетрудно быть
сдержанным, когда тебЯ никто и ничто не интересует, кроме тебЯ самого. Ћн ей
противен. …го поцелуи вызывают гадливость. € с чего он о себе возомнил?
’анцует отвратительно, в компании только портит всем настроение, не умеет ни
петь, ни играть и в поло не играет, а теннисист самый посредственный. Ѓридж?
Џодумаешь, кому это интересно?
Љитти взвинтила себЯ до полного исступлениЯ. Џусть только попробует
попрекать. Ћн сам виноват во всем, что случилось. Ћчень хорошо, что он
наконец узнал правду. Ћна его ненавидит, глаза бы ее на него не глЯдели. „а,
она рада, что между ними все кончено. € пусть оставит ее в покое. Ћн столько
времени изводил ее, пока уговорил стать его женой. ’еперь с нее хватит.
- •ватит, - твердила она вслух, дрожа от Ярости. - •ватит! •ватит!
“ ворот их сада остановилсЯ автомобиль. Ђ вот и шаги “олтера на
лестнице.

Љогда он вошел в комнату, сердце ее бешено колотилось и руки трЯслись,
хорошо, что она лежала на диване. Ћна держала открытую книгу, делаЯ вид,
будто он застал ее за чтением. Ћн секунду постоЯл на пороге, и взглЯды их
встретились. ‘ердце у нее упало, холод пробежал по всему телу, она
передернулась. ЏоЯвилось то чувство, о котором говорЯт - точно кто-то прошел
по твоей могиле. Ћн был бледен как мел, таким она видела его лицо только
раз, когда они сидели в ѓайд-парке и он просил ее стать его женой. ’емные
глаза, неподвижные и непроницаемые, казались неестественно большими. Ћн все
знает.
- ’ы сегоднЯ рано, - сказала она.
ѓубы у нее дрожали, едва выговариваЯ слова. Ћна боЯлась, что от страха
потерЯет сознание.
- „а нет, как обычно.
€ голос показалсЯ незнакомым. Љак будто он нарочно хотел придать своим
словам небрежно-вопросительную интонацию. ‡аметил он, что она дрожит всем
телом? Ћна еле удержалась, чтобы не вскрикнуть. Ћн опустил глаза.
- ‘ейчас оденусь.
Ћн вышел из комнаты. Ћна была совсем разбита. Ќесколько минут
оставалась неподвижной, наконец с трудом приподнЯлась, словно еще не
оправилась от долгой болезни, и встала с дивана. ЃоЯлась, что не удержитсЯ
на ногах. •ватаЯсь за столы и стульЯ, выбралась на веранду и кое-как по
стенке дошла до двери в свою спальню. Ќадела вечернее платье, а когда
вернулась в будуар (гостиной они пользовались только длЯ званых вечеров), он
стоЯл- у столика и разглЯдывал иллюстрации в журнале. Ћна замерла на пороге.
- Џойдем вниз? Ћбед готов.
- џ заставила тебЯ ждать?
“жас как дрожат губы. Љогда же он заговорит?
Ћни сели за стол, и на минуту воцарилось молчание. Џотом он что-то
сказал, и самаЯ обыденность его слов придала им какой-то зловещий смысл.
- "ќмпресс" сегоднЯ не прибыл, - сказал он, - очевидно, задержалсЯ
из-за шторма.
- Ђ должен был прибыть сегоднЯ?
- „а.
Ћна взглЯнула на него и увидела, что он смотрит вниз, в тарелку. Ћн
сказал еще что-то, такое же незначащее, насчет предстоЯщего теннисного
турнира. Ћбычно голос у него был приЯтный, богатый интонациЯми, но сейчас он
говорил на одной ноте, до странности неестественно. Љазалось, его голос
доноситсЯ откуда-то издалека. € взглЯд был обращен то в тарелку, то на стол,
то на стену, где висела картина. Ќо от Љитти он упорно отводил глаза. Ћна
понЯла, что смотреть на нее он не в силах.
- Џойдем наверх? - спросил он, когда обед кончилсЯ.
- Љак хочешь.
Ћна встала, он отворил дверь, пропускаЯ ее вперед, не поднимаЯ глаз. ‚
будуаре он опЯть взЯл в руки журнал.
- ќтот "‘кетч" новый? џ, кажетсЯ, его не видел.
- Ќе знаю. Ќе заметила.
†урнал лежал там уже недели две, она знала, что “олтер просмотрел его
от корки до корки. Ћн взЯл его со стола и сел. Ћна опЯть прилегла на диван с
книгой. ‚ечерами они, если бывали одни, обычно играли в кункен или
раскладывали пасьЯнс. Ћн удобно откинулсЯ в кресле и, казалось, внимательно
разглЯдывал какую-то иллюстрацию. Ђ страницы не переворачивал. Љитти
попыталась читать, но строки плыли и сливались перед глазами. ђазболелась
голова.
Љогда же он заговорит?
Ћни просидели в молчании целый час. Ћна уже не притворЯлась, что
читает, и, отложив книгу, смотрела в пустоту. ЃоЯлась вздохнуть,
пошевелитьсЯ. Ћн сидел тихо-тихо, все в той же удобной позе, устремив
неподвижные, широко открытые глаза на страницу журнала. ‚ его неподвижности
таилась угроза. Љак хищный зверь перед прыжком, подумалось Љитти.
‚друг он встал с места. Ћна вздрогнула, стиснула руки и почувствовала,
что бледнеет. ‚от оно!
- Њне еще нужно поработать, - проговорил он все тем же негромким
мертвым голосом, не глЯдЯ на нее. - Џойду в кабинет. Љ тому времени, когда Я
кончу, ты, вероЯтно, уже лЯжешь спать.
- „а, Я сегоднЯ что-то устала.
- Ќу так спокойной ночи.
- ‘покойной ночи. € он ушел.

Ќаутро она в первую же удобную минуту позвонила ’аунсенду на службу.
- „а, что случилось?
- Ќам нужно повидатьсЯ.
- „орогаЯ моЯ, Я страшно занЯт. џ, знаешь ли, рабочий человек.
- „ело очень важное. Ђ можно Я сейчас заеду?
- Ћ нет, ни в коем случае.
- ’огда приезжай сюда.
- Ќе могу Я сейчас отлучитьсЯ. ђазве что во второй половине днЯ. €
стоит ли мне вообще приходить к вам домой?
- Њне надо сейчас же с тобой повидатьсЯ. Џоследовала пауза, точно их
разъединили.
- ’ы здесь? - спросила она испуганно.
- „а, Я соображаю. —то-нибудь стрЯслось?
- Џо телефону сказать не могу.
‘нова пауза, потом его голос:
- ’ак вот, послушай. …сли это тебЯ устроит, могу встретитьсЯ с тобой на
десЯть минут в час днЯ. Џриходи к ѓу-джоу, Я зайду туда, как только смогу
вырватьсЯ.
- ‚ лавку? - переспросила она растерЯнно.
- Ђ ты что, предлагаешь вестибюль отелЯ "ѓонконг"?
Ћна уловила в его голосе нотку раздражениЯ.
- •орошо, Я буду у ѓу-джоу.

Ћна отпустила рикшу на ‚икториЯ-роуд и по узкой крутой улочке поднЯлась
к лавке. ‡адержалась на минуту у витрины, словно разглЯдываЯ выставленный
товар. Ќо мальчик, стоЯвший в дверЯх в ожидании покупателей, сразу узнал ее
и приветствовал широкой заговорщицкой улыбкой. ЋглЯнувшись через плечо, он
сказал что-то по-китайски, и из лавки с поклоном вышел хозЯин, низенький,
круглолицый, в черном халате. Ћна поспешно вошла в лавку.
- Њистер ’аунсенд еще нет. ‚ы идти наверх, да?
Ћна прошла через лавку, поднЯлась по шаткой темной лестнице. Љитаец
поднЯлсЯ следом за ней и отпер дверь в спальню. ’ам было душно, стоЯл
приторный запах опиума. Ћна села на ларь сандалового дерева.
Ћчень скоро ступеньки заскрипели под тЯжелыми шагами. ‚ошел ’аунсенд и
закрыл за собою дверь. Џри виде ее его хмурое лицо разгладилось. Ћн
улыбнулсЯ своей обаЯтельной улыбкой, обнЯл ее и поцеловал в губы.
- ’ак в чем же дело?
- Љак увидела тебЯ, сразу легче стало, - улыбнулась она в ответ.
Ћн сел на постель и закурил.
- —то-то ты неважно выглЯдишь.
- …ще бы, Я, кажетсЯ, всю ночь глаз не сомкнула.
Ћн посмотрел на нее. Ћн все еще улыбалсЯ, но улыбка стала чуть
натЯнутой, неестественной. € в глазах как будто мелькнула тревога.
- Ћн знает, - сказала Љитти.
Ћн чуть запнулсЯ, прежде чем спросить:
- —то он сказал?
- Ќичего не сказал.
- „а? - Ћн бросил на нее беспокойный взглЯд. - Џочему же ты решила, что
он знает?
- Џо всему. Љак он смотрел. Љак говорил за обедом.
- Ѓыл резок?
- Ќапротив. Ѓыл изысканно вежлив. ‚ первый раз с тех пор, как мы
женаты, он не поцеловал менЯ, когда прощалсЯ на ночь.
Ћна потупилась, неувереннаЯ, понЯл ли —арли. Ћбычно “олтер обнимал ее и
целовал в губы долгим поцелуем, словно не мог оторватьсЯ. ‚се его тело
становилось страстным и нежным.
- Љак тебе кажетсЯ, почему он ничего не сказал?
- Ќе знаю.
Џауза. Љитти сидела не шевелЯсь на ларе сандалового дерева и смотрела
на ’аунсенда тревожно и пристально. ‹ицо его опЯть стало хмурым, между
бровЯми пролегли морщинки. “голки рта опустились. Ќо вдруг он поднЯл голову
и в глазах загорелись лукавые огоньки.
- Ћчень может быть, что он ничего и не скажет. Ћна не ответила, не
понЯла значениЯ этих слов.
- Њежду прочим, не он первый предпочтет закрыть глаза на такую
ситуацию. …сли бы он поднЯл шум, что бы это ему дало? Ђ если б хотел поднЯть
шум, так заставил бы нас отпереть дверь. - ѓлаза его заблестели, на губах
заиграла веселаЯ улыбка. - € хороши бы мы с тобой тогда были!
- Ќе видел ты, какое у него было лицо вчера вечером.
- Ќу да, он расстроилсЯ. ќто естественно. ‹юбой мужчина в таком
положении сочтет себЯ опозоренным. € над ним же будут смеЯтьсЯ. “олтер, мне
кажетсЯ, не из тех, кто склонен предавать гласности свои личные неурЯдицы.
- „а, пожалуй, - проговорила она задумчиво. - Ћн очень щепетилен. џ в
этом убедилась.
- Ђ нам это на руку. ‡наешь, иногда бывает очень полезно влезть в чужую
шкуру и подумать, как бы ты сам поступил на месте этого человека. “ того,
кто попал в такой переплет, есть только один способ не уронить свое
достоинство - притворитьсЯ, что ничего не знаешь. ђучаюсь, “олтер именно так
и поступит.
—ем больше ’аунсенд говорил, тем жизнерадостнее звучал его голос. …го
синие глаза сверкали. Ћн снова стал самим собой - веселым, благодушным. Ћн
излучал уверенность и бодрость.
- ‚идит Ѓог, Я не хочу говорить о нем плохо, но, в сущности,
бактериолог - не ахти какаЯ персона. Ќе исключено, что, когда ‘иммонс уйдет
в отставку, Я стану губернатором, и не в интересах “олтера со мной
ссоритьсЯ. …му, как и всем нам, нужно думать о хлебе насущном: едва ли в
министерстве по делам колоний хорошо посмотрЯт на человека, который стал
виновником скандала. Џоверь мне, длЯ него самое безопасное - помалкивать и
самое опасное - поднимать шум.
Љитти беспокойно повела плечами. Ћна знала, как “олтер застенчив,
готова была поверить, что на него может повлиЯть страх перед оглаской,
перспектива оказатьсЯ в центре вниманиЯ; но чтобы им руководили материальные
соображениЯ - нет, в это не верилось. ‚озможно, она знает его не так уж
хорошо, но —арли-то его совсем не знает.
- Ђ что он менЯ безумно любит, об этом ты забыл?
Ћн не ответил, но в глазах засветилась озорнаЯ улыбка, которую она так
хорошо знала и любила.
- —то ж ты молчишь? ‘ейчас скажешь какую-нибудь гадость.
- „а знаешь ли, женщина нередко обольщаетсЯ мыслью, что мужчина любит
ее безумнее, нежели оно есть на самом деле.
’ут она рассмеЯлась. …го самоуверенность заражала.
- Ќадо же такое сболтнуть!
- ‘даетсЯ мне, что в последнее времЯ ты не слишком много думала о своем
муже. Њожет, он тебЯ любит поменьше, чем прежде.
- Ќасчет тебЯ-то Я, во всЯком случае, не строю себе иллюзий, -
отпарировала она.
- Ђ вот это уже зрЯ.
Љакой музыкой прозвучали длЯ нее эти слова! Ћна в это верила, его
страсть согревала ей сердце. Ћн встал с кровати, подошел, сел рЯдом с ней на
ларь, обнЯл за плечи.
- ‘ию же минуту перестань терзатьсЯ. ѓоворю тебе, боЯтьсЯ нечего. ђуку
даю на отсечение, он сделает вид, что ничего не знает. ‚едь доказать такие
вещи почти невероЯтно. ’ы говоришь, он тебЯ любит; возможно, он не хочет
тебЯ потерЯть окончательно. Ѓудь ты моей женой, Я и сам, честное слово,
согласилсЯ бы ради этого на любые условиЯ.
Ћна прильнула к нему. Ѓезвольно откинулась на его руку, изнываЯ от
любви, как от боли. Џоследние его слова поразили ее: может быть, “олтер
любит ее до того, что готов принЯть любое унижение, лишь бы иногда она ему
позволЯла любить ее. ќто она может понЯть: ведь так она сама любит —арли. ‚
ней волной поднЯлась гордость и в то же времЯ - смутное презрение к
человеку, способному унизитьсЯ в любви до такого рабства.
Ћна обвила рукой шею —арли.
- ’ы просто чародей. џ, когда шла сюда, дрожала как осиновый лист, а
теперь совсем спокойна.
Ћн взЯл ее лицо в ладони, поцеловал в губы.
- ђоднаЯ.
- ’ы так умеешь утешить.
- ‚от и хорошо, и хватит нервничать. ’ы же знаешь, Я всегда тебЯ
выручу. џ тебЯ не подведу.
‘трахи улеглись, но на какое-то безрассудное мгновение ей стало обидно,
что ее планы на будущее пошли прахом. ’еперь, когда опасность миновала, она
готова была пожалеть, что “олтер не будет требовать развода.
- џ знала, что могу на тебЯ положитьсЯ, - сказала она.
- Ђ как же иначе?
- ’ебе, наверно, надо пойти позавтракать?
- Љ черту завтрак. - Ћн притЯнул ее ближе, крепко сжал в объЯтиЯх.
- Ћх, —арли, отпусти менЯ.
- Ќикогда в жизни.
Ћна тихонько засмеЯлась, в этом смехе было и счастье любви, и
торжество. …го взглЯд отЯжелел от желаниЯ. Ћн поднЯл ее на ноги и, не
отпускаЯ, крепко прижав к груди, запер дверь.

‚есь день она думала о том, что —арли сказал про “олтера. ‚ тот вечер
им предстоЯло обедать в гостЯх, и, когда “олтер вернулсЯ домой, она уже
одевалась. Ћн постучал в дверь.
- „а, войди.
Ћн не стал входить.
- ‘ейчас переоденусь. ’ы скоро будешь готова?
- —ерез десЯть минут.
Ћн больше ничего не сказал и прошел к себе. ѓолос его прозвучал так же
напрЯженно, как накануне вечером. Ќо она теперь чувствовала себЯ уверенно.
Ћна оделась перваЯ и, когда он спустилсЯ вниз, уже сидела в машине.
- €звини, что заставил тебЯ ждать, - сказал он.
- Ќичего, переживу, - отозвалась она и даже сумела улыбнутьсЯ.
Џока машина катилась вниз с холма, она раза два заговорила о каких-то
пустЯках, но он отвечал односложно. Ћна пожала плечами. —то ж, если хочет
дутьсЯ, пусть дуетсЯ, ей все равно. ЋставшийсЯ путь они проехали в молчании.
Ћбед был многолюдный. ‘лишком много гостей и слишком много блюд. ‚есело
болтаЯ с соседЯми по столу, Љитти наблюдала за “олтером. Ћн был очень
бледен, лицо осунулось.
- ‚аш муж плохо выглЯдит. џ думал, он хорошо переносит жару. Ћн что,
завален работой?
- Ћн всегда завален работой.
- ‚ы, наверно, скоро уедете?
- Ћ да, - отвечала она. - ‚ероЯтно, съезжу в џпонию, как в прошлом
году. „октор говорит, что здешнЯЯ жара мне вредна, того и глЯди совсем
расклеюсь.
Ћбычно, когда они обедали в гостЯх, “олтер времЯ от времени с улыбкой
поглЯдывал на нее, сегоднЯ же он ни разу на нее не взглЯнул. Ћна заметила,
что он отвел глаза еще тогда, когда садилсЯ в машину, и потом, когда подал
ей руку, помогаЯ выйти. ‘ейчас, разговариваЯ со своими соседками справа и
слева, он не улыбалсЯ, смотрел на них в упор, не мигаЯ, и глаза его на
бледном лице казались огромными, черными как уголь. Ђ лицо точно каменное.
"‚еселенький, должно быть, собеседник", - насмешливо подумала Љитти, и
ей стало забавно от мысли, как трудно несчастным женщинам поддерживать
светскую беседу с этим мрачным истуканом.
ђазумеетсЯ, он знает. ‚ этом-то можно не сомневатьсЯ. € зол на нее как
черт. Ќо почему он ничего не сказал? Ќеужели и правда, несмотрЯ на боль и
гнев, боитсЯ, что она его бросит? Ћднако презрение ее было вполне
благодушно: как-никак он ее муж, он ее содержит; и, если только он не будет
ей мешать, ставить палки в колеса, она не собираетсЯ его обижать. Ђ с другой
стороны, возможно, что его молчание объЯснЯетсЯ болезненной
стеснительностью. —арли правильно говорит, длЯ “олтера скандал - нож острый.
Ћн по возможности избегает всЯких публичных выступлений. Ћн рассказывал ей,
что, когда его однажды вызвали в суд как свидетелЯ и эксперта, он на целую
неделю лишилсЯ сна. ђобость просто ненормальнаЯ.
€ еще: ведь мужчины очень тщеславны. Џока не начались пересуды, “олтер
тоже, может быть, будет делать вид, что ничего не случилось. Ђ потом
подумалось - может, —арли и в этом прав, и “олтер действительно блюдет свою
выгоду. —арли - самый популЯрный человек в английской колонии и скоро станет
губернатором. Ћн может быть очень полезен “олтеру, но, если “олтер вздумает
ерепенитьсЯ, может и очень ему повредить. “ нее даже сердце забилось от
радости при мысли о том, как энергичен и решителен ее любовник; сама-то она
совершенно беззащитна перед его властностью. Њужчины - странный народ: ей бы
и в голову не пришло, что “олтер способен на такую подлость, но как знать?
‚друг за его серьезностью скрываетсЯ гадкаЯ расчетливаЯ натура? —ем больше
она думала, тем вероЯтнее ей казалось, что —арли прав; и она снова взглЯнула
на мужа. ’еперь в ее взглЯде не было снисхождениЯ.
‘лучилось так, что как раз в эту минуту “олтеровы дамы беседовали
каждаЯ со своим другим соседом и он осталсЯ в одиночестве. Ћн смотрел прЯмо
перед собой, забыв об окружающем, и в глазах его была смертельнаЯ тоска.
Љитти стало жутко.

Ќа следующий день, когда она прилегла после второго завтрака, в дверь
постучали.
- Љто там? - крикнула она сердито.
‚ это времЯ днЯ ее не полагалось тревожить.
- ќто Я.
Ћна узнала голос “олтера и быстро села в постели.
- ‚ойди.
- џ тебЯ разбудил? - спросил он, входЯ.
- Џредставь себе, да, - отвечала она тем невозмутимо веселым тоном,
каким говорила с ним последние два днЯ.
- ‚ыйди, пожалуйста, мне нужно с тобой поговорить. ‘ердце ее точно
подпрыгнуло в груди.
- ‘ейчас надену халат.
Ћн ушел. Ћна сунула босые ноги в ночные туфельки и накинула кимоно.
Џосмотрелась в зеркало, обнаружила, что очень бледна, и слегка
подрумЯнилась. ЏостоЯла в дверЯх, собираЯсь с духом, потом с решительным
видом вошла в будуар.
- Љак это ты вырвалсЯ из лаборатории в такой час? џ в это времЯ редко
тебЯ вижу.
- Њожет быть, сЯдешь?
Ћн не смотрел на нее. ѓоворил очень серьезно. Љитти с облегчением
опустилась на стул: колени дрожали, и она молчала, не в силах продолжать в
том же шутливом тоне. Ћн тоже сел и закурил. ‚зглЯд его беспокойно блуждал
по комнате. Љазалось, ему трудно начать.
‚друг он в упор посмотрел на нее, и, оттого что он так долго отводил от
нее глаза, этот взглЯд ужасно испугал ее, она чуть не вскрикнула.
- ’ы знаешь, что такое Њэй-дань-фу? - спросил он. - Џоследнее времЯ о
нем много писали в газетах.
Ћна в изумлении уставилась на него. Ќе сразу решилась спросить.
- ќто тот город, где холера? Њистер Ђрбетнот только вчера о нем
говорил.
- „а, там эпидемиЯ. ‘амаЯ сильнаЯ вспышка за много лет. ’ам работал
врач-миссионер. ’ри днЯ назад он умер от холеры. ’ам есть французский
монастырь и, конечно, таможенный чиновник. ‚се остальные европейцы уехали.
Ћн смотрел на нее не отрываЯсь, и она, как завороженнаЯ, не опускала
глаз. Џыталась прочесть выражение его лица, но от волнениЯ не смогла ничего
в нем уловить, кроме какой-то странной настороженности. € как он может
смотреть так пристально? „аже не моргаЯ.
- Њонахини-француженки делают, что могут. ‘вой детский приют отдали под
больницу. Ќо люди мрут как мухи. џ предложил поехать туда и возглавить
медицинскую службу.
- ’ы?!
Ћна вздрогнула. Џервой ее мыслью было, что, если он уедет, она будет
свободна, сможет без помехи видатьсЯ с —арли. Ќо она тут же устыдилась этой
мысли и густо покраснела. Џочему он так смотрит на нее? Ћна смущенно
потупилась и пролепетала:
- ќто необходимо?
- ’ам нет ни одного врача-европейца.
- Ќо ты же не врач, ты бактериолог.
- “ менЯ, как тебе известно, законченное медицинское образование, и до
того, как специализироватьсЯ, Я успел поработать в больнице. Ђ то, что Я в
первую очередь бактериолог, очень кстати. Ѓудет широкое поле длЯ научной
работы.
Ћн говорил небрежно, даже развЯзно, и она с удивлением увидела в его
глазах насмешку. —то-то тут было непонЯтно.
- Ќо это ведь очень опасно?
- Ћчень.
Ћн улыбнулсЯ. Ќе улыбка, а издевательскаЯ гримаса. Ћна подперла голову
рукой. ‘амоубийство. ‚от это что такое. “жас. Ќе думала она, что он так к
этому отнесетсЯ. Ќе может она это допустить. ќто жестоко. Ќе виновата она,
что не любит его. Ќо чтобы он из-за нее покончил с собой... Џо щекам ее
потекли слезы.
- Ћ чем ты плачешь? - ѓолос прозвучал холодно.
- ’ебе не обЯзательно ехать?
- Ќет, Я еду добровольно.
- Ќе надо, “олтер, пожалуйста. Ђ вдруг что-нибудь случитсЯ? ‚друг ты
умрешь?
‹ицо его оставалось бесстрастным, только в глазах опЯть мелькнула
насмешка. Ћн не ответил.
- Ђ где этот город? - спросила она, помолчав.
- Њэй-дань-фу? Ќа одном из притоков ‡ападной реки. Џоедем мы по
‡ападной реке, а дальше в паланкинах.
- Љто это мы!
- ’ы и Я.
Ћна бросила на него быстрый взглЯд. Њожет, ослышалась? Ќо теперь
улыбались уже и глаза, и губы. Ђ взглЯд был устремлен на нее.
- ’ы что же, воображаешь, что и Я поеду?
- џ думал, тебе захочетсЯ.
Ћна задышала часто-часто. ‚сю ее пронизала дрожь.
- Ќо там не место женщинам. ’от миссионер еще когда отправил свою жену
и детей к морю. € чиновник казначейства с женой тоже здесь. Њы с ней недавно
познакомились. џ только что вспомнила - она сказала, что уехала откуда-то
из-за холеры.
- ’ам живут пЯть монахинь-француженок. …е охватил безумный страх.
- Ќичего не понимаю. Њне туда ехать никак нельзЯ. ’ы же знаешь, какое у
менЯ слабое здоровье. „октор •эйуорд сказал, что в жару мне нужно уезжать из
ѓонконга. Ђ тамошнюю жару Я просто не вынесу. „а еще холера. џ от одного
страха сойду с ума. —то мне, нарочно себЯ губить? Ќезачем мне туда ехать. џ
там умру.
Ћн не ответил. ‚ отчаЯнии она взглЯнула на него и чуть не вскрикнула,
до того страшным ей вдруг показалось его посеревшее лицо. ‚ нем читалась
ненависть. Ќеужели он хочет, чтобы она умерла? Ћна сама ответила на эту
чудовищную догадку.
- ќто глупо. …сли ты считаешь, что должен ехать, - дело твое. Ќо от
менЯ ты не можешь этого требовать. џ ненавижу болезни. Ђ тут эпидемиЯ
холеры. Џусть Я не Ѓог весть какаЯ храбраЯ, а скажу - на такую авантюру Я не
решусь. џ останусь здесь, а потом поеду в џпонию.
- Ђ Я-то думал, что ты захочешь сопровождать менЯ в эту опасную
экспедицию.
’еперь он откровенно издевалсЯ над ней. Ћна смешалась. Ќе разобрать
было, серьезно он говорЯт или только хочет ее запугать.
- Ќикто, по-моему, менЯ не осудит, если Я откажусь ехать в опасное
место, где мне нечего делать и где от менЯ не будет никакой пользы.
- Ћт тебЯ могла бы быть большаЯ польза. ’ы могла бы утешать и
подбадривать менЯ.
Ћна побледнела.
- Ќе понимаю, о чем ты говоришь.
- Ђ казалось бы, большого ума длЯ этого не требуетсЯ.
- џ не поеду, “олтер. € не проси, это просто дико.
- ’огда и Я не поеду. € сейчас же подам в суд.

Ћна смотрела на него, не понимаЯ. ’ак неожиданны были его слова, что
она не сразу уловила их смысл.
- ’ы о чем? - еле выговорила она.
„аже длЯ нее самой это прозвучало фальшиво, а суровое лицо “олтера
выразило презрение.
- ’ы, видно, считала менЯ совсем уж круглым дураком.
—то на это сказать? Ћна колебалась - то ли изобразить оскорбленную
невинность, то ли возмутитьсЯ, осыпать его гневными упреками. Ћн словно
прочел ее мысли.
- ‚се необходимые доказательства у менЯ есть.
Ћна заплакала. ‘лезы лились по щекам, это были легкие слезы, и она не
отирала их, выгадывала времЯ, собиралась с мыслЯми. Ќо мыслей не было. Ћн
смотрел на нее совершенно спокойно. ќто ее пугало. Ћн стал терЯть терпение.
- ‘лезами, знаешь ли, горю не поможешь.
…го голос, сухой, холодный, пробудил в ней дух протеста. Љ ней
возвращалось самообладание.
- Њне все равно. ’ы, надеюсь, не будешь возражать, если Я с тобой
разведусь. „лЯ мужчины это ничего не значит.
- ђазреши спросить, с какой стати мне ради тебЯ подвергать себЯ
каким-либо неудобствам?
- ’ебе это должно быть безразлично. џ, кажетсЯ, немногого прошу -
только чтобы ты поступил как порЯдочный человек.
- ’вое будущее не может менЯ не беспокоить. ’ут она выпрЯмилась в
кресле и вытерла слезы.
- ’ы что, собственно, имеешь в виду?
- ’аунсенд на тебе женитсЯ, только если будет соответчиком на суде и
дело примет такой скандальный оборот, что его жена будет вынуждена с ним
развестись.
- ’ы сам не знаешь, что говоришь! - воскликнула она.
- „ура ты дура.
‘только презрениЯ было в его тоне, что она вспыхнула от гнева. € гнев
ее, возможно, разгорелсЯ потому, что до сих пор она слышала от мужа только
ласковые, лестные, приЯтные слова. Ћна так привыкла, что он готов выполнить
любую ее прихоть.
- •очешь знать правду - пожалуйста. Ћн только о том и мечтает, чтобы на
мне женитьсЯ. „ороти ’аунсенд готова хоть сейчас дать ему развод, а как
только он будет свободен, мы поженимсЯ.
- Ћн говорил это тебе в точности такими словами или у тебЯ просто
сложилось такое впечатление?
‚ глазах “олтера была злаЯ насмешка. Љитти стало не по себе. Ћна была
не вполне уверена, что —арли когда-либо произнес в точности такие слова.
- ѓоворил, сто раз говорил.
- ќто ложь, и ты это знаешь.
- Ћн менЯ любит всем сердцем. ‹юбит так же страстно, как Я его. ’ы все
узнал. џ не намерена отпиратьсЯ. Љ чему? Њы уже год как любовники, и Я этим
горжусь. Ћн длЯ менЯ - все на свете, и очень хорошо, что ты это наконец
узнал. Ќам осточертело скрыватьсЯ, врать, идти на всЯкие уловки. Њое
замужество было ошибкой, Я сглупила. џ никогда тебЯ не любила. “ нас никогда
не было ничего общего. ’аких людей, какие тебе нравЯтсЯ, Я не люблю, то, что
тебе интересно, мне скучно. ‘лава Ѓогу, теперь с этим покончено.
Ћн слушал ее застыв. ‘лушал внимательно, хотЯ ни взглЯдом, ни жестом не
показывал, что ее слова как-то на него действуют.
- ’ы знаешь, почему Я за тебЯ вышла?
- ‡наю. Џотому что не хотела, чтобы твоЯ сестра „орис вышла замуж
раньше тебЯ.
’ак оно и было, но ее немного смутило, что он это знал. ‘транно даже в
эту минуту страха и гнева ей стало жаль его. Ћн чуть заметно улыбнулсЯ.
- џ насчет тебЯ не обольщалсЯ, - сказал он. - џ знал, что ты
глупенькаЯ, легкомысленнаЯ, пустаЯ. Ќо Я тебЯ любил. џ знал, что твои мечты
и помыслы низменны, пошлы. Ќо Я тебЯ любил. џ знал, что ты -
посредственность. Ќо Я тебЯ любил. ‘мешно, как подумаешь, как Я старалсЯ
найти вкус в том, что тебЯ забавлЯло, как старалсЯ скрыть от тебЯ, что
сам-то Я не пошлЯк и невежда, не сплетник, не идиот. џ знал, как тебЯ
отпугивает ум, и всЯчески пыталсЯ внушить тебе, что Я такой же болван, как и
другие мужчины, с которыми ты была знакома. џ знал, что ты пошла за менЯ
только ради удобства. џ так любил тебЯ, что решил - пусть так. Ќасколько Я
могу судить, те, кто любЯт без взаимности, обычно считают себЯ обиженными.
€м ничего не стоит озлобитьсЯ, очерстветь. џ не из их числа. џ никогда не
надеЯлсЯ, что ты менЯ полюбишь. ‘ чего бы? џ никогда не считал, что достоин
любви. џ благодарил судьбу за то, что мне разрешено любить тебЯ, замирал от
восторга, когда мне казалось, что ты мною довольна, или когда читал в твоих
глазах проблеск добродушной симпатии. џ старалсЯ не докучать тебе моей
любовью, знал, что это обошлось бы мне слишком дорого, подстерегал малейшие
признаки раздражениЯ с твоей стороны. ’о, что большинство мужей считают
своим по праву, Я готов был принимать как милость.
Љитти, с детства привыкшей к лести, еще не доводилось слышать таких
слов. ‘лепаЯ Ярость поднЯлась в ней, вытеснив страх, и душила ее, в висках
стучало. Ћскорбленное тщеславие способно привести женщину в бешенство,
уподобить ее львице, у которой отнЯли детенышей. Љитти по-обезьЯньи выпЯтила
вперед нижнюю челюсть, и всегда-то слишком тЯжелую, а ее красивые глаза
почернели от злости. Ќо она еще сдерживалась.
- …сли мужчина не способен внушить женщине любовь, виноват в этом он, а
не она.
- Ќадо полагать, что так.
ќтот издевательский тон пуще разжег ее Ярость. Ћна почувствовала, что
может больнее его ранить, если сохранит спокойствие.
- џ не очень образованнаЯ и не очень умнаЯ. џ самаЯ нормальнаЯ молодаЯ
женщина. Њне нравитсЯ то, что нравитсЯ людЯм, среди которых Я выросла. џ
люблю танцы, теннис, театр, люблю хороших спортсменов. ’ы прав, с тобой мне
всегда было скучно. ’о, что тебе нравитсЯ, длЯ менЯ пустой звук, и Я об этом
не жалею. ‚ ‚енеции ты таскал менЯ по бесконечным музеЯм, когда мне гораздо
интереснее было бы играть в гольф в ‘андвиче {‘андвич - городок на юге
Ђнглии, славившийсЯ своими площадками длЯ игры в гольф.}.
- ‡наю.
- Њне очень жаль, что Я не оправдала твоих ожиданий. Љ сожалению, как
мужчина ты всегда был мне противен. ‡а это ты врЯд ли можешь менЯ осуждать.
- џ и не осуждаю.
Љитти легче было бы справитьсЯ с такой ситуацией, если бы он
злобствовал, бушевал. ‡а это она могла бы отплатить той же монетой. ‚ его
сдержанности было что-то сверхчеловеческое, и никогда еще он не вызывал у
нее такой ненависти.
- Џо-моему, ты вообще не мужчина. Џочему ты не вломилсЯ в спальню,
когда знал, что Я там с —арли? Њог хотЯ бы попробовать исколотить его.
ЏобоЯлсЯ, да?
Ќо не успела она это выговорить, как залилась краской - ей стало
стыдно. Ћн не ответил, но в его глазах она прочла ледЯное презрение. Ќа
губах его промелькнула тень улыбки.
- ‚озможно, мне, как некоему историческому персонажу, гордость не
позволЯет лезть в драку {‚ своей речи, произнесенной в ”иладельфии 10 маЯ
1915 года, президент ‘Ђ ‚удро ‚ильсон, отстаиваЯ нейтралитет ‘Ђ в первой
мировой войне, сказал: "Ѓывает, что человеку гордость не позволЯет лезть в
драку".}.
Љитти, не придумав ответа, только пожала плечами. …ще минуту он не
спускал с нее неподвижного взглЯда.
- ЉажетсЯ, Я сказал все, что хотел сказать. ђаз ты отказываешьсЯ ехать
со мной в Њэй-дань-фу, Я подаю на развод.
- Џочему ты не согласен, чтобы истицей была Я? Ќаконец-то он отвел
глаза. Ћн откинулсЯ в кресле, закурил.
Њолча докурил сигарету до конца. Џотом бросил окурок, улыбнулсЯ и опЯть
посмотрел на Љитти.
- …сли миссис ’аунсенд заверит менЯ, что разведетсЯ с мужем, и если он
даст мне письменное обещание женитьсЯ на тебе не позже чем через неделю
после того, как оба судебных решениЯ вступЯт в силу, тогда Я выполню твою
просьбу.
—то-то было в его тоне обескураживающее. Ќо чтобы не уронить себЯ, она
принЯла его слова милостиво и с достоинством:
- ’ы очень великодушен, “олтер.
Љ ее удивлению, он громко расхохоталсЯ. Ћна вспыхнула от гнева.
- —ему ты смеешьсЯ? Ќе вижу ничего смешного.
- Џрошу прощеньЯ. ‚идно, чувство юмора у менЯ несколько своеобразное.
Ћна нахмурилась. •отелось сказать ему что-нибудь злое, обидное, но
ничего подходЯщего не пришло в голову. Ћн взглЯнул на часы.
- ’ы смотри не опоздай, если хочешь застать ’аунсенда на работе. …сли
ты решишь ехать со мной в Њэй-дань-фу, выезжать нужно послезавтра.
- ’ы хочешь, чтобы Я ему сказала сегоднЯ?
- „а, чем скорее, тем лучше.
‘ердце у нее забилось. Ѓеспокойства она не ощущала, но что-то... что-то
тут было не так. †аль, что у нее нет времени, - —арли следовало бы
подготовить. Џравда, в нем она вполне уверена, он любит ее не меньше, чем
она его, стыдно было даже усомнитьсЯ в том, что он ухватитсЯ за эту
возможность обрести свободу. Ћна горделиво повернулась к “олтеру.
- ’ы, видимо, не знаешь, что такое любовь. ’ы даже отдаленно не
представлЯешь себе, какое чувство свЯзывает менЯ с —арли. ’олько это и имеет
значение, и нам ничего не стоит пойти на любую жертву, какой наша любовь
может потребовать.
Ћн молча отвесил ей легкий поклон, а потом провожал ее глазами, пока
она неспешной поступью не вышла из комнаты.

Ћна послала —арли записку: "Ќужно повидатьсЯ. „ело срочное".
Љитаец-рассыльный просил ее обождать и вернулсЯ с ответом, что мистер
’аунсенд примет ее через пЯть минут. Ћна почему-то взволновалась. Љогда ее
наконец пригласили в кабинет —арли, он поднЯлсЯ ей навстречу, пожал руку, но
стоило бою выйти и закрыть за собой дверь, как всЯ официальнаЯ любезность с
него слетела.
- ‘лушай, дорогаЯ, не приходи ты сюда в рабочее времЯ. “ менЯ нет ни
минуты свободной, да и не стоит давать людЯм повод длЯ пересудов.
Ћна посмотрела на него долгим взглЯдом и попыталась улыбнутьсЯ, но губы
словно одеревенели и не слушались.
- …сли б можно было не прийти, Я не пришла бы. Ћн с улыбкой взЯл ее под
руку.
- Ќу, раз пришла, так садись.
Љомната была голаЯ, узкаЯ, с высоким потолком. ‘тены выкрашены в
терракотовые тона, светлый и темный. ‚сю обстановку составлЯл большой
письменный стол, кресло-вертушка длЯ ’аунсенда и кожаное кресло длЯ
посетителей. Љитти с опаской в него опустилась. ’аунсенд сел за стол. Ћна
еще никогда не видела его в очках, даже не знала, что он их носит. Џоймав ее
взглЯд, он снЯл очки.
- џ их надеваю только длЯ работы.
“ Љитти слезы всегда были наготове, и сейчас она ни с того ни с сего
расплакалась. ‚ этом не было умышленного обмана, скорее инстинктивное
желание вызвать сочувствие. Ћн вопросительно посмотрел на нее.
- —то-нибудь случилось? „а ну же, дорогаЯ, не надо плакать. Ћна достала
платок и попыталась сдержать рыданиЯ. Ћн позвонил и сам подошел к двери
встретить рассыльного.
- …сли менЯ будут спрашивать, говорить, что менЯ нет.
- ЏонЯтно, сэр.
Ѓой закрыл дверь. —арли присел на ручку кожаного кресла и обнЯл Љитти
за плечи.
- ’еперь рассказывай, девочка.
- “олтер требует развода, - сказала она.
Ћна почувствовала, что его рука уже не так крепко ее обнимает. ‚се его
тело застыло. Џоследовало короткое молчание, потом ’аунсенд встал и пересел
на свое кресло-вертушку.
- Љак это надо понимать? - спросил он.
Ћна кинула на него быстрый взглЯд, потому что голос его прозвучал
хрипло, и увидела, что все лицо его побагровело.
- “ нас был разговор. џ сейчас прЯмо из дому. Ћн говорит, у него
доказательств больше чем нужно.
- ’ы, надеюсь, не проболталась? Ќичего не признала?
“ нее упало сердце.
- Ќет.
- ’ы хорошо это помнишь?
- „а, - солгала она снова.
Ћн откинулсЯ в кресле и устремил взглЯд на карту ЉитаЯ, висевшую перед
ним на стене. Љитти с тревогой следила за ним. ’о, как он принЯл ее новость,
озадачило ее. Ћна-то думала, что он заключит ее в объЯтиЯ, скажет, как он
счастлив, что отныне они всегда будут вместе; но мужчины - странный народ.
Ћна тихо заплакала - теперь уже не из желаниЯ вызвать его сочувствие, а
просто потому, что это казалось так естественно.
- ‚ хорошенькую мы влипли историю, черт возьми, - заговорил он наконец.
- Ќо нельзЯ терЯть голову. ‘лезами, знаешь ли, горю не поможешь.
Ћна уловила в его голосе досаду и вытерла глаза.
- џ не виновата, —арли. џ не могла иначе.
- Љонечно, не могла. Ќам просто не повезло. ’ут столько же моей вины,
сколько и твоей. ’еперь вопрос в том, как нам выпутатьсЯ. ’ебе, надо
полагать, тоже не улыбаетсЯ роль ответчицы.
Ћна чуть не ахнула от изумлениЯ и постаралась что-нибудь прочесть в его
лице. Ћ ней он не думает.
- €нтересно, какие у него доказательства. Њне не Ясно, как он может
доказать, что мы тогда были вместе. ‚ообще-то мы вели себЯ достаточно
осторожно. € старик ѓу-джоу, Я уверен, не мог нас выдать. „аже если “олтер
видел, как мы входили в лавку, - ну и что? Џочему бы нам вместе не
поинтересоватьсЯ антикварными вещицами?
Ћн словно рассуждал сам с собой.
- ЏредъЯвить обвинение легко, а вот доказать - чертовски трудно; это
тебе всЯкий юрист подтвердит. Ќаше дело - все отрицать, а если он пригрозит
подать в суд - черт с ним, будем боротьсЯ.
- џ не могу судитьсЯ, —арли.
- ќто еще почему? Ћчень может быть, что и придетсЯ. ‚идит Ѓог, скандала
Я не жажду, но не можем же мы сдатьсЯ без боЯ,
- Ђ зачем нам защищатьсЯ?
- Ќу и вопрос! ‚о-первых, дело это касаетсЯ не только тебЯ, но и менЯ.
’ебе-то, мне кажетсЯ, боЯтьсЯ нечего. ‘ твоим мужем мы уж как-нибудь
договоримсЯ. ‚ажно только решить, как половчее за это взЯтьсЯ.
…му словно пришла в голову какаЯ-то забавнаЯ мысль - он повернулсЯ к
Љитти со своей неотразимой улыбкой и сменил резкий, деловой тон на
заискивающий.
- ЃеднЯжка моЯ, нелегко тебе пришлось, Я понимаю. - Ћн потЯнулсЯ через
стол и сжал ее руку. - Џопались мы с тобой, но как-нибудь выкрутимсЯ, мне
это... - Ћн осексЯ, и Љитти показалось, что он чуть не сказал, что ему не
впервой выкручиватьсЯ из таких передрЯг. - ѓлавное - не терЯть голову. ’ы же
знаешь, Я тебЯ не подведу.
- џ не боюсь. Џусть делает, что хочет.
Ћн еще улыбалсЯ, но теперь уже чуть наигранно.
- ‚ крайнем случае придетсЯ мне покаЯтьсЯ губернатору. Ћн менЯ отчитает
по первое число, но он добрый малый, и к тому же человек светский. Ћн это
как-нибудь уладит. …му публичный скандал тоже не пошел бы на пользу.
- Ђ что он может сделать? - спросила Љитти.
- Ћказать нажим на “олтера. Џопробует сыграть на его самолюбии, а если
не выйдет, тогда на его чувстве долга - это уж дело верное.
Љитти приуныла. Ќу как —арли не понимает, до чего это все серьезно! …го
легкомысленный тон совсем неуместен. Ќапрасно она пришла к нему на службу.
‡дешнЯЯ обстановка подавлЯет ее. Људа легче было бы все ему объЯснить, если
б они сидели обнЯвшись.
- Ќе знаешь ты “олтера, - сказала она.
- ‡ато знаю, что купить можно каждого.
Ћна любила —арли всем сердцем, но его ответ обескуражил ее: как мог
такой умный человек сболтнуть такую глупость?
- ’ы, наверно, не понимаешь, до чего “олтер рассержен. ’ы не видел,
какое у него было лицо, какие глаза.
Ћн ответил не сразу, только поглЯдел на нее с легкой усмешкой. Ћна
понЯла, о чем он думает. “олтер - бактериолог, положение его подчиненное;
едва ли у него хватит наглости пойти наперекор высокому начальству.
- Ќе обольщайсЯ, —арли, - сказала она очень серьезно. - …сли “олтер
решил подать в суд, слова на него не подействуют, ни твои, ни чьи бы то ни
было.
‹ицо его снова помрачнело.
- Ћн уж не хочет ли сделать менЯ соответчиком?
- ‘начала хотел, но Я его отговорила, он согласилсЯ, чтобы Я сама
подала на развод.
- Ќу, тогда это не так страшно. - ‚ его глазах она снова прочла
облегчение. - ќто, по-моему, превосходный выход. —то же и остаетсЯ мужчине,
если он порЯдочный человек?
- Ќо он ставит условие.
Ћн посмотрел на нее вопросительно, как бы что-то соображаЯ.
- џ, конечно, не богач, но все, что могу, сделаю.
Љитти промолчала. —арли сегоднЯ говорит совсем непохоже на себЯ. € от
этого ей особенно трудно. Ћна-то думала, что выложит ему все сразу, спрЯтав
пылающее лицо у него на груди!
- Ћн согласен, чтобы Я развелась с ним, если твоЯ жена разведетсЯ с
тобой.
- ќто все?
Љитти выговорила, запинаЯсь:
- “жасно трудно это сказать, —арли, это звучит так страшно... и если ты
пообещаешь женитьсЯ на мне не позже чем через неделю после того, как
судебные решениЯ войдут в силу.

Ћн ответил не сразу. ‘нова ласково сжал ее руку.
- ‚от что, девочка. Љак бы ни обернулось дело, „ороти мы не должны в
это впутывать.
Ћна изумилась:
- Ќо Я не понимаю. Љак же так?
- Ќу, знаешь ли, в этой жизни нельзЯ думать только о себе. Џри прочих
равных условиЯх Я бы завтра же на тебе женилсЯ. Ќо это исключено. џ знаю
„ороти: ничто не заставит ее развестись со мной.
Љитти почувствовала, что ее охватывает ужас. Ћна опЯть заплакала. Ћн
встал, подсел к ней, обнЯл.
- ЊужайсЯ, девочка. ЌельзЯ терЯть голову.
- џ думала, ты менЯ любишь...
- Љонечно, люблю, - произнес он нежно. - Ќеужели ты в этом
сомневаешьсЯ?
- …сли она с тобой не разведетсЯ, “олтер сделает тебЯ соответчиком.
Ћн выдержал заметную паузу, прежде чем ответить. ѓолос его звучал
холодно.
- ќто, конечно, означало бы конец моей карьеры, но боюсь, что и тебе бы
не помогло. …сли дойдет до крайности, Я во всем признаюсь „ороти. „лЯ нее
это будет страшный удар, большое горе, но она простит менЯ. - ЌоваЯ мысль
пришла ему в голову. - Џожалуй, самое лучшее - рассказать ей все теперь же.
…сли она встретитсЯ с твоим мужем, то, возможно, сумеет уговорить его
держать Язык за зубами.
- Џроще говорЯ, ты не хочешь, чтобы она с тобой развелась?
- џ и о сыновьЯх должен подумать, разве не так? € конечно, мне не
хочетсЯ доставлЯть ей страданиЯ. Њы всегда с нею ладили. Ћна, знаешь ли,
жена каких мало.
- ‡ачем же ты говорил мне, что она длЯ тебЯ ничто?
- џ этого не говорил. џ говорил, что не влюблен в нее. Њы уже давно не
спим вместе, разве что в исключительных случаЯх, на ђождество, например, или
накануне ее отъезда в Ђнглию, или в день возвращениЯ. „лЯ нее это вообще не
так уж важно. Ќо мы всегда оставались друзьЯми. Њогу тебе прЯмо сказать -
никто даже представлениЯ не имеет о том, как всецело Я на нее полагаюсь.
- ‚ таком случае не лучше ли было оставить менЯ в покое?
‘транно, что она может говорить так спокойно, когда сердце сжимаетсЯ от
ужаса.
- ’акой прелестной женщины, как ты, Я не встречал уже много лет. џ
безумно тобой увлексЯ. ‡а это ты едва ли можешь менЯ осуждать.
- € между прочим, ты говорил, что не подведешь менЯ.
- Ћ ѓосподи, да Я и не собираюсь тебЯ подводить. Њы влипли в
пренеприЯтную историю, и Я сделаю все, что в моих силах, чтоб тебЯ
вызволить.
- ‚се, кроме того, что только и было бы логично и естественно. Ћн встал
и пересел в свое кресло.
- „орогаЯ моЯ, будь же благоразумна. ‹учше отнестись к этой ситуации
трезво. Њне не хочетсЯ огорчать тебЯ, но Я должен сказать тебе правду. џ
очень дорожу моей карьерой; не сегоднЯ завтра Я могу оказатьсЯ в
губернаторском кресле, а пост губернатора колонии - это, черт возьми, не
шутка. …сли мы не сумеем замЯть это дело, все мои планы вылетЯт в трубу. ‘о
службы менЯ, возможно, и не выгонЯт, но и продвинутьсЯ не дадут - репутациЯ-
то подмочена. Ђ если все же придетсЯ расстатьсЯ со службой, тогда надо будет
вступить в какое-нибудь дело здесь, в Љитае, где у менЯ есть свЯзи и много
знакомых. € в том, и в другом случае Я смогу добитьсЯ успеха, только если
„ороти менЯ не бросит.
- ’ак нужно ли было говорить мне, что тебе ничего на свете не нужно,
кроме менЯ?
…го губы капризно скривились.
- Ћх, моЯ милаЯ, нельзЯ же понимать буквально каждое слово влюбленного
мужчины.
- ‡начит, ты мне лгал?
- ‚ ту минуту - нет.
- Ђ что будет со мной, если “олтер со мной разведетсЯ?
- …сли мы убедимсЯ, что дело безнадежное, тогда, конечно, защищатьсЯ не
станем. Ћсобенной огласки Я не предвижу, в наше времЯ к таким вещам
относЯтсЯ снисходительно.
‚ первый раз Љитти подумала о своей матери. Ћна поежилась. ЋпЯть
поглЯдела на ’аунсенда. Љ ее боли теперь примешивалась обида.
- ’ы-то, конечно, с легкостью перенесешь все неудобства, какие выпадут
мне на долю.
- Ќе вижу, какой нам смысл обмениватьсЯ колкостЯми.
“ нее вырвалсЯ крик отчаЯниЯ. ЉакаЯ мука - так страстно его любить и
так в нем разочароватьсЯ. Ќет, это немыслимо, не может он не понимать ее
состоЯниЯ.
- —арли! Ќеужели ты не знаешь, как Я люблю тебЯ?
- Ќо, дорогаЯ моЯ, Я тоже тебЯ люблю. ’олько мы живем не на необитаемом
острове, и надо миритьсЯ с обстоЯтельствами, когда они сильнее нас. Ѓудь же
благоразумна.
- Љак Я могу быть благоразумной? „лЯ менЯ наша любовь была всем на
свете, в тебе была всЯ моЯ жизнь. Ќе очень-то приЯтно узнать, что в твоей
жизни Я была всего лишь эпизодом.
- Ќеправда, какой там эпизод. Ќо знаешь ли, когда ты требуешь, чтобы со
мною развелась жена, к которой Я очень привЯзан, и чтобы Я погубил свою
карьеру, женившись на тебе, ты требуешь очень многого.
- Ќе больше того, на что Я готова пойти ради тебЯ.
- ЋбстоЯтельства-то у нас не одинаковые.
- ‚сЯ разница в том, что ты менЯ не любишь.
- Њожно любить женщину очень сильно и все же не мечтать о том, чтобы
прожить с нею всю жизнь.
ЋтчаЯние овладело ею. ’Яжелые слезы поползли по щекам.
- Ћ как это жестоко! Љак ты можешь быть таким бессердечным!
Ћна истерически зарыдала. Ћн бросил тревожный взглЯд на дверь.
- ЏостарайсЯ взЯть себЯ в руки, милаЯ.
- ’ы не знаешь, как Я тебЯ люблю, - всхлипнула она. - џ не могу без
тебЯ жить. Ќеужели тебе не жаль менЯ?
Ќе в силах продолжать, она опЯть дала волю слезам.
- џ не хочу быть жестоким и, видит Ѓог, не хочу оскорблЯть твои
чувства, но сказать тебе правду Я должен.
- ‚сЯ моЯ жизнь пошла прахом. Џочему ты не мог оставить менЯ в покое?
—то Я тебе сделала плохого?
- Љонечно, если длЯ тебЯ легче взвалить всю вину на менЯ, сделай
одолжение.
Љитти вскипела от Ярости.
- џ, значит, вешалась тебе на шею? Ќе успокоилась, пока ты не внЯл моим
мольбам?
- ќтого Я не говорю. Ќо мне, безусловно, и в голову не пришло бы за
тобой ухаживать, если бы ты не дала понЯть, совершенно недвусмысленно, что
готова принЯть мои ухаживаниЯ.
Ћ какой стыд! € ведь она знает, что это правда. ‹ицо у него стало
угрюмое, озабоченное, руки беспокойно двигались. Ћн поглЯдывал на нее, уже
не скрываЯ раздражениЯ.
- ’ы думаешь, муж тебЯ не простит? - спросил он, помолчав.
- џ не просила у него прощениЯ.
Ћн невольно стиснул кулаки. Ћна видела, что он с трудом удержалсЯ от
крепкого словца.
- Ђ ты пойди к нему, изобрази кающуюсЯ грешницу. …сли он любит тебЯ
так, как ты уверЯешь, он не может не простить.
- Џлохо же ты его знаешь.

Ћна утерла слезы, постаралась успокоитьсЯ.
- —арли, если ты менЯ бросишь, Я умру.
…й оставалось одно - взывать к его состраданию. Ќадо было сразу сказать
ему. Љогда он узнает, перед каким выбором она поставлена, его великодушие,
чувство справедливости, мужское достоинство, наконец, так возмутЯтсЯ, что он
забудет обо всем, кроме грозЯщей ей опасности. Ћ, как хотелось ей сейчас
ощутить себЯ под надежной защитой любимых рук.
- “олтер хочет, чтобы Я поехала в Њэй-дань-фу.
- —то? Ќо ведь там холера. ‘амаЯ сильнаЯ вспышка за пЯтьдесЯт лет. ’ам
женщинам не место. Ќе можешь ты туда ехать.
- …сли ты от менЯ отступишьсЯ - придетсЯ.
- ’о есть как? џ не понимаю.
- “олтер решил сменить того врача-миссионера, который умер, € хочет,
чтобы Я поехала с ним.
- Љогда?
- ’еперь же. ‘разу.
’аунсенд отодвинулсЯ назад вместе с креслом и воззрилсЯ на нее.
- Ќаверно, Я совсем поглупел, Я просто не могу взЯть в толк, что ты
такое говоришь. …сли он хочет, чтобы ты ехала с ним, при чем же тогда
развод?
- Ћн предложил мне выбор: либо Я еду с ним, либо он подает на развод.
- Ђх, вот как. - ’он его чуть заметно изменилсЯ. - Џо-моему, это очень
благородно с его стороны, ты не находишь?
- Ѓлагородно?!
- Ќу как же, сам вызвалсЯ ехать в такое место. џ бы, прЯмо скажу, не
рискнул. Љонечно, по возвращении ему обеспечен орден Њихаила и ѓеоргиЯ.
- Ђ Я-то, —арли! - воскликнула она с болью в голосе.
- —то ж, если он хочет взЯть тебЯ с собой, в данных обстоЯтельствах
отказыватьсЯ как-то некрасиво.
- Ќо это смерть, вернаЯ смерть.
- ќто уж ты, черт возьми, преувеличиваешь. Ќе повез бы он тебЯ туда,
если б так думал. € длЯ тебЯ там меньше риска, чем длЯ него. ђиска вообще,
можно сказать, никакого - надо только соблюдать осторожность. Џри мне здесь
была одна вспышка, ну и ничего. ѓлавное - не есть ничего в сыром виде: ни
фруктов, ни салатов из овощей, и воду пить только кипЯченую.
Ћн говорил все более уверенно и свободно, и лицо его оживилось, всЯ
угрюмость пропала, он был почти весел.
- Љак-никак, это его специальность. Ћн интересуетсЯ микробами. ‚
сущности, длЯ него это редкаЯ удача.
- Ќо Я-то, —арли! - повторила она уже не с болью, а с ужасом.
- —тобы понЯть человека, нужно поставить себЯ на его место. ‘ его точки
зрениЯ, ты вела себЯ далеко не примерно, и он хочет оградить тебЯ от
соблазнов. Њне с самого начала казалось, что разводитьсЯ с тобой он не
хочет, не в его это характере, и он предложил тебе выход, по его мнению
великодушный, а ты отказалась, вот он и взбеленилсЯ. џ не хочу тебЯ
обвинЯть, но мне кажетсЯ, что ради нас всех тебе следовало бы отнестись к
этому не так опрометчиво.
- Ќо как ты не понимаешь, что это менЯ убьет? € разве не Ясно, что он
потому и тащит менЯ туда, что знает это?
- „а перестань ты, девочка. Џоложение наше хуже некуда, и, право же,
сейчас не времЯ разыгрывать мелодраму.
- Ђ ты нарочно не желаешь ничего понЯть. - Ћ, какаЯ это мука, и как
страшно! ‚пору закричать в голос. - Ќе можешь ты послать менЯ на верную
смерть. Џусть у тебЯ нет ко мне ни любви, ни жалости, но должно же быть
какое-то человеческое отношение.
- ’ы, пожалуй, ко мне несправедлива. ‘колько Я могу понЯть, твой муж
поступил очень великодушно. Ћн готов тебЯ простить, а ты отказываешьсЯ. Ћн
хочет тебЯ увезти, и вот представилась возможность увезти тебЯ в такое
место, где ты на несколько месЯцев будешь ограждена от соблазнов. џ не
утверждаю, что Њэй-дань-фу - курорт. ќтого ни про один китайский город не
скажешь. Ќо это еще не причина длЯ паники. ЏоддатьсЯ панике - самое опасное
дело. џ уверен, что во времЯ эпидемий столько же людей умирает от страха,
сколько и от самой болезни.
- Ђ мне уже сейчас страшно. Љогда “олтер об этом заговорил, Я чуть в
обморок не упала.
- Ќу понЯтно, в первую минуту ты струхнула, но потом посмотришь на это
трезво, и все обойдетсЯ. ’акое захватывающее приключение мало кому доводитсЯ
пережить.
- џ думала, Я думала...
Ћна корчилась, как от физической боли. Ћн молчал, и опЯть на лице его
поЯвилось угрюмое выражение, которого она до последнего времени на нем
никогда не видела. ’еперь Љитти не плакала. Ћна сидела спокойно, с сухими
глазами, и голос ее прозвучал тихо, но твердо.
- ‡начит, ты хочешь, чтобы Я уехала?
- ‚ыбора-то у нас нет.
- ђазве?
- ‘кажу честно: если бы твой муж подал в суд на развод и выиграл дело,
Я все равно не мог бы на тебе женитьсЯ.
Њинуты, пробежавшие до ее ответа, вероЯтно, показались ему вечностью.
Ћна медленно встала с места.
- џ думаю, мой муж и не собиралсЯ подавать в суд.
- ’ак какого же черта ты менЯ напугала до полусмерти? Ћна смерила его
спокойным взглЯдом.
- Ћн знал, что ты от менЯ отступишьсЯ.
€ умолкла. Џостепенно, как бывает, когда изучаешь иностранный Язык и
целаЯ страница сперва кажетсЯ совсем непонЯтной, а потом ухватишьсЯ за
какую-нибудь одну фразу или слово, и внезапно твой усталый мозг хотЯ бы
приблизительно осмысливает всю страницу, - так же постепенно и
приблизительно ей открывалсЯ ход мыслей “олтера. ‘ловно темный, мрачный
пейзаж озарЯла молниЯ и тут же снова поглощала тьма. € она содрогалась от
того, что успевала увидеть.
- Ћн пустил в ход эту угрозу только потому, что знал, что ты перед ней
спасуешь, —арли. Џоразительно, как безошибочно он тебЯ расценил. Ђ
подвергнуть менЯ такому жестокому разочарованию - это на него похоже.
—арли опустил глаза на лежавший перед ним лист промокашки. Ћн надул
губы и слегка хмурилсЯ, но не отвечал.
- Ћн знал, что ты трус, тщеславный, корыстный. € хотел, чтобы Я сама в
этом убедилась. Ћн знал, что стоит возникнуть опасности, и ты пустишьсЯ
наутек, как заЯц. Ћн знал, как страшно Я ошибалась, воображаЯ, что ты менЯ
любишь, потому что знал, что ты способен любить только себЯ. Ћн знал, что ты
с легкостью мною пожертвуешь, лишь бы спасти свою шкуру.
- …сли тебе доставлЯет удовольствие поливать менЯ грЯзью, что ж, Я,
наверно, не вправе возражать. †енщины вообще несправедливы, и обычно им
удаетсЯ свалить всю вину на мужчину. Ќо и у другой стороны могут найтись
веские доводы.
Ћна будто и не слышала.
- ’еперь Я знаю все, что он знал давно. ‡наю, что ты черствый,
бессердечный. —то ты эгоист до мозга костей, что храбрости у тебЯ как у
кролика, что ты лжец и притворщик, презренный человек. € самое ужасное, -
лицо ее исказилось от боли, - самое ужасное то, что все-таки Я люблю тебЯ
без памЯти.
- Љитти!
Ћна горько усмехнулась. Ћн произнес ее имЯ тем вкрадчивым,
проникновенным тоном, который давалсЯ ему так легко и значил так мало.
- Ѓолван! - сказала она.
Ћн отшатнулсЯ, ошеломленный, разобиженный до глубины души. ‚ ее глазах
светилась насмешка.
- џ тебе, кажетсЯ, стала меньше нравитьсЯ? Ќу ничего, пусть так и
будет. Њне теперь все равно. - € стала натЯгивать перчатки.
- Љак же ты поступишь? - спросил он.
- Ђ ты не бойсЯ, тебе ничего не грозит. ’ы не пострадаешь.
- ђади Ѓога, Љитти, не надо так говорить. - ‚ его звучном голосе
слышалась тревога. - ’ы же знаешь, все, что касаетсЯ тебЯ, касаетсЯ менЯ. џ
не успокоюсь, пока не буду знать, что будет дальше. —то ты скажешь мужу?
- ‘кажу, что согласна ехать с ним в Њэй-дань-фу.
- …сли ты согласишьсЯ, он, может, не будет настаивать.
Џочему она так странно посмотрела на него в ответ на эти слова?
- € ты не боишьсЯ?
- Ќет, - ответила она, - ты вселил в менЯ мужество. Џожить в холерном
городе - это интереснейшее приключение, а если Я умру, значит, так тому и
быть.
- џ старалсЯ обойтись с тобой как можно мЯгче.
Ћна опЯть на него взглЯнула. ‘лезы выступили на глазах, сердце
разрывалось. Ќеудержимо тЯнуло броситьсЯ ему на шею, впитьсЯ губами в его
губы. Ќи к чему это.
- …сли хочешь знать, - сказала она, стараЯсь, чтобы голос не дрогнул, -
в сердце у менЯ ужас и смерть. џ не знаю, что там у “олтера в его темной,
путаной душе, но сама трЯсусь от страха. Њожет быть, смерть даже будет длЯ
менЯ избавлением.
—увствуЯ, что самообладание ее иссЯкло, она быстро пошла к двери и
выскользнула из комнаты, не дав ему даже времени встать с места. “ ’аунсенда
вырвалсЯ долгий вздох облегчениЯ. Ѓольше всего ему сейчас хотелось выпить
бренди с содовой.

“олтера она застала дома. Ћна хотела пройти прЯмо к себе, но он был
внизу, в прихожей, - давал распорЯжениЯ одному из боев. Ћна была так
измучена, что с готовностью пошла на неминуемое унижение. ‡адержавшись около
мужа, она сказала:
- џ еду с тобой.
- ‚от и отлично.
- Љогда мы уезжаем?
- ‡автра вечером.
…го равнодушие подействовало на нее как укол копьЯ. Ћна даже сама
удивилась, когда сказала с вызовом:
- Ќаверно, достаточно будет взЯть с собой несколько летних платьев и
саван?
Џо его лицу она понЯла, что ее легкомысленный тон рассердил его.
- џ уже сказал твоей горничной, что отобрать.
Ћна кивнула и поднЯлась к себе в спальню. ‚ лице ее не было ни
кровинки.

Ќаконец-то они приближались к месту своего назначениЯ. “же сколько
времени, день за днем, их несли в паланкинах по узкой грунтовой дороге между
нескончаемых рисовых полей. Ћни выступали с рассветом и двигались до тех
пор, пока дневнаЯ жара не загонЯла их в какую-нибудь придорожную харчевню, а
потом снова в путь - до того города, где намечено было остановитьсЯ на
ночлег. ‚озглавлЯл шествие паланкин Љитти, за ней следовал “олтер;
последними шли кули, сгибаЯсь под тЯжестью постелей, съестных припасов и
прочей клади. Љитти ничего не видела вокруг. ‚ долгие часы, когда молчание
лишь изредка нарушал возглас носильщика или обрывок несуразной песни, она
мучительно перебирала в памЯти все подробности душераздирающей сцены в
служебном кабинете у —арли. ‚споминаЯ, что он сказал ей и что она сказала
ему, она ужасалась, до чего же прозаическим и деловым получилсЯ их разговор.
Ћна не сказала того, что хотела сказать, говорила не тем тоном, каким
собиралась. …сли бы она сумела объЯснить ему, как безгранично, как страстно
она его любит, он не показал бы себЯ таким бесчеловечным, не бросил бы ее на
произвол судьбы. Ћна просто не успела опомнитьсЯ. Ќе поверила своим ушам,
когда он дал ей понЯть - без слов, но до ужаса Ясно, - что она длЯ него
ничто. Џотому она и плакала тогда так мало - слишком была ошарашена.
Џотом-то наплакалась.
Џо ночам в харчевнЯх, где им с мужем отводили лучшую комнату, лежа без
сна и знаЯ, что “олтер на своей походной койке в нескольких футах от нее
тоже не спит, она кусала подушку, чтобы он не услышал ни звука. Ќо днем, за
шторками паланкина, давала себе волю. Ѓоль ее была так сильна, что впору
кричать на крик; она и не знала, что бывает такое жгучее страдание, и в
отчаЯнии спрашивала себЯ, чем она его заслужила. Џочему, почему —арли ее не
любит? Ќаверно, она сама виновата, но ведь она сделала все, чтобы удержать
его любовь. €м всегда так хорошо бывало вместе, они все времЯ смеЯлись, были
не только любовниками, но и добрыми друзьЯми. Ќет, она отказывалась понЯть и
чувствовала, что сломлена. Ћна твердила себе, что ненавидит его, презирает,
но как жить дальше, если она никогда больше его не увидит? …сли “олтер везет
ее в Њэй-дань-фу в наказание, это глупо с его стороны: не все ли ей теперь
едино, что с ней станетсЯ? †ить больше незачем. ’Яжело это - покончить счеты
с жизнью в двадцать семь лет.

Ќа пароходе, увозившем их вверх по ‡ападной реке, “олтер не отрываЯсь
читал, но за столом пыталсЯ как-то поддерживать разговор. ѓоворил он с ней,
как со случайной попутчицей, о всЯких пустЯках - из вежливости, думала
Љитти, или чтобы еще подчеркнуть разделЯвшую их пропасть.
‚ минуту прозрениЯ она сказала —арли, что “олтер пригрозил разводом в
случае, если она с ним не поедет в зараженный город, чтобы она сама могла
убедитьсЯ, какой он, —арли, бездушный эгоист и трус. „а, так оно и было,
такой маневр отлично вЯзалсЯ с его издевательским юмором. Ћн в точности
знал, что случитсЯ, еще до того, как она вернулась домой, и дал ее горничной
нужные распорЯжениЯ. ‚ его глазах она прочла презрение, словно относившеесЯ
и к ней, и к ее любовнику. ‚озможно, он говорил себе, что, будь он на месте
’аунсенда, ничто не помешало бы ему пойти ради нее на любые жертвы. € это
тоже была правда. Ќо после того, как она прозрела, как мог он заставить ее
подвергнуть себЯ такой опасности; да еще знаЯ, как это ее страшит? ‘начала
она думала, что он шутит, - до самого отъезда, нет, дольше, до того, как они
сошли на берег и двинулись дальше в паланкинах, все ждала, что он скажет, со
своим сдержанным смешком, что она, если хочет, может вернутьсЯ. —то у него
на уме - ей не понЯть. Ќе может же он в самом деле желать ее смерти, ведь он
так любил ее. Ћна теперь знает, что такое любовь, тысЯчу раз он доказывал,
как сильно ее любит. Љаждое ее слово было длЯ него закон. Ќе может быть,
чтобы он ее разлюбил. Ќеужели можно разлюбить, если с тобой обошлись
жестоко? Ћна не ранила его так больно, как —арли ранил ее, а ведь она,
несмотрЯ ни на что, по первому знаку —арли, хоть теперь она его знает,
махнула бы рукой на все блага мира и кинулась ему на грудь. Џусть он принес
ее в жертву, пусть он бездушный эгоист, но она его любит.
‘перва она думала, что нужно только подождать, рано или поздно “олтер
простит ее. Ћна была слишком уверена в своей власти над ним, не могла
допустить и мысли, что этой власти пришел конец. "Ѓольшие воды не могут
потушить любви..." {Љнига Џесни Џесней ‘оломона, 8:7.} ђаз он любил ее,
значит, был слабый, а потому и разлюбить не должен. Ќо теперь ее уверенность
поколебалась. ‚ечерами, когда он читал, сидЯ на жестком стуле, и свет лампы
"молниЯ" падал на его лицо, она могла без помехи его разглЯдывать. Ћна
лежала в тени, на тюфЯке, где ей должны были постелить постель. ‹ицо его с
правильными прЯмыми чертами казалось очень строгим. Љто бы поверил, что
порой его озарЯет такаЯ ласковаЯ улыбка. Ћн читал спокойно, точно был от нее
за тысЯчу миль; она видела, как он переворачивает страницы, как переводит
глаза со строчки на строчку. Ћ ней он не думал. Ђ когда стол накрывали и
поЯвлЯлсЯ обед, он откладывал книгу и коротко взглЯдывал на нее (забыв, что
лицо его на свету, он не старалсЯ смЯгчить его выражение), и она с испугом
читала в его глазах физическую гадливость. ќто пугало ее. Ќеужели от его
любви ничего не осталось? Ќеужели он действительно задумал ее погубить? „а
нет же, это был бы поступок сумасшедшего. € легкаЯ дрожь пробирала ее при
мысли, что “олтер, может быть, не вполне нормален.

…е носильщики, долго шагавшие молча, вдруг заговорили, и один из них
попыталсЯ жестом и непонЯтными словами привлечь ее внимание. Ћна посмотрела
в ту сторону, куда он указывал, и там, на вершине холма, увидела ворота. Ћна
уже знала, что ворота воздвигнуты в памЯть какого-нибудь знаменитого ученого
или добродетельной вдовы, - с тех пор как они сошли на берег, она уже видела
много таких сооружений; но эти ворота, черные на фоне заходЯщего солнца,
показались ей особенно причудливыми и прекрасными. Ђ между тем зрелище это
почему-то ее встревожило: в нем таилсЯ какой-то смысл - она смутно
чувствовала это, но не могла бы выразить словами. —то это, угроза, насмешка?
Ћни вступили в бамбуковую рощу, и стволы склонЯлись над дорогой, словно
хотели задержать паланкин; и, хотЯ в этот вечер не было ни ветерка, узкие
зеленые листьЯ чуть подрагивали. ‘оздавалось впечатление, будто меж стволов
кто-то прЯчетсЯ и следит за ней. Ћни подошли к подошве холма, рисовые полЯ
кончились. Ќосильщики бодрым шагом стали подниматьсЯ в гору. ‚есь склон
покрывали зеленые холмики, теснившиесЯ близко-близко друг к другу, так что
поверхность получалась рубчатаЯ, как песчаный плЯж во времЯ отлива. € это
тоже было знакомо: в точности такое место встречалось им на подходе к
каждому густонаселенному городу. Љладбище! ’еперь стало Ясно, почему
носильщик обратил ее внимание на ворота, венчающие холм: конец пути был уже
близок.
Ћни прошли под воротами, и носильщики остановились, чтобы переложить
палки от паланкина с плеча на плечо. Ћдин из них вытер потное лицо грЯзной
трЯпкой. „орога пошла под гору. Џо обеим сторонам лепились грЯзные домишки.
“же темнело. € вдруг носильщики взволнованно залопотали и одним прыжком,
резко встрЯхнув паланкин, прижались к стене. Љитти тут же понЯла, чего они
испугались: пока они стоЯли, громко переговариваЯсь, навстречу быстро и
молча прошли четверо крестьЯн, несущих гроб, новый, некрашеный, в сумерках
он казалсЯ совсем белым. ‘ердце у Љитти заколотилось от страха, гроб проплыл
мимо, а носильщики все стоЯли как вкопанные, словно не могли заставить себЯ
сдвинутьсЯ с места. Ќо вот сзади раздалсЯ окрик, и они тронулись. ’еперь они
шли молча.
…ще через несколько минут они круто свернули в ограду. Џаланкин
опустили на землю. „олгаЯ дорога осталась позади.

„ом был одноэтажный, с верандами. ‘разу с порога Љитти оказалась в
гостиной. Ћна села и стала смотреть, как кули один за другим вносЯт в дом
тЯжелую кладь. “олтер во дворе распорЯжалсЯ, что куда нести. Ћна очень
устала и даже вздрогнула, услышав незнакомый голос:
- Њожно войти?
…е познабливало. ‚ таком нервном состоЯнии ей вовсе не улыбалось с
кем-то знакомитьсЯ. Љакой-то человек выступил из темноты - длиннаЯ узкаЯ
комната была освещена всего одной лампой - и протЯнул ей руку.
- “оддингтон. џ помощник полицейского комиссара.
- Ђ-а, знаю, таможнЯ. Њне говорили, что вы здесь.
‚ полумраке она разглЯдела только, что он худой и маленький, не выше ее
ростом, с лысой головой и бритым лицом.
- џ живу внизу, в начале подъема, но вы мимо моего дома не ехали. џ
подумал, вы, наверно, совсем выдохлись, пойти ко мне обедать не захотите,
потому и заказал длЯ вас обед здесь и сам назвалсЯ к вам в гости.
- Ћчень приЯтно слышать.
- Џовар неплох, вот увидите. џ всех слуг “отсона длЯ вас тут оставил.
- “отсон - это тот миссионер, который здесь жил?
- „а. Ћтличный был малый. ‡автра Я, если хотите, покажу вам его могилу.
- ‚ы очень любезны, - улыбнулась Љитти.
’ут вошел “олтер. “оддингтон представилсЯ ему еще во дворе, а теперь
сказал:
- џ тут предупредил вашу супругу, что буду у вас обедать. ‘ тех пор как
умер “отсон, мне и поговорить-то не с кем, разве что с монахинЯми, но Я во
французском не силен, к тому же и говорить с ними можно далеко не обо всем.
- ‘ейчас бой принесет напитки, - сказал “олтер.
‘луга принес виски и содовой, и Љитти заметила, что “оддингтон налил
себе изрЯдную порцию. …ще когда он только вошел, она по его манере говорить
и частым смешкам заподозрила, что он не совсем трезв.
- ‚аше здоровье, - сказал он, а потом обратилсЯ к “олтеру: - ђаботы вам
здесь хватит. ‹юди мрут как мухи. ѓородской голова уже ничего не соображает,
а полковник ћ - он командует гарнизоном - все силы тратит на то, чтобы не
дать своим солдатам пуститьсЯ в мародерство. …сли в самом скором времени
что-нибудь не изменитсЯ, нас всех убьют в постели. џ пыталсЯ уговорить
монахинь, чтоб уезжали отсюда, но они, конечно, ни в какую. ‚се как одна
желают заработать мученический венец, чтоб им пусто было.
ѓоворил он легким, поверхностным тоном, и в голосе слышалсЯ призрак
смеха, так что, слушаЯ его, трудно было удержатьсЯ от улыбки.
- Ђ вы почему не уехали? - спросил “олтер.
- „а как вам сказать, половину моих подчиненных Я потерЯл, и остальные
вот-вот лЯгут и умрут. Љто-то должен же остатьсЯ и поддерживать хотЯ бы
видимость порЯдка.
- Џрививку сделали?
- „а. …ще “отсон заставил. Ћн и себе сделал прививку, но ему, беднЯге,
это не очень-то помогло. - Ћн повернулсЯ к Љитти, его забавнаЯ рожица весело
сморщилась. - Ѓольшого риска, по-моему, нет, надо только соблюдать
осторожность. Њолоко и воду обЯзательно кипЯтить, не есть сырых фруктов и
овощей. ‚ы граммофонных пластинок не привезли?
- ЉажетсЯ, нет, - сказала Љитти.
- ‚от это жаль. џ-то надеЯлсЯ. „авненько Я не покупал пластинок, а свои
старые слушать больше не могу.
‚ошел бой - узнать, можно ли подавать обед.
- ‚ы ведь нынче не будете переодеватьсЯ? - спросил “оддингтон. - “ менЯ
бой на прошлой неделе умер, а новый - олух, так что Я перестал переодеватьсЯ
к обеду.
- Џойду сниму шлЯпу, - сказала Љитти.
…е комната была рЯдом с той, где они сидели. Ќа полу, поставив рЯдом с
собой лампу, сидела служанка и распаковывала ее пожитки.

‘толоваЯ была маленькаЯ, почти всю ее занимал огромный стол. Ќа стенах
висели гравюры на библейские темы и иллюминованные тексты.
- “ миссионеров всегда большие столы, - объЯснил “оддингтон. - €м на
каждого ребенка полагаетсЯ прибавка к жалованью, а столы они покупают, когда
женЯтсЯ, чтобы было где усадить весь выводок.
‘ потолка свисала большаЯ керосиноваЯ лампа, так что Љитти могла теперь
получше рассмотреть “оддингтона. Ћттого, что он был лысый, она было
подумала, что он уже немолод, но теперь увидела, что ему, конечно, нет и
сорока. ‹ицо под высоким выпуклым лбом было свежее и без морщин,
безобразное, как у обезьЯнки, но не отталкивающее; очень занЯтное лицо. Ќос
и рот маленькие, как у ребенка, и небольшие Ярко-голубые глаза. Џохож на
смешного старенького мальчика. Ћн не скупЯсь подливал себе вина - и к концу
обеда был порЯдком пьЯн. Ќо пьЯнел он безобидно, весело, точно сатир,
стащивший бурдюк у вздремнувшего пастуха.
Ћн болтал о ѓонконге, где у него было много знакомых, расспрашивал о
них. ‚ прошлом году он побывал там на скачках и теперь вспоминал лошадей и
их владельцев.
- Љстати, а как там ’аунсенд? - спросил он вдруг. - ‡аймет он пост
губернатора?
Љитти почувствовала, что краснеет, но муж не смотрел на нее. Ћн
ответил:
- Ћчень возможно.
- „а, он из таких.
- ‚ы с ним знакомы? - спросил “олтер.
- Ђ как же. Ћдин раз вместе плыли из Ђнглии.
€з-за реки послышались удары гонга и треск хлопушек. ’ам, совсем близко
от них, корчилсЯ в страхе город, и смерть, внезапнаЯ и безжалостнаЯ,
металась по извилистым улицам. Ђ “оддингтон заговорил о ‹ондоне, о театрах.
Ћн был в курсе всего, что шло на лондонских сценах, рассказал, какие
спектакли видел сам, когда в последний раз приезжал в Ђнглию в отпуск. Ћн
смеЯлсЯ, вспоминаЯ шутки низкопробного комика, вздыхал, восторгаЯсь красотой
опереточной дивы. ‘ Явным удовольствием похвасталсЯ, что на одной из самых
знаменитых женилсЯ его родственник, он однажды завтракал у них, и она
подарила ему свою фотографию - непременно покажет, когда они будут обедать у
него в управлении.
“олтер поглЯдывал на гостЯ с холодной насмешкой, но гость, очевидно,
забавлЯл его, и он старалсЯ проЯвить интерес к вещам, в которых, как знала
Љитти, ничего не смыслил. Ђ Љитти, сама не знаЯ почему, снова поддалась
страху. ‚ доме умершего миссионера, так близко от зараженного города, они
словно были отрезаны от всего мира. ’ри одиноких человека, чужие друг другу.
Ћбед кончилсЯ, она встала.
- ‚ы не обидитесь, если Я пожелаю вам спокойной ночи? џ иду спать.
- Ђ Я откланЯюсь, - ответил “оддингтон. - „октор, наверно, тоже валитсЯ
с ног. ‡автра нам надо выйти пораньше.
Ћн пожал Љитти руку. Ќа ногах он держалсЯ твердо, а глаза блестели Ярче
прежнего.
- џ за вами зайду, - сказал он “олтеру. - Џоведу вас знакомитьсЯ с
городским головой и с полковником ћ, а потом в монастырь. „а, работы вам
здесь хватит.

‚ ту ночь ее мучили странные сны. ‘ловно ее несли в паланкине, и
чувствовалось, как его покачивает, потому что носильщики шли размашистым,
неровным шагом. Ћни входили в города, большие и сумрачные, и к ним сбегались
толпы любопытных. “лицы были узкие, кривые, а в открытых лавках, полных
экзотических товаров, с их поЯвлением прекращалась торговлЯ - и продавцы, и
покупатели замирали на месте. Џотом они приблизились к мемориальным воротам,
и причудливые их очертаниЯ внезапно ожили, стали похожи на машущие руки
индусского бога, а сверху раздавались отзвуки Язвительного смеха. Ќо тут
поЯвилсЯ —арли ’аунсенд, обнЯл ее, поднЯл с сиденьЯ и сказал, что все это
было ошибкой, он совсем не хотел обойтись с ней так дурно, ведь он ее любит
и не может без нее жить. Ћна чувствовала на губах его поцелуи и, плача от
счастьЯ, спрашивала, почему же он поступил так жестоко, но, спрашиваЯ, уже
знала, что это не имеет значениЯ. Ђ потом раздалсЯ хриплый возглас, их
разлучили, и между ними торопливо и молча прошли кули в синих лохмотьЯх -
они несли гроб.
Ћна проснулась от страха.
€х дом стоЯл на склоне крутого холма, из окна ей была видна узкаЯ река
глубоко внизу, а за рекой - город. ’олько что рассвело, от реки поднималсЯ
белый туман, окутавший джонки, причаленные тесно одна к другой, как горошины
в стручке. ‘отни джонок, беззвучных и загадочных в призрачном свете, словно
обитатели их во власти колдовских чар, словно не просто сон, а некто
странный и грозный обрек их на эту неподвижность и безмолвие.
“тро разгоралось, и солнце коснулось тумана, так что он засветилсЯ
белым, как призрак снега на угасающей звезде. Ќа реке уже было светло, стали
видны несчетные джонки и густой лес их мачт, но выше, впереди, поднималась
непроницаемаЯ светЯщаЯсЯ стена. € вдруг из этого белого облака выступила
высокаЯ, массивнаЯ, мрачнаЯ крепость. Љазалось, ее не просто открыло взору
всепроникающее солнце - скорее, она возникла из пустоты, по мановению
волшебной палочки. Ћна повисла над рекой, как твердынЯ жестокого владыки
варварского племени. Ќо волшебник, строивший ее, работал быстро, и вот уже с
одной стороны ее увенчала зубчатаЯ стена; а еще через минуту из тумана
проглЯнуло, все в пЯтнах солнечных бликов, скопище зеленых и желтых крыш.
Ћни казались громадными, не складывались в общий рисунок. …сли и
образовывали узор, то неуловимый длЯ глаза, капризный и замысловатый, но
невообразимо прекрасный. ’о была уже не крепость и не храм, но волшебные
чертоги некоего владыки богов, недоступные длЯ смертных. ’аким воздушным,
сказочным, невещественным не могло быть творение рук человеческих; его
породила мечта, сновиденье.
Џо лицу Љитти бежали слезы, а она все смотрела не отрываЯсь, прижав к
груди руки, приоткрыв рот, едва дыша. Ќикогда еще она не испытывала такой
душевной легкости, ей казалось, что тело ее, как сброшеннаЯ оболочка, лежит
у ее ног, а сама она обратилась в чистейший дух. Џеред ней была Љрасота, и
Љитти впивала ее, как верующий вкушает облатку, котораЯ есть тело •ристово.

“олтер уходил рано утром, позавтракать забегал только на полчаса, а
потом возвращалсЯ уже вечером, к обеду, так что Љитти много бывала одна.
Ќесколько дней она вообще не выходила из дому. Ѓыло очень жарко, большую
часть днЯ она проводила в шезлонге у открытого окна, пытаЯсь читать. ђезкий
дневной свет лишил волшебный дворец всЯкой таинственности, теперь это был
просто храм, построенный на городской стене, кричаще Яркий и облупленный, но
оттого, что однажды она увидела его в таком неземном сиЯнии, он уже никогда
не казалсЯ ей совсем обыденным; и нередко на заре или в сумерках, а порой и
ночью ей удавалось снова уловить отблеск той красоты. ’о, что она принЯла за
неприступную крепость, было всего лишь городской стеной, и эта стена,
массивнаЯ и темнаЯ, снова и снова притЯгивала ее взглЯд. ’ам, за ее зубцами,
лежал город, сжавшись от страха перед смертоносной эпидемией.
Љое-что об ужасах, творившихсЯ там, она знала - не от “олтера, тот
отвечал на ее расспросы (сам он редко с ней заговаривал) с небрежной
усмешкой, от которой ее бросало в дрожь, а от “оддингтона и от своей
служанки. Љаждый день умирало около ста человек, почти никто из заболевших
не выздоравливал; изображениЯ богов вынесли из покинутых храмов и поставили
на улицах; им приносили жертвы, но болезнь не внимала молитвам. ‹юди умирали
так быстро, что их едва успевали хоронить. ‚ некоторых домах вымирали целые
семьи, и некому было совершать погребальные обрЯды. Ќачальник гарнизона был
человек решительный и властный, и только благодарЯ ему город уберегсЯ от
грабежей и пожаров. Ћн заставлЯл солдат хоронить тех, у кого не осталось
родственников, и своими руками застрелил офицера, не решавшегосЯ войти в
зараженный дом.
Љитти бывало так страшно, что сердце заходилось и ее трЯсло как в
лихорадке. Џусть кто угодно уверЯет, что риск невелик, если соблюдать
осторожность, - она была в панике. ‚ голове у нее рождались безумные планы
бегства. —тобы вырватьсЯ отсюда, она была готова бросить все и одна, в чем
была, добиратьсЯ до какого-нибудь безопасного места. Џодумывала о том, чтобы
отдатьсЯ на милость “оддингтону, все ему рассказать и умолЯть помочь ей
вернутьсЯ в ѓонконг. €ли броситьсЯ в ноги мужу, сказать, как ей страшно, -
хоть он теперь ненавидит ее, он же все-таки человек, он должен над ней
сжалитьсЯ.
Ќо нет, и думать нечего. …сли даже она вырветсЯ отсюда, куда ей себЯ
девать? Ќе ехать же к матери - та не скроет, что, выдав ее замуж, считает
себЯ свободной от дальнейших обЯзательств; да ей и не хочетсЯ ехать к
матери. …й хочетсЯ только к —арли, а ему она не нужна. …й известно, что он
скажет, если она вдруг перед ним поЯвитсЯ. Ћна не забыла его угрюмое лицо и
холодный расчет за обворожительной улыбкой. Ќелегко ему будет найти длЯ нее
приемлемые слова. Ћна стискивала руки. —его бы она не сделала, чтобы унизить
его так, как он ее унизил! Џорой ее охватывала дикаЯ Ярость, она жалела, что
не помешала “олтеру подать на развод - ну и погибла бы, зато и —арли бы
погубила. ‚споминаЯ некоторые его фразы, она от стыда краснела до корней
волос.

‚ первый же раз, как они с “оддингтоном остались одни, она навела
разговор на —арли. “оддингтон упоминал о нем в вечер их приезда. Ћна
притворилась, будто он просто знакомый ее мужа.
- џ о нем невысокого мнениЯ, - сказал “оддингтон, - мне он всегда
казалсЯ ужасно скучным.
- Ќа вас, наверно, трудно угодить, - возразила она тем светским
шутливым тоном, который так легко ей давалсЯ. - Ћн ведь, кажетсЯ, самый
популЯрный человек в ѓонконге.
- ‡наю. ќто его козырь. Ћн возвел популЯрность в искусство. “меет кому
угодно внушить, что он длЯ него самый нужный человек. ‚сегда готов оказать
услугу, если ему это ничего не стоит, и, даже если не сделает того, о чем вы
его просили, умудрЯетсЯ создать впечатление, что ваша просьба вообще
невыполнима.
- Ђ ведь это привлекательнаЯ черта.
- Џо-моему, обаЯние как таковое в конце концов приедаетсЯ. •очетсЯ длЯ
разнообразиЯ обратитьсЯ к человеку пусть не столь обходительному, но более
искреннему. —арли ’аунсенда Я знаю уже много лет и несколько раз видел его
без маски - понимаете, Я длЯ него никто, какой-то таможенный чиновник, при
мне нечего стеснЯтьсЯ, - и Я уверен, что ему наплевать на всех, кроме самого
себЯ.
Љитти сидела в непринужденной позе в своем кресле, смотрела на него
улыбающимисЯ глазами и вертела на пальце обручальное кольцо, а “оддингтон
продолжал:
- ђазумеетсЯ, он далеко пойдет. ‡нает все ходы и выходы. Ќе сомневаюсь,
что мне еще доведетсЯ величать его "ваше превосходительство" и вставать,
когда он входит в комнату.
- ‚се считают, что это заслуженный успех, что у него выдающиесЯ
способности.
- ‘пособности? ЉакаЯ чушь! Ћн очень недалекий человек. ‚печатление
такое, что со своей работой он справлЯетсЯ блестЯще, шутЯ и играЯ. Ќичего
подобного. Ћн трудЯга, старателен, как счетовод-евразиец.
- Џочему же его считают таким талантливым?
- „ураков на свете много, и, когда человек, занимающий довольно-таки
высокий пост, не задаетсЯ, хлопает их по плечу и клЯнетсЯ, что сделает длЯ
них все на свете, им недолго и наделить его всеми талантами. Ќу и потом,
конечно, жена. ‚от это действительно умница. ѓолова у нее работает, к ее
совету всегда стоит прислушатьсЯ. Џока у —арли ’аунсенда есть такаЯ опора в
жизни, он может не боЯтьсЯ, что сЯдет в лужу, а чтобы продвинутьсЯ на
правительственной службе, это главное. ‘пособные люди там не нужны: у
способных поЯвлЯютсЯ идеи, а это чревато лишними хлопотами. ’ам нужны люди
обаЯтельные, тактичные, за которых не страшно, что они попадут впросак. Ћ
да, —арли ’аунсенду обеспечено будущее.
- €нтересно, почему вы его не любите?
- Љто сказал, что Я его не люблю?
- Ќо его жена вам нравитсЯ больше? - улыбнулась Љитти.
- џ человек старого закала, люблю, когда женщина хорошо воспитана.
- …сли бы вдобавок она хорошо одевалась.
- Ђ она разве плохо одеваетсЯ? џ не заметил.
- џ слышала, они отличнаЯ пара, - сказала Љитти, наблюдаЯ за ним сквозь
ресницы.
- Ћн к ней очень привЯзан. ’ут нужно отдать ему должное. Џожалуй, это
самое ценное, что в нем есть.
- Њаловато длЯ похвального отзыва.
- Ѓывают у него интрижки на стороне, но это несерьезно. “ него хватает
ума не доводить их до такого этапа, когда это уже грозит ему неудобствами. €
как мужчина он, конечно, не способен на сильные чувства, он только
тщеславен. ‹юбит, чтобы им восхищались. ‘ейчас-то он немного раздобрел,
слишком себЯ ублажает, а когда только приехал в колонию, был очень красив.
†ена подтрунивает над его победами, Я сам слышал.
- Ћна не принимает его интрижки близко к сердцу?
- Ћ нет, она знает, что слишком далеко он не зайдет. Ћна говорит, что
охотно дружила бы с теми беднЯжками, которые пленЯютсЯ —арли, но очень уж
они все неинтересные. Џо ее словам, длЯ нее не Ѓог весть как лестно, что ее
мужем увлекаютсЯ сплошь посредственности.

Љогда “оддингтон ушел, Љитти обдумала все, что он так неосторожно
выболтал. ‘лушать это было не очень приЯтно, ей пришлось сделать над собой
усилие, чтобы не показать, как близко это ее касаетсЯ. ѓорько было думать,
что все сказанное им - чистаЯ правда. Ћна знала, что —арли недалек и
тщеславен, что он жаден до лести, она вспомнила, как самодовольно он
рассказывал всЯкие случаи, долженствующие доказать, какой он умный и ловкий.
Ћн гордитсЯ своей низкопробной хитростью. Љакое же она ничтожество, если
могла полюбить человека за... за то, что у него красивые глаза и хорошаЯ
фигура! …й хотелось ощутить к нему презрение, потому что пока она его только
ненавидела, она еще была слишком близка к любви и знала это. ’о, как —арли с
ней обошелсЯ, должно было открыть ей глаза. “олтер - тот всегда отзывалсЯ о
нем презрительно. Ђх, если б можно было выбросить его из головы! ‡начит,
жена над ним подтрунивала, видЯ, что она, Љитти, им увлечена? „ороти рада
была бы с ней подружитьсЯ, но сочла ее слишком неинтересной? Љитти невольно
улыбнулась: как вознегодовала бы ее мать, узнав, что ее дочь считают
посредственностью!
Ђ ночью он опЯть ей снилсЯ. Ћна чувствовала его руки, крепко обнЯвшие
ее, страстность его поцелуев. —то из того, что он немного раздобрел? Ћна
ласково смеЯлась над его огорчениЯми, любила еще сильнее за его ребЯческое
тщеславие, рвалась пожалеть и утешить. Љогда она проснулась, лицо ее было
мокро от слез.
Ћна сама не знала, почему плакать во сне показалось ей такой трагедией.

‘ “оддингтоном она виделась каждый день - покончив с работой, он всегда
поднималсЯ к их дому, и за какую-нибудь неделю они сблизились так, как при
других обстоЯтельствах не сблизились бы и за год. Ћднажды, когда Љитти
сказала, что не знает, что бы она без него делала, он ответил смеЯсь:
- Џонимаете, только мы с вами и ходим спокойно и мирно по твердой
земле. Њонахини витают в раю, а ваш муж бродит во мраке.
Ћна отделалась легким смешком, однако задумалась над его словами. Ћна
уже не раз замечала, что его веселые голубые глазки вглЯдываютсЯ в нее -
дружелюбно, но очень уж внимательно. Ћна уже понЯла, что он прозорлив, и ей
казалось, что к ее отношениЯм с “олтером он проЯвлЯет нездоровое
любопытство. Њорочить его было забавно. Ћн ей нравилсЯ, она знала, что и он
относитсЯ к ней дружески. Ћн не блистал особенным остроумием, но умел
выразить свою мысль Язвительно и ехидно, так что слушать его было не скучно;
а порой, когда его обезьЯньЯ рожица под лысиной кривилась веселой гримасой,
слова его звучали просто уморительно. Ћн много лет провел на разных
аванпостах империи, где часто бывал единственным европейцем, и никакие
посторонние воздействиЯ не влиЯли на свободное развитие его характера.
Ћткровенность его была неотразима. †изнь он словно бы не принимал всерьез,
гонконгскую колонию высмеивал едко, но смеЯлсЯ и над китайскими чиновниками
в Њэй-дань-фу, и над холерой, опустошавшей город. ‚сЯкий рассказ о
какой-нибудь трагедии или о подвиге в его устах звучал иронично. ‡а двадцать
лет, прожитых в Љитае, у него накопилось множество анекдотов, из которых
можно было заключить, что земной шар - весьма неуютное, фантастическое и
смехотворное местожительство.
Ћн отрицал, что разбираетсЯ в китаистике (уверЯл, что все синологи -
сумасшедшие), однако говорил по-китайски вполне свободно. —итал мало, то,
что знал, почерпнул из разговоров. Ќо часто пересказывал Љитти страницы из
китайских романов или книг по истории ЉитаЯ, и, хотЯ рассказы его
сопровождались обычными длЯ него шуточками, он вкладывал в них сочувствие и
даже нежность. …й казалось, что он, может быть, бессознательно, прониксЯ
представлением китайцев, будто европейцы - варвары, а их жизнь - сплошное
безумие; только в Љитае жизнь устроена так, что разумный человек может
усмотреть в ней что-то реальное. ’ут было о чем подумать: до сих пор Љитти
слышала только, что китайцы - народ вырождающийсЯ, грЯзный, отвратительный.
€ вот - словно приподнЯлсЯ на минуту уголок занавеса, и ей открылсЯ мир,
полный красок и значениЯ, какой и во сне не снилсЯ.
Ђ “оддингтон все болтал, смеЯлсЯ и пил.
- ‚ам не кажетсЯ, что вы слишком много пьете? - спросила Љитти без
обинЯков.
- ќто моЯ лучшаЯ услада в жизни, - ответил он. - € от холеры
предохранЯет.
“ходил он от нее обычно пьЯный. ‚о хмелю бывал весел, но не противен.
Љак-то вечером “олтер, вернувшись домой раньше обычного, предложил ему
остатьсЯ у них пообедать. € тут произошел странный случай. Ћни съели суп,
рыбу, а потом были цыплЯта, и бой подал Љитти салат из свежей зелени.
- Ѓоже правый, вы что, хотите это есть? - вскричал “оддингтон, увидев,
что Љитти накладывает себе салат.
- „а, мы его каждый вечер едим.
- ЊоЯ жена его любит, - добавил “олтер.
‘алат поднесли “оддингтону, но тот покачал головой.
- Ѓлагодарю, Я пока еще не собираюсь кончать жизнь самоубийством.
“олтер с угрюмой улыбкой последовал примеру Љитти. “оддингтон больше
ничего не сказал, сразу помрачнел и вскоре после обеда откланЯлсЯ.
Ђ они и правда ели салат каждый вечер. Ќа третий день после их приезда
повар, фаталист, как все китайцы, приготовил его, и Љитти, не подумав, взЯла
себе порцию. “олтер быстро подалсЯ вперед.
"Ќе ешь салат. ‡рЯ бой его подал".
"Џочему?" - спросила Љитти, глЯдЯ ему прЯмо в лицо.
"ќто вообще опасно, а сейчас просто безумие. ’ы убьешь себЯ".
"Ђ мне казалось, что так и было задумано", - сказала Љитти.
Ћна преспокойно стала есть. ЉакаЯ-то бесшабашнаЯ удаль овладела ею. Ћна
с насмешкой поглЯдела на “олтера. Ћн как будто побледнел, но, когда ему
подали салат, тоже не отказалсЯ. Џовар, убедившись, что блюдо понравилось,
стал готовить его день за днем, и день за днем, с риском длЯ жизни, они его
ели. “ Љитти, панически боЯвшейсЯ заразы, было такое чувство, словно она не
только мстит “олтеру, но и глумитсЯ над собственными страхами.

Ќа следующий день “оддингтон ЯвилсЯ не поздно, посидел немного, а потом
предложил Љитти пойти погулЯть. Ћна с самого приезда не выходила за пределы
участка и с радостью согласилась.
- Њест длЯ прогулок здесь, правда, мало, - сказал он, - но мы с вами
поднимемсЯ на вершину холма.
- „а-да, туда, где ворота. џ часто смотрю на них с веранды.
Ћдин из боев отворил тЯжелую калитку, и они вышли на пыльную улочку. Ќе
прошли они и нескольких шагов, как Љитти вцепилась “оддингтону в рукав и
вскрикнула:
- Ћй, глЯньте!
- ‚ чем дело?
“ стены, окружавшей участок, лежал на спине человек, ноги его были
вытЯнуты, руки закинуты за голову; судЯ по спутанной шевелюре и синим
лохмотьЯм, это был нищий-китаец.
- ‹ежит как мертвый, - прошептала Љитти.
- Ћн и есть мертвый. Џошли, вы лучше не смотрите в ту сторону. Љогда мы
вернемсЯ, Я распорЯжусь, чтобы его убрали.
Ќо Љитти так дрожала, что не могла сдвинутьсЯ с места.
- џ еще никогда не видела мертвеца.
- ‡начит, пора привыкать. ‚ этом веселеньком местечке вы еще
наглЯдитесь на них вволю.
Ћн взЯл ее руку и продел себе под локоть. Ќесколько минут они шли
молча.
- Ћн умер от холеры?
- ‘корее всего.
Ћни поднЯлись в гору к самым воротам. ‚орота, покрытые замысловатой
резьбой, высились над окружающей местностью как ориентир и иронический
символ. Ћни сели у подножиЯ одного из столбов, лицом к широкой равнине.
‘клон густо усеЯли зеленые холмики могил, расположенные не рЯдами, а как
попало, так что казалось, мертвецам под землей неудобно и тесно. “зкаЯ
дорога вилась среди рисовых полей, исчезала вдали. Њимо них проехал
маленький мальчик, усевшись на шее у буйвола, три крестьЯнина в широкополых
соломенных шлЯпах протрусили, сгибаЯсь под тЯжестью огромных тюков. Џосле
дневной жары лицо здесь приЯтно ласкал ветерок, и необозримый простор вливал
в измученное сердце покой и грусть. Ќо Љитти не могла забыть про мертвого
нищего.
- Љак вы можете болтать, смеЯтьсЯ и пить виски, когда вокруг вас все
времЯ умирают люди? - спросила она неожиданно.
“оддингтон не ответил. Ћн повернулсЯ, поглЯдел на нее и, положив руку
ей на плечо, сказал очень серьезно:
- Ђ знаете, здесь не место длЯ белой женщины.
Ћна искоса взглЯнула на него из-под длинных ресниц, и на губах у нее
мелькнула тень улыбки.
- џ бы сказала, что в таких условиЯх место жены - рЯдом с мужем.
- Љогда Я получил телеграмму, что ”ейн едет с женой, Я удивилсЯ. Ђ
потом подумал, что вы, может быть, работали медицинской сестрой и это длЯ
вас обычное дело. џ ожидал, что вы окажетесь одной из тех мегер, что тиранЯт
вас, стоит только угодить в больницу. џ просто глазам не поверил, когда
вошел в ваш дом и вижу - вы там сидите и отдыхаете, такаЯ хрупкаЯ, бледнаЯ,
усталаЯ.
- ‚рЯд ли Я могла выглЯдеть здоровой и бодрой после девЯти дней в
дороге.
- “ вас и сейчас вид хрупкий, бледный, усталый и, уж не посетуйте на
менЯ, бесконечно несчастный.
Љитти вспыхнула, но заставила себЯ рассмеЯтьсЯ.
- Њне очень жаль, что выражение моего лица вам не нравитсЯ. Ђ вид у
менЯ может быть несчастный только потому, что мне с двенадцати лет внушали,
что у менЯ слишком длинный нос. Ќо лелеЯть тайное горе - это очень
выигрышнаЯ поза, вы представить себе не можете, сколько очаровательных
молодых людей пытались менЯ утешить.
џрко-голубые глаза “оддингтона были обращены на нее, и она понЯла, что
он не поверил ни единому ее слову. Ќу и пусть, лишь бы делал вид, что верит.
- џ знал, что вы замужем не так уж давно, и решил, что вы с мужем
безумно влюблены друг в друга. —то он звал вас с собой - в это Я не мог
поверить, но, может быть, вы сами наотрез отказались отпустить его без себЯ.
- ќто очень правдоподобнаЯ версиЯ, - уронила она.
- „а, но неправильнаЯ.
Ћна ждала продолжениЯ, опасаЯсь того, что еще он может сказать - в его
прозорливости она уже убедилась, знала, что высказывать свои мнениЯ он не
стеснЯетсЯ, - но сильно было и желание, чтобы он говорил о ней.
- џ не допускаю и мысли, что вы любите мужа. Џо-моему, он вам
антипатичен. Ћчень возможно, что вы его ненавидите. ‚ чем Я уверен, так это
в том, что вы его боитесь.
Ћна отвернулась. Ќе собираетсЯ она показать “оддингтону, что его слова
могут больно задеть ее.
- ‘даетсЯ мне, что мой муж вам не очень нравитсЯ, - съЯзвила она.
- џ его уважаю. Ћн умен и с характером, а это, поверьте, весьма
необычное сочетание. —ем он здесь занЯт, вы, вероЯтно, не знаете, ведь он,
как Я подозреваю, не склонен посвЯщать вас в свои дела. …сли возможно, чтобы
один человек положил конец этой злосчастной эпидемии, он это сделает. Ћн
лечит больных, наводит в городе чистоту, пытаетсЯ обеззараживать питьевую
воду. Џо двадцать раз в день рискует жизнью. Џолковника ћ он так прибрал к
рукам, что тот предоставил ему солдат в полное распорЯжение. Ћн даже
городского голову взбодрил, и старик пытаетсЯ кое-что предпринимать. Ђ
монахини в нем души не чают, длЯ них он герой.
- Ђ длЯ вас нет?
- ‘трого говорЯ, ведь это не его работа. Ћн бактериолог. Ќикто не
заставлЯл его сюда ехать. € не кажетсЯ мне, что им движет сострадание ко
всем этим умирающим китайцам. “отсон был не такой. ’от любил людей. •оть он
и был миссионером, длЯ него и христиане, и буддисты, и конфуцианцы были
просто люди. ‚аш муж не потому здесь находитсЯ, что его беспокоит, как это
сто тысЯч китайцев умрут от холеры, и не потому, что хотел послужить науке.
Џочему он здесь?
- ‚ы его спросите.
- Њне интересно видеть вас вместе. €ногда Я гадаю, как вы ведете себЯ
наедине. Џри мне вы играете комедию, и очень плохо играете, черт подери.
…сли это лучшее, на что вы способны, ни вам, ни ему и тридцати шиллингов в
неделю не положат в гастрольной поездке.
- Ќе пойму, о чем вы, - улыбнулась Љитти, хотЯ уже знала, что ее
показнаЯ фривольность его не обманывает.
- ‚ы красиваЯ женщина. ‘транно, что муж никогда на вас не смотрит.
Љогда он к вам обращаетсЯ, у него и голос становитсЯ чужой.
- ‚ы думаете, он менЯ не любит? - спросила она тихо и хрипло, вдруг
отбросив легкомысленный тон.
- Ќе знаю. ’о ли вы ему так противны, что он не может к вам подойти без
содроганиЯ, то ли он сохнет от любви, которую по каким-то причинам считает
нужным скрывать. џ уж спрашивал себЯ, не в порЯдке ли самоубийства вы оба
сюда приехали.
Љитти еще во времЯ эпизода с салатом заметила, как удивилсЯ “оддингтон
и как испытующе потом оглЯдел их.
- Џо-моему, вы придаете слишком большое значение нескольким листикам
латука, - пошутила она и тут же встала. - Џошли домой? ‚ы навернЯка
соскучились по стаканчику виски с содовой.
- ‚ы-то, во всЯком случае, не героинЯ. ‚ы напуганы до смерти. ‚ы
уверены, что не хотите отсюда уехать?
- Ђ вам какое дело?
- џ бы вам помог.
- Ќеужели выражение тайного горЯ, написанное на моем лице, и вас
покорило? ‚зглЯните на мой профиль, нос-то длинноват.
Ћн задумчиво поглЯдел на нее, и в его Ярких глазах светилась лукаваЯ
насмешка, но рЯдом с ней, как тень, как отражение дерева в реке, у которой
оно растет, была удивительнаЯ доброта. “ Љитти даже слезы на глаза
навернулись.
- ‚ы не можете уехать?
- Ќе могу.
Ћни прошли под раскрашенными воротами и спустились с холма. ЏодходЯ к
дому, опЯть увидели труп нищего. “оддингтон взЯл ее под руку, но она
высвободилась. Ћстановилась.
- “жасно, правда?
- —то именно? ‘мерть?
- „а, все остальное кажетсЯ таким мелким, пошлым. Ћн и на человека не
похож. ‘мотришь на него, и не веритсЯ, что когда-то был живой. Ђ ведь еще не
так давно он мальчонкой носилсЯ по холмам, запускаЯ змеЯ.
Ћна едва удержалась, чтобы не разрыдатьсЯ.

Ќесколько дней спустЯ “оддингтон, сидЯ у Љитти и потЯгиваЯ из большого
стакана виски с содовой, завел речь о монастыре.
- ’амошнЯЯ аббатиса - весьма примечательнаЯ женщина, - сказал он. -
‘естры мне рассказывали, что она принадлежит к одному из знатнейших семейств
”ранции, но к какому - не говорЯт. Ћна, видите ли, не хочет, чтобы это стало
известно.
- —то же вы ее не спросите, если это вас интересует? - улыбнулась
Љитти.
- ‡нали бы вы ее, вы бы понЯли, что ей просто невозможно задавать
нескромные вопросы.
- “ж наверно, она примечательнаЯ, если даже вас держит в страхе Ѓожием.
- “ менЯ к вам от нее поручение. Ћна просила вам передать, что хотЯ вы,
вполне возможно, и не отважитесь сунутьсЯ в самый очаг эпидемии, но, если вы
не против, ей доставило бы большое удовольствие показать вам монастырь.
- Ћчень любезно с ее стороны. џ и понЯтиЯ не имела, что она знает о
моем существовании.
- џ говорил ей о вас. џ туда заглЯдываю раза два в неделю узнать, не
требуетсЯ ли моЯ помощь. Ќу и муж ваш, вероЯтно, рассказывал им о вас. ‚ы
должны быть готовы к тому, что они вами безмерно восхищаютсЯ.
- ‚ы католик?
…го лукавые глазки блеснули, забавнаЯ рожица сморщилась от смеха.
- Ќу что вы ухмылЯетесь?
- "€з Ќазарета может ли быть что доброе?" {…вангелие от €оанна, 1:46.}
Ќет, Я не католик. џ причислЯю себЯ к англиканской церкви. ќто, пожалуй,
самаЯ безобиднаЯ формула, когда хочешь сказать, что, в сущности, ни во что
не веруешь. „есЯть лет назад, когда аббатиса сюда приехала, она привезла с
собой семерых монахинь, сейчас из них осталось в живых только три.
Џонимаете, Њэй-дань-фу даже в лучшие времена не курорт. Ћни живут в самом
центре города, в самом бедном квартале, тЯжело работают и никогда не
отдыхают.
- ‡начит, их теперь только три, не считаЯ аббатисы?
- Ћ нет, кое-кто прибавилсЯ. ‘ейчас их там шесть. Ћдна умерла от холеры
в самом начале эпидемии, тогда на ее место приехали из Љантона еще две.
Љитти поежилась.
- ‚ам холодно?
- Ќет, просто кто-то прошел по моей могиле.
- Љогда они уезжают из ”ранции, то уезжают навсегда. ќто протестантские
миссионеры времЯ от времени на год отбывают в отпуск. џ всегда думаю, что
это и есть самое трудное. Њы, англичане, не так крепко привЯзаны к земле, мы
в любом уголке земного шара чувствуем себЯ как дома, а французов свЯзывают с
родиной прЯмо-таки физические узы. ‚дали от родины они не могут жить полной
жизнью. ќто, мне кажетсЯ, самаЯ серьезнаЯ из жертв, на которые идут эти
женщины. Ѓудь Я католиком, это, наверно, казалось бы мне в порЯдке вещей.
Љитти бросила на него критический взглЯд. ‚олнение, с каким он говорил,
было ей не совсем понЯтно: может быть, это поза, а может, виной выпитое
виски?
Ћн тут же разгадал ее мысль и улыбнулсЯ.
- Џобывайте там, убедитесь сами. ќто не так рискованно, как есть сырые
помидоры.
- ђаз вы не боитесь, мне тоже нечего боЯтьсЯ.
- џ думаю, вам будет интересно. “видите кусочек ”ранции.

—ерез реку они переправились в сампане. Ќа пристани Љитти ждал
паланкин, в котором ее и внесли в гору, к "водЯным" воротам. —ерез эти
ворота кули ходили к реке за водой, и теперь они сновали вверх и вниз с
огромными ведрами на коромыслах, расплескиваЯ воду на дорогу, мокрую, как
после сильного дождЯ. Ќосильщики паланкина резкими криками сгонЯли их на
обочины.
- ‚ городе всЯ жизнь приостановилась, - сказал “оддингтон, шагаЯ рЯдом
с паланкином. - ‚ обычное времЯ тут не протолкатьсЯ, столько кули бегают с
грузами к реке и обратно.
“лица, в которую они вступили, была узкаЯ, криваЯ, и Љитти сразу
перестала соображать, в какую сторону она ведет. Њногие лавки стоЯли
закрытые. Џо пути от парохода она привыкла к нерЯшливому виду китайских
улиц, но здесь за много недель скопились целые горы отбросов и мусора, и
пахло так невыносимо, что она зажала нос платком. ЏроезжаЯ через китайские
города, она стеснЯлась любопытства зевак, теперь же заметила, что ее
удостаивают только равнодушными взглЯдами. ђедкие прохожие спешили по своим
делам, глЯдЯ прЯмо перед собой, запуганные, апатичные. ‚ременами из
какого-нибудь дома доносились удары гонга и пронзительные жалобы каких-то
неведомых музыкальных инструментов. ‡а этими закрытыми дверЯми лежал
покойник.
- Џриехали, - сказал наконец “оддингтон.
Џаланкин опустили перед узкой, осененной крестом дверью в длинной белой
стене, и Љитти сошла на землю. “оддингтон позвонил.
- ’олько не ждите ничего грандиозного. Ѓедность у них тут вопиющаЯ.
„верь отворила молоденькаЯ китаЯнка и, выслушав “оддингтона, провела их
в небольшую комнату, выходившую в коридор. ‚ комнате стоЯл длинный стол под
клетчатой клеенкой, а по стенам жесткие стульЯ. ‚ одном конце возвышалась
гипсоваЯ статуЯ Ѓогородицы. —ерез минуту вошла монахинЯ, толстушка с
простецким лицом, румЯными щечками и веселыми глазами. “оддингтон, знакомЯ с
ней Љитти, назвал ее сестрой ‘ен-†озеф.
- C'est la dame du docteur? {ќто жена нашего доктора? (франц.).} -
спросила она, широко улыбаЯсь, и добавила, что настоЯтельница сейчас к ним
выйдет.
‘естра ‘ен-†озеф не говорила по-английски, а Љитти лишь кое-как
изъЯснЯлась по-французски; зато “оддингтон бегло, хоть и с ошибками, болтал
и шутил без умолку, и добродушнаЯ монахинЯ так и заходилась от смеха. ќта
смешливость удивила Љитти: ей представлЯлось, что монахини неизменно
торжественны и серьезны, и детскаЯ веселость сестры ‘ен-†озеф растрогала ее.

„верь отворилась - Љитти почудилось, что произошло это само собой, без
постороннего вмешательства, - и вошла настоЯтельница. ‘екунду она стоЯла на
пороге, и снисходительнаЯ улыбка тронула ее губы, когда она взглЯнула на
смеющуюсЯ монахиню и сморщенную плутоватую физиономию “оддингтона. Џотом она
с протЯнутой рукой подошла к Љитти.
- Њиссис ”ейн? - Ћна чуть заметно поклонилась. Џо-английски она
говорила правильно, но с сильным акцентом. - ќто длЯ менЯ большое
удовольствие - познакомитьсЯ с женой нашего доброго, храброго доктора.
Љитти чувствовала на себе ее оценивающий взглЯд, долгий и откровенный,
до того откровенный, что не казалсЯ невежливым. ‘ловно эта женщина считала
своим долгом о каждом составить себе собственное мнение и у нее даже мысли
не возникало о необходимости притворЯтьсЯ. ‘тепенно и учтиво она предложила
гостЯм садитьсЯ и села сама. ‘естра ‘ен-†озеф, все еще улыбающаЯсЯ, но
присмиревшаЯ, осталась стоЯть чуть позади настоЯтельницы.
- џ знаю, вы, англичане, любите чай, сейчас его подадут. Ќо должна
извинитьсЯ, это будет чай по-китайски. Њистер “оддингтон, Я знаю, предпочел
бы виски, но этим Я, к сожалению, не могу его угостить.
- Џолноте, ma mere, вы говорите так, как будто Я завзЯтый алкоголик.
- •орошо бы вы могли сказать, что вообще не пьете, мистер “оддингтон.
- ‚о всЯком случае, Я могу сказать, что пью умеренно.
Ћна засмеЯлась и перевела его непочтительное замечание на французский
длЯ сестры ‘ен-†озеф, а на него поглЯдела с нескрываемой лаской.
- Љ мистеру “оддингтону мы не должны быть слишком строги. Ћн столько
раз выручал нас, когда мы оказывались совсем без денег и не знали, как
накормить наших сирот.
ЊолоденькаЯ китаЯнка, та, что открыла им дверь, вошла с подносом, на
котором стоЯли китайские чашки, чайник и тарелка с бисквитным печеньем под
названием "Њадлен".
- Џопробуйте "Њадлен", - сказала настоЯтельница, - сестра ‘ен-†озеф
испекла их сегоднЯ специально длЯ вас.
Ћни заговорили о всЯкой всЯчине. ЌастоЯтельница спросила у Љитти, давно
ли она в Љитае, очень ли утомила ее дорога из ѓонконга. ‘просила, бывала ли
она во ”ранции и как переносит гонконгский климат. ђазговор шел дружеский,
но самый обыденный, однако окружающаЯ обстановка придавала ему особенную
остроту. ‚ комнате было тихо, не верилось, что находишьсЯ в гуще большого
города. ‡десь царил покой. Ђ за стенами свирепствовала эпидемиЯ, и горожан,
со страху потерЯвших голову, удерживала от эксцессов только сильнаЯ волЯ
человека, который и сам был наполовину бандит. ‹азарет в монастырской ограде
был полон больных и умирающих солдат, в сиротском приюте, которым ведали
монахини, четвертаЯ часть детей погибла.
Љитти, как-то невольно притихнув, поглЯдывала на знатную даму, что так
любезно занимала ее разговором. Ћна была в белом, белизну ее одеЯниЯ нарушал
только красный крест на груди. ‘реднего возраста, лет сорок - пЯтьдесЯт,
точнее сказать трудно, бледное лицо почти без морщин, а впечатление, что она
уже не молода, создавала главным образом ее величаваЯ осанка, увереннаЯ
манера и худоба ее сильных красивых рук. ‹ицо удлиненное, с большим ртом и
крупными ровными зубами, нос изЯщный, хотЯ и не маленький; но напрЯженное,
трагическое выражение придают всему лицу глаза под тонкими черными бровЯми.
ѓлаза очень большие, черные, не то чтобы холодные - спокойно-внимательные,
гипнотизирующие. Џри виде ее сразу думалось, как хороша она была в
молодости, но потом становилось понЯтно, что она из тех женщин, чьЯ красота
с годами проступает все Явственнее. ѓолос у нее был низкий, звучный, хорошо
поставленный, и говорила она медленно как по-английски, так и по-французски.
Ќо самым поразительным в ней была властность, смЯгченнаЯ милосердием;
чувствовалось, что она привыкла повелевать и послушание принимает как
должное, но со смирением. Ћна как бы сознательно опиралась на авторитет
церкви. € все же Љитти догадывалась, что к человеческим слабостЯм она может
отнестись по-человечески терпимо, а судЯ по улыбке, с какой настоЯтельница
слушала неуемную болтовню “оддинггона, можно было с уверенностью сказать,
что она не лишена живого чувства юмора.
Ћднако было еще в ней и нечто такое, что Љитти чувствовала, но не могла
назвать. Ќечто такое, что, несмотрЯ на ее сердечный тон, держало собеседника
на расстоЯнии.

- Monsieur ne mange rien {Њсье ничего не ест (франц.).}, - сказала
сестра ‘ен-†озеф.
- “ мсье вкус испорчен маньчжурской кухней, - отозвалась
настоЯтельница.
‘естра ‘ен-†озеф перестала улыбатьсЯ и чопорно поджала губы. “оддингтон
озорно блеснул глазами и потЯнулсЯ за печеньем. Љитти не понЯла этого обмена
репликами.
- —тобы доказать, как вы несправедливы, ma mere, Я авансом загублю
превосходный обед, который менЯ ожидает.
- …сли миссис ”ейн хочет осмотреть монастырь, Я буду рада все ей
показать. - ЌастоЯтельница обратилась к Љитти с виноватой улыбкой: - †аль,
что вы увидите его сейчас, когда у нас такой беспорЯдок. ђаботы так много, а
сестер не хватает. Џолковник ћ пожелал, чтобы наш лазарет мы предоставили
больным солдатам; так что лазарет длЯ наших сирот пришлось перевести в
трапезную.
‚ дверЯх она пропустила Љитти вперед, и они, в сопровождении сестры
‘ен-†озеф и “оддингтона, пустились в путь по прохладным белым коридорам.
‘начала они зашли в большую голую комнату, где группа девочек-китаЯнок
прилежно занималась вышиванием. Џри виде гостей девочки встали, и
настоЯтельница показала Љитти образцы их рукоделиЯ.
- Њы продолжаем эти занЯтиЯ, несмотрЯ на эпидемию, - так у них остаетсЯ
меньше времени думать об опасности.
‚ другой комнате девочки помладше учились простому шитью - подрубали,
сметывали; в третьей помещались самые младшие: дети от двух до четырех лет.
Ћни шумно возились на полу, а завидев настоЯтельницу, сбежались к ней,
черноглазые, черноволосые, хватали ее за руки, зарывались лицом в ее широкие
юбки. —удеснаЯ улыбка озарила ее лицо, она гладила их по голове, произносила
какие-то слова, в которых Љитти, и не знаЯ китайского, уловила нежную ласку.
Љитти брезгливо передернулась - в этих детишках, одинаково одетых,
желтокожих, чахлых, с приплюснутыми носами, не было ничего человеческого.
Ћни вызывали отвращение. Ђ настоЯтельница стоЯла среди них как воплощенное
Њилосердие. ‡аметив, что она собралась уходить, малыши вцепились в нее и не
отпускали, так что ей пришлось, все так же улыбаЯсь и приговариваЯ,
высвободитьсЯ силой. ќти-то крохи, во всЯком случае, не видели в знатной
даме ничего устрашающего.
- ‚ам, вероЯтно, известно, - сказала настоЯтельница, когда они опЯть
очутились в коридоре, - что эти дети сироты только в том смысле, что
родители от них отказались. Њы даем им несколько медЯков за каждого ребенка,
которого они сюда приводЯт, иначе они бы и трудитьсЯ не стали, а просто
приканчивали бы их.
Ћна обратилась к сестре:
- ‘егоднЯ новенькие есть?
- —етверо.
- ‘ейчас, с этой холерой, они больше, чем когда-либо, озабочены тем,
чтобы не обременЯть себЯ лишними девочками.
Ћна показала Љитти спальни, потом они очутились перед дверью с надписью
"‹азарет". Љитти услышала стоны, громкие крики, словно жалобы бессловесных
тварей.
- ‹азарет Я вам не покажу, - сказала настоЯтельница невозмутимо. - ќто
зрелище не из приЯтных. - Ћна вдруг словно что-то вспомнила. - „октор ”ейн
сейчас здесь?
‚ ответ на ее вопросительный взглЯд монахинЯ, весело улыбаЯсь, отворила
дверь и проскользнула в лазарет. Љитти отшатнулась - через открытую дверь
несусветный шум обрушилсЯ на нее. ‘естра ‘ен-†озеф вернулась к ним.
- Ќет, он был раньше и обещал еще заглЯнуть.
- Ђ как номер шесть?
- “мер, pauvre garcon {ЃеднЯжка (франц.).}.
ЌастоЯтельница перекрестилась, и губы ее зашевелились в безмолвной
молитве.
Ћни пересекли внутренний дворик, там Љитти увидела два длинных
предмета, лежащие на земле и прикрытые синим полотнищем. ЌастоЯтельница
обратилась к “оддингтону:
- “ нас такаЯ нехватка кроватей, что приходитсЯ класть их по двое на
одну. Ђ как только кто-нибудь умирает, его выносЯт из помещениЯ, чтобы
освободить место длЯ следующего. - Џотом улыбнулась гостье. - ’еперь мы вам
покажем капеллу. ќто наша гордость. Ћдин из наших друзей во ”ранции недавно
прислал нам статую ЏресвЯтой девы в натуральную величину.

Љапеллой звалась попросту длиннаЯ низкаЯ комната с выбеленными стенами
и рЯдами деревЯнных скамей; в глубине был алтарь, и там стоЯла статуЯ,
гипсоваЯ, грубо раскрашеннаЯ, очень ЯркаЯ, новаЯ, кричащаЯ. Џозади нее
картина маслом - распЯтие и обе Њарии у подножиЯ креста, в позах непомерной
скорби. ђисунок беспомощный, темные краски выбраны живописцем, слепым к
красоте цвета. Џо стенам шли изображениЯ крестного пути, размалеванные той
же незадачливой рукой. Љапелла была некрасиваЯ, вульгарнаЯ.
‚ойдЯ, монахини преклонили колени и сотворили молитву, а поднЯвшись,
настоЯтельница опЯть заговорила с Љитти.
- Љогда сюда что-нибудь везут, все, что может разбитьсЯ, разбиваетсЯ, а
статуЯ, которую подарил нам наш благодетель, доехала из Џарижа целехонькаЯ.
ќто, безусловно, было чудо.
“ “оддингтона лукаво блеснули глаза, но он придержал Язык.
- ‡апрестольный образ и путь на ѓолгофу написала одна из наших сестер,
сестра ‘ент-Ђнсельм. - ЌастоЯтельница перекрестилась. - Ћна была подлиннаЯ
художница. Љ несчастью, ее унесла эпидемиЯ. Ћчень красиво это выполнено,
правда?
Љитти пробормотала что-то в знак согласиЯ. Ќа алтаре лежали букеты
бумажных цветов, подсвечники были до ужаса вычурны.
- Ќам разрешено хранить здесь свЯтые дары.
- „а что вы! - сказала Љитти, ничего не понЯв.
- ‚ такое трудное времЯ это длЯ нас большое подспорье.
Ћни вышли из капеллы и повернули обратно, к той приемной, где сидели
вначале.
- •отите перед уходом посмотреть на тех крошек, которых нам принесли
сегоднЯ?
- Ћчень хочу, - сказала Љитти.
ЌастоЯтельница отворила дверь в маленькую комнату через коридор. Ќа
столе под покрывалом шло какое-то шевеление. ‘естра ‘ен-†озеф откинула
покрывало, и взору их предстали четыре крошечных голых младенца. Ћни были
очень красные и делали беспомощные движениЯ ручками и ножками, на их
китайских мордашках застыли смешные гримаски. ‚ них было мало человеческого
- какие-то зверюшки неизвестной породы, - но было и что-то трогательное.
ЌастоЯтельница смотрела на них и улыбалась.
- ќти как будто здоровенькие. €ногда их приносЯт сюда только умирать.
Њы, конечно, первым делом совершаем над ними обрЯд крещениЯ.
- Ќаш доктор будет ими доволен, - сказала сестра ‘ен-†озеф. - Ћн,
кажетсЯ, может часами играть с этими крошками. —уть заплачут, берет их на
руки, да так ловко, удобно держит, что они смеютсЯ от радости.
€ вот Љитти и “оддингтон очутились у входной двери, Љитти от души
попросила у настоЯтельницы прощениЯ, что доставила ей столько хлопот. ’а
поклонилась любезно, но с большим достоинством.
- џ была очень рада. ‚ы не представлЯете себе, как мы обЯзаны вашему
мужу. Ќам его Ѓог послал. ’ак хорошо, что вы с ним приехали. Љакое это длЯ
него утешение, когда он вечером приходит домой, а там его ждет ваша любовь и
ваше... ваше милое лицо. ‚ы заботьтесь о нем получше, не давайте
переутомлЯтьсЯ. Ѓерегите его ради всех нас.
Љитти покраснела и не нашлась что ответить. ЌастоЯтельница пожала ей
руку, и она опЯть почувствовала на себе спокойный, задумчивый взглЯд,
отрешенный и все же исполненный глубокого пониманиЯ.
‘естра ‘ен-†озеф затворила за ними дверь, и Љитти села в паланкин. Ћни
пустились в обратный путь по узким извилистым улицам. “оддингтон что-то
сказал, Љитти не ответила. Ћн оглЯнулсЯ, но шторки у паланкина были
задернуты, и он ее не увидел. „альше он шел молча. Ќо когда они спустились к
реке и Љитти вышла, он с удивлением увидел, что глаза ее полны слез.
- —то случилось? - спросил он, и лицо его озабоченно сморщилось.
Љитти попыталась улыбнутьсЯ.
- ’ак, ничего. ѓлупости.

‘нова оставшись одна в неуютной гостиной умершего миссионера, лежа в
шезлонге у окна и устремив взглЯд на храм за рекой (сейчас, в наступающих
сумерках, он опЯть казалсЯ сказочным и прекрасным), Љитти пыталась
разобратьсЯ в своих впечатлениЯх. Ќикогда бы она не подумала, что посещение
монастырЯ так ее взволнует. Џривело ее туда любопытство. „елать ей было
нечего, и, насмотревшись на обнесенный стеною город на том берегу, она была
не прочь хоть одним глазком взглЯнуть на его таинственные улицы.
Ќо стоило ей переступить порог монастырЯ, как она словно перенеслась в
другой мир, существующий вне времени и пространства. ‚ этих аскетически
строгих голых комнатах и белых коридорах словно веЯло чем-то далеким,
мистическим. ЊаленькаЯ капелла, некрасиваЯ и вульгарнаЯ, умилЯла самой своей
безвкусицей; там было что-то, чего не хватает пышным соборам с их витражами
и картинами великих мастеров: она была очень смиренна, и вера, украсившаЯ
ее, любовь, котораЯ ее лелеЯла, наделили ее неуловимой красотой души.
Њетодичность, с какой монахини продолжали свою работу вопреки эпидемии,
доказывала их хладнокровие перед лицом опасности и здравую деловитость,
почти парадоксальную, но вызывающую глубокое уважение. Њысленно Љитти все
еще слышала жуткие звуки, обрушившиесЯ на нее, когда сестра ‘ен-†озеф на
минуту открыла дверь в лазарет.
Џоразило ее и то, как они говорили про “олтера - сначала монахинЯ, а
потом и сама настоЯтельница, как тепло звучал ее голос, когда она его
хвалила. ‘транно, Љитти даже ощутила прилив гордости, узнав, как высоко они
его ценЯт. “оддингтон тоже говорил ей, что “олтер творит чудеса; но
монашенки превозносили не только его деловые способности (что он хороший
работник, она знала еще в ѓонконге), они называли его заботливым, нежным.
„а, он может быть очень нежен, думала она. ‹учше всего проЯвлЯет себЯ, когда
заболеешь. Ћн не раздражает разговорами, касаетсЯ тебЯ удивительно бережно,
успокаивающе. Ћт одного его присутствиЯ становитсЯ легче. Ћна знала, что
никогда уже ей не прочесть в его глазах той нежности, что в прошлом была
привычной и только злила. Ћна знала, каким огромным запасом любви он
наделен; теперь он, видно, изливает эту любовь на несчастных, которым больше
не от кого ждать помощи. Ћна не ощущала ревности, только пустоту - словно у
нее внезапно отнЯли опору, к которой она так привыкла, что перестала ее
замечать, и вот теперь шатаетсЯ из стороны в сторону, как будто потерЯла
центр тЯжести.
Љ себе она чувствовала только презрение за то, что когда-то презирала
“олтера. Ћн не мог не знать, как она к нему относилась, и принЯл ее оценку,
не озлобившись. Ћна была дурой, и он это знал, и, пока он любил ее, это его
не смущало. ’еперь у нее нет к нему ненависти и нет обиды, а скорее
растерЯнность и страх. ЌельзЯ не признать за ним замечательных достоинств,
иногда она даже видела в нем какое-то странное, но привлекательное величие
духа. Џочему же тогда она не могла его полюбить, а продолжает любить
человека, чье ничтожество теперь длЯ нее несомненно? Ћна столько передумала
за эти долгие дни, что наконец понЯла, что такое —арлз ’аунсенд. ЏошлЯк,
посредственность. …сли б только вырвать из сердца любовь, котораЯ все еще
там гнездитсЯ! …сли б забыть о нем!
“оддингтон тоже высокого мнениЯ об “олтере. ’олько она, Љитти, не
разглЯдела его достоинств. Џочему? Џотому что он любил ее, а она его не
любила. —то это за выверт человеческого сердца - презирать человека за то,
что он тебЯ любит. Ђ вот “оддингтон призналсЯ, что недолюбливает “олтера.
Љак и другие мужчины. ќти две монашенки чуть не влюблены в него, сразу
видно. ‘ женщинами он и держитсЯ иначе; несмотрЯ на его застенчивость, в нем
угадываетсЯ чудеснаЯ доброта.

Ќо самое сильное впечатление произвели на нее именно монахини. ‘естра
‘ен-†озеф, ее веселые глаза и щечки-Яблочки... она была одной из тех
немногих, что приехали в Љитай вместе с настоЯтельницей десЯть лет назад; на
ее глазах ее товарки одна за другой умирали от болезней, лишений и тоски по
родине, а она не поддалась ни унынию, ни страху. Ћткуда в ней эта прелестнаЯ
простодушнаЯ веселость? Ђ настоЯтельница... Љитти вспомнила, как стоЯла с
ней рЯдом, и опЯть ощутила смиренную робость и стыд. „ержитсЯ так просто,
естественно, но ее врожденный аристократизм внушает благоговение, невозможно
даже вообразить, что кто-нибудь способен обойтись с ней непочтительно. „лЯ
сестры ‘ен-†озеф ее власть непререкаема, это сказываетсЯ и в ее позе и
жестах, и в том, как она отвечает на вопросы; и “оддингтон, нахал и
насмешник, Явно перед нею робеет. Љитти подумалось, что ей могли и не
говорить, что настоЯтельница принадлежит к одному из знатнейших семейств
”ранции: всЯ ее повадка свидетельствует о родовитости, ее властность - черта
женщины, даже не допускающей мысли, что ее могут ослушатьсЯ. ‚ ней
сочетаетсЯ милостиваЯ снисходительность владетельницы замка и смирение
свЯтой. ‚ ее сильном, красивом, исхудалом лице строгость мученицы, и в то же
времЯ от нее исходит ласковаЯ заботливость, и маленькие дети льнут к ней без
стеснениЯ и страха, уверенные, что она их не обидит. Љогда она смотрела на
четверых новорожденных, улыбка ее была печальна, но прелестна - как луч
солнца на дикой, безлюдной пустоши. ‘лова, которые сестра ‘ен-†озеф
мимоходом сказала про “олтера, тоже взволновали Љитти; она знала, что он
страстно желал иметь от нее ребенка, но никак не ожидала, что он, такой
сдержанный, способен без всЯкого смущениЯ, весело и ласково возитьсЯ с
малышами. ‚едь обычно мужчины ведут себЯ с детьми беспомощно и глупо.
‘транный он человек!
Ќо на этом волнующем переживании лежала какаЯ-то непонЯтнаЯ тень (нет,
видно, добра без худа!). ‚ спокойной веселости сестры ‘ен-†озеф, а тем более
в безупречной учтивости настоЯтельницы она чувствовала гнетущую
отчужденность. Ћни были приветливы, даже сердечны, но что-то держали про
себЯ, тем даваЯ ей почувствовать, что она длЯ них - посторонний человек,
всего лишь случайнаЯ знакомаЯ. Њежду ними и ею стоЯла преграда. Ћни говорили
на другом Языке, не только вслух, но и в мыслЯх. € она догадывалась, что,
как только за нею закрылась дверь, они поспешили вернутьсЯ к прерванной
работе и начисто забыли о ней, словно ее и на свете не было. Ћна
чувствовала, что ей заказан вход не только в этот нищий монастырь, но и в
некий таинственный сад, о котором тоскует ее душа. Ћна вдруг ощутила такое
одиночество, какого не знала доселе. Џотому она тогда, в паланкине, и
заплакала.
€ теперь, устало откинувшись в кресле, она вздыхала:
- Љакое же Я ничтожество!

‚ тот вечер “олтер вернулсЯ домой раньше обычного. Љитти лежала в
шезлонге у окна. ‚ комнате уже почти стемнело.
- ’ебе не нужна лампа? - спросил он.
- Џринесут, когда обед поспеет.
ѓоворил он с ней, как всегда, о пустЯках, как с хорошей знакомой, ничто
в его манере не позволЯло заподозрить, что он таит в душе злобу. Ћн никогда
не смотрел ей в глаза и никогда не улыбалсЯ. Ќо был безупречно вежлив.
- “олтер, - спросила она, - что ты намерен делать, если мы не умрем от
холеры?
Ћн ответил не сразу, лицо его было в тени.
- џ об этом не думал.
‚ прежние времена она говорила все, что придет в голову, не обдумывала
вперед, что скажет; теперь она его боЯлась. ѓубы у нее дрожали, сердце
билось.
- џ сегоднЯ была в монастыре.
- ‘лышал.
Ћна заставила себЯ продолжать:
- ’ы, когда увез менЯ сюда, правда хотел, чтобы Я умерла?
- ‘тоит ли ворошить прошлое, Љитти? Ѓессмысленно, мне кажетсЯ, говорить
о том, о чем лучше забыть.
- Ќо ты не забыл, и Я тоже. џ очень много думаю с тех пор, как приехала
сюда. ’ы не хочешь менЯ выслушать?
- Ќет, отчего же.
- џ очень плохо с тобой поступила. џ тебе изменЯла.
Ћн весь застыл. …го неподвижность пугала.
- Ќе знаю, поймешь ли ты менЯ. „лЯ женщины, когда такое кончаетсЯ, оно
уже не имеет большого значениЯ. Њне кажетсЯ, женщина даже не может понЯть
позицию, которую занимают мужчины. - Ћна говорила отрывисто, не узнаваЯ
собственного голоса. - ’ы знал, что представлЯет собой —арли, и знал, как он
поступит. —то ж, ты оказалсЯ совершенно прав. Ћн ничтожество. Ќаверно, Я бы
им не увлеклась, если бы сама не была таким же ничтожеством. џ не прошу у
тебЯ прощениЯ. Ќе прошу полюбить, как любил когда-то. Ќо неужели мы не можем
быть друзьЯми? Љогда вокруг нас люди умирают тысЯчами, и эти монахини...
- Ђ они тут при чем? - перебил он.
- џ не могу объЯснить. Љогда Я там сегоднЯ была, у менЯ поЯвилось такое
странное чувство. ‚се это полно значениЯ. Љругом столько ужасов, их
самопожертвование просто поразительно. Џойми менЯ правильно, мне кажетсЯ,
что нелепо, несообразно терзатьсЯ оттого, что какаЯ-то глупаЯ женщина тебе
изменила. ‘тоит ли вообще думать о такой пустышке?
Ћн не ответил, но и не пошевелилсЯ; он словно ждал, что еще она скажет.
- Њистер “оддингтон и монашенки мне много чего рассказали про тебЯ. џ
горжусь тобой, “олтер.
- ђаньше-то не гордилась, раньше ты менЯ презирала. ќто что же, прошло?
- ђазве ты не чувствуешь, что Я тебЯ боюсь? Ћн опЯть помолчал, прежде
чем ответить.
- Ќе понимаю Я тебЯ. —его тебе, собственно, нужно?
- „лЯ себЯ - ничего. џ только хочу, чтобы тебе стало полегче.
Ћн опЯть застыл, и голос его прозвучал очень холодно.
- Ќапрасно ты думаешь, что мне тЯжело. џ так занЯт, что мне некогда
особенно о себе беспокоитьсЯ.
- џ тут думала, может быть, монахини разрешат мне поработать у них. Ћни
с ног сбиваютсЯ, Я была бы рада принести хоть какую-нибудь пользу.
- ђабота там нелегкаЯ и не из приЯтных. ‘омневаюсь, чтобы этого
развлечениЯ тебе хватило надолго.
- ’ы до такой степени менЯ презираешь, “олтер?
- Ќет. - Ћн запнулсЯ, голос его прозвучал странно. - џ презираю себЯ.

Ћни отобедали. “олтер, как обычно, сидел у лампы и читал. Ћн читал
каждый вечер, пока Љитти не уходила спать, а потом шел в лабораторию, под
которую приспособил одну из пустующих комнат, и работал там до поздней ночи.
‘пал он очень мало. Ѓыл занЯт какими-то экспериментами. …й он ничего об этом
не рассказывал - он и в прежние дни не посвЯщал ее в свою работу, по натуре
был необщителен. ‘ейчас она обдумывала его слова. €х разговор кончилсЯ
ничем. Ћна так плохо его знала, что даже не могла решить, правду он говорил
или нет. Ќеужели сейчас, когда его существование длЯ нее так бесспорно и
страшно, она вообще перестала длЯ него существовать? Љогда-то он с
удовольствием слушал ее болтовню, потому что любил ее; что, если теперь,
когда он ее разлюбил, слушать ее ему просто скучно? Ћбидно это до слез.
Ћна посмотрела на него. ‚ свете лампы его профиль был обрисован четко,
как камеЯ. —ерты правильные, красивые, но все лицо - мало что строгое, почти
злое. „о ужаса неподвижное, только глаза передвигаютсЯ вниз по странице...
Љто бы поверил, что это каменное лицо так преображаетсЯ в минуты страсти?
Ћна-то знала, каким нежным оно может быть, и это ей претило. Џоразительно,
что она так и не смогла его полюбить, при том что он не только красив, но
честен, надежен, талантлив. •орошо хоть, что ей больше никогда не придетсЯ
терпеть его ласки.
Ћн не пожелал ответить, когда она спросила, действительно ли он вынудил
ее сюда поехать, чтобы убить. ‚едь он очень добрый, как мог у него
зародитьсЯ такой дьЯвольский умысел? ‘корее всего, он только хотел ее
припугнуть и расквитатьсЯ с —арли (в это можно поверить, знаЯ его
саркастический склад ума), а потом из упрЯмства или из боЯзни показатьсЯ
смешным решил довести свою затею до конца.
„а, он сказал, что презирает себЯ. Љак это понЯть? Љитти снова бросила
взглЯд на его спокойное, сосредоточенное лицо. Ћ ней он забыл, точно ее
здесь и нет.
- ‡а что ты себЯ презираешь? - спросила она, не сознаваЯ, что говорит
вслух, как бы продолжаЯ только что прерванный разговор.
Ћн отложил книгу и задумчиво посмотрел на нее. Љазалось, он
возвращаетсЯ мыслЯми откуда-то очень издалека.
- ‡а то, что любил тебЯ.
Ћна вспыхнула и отвернулась, не в силах вынести его холодный,
оценивающий взглЯд. ’еперь она его понЯла. € заговорила не сразу.
- Њне кажетсЯ, ты ко мне несправедлив, - сказала она. - ЌельзЯ осуждать
менЯ за то, что Я была глупенькаЯ, легкомысленнаЯ, пустаЯ. ’акой менЯ
воспитали. ‚се мои подруги были такие... ќто все равно что упрекать
человека, лишенного слуха, в том, что он скучает на симфоническом концерте.
ђазве справедливо осуждать менЯ за то, что ты приписал мне достоинства,
которых у менЯ не было? џ не пыталась ввести тебЯ в заблуждение,
притворитьсЯ не тем, что есть. Џросто была хорошенькаЯ и веселаЯ. Ќа Ярмарке
человек не пытаетсЯ купить жемчуг и соболье манто, а покупает жестЯную дудку
и воздушные шарики.
- џ тебЯ не осуждаю.
ѓолос был усталый. ‚ ней закипала досада. Љак он не может понЯть то,
что длЯ нее стало так Ясно, понЯть, до чего мелки их личные дела по
сравнению со смертельной опасностью, котораЯ над ними нависла, и с той
высокой красотой, котораЯ ей приоткрылась сегоднЯ? —то с того, если какаЯ-то
дурочка изменила мужу, и стоит ли мужу обращать на это внимание? ‘транно,
что у “олтера при его уме нет чувства соразмерности. Ћттого, что он нарЯдил
куклу в роскошный костюм и поклонЯлсЯ ей как богине, а потом убедилсЯ, что
кукла-то набита опилками, он теперь не может простить ни ее, ни себЯ. „уша у
него изранена. Ћн долго жил сказкой, которую сам выдумал, а когда жизнь
разрушила сказку, решил, что рухнула жизнь. ‚от уж правда: он потому ее не
прощает, что не может простить себЯ.
…й показалось, что он тихо вздохнул, и она вскинула на него глаза.
‘траннаЯ мысль пришла ей в голову, так неожиданно, что она чуть не
вскрикнула.
Њожет быть, у него... как это говоритсЯ... разбито сердце?

‚есь следующий день Љитти думала о монастыре, а еще через день рано
утром, вскоре после ухода “олтера, взЯв с собой служанку, чтобы послать за
паланкинами, переправилась через реку. ‘олнце только что взошло, и китайцы,
заполнившие паром, - крестьЯне в синих ситцевых рубахах и почтенные горожане
в черном - наводили на мысль о душах умерших, которых перевозЯт через реку в
царство теней. Ђ ступив на берег, они еще постоЯли на пристани, словно не
знаЯ, куда двинутьсЯ, и лишь потом по двое, по трое стали медленно
подниматьсЯ в гору.
“лицы в этот час были безлюдны, так что город более, чем когда-либо,
казалсЯ городом мертвых. ђедкие прохожие выступали из утренней дымки неЯсно,
как призраки. Ќебо было безоблачно; первые лучи солнца лили на землю
ласковый свет; в это прохладное, погожее, радостное утро трудно было
вообразить, что город задыхаетсЯ в безжалостных когтЯх болезни, как человек,
которого душит маньЯк-убийца. Ќе верилось, что природа (эта небеснаЯ лазурь,
ЯснаЯ, как сердце ребенка) так равнодушно взирает на то, что люди корчатсЯ в
муках и умирают во власти страха. Љогда паланкин опустили у дверей
монастырЯ, нищий, лежавший на земле, поднЯлсЯ и протЯнул руку за подаЯнием.
Ќа нем были выцветшие бесформенные лохмотьЯ, словно подобранные на свалке, в
прорехах проглЯдывала кожа, жесткаЯ, шершаваЯ, выдубленнаЯ, как козлинаЯ
шкура; босые ноги поражали худобой, голова с шапкой грЯзно-серых волос
(запавшие глаза, блуждающий взглЯд) была головой юродивого. Љитти в испуге
отшатнулась, носильщики стали грубо его отгонЯть, и, чтобы отделатьсЯ от
него, Љитти пришлось дать ему пару медЯков.
„верь отворилась, служанка объЯснила, что Љитти хотелось бы видеть
настоЯтельницу. …е провели в уже знакомую душную приемную, где, казалось,
никогда не открывали окна, и там она просидела так долго, что уже думала, о
ней забыли доложить. Ќаконец настоЯтельница поЯвилась.
- Џростите, что заставила вас ждать, - сказала она. - ЊенЯ не
предупредили о вашем приходе, и Я была занЯта.
- ќто мне надо просить у вас прощениЯ за беспокойство. џ, кажетсЯ,
пришла в неподходЯщее времЯ.
ЌастоЯтельница с ласковой улыбкой предложила ей стул. Ќо Љитти
заметила, что глаза у нее заплаканные. Љитти изумилась: у нее осталось
впечатление, что к земным горестЯм эта женщина относитсЯ спокойно.
- “ вас, наверно, что-нибудь случилось, - промолвила она смущенно. -
Њне лучше уйти? џ могу прийти в другой раз.
- Ќет-нет. ‘кажите мне, чем Я могу быть вам полезна. „ело в том... дело
в том, что вчера вечером скончалась одна из наших сестер. - ѓолос ее
сорвалсЯ, глаза наполнились слезами. - ‘корбеть о ней грешно, Я знаю, что ее
простаЯ, добраЯ душа отлетела к Ѓогу, она была свЯтаЯ женщина; но не всегда
легко побороть свою слабость. Ѓоюсь, и Я бываю неразумна.
- Њне так жаль, - сказала Љитти, - так ужасно жаль... - и всхлипнула от
искреннего сочувствиЯ.
- Ћна была из тех, что приехали со мной из ”ранции десЯть лет тому
назад. ’еперь нас осталось только трое. џ помню, мы сбились кучкой на конце
парохода (как это сказать, на носу?) и, когда пароход выходил из
марсельского порта и мы увидели золотую статую на церкви свЯтой Њарии
Њилостивой, мы все вместе прочитали молитву. ‘ тех самых пор, как Я принЯла
постриг, Я мечтала, что мне разрешат поехать в Љитай, но, когда землЯ стала
удалЯтьсЯ, Я не удержалась и заплакала. Ќе очень-то хороший пример Я тогда
подала моим дочерЯм, ведь Я была их духовной матерью. Ђ сестра ‘ен-”рансис
Љсавье - та, что вчера скончалась, - взЯла менЯ за руку и стала утешать. ѓде
бы мы ни были, сказала она, там и ”ранциЯ, там и Ѓог.
…е строгое прекрасное лицо исказилось от простого человеческого горЯ и
от усилиЯ сдержать слезы, противные ее рассудку и ее вере. Љитти
отвернулась. Ћна почувствовала, что наблюдать за этой борьбой непристойно.
- џ написала ее отцу. Ћна, как и Я, была единственной дочерью. Ћни
рыбаки, живут в Ѓретани. „лЯ них это будет тЯжелый удар. Ћх, когда же
кончитсЯ эта ужаснаЯ эпидемиЯ? ‘егоднЯ утром у нас заболели две девочки.
‘пасти их может только чудо. “ этих китайцев нет никакой сопротивлЯемости.
“трата сестры ‘ен-”рансис длЯ нас очень чувствительна. ђаботы так много, а
нас теперь осталось еще меньше. Ќаши сестры есть в других монастырЯх в
Љитае, они бы приехали с радостью; Я думаю, любаЯ монахинЯ нашего ордена
отдала бы все на свете, чтобы сюда приехать (правда, отдавать-то им нечего).
Ќо это почти вернаЯ смерть, и, пока мы хоть как-то справлЯемсЯ, мне бы не
хотелось множить жертвы.
- ‚ы облегчили мне дело, ma mere, - сказала Љитти. - Ђ то Я уж думала,
что Явилась сюда в самую неудачную минуту. ‚ тот раз вы сказали, что сестрам
трудно управлЯтьсЯ с работой, и Я хотела спросить, нельзЯ ли мне приходить
сюда и помогать им. —то делать - мне все равно, лишь бы приносить пользу.
‡аставьте менЯ мыть полы, Я и то скажу спасибо.
ЌастоЯтельница улыбнулась веселой улыбкой, и Љитти подивилась, как
легко эта гибкаЯ натура поддаетсЯ новым настроениЯм.
- Џолы вам мыть не нужно. ќто, плохо ли, хорошо ли, делают сиротки. -
Ћна примолкла и ласково оглЯдела Љитти. - Њилое мое дитЯ, вы не думаете, что
сделали достаточно, приехав сюда с мужем? Ќе у многих жен хватило бы на это
мужества, да и может ли длЯ вас быть занЯтие лучше, чем веселить и ублажать
его, когда он возвращаетсЯ к вам после рабочего днЯ? Џоверьте мне, ему тогда
нужна всЯ ваша любовь и забота.
Љитти трудно было выдержать ее взглЯд, строго-оценивающий и в то же
времЯ насмешливо-ласковый.
- Њне решительно нечего делать с утра до вечера. Ђ когда у всех столько
работы, бездельничать просто невыносимо. џ не хочу вам надоедать, знаю, что
не могу посЯгать ни на вашу доброту, ни на ваше времЯ, но говорю Я вполне
серьезно, и, право же, вы окажете мне благодеЯние, если позволите хоть
немножко вам помогать.
- Ќа вид вы не особенно крепкаЯ. ’ретьего днЯ, когда вы были у нас, мне
показалось, что вы очень бледненькаЯ. ‘естра ‘ен-†озеф даже подумала, что
вы, может быть, ждете ребенка.
- Ќет-нет! - воскликнула Љитти и покраснела до корней волос.
ЌастоЯтельница рассмеЯлась негромким серебристым смехом.
- ’ут нечего стыдитьсЯ, дитЯ мое, и ничего невероЯтного в этом
предположении нет. ‚ы сколько времени замужем?
- ЃледнаЯ Я всегда, но Я очень здороваЯ и, уверЯю вас, не боюсь никакой
работы.
ЌастоЯтельница тем временем совсем овладела собой. Ћна бессознательно
принЯла свой обычный властный вид и смотрела на Љитти спокойно, словно
оцениваЯ ее возможности. Љитти ждала и нервничала.
- ‚ы по-китайски говорите?
- Љ сожалению, нет.
- ‚от это жаль. џ бы могла приставить вас к старшим девочкам. ‘ ними
сейчас особенно трудно, боюсь, как бы они не... не отбились от рук? -
закончила она на вопросительной ноте.
- Ђ за больными Я не могла бы ухаживать? џ совсем не боюсь холеры.
Њогла бы ходить либо за девочками, либо за солдатами.
ЌастоЯтельница, уже без улыбки, раздумчиво покачала головой.
- ‚ы не знаете, что такое холера. ‡релище это страшное. ‚ лазарете
санитарами работают солдаты, сестра только надзирает за ними. Ђ что касаетсЯ
девочек, нет-нет, Я уверена, что ваш муж не одобрил бы этого. ќто тЯжелаЯ,
пугающаЯ картина.
- џ бы привыкла.
- Ќет, это исключено. Њы все это делаем, потому что в этом наш долг и
наше призвание, но длЯ вас это вовсе не обЯзательно.
- ‚ыходит, Я ни на что не гожусь и ничего не умею. Ќе могу Я поверить,
что менЯ совсем нельзЯ использовать.
- ‚ы мужу говорили о вашем желании?
- „а.
ЌастоЯтельница поглЯдела на нее так, словно хотела проникнуть в самую
глубину ее сердца, но при виде встревоженного, умолЯющего лица Љитти опЯть
улыбнулась.
- ‚ы, конечно, протестантка? - спросила она.
- „а.
- ќто ничего. „октор “отсон, миссионер, который умер, тоже был
протестант, ну и что же? Ћн относилсЯ к нам как нельзЯ лучше. Њы ему очень,
очень благодарны.
’еперь улыбка мелькнула на губах Љитти, но она промолчала.
ЌастоЯтельница, видимо, что-то обдумывала. € вот она встала с места.
- ‚ы очень добры. „умаю, что Я подберу вам занЯтие. ’еперь, когда
сестра ‘ен-”рансис нас покинула, мы действительно не должны отказыватьсЯ от
помощи. Љогда вы могли бы приступить к работе?
- •оть сейчас.
- ‚от и хорошо. џ довольна вашим ответом.
- Ћбещаю вам, Я буду очень старатьсЯ. ‘пасибо, что разрешаете мне
попробовать.
ЌастоЯтельница отворила дверь в коридор, но на пороге задержалась. …ще
раз окинула Љитти долгим проницательным взглЯдом, потом мЯгко коснулась ее
руки.
- Ќе забывайте, дитЯ мое, душевный покой можно обрести не в работе или
в удовольствиЯх; не в миру или в монастыре, а только в своем сердце.
Љитти вздрогнула, но настоЯтельница уже вышла из комнаты.

Ћкунувшись в работу, Љитти воспрЯнула духом. Ћна отправлЯлась в
монастырь каждое утро вскоре после восхода солнца, а домой возвращалась,
когда солнце, клонЯсь к закату, уже заливало узкую реку и скопище джонок
жидким золотом. ЌастоЯтельница поручила ей группу младших девочек. Њать
Љитти привезла в ‹ондон из своего родного ‹иверпулЯ бесспорные хозЯйственные
способности, и Љитти, несмотрЯ на свой легкомысленный образ жизни, отчасти
их унаследовала, хотЯ упоминала об этом только в шутку. Ћна была неплохой
кулинаркой и прекрасно шила. Љогда обнаружилсЯ этот ее талант, ей поручили
обучать шитью младшую группу девочек. Ћни кое-что понимали по-французски, а
она каждый день узнавала от них по нескольку китайских слов, так что
общатьсЯ им было несложно. „ругие часы она проводила с самыми маленькими,
одевала и раздевала их, укладывала поспать. ѓрудные младенцы были на
попечении нЯни-китаЯнки, но Љитти попросили присматривать и за ней. ‚сЯ эта
работа была не такаЯ уж важнаЯ, и Љитти хотелось делать что-нибудь
потруднее, но настоЯтельница не внимала ее мольбам, а Љитти относилась к ней
с таким почтением, что перестала настаивать.
‘амые первые дни она лишь с усилием преодолевала легкое отвращение,
которое вызывали в ней эти девчушки, все одинаково одетые, с торчащими
черными волосами, круглыми желтыми лицами и глазами-смородинами. Ќо она
вспоминала, как во времЯ ее первого посещениЯ чудесно преобразилось лицо
настоЯтельницы, когда ее обступили эти уродцы, и старалась побороть свою
брезгливость. € постепенно, когда она брала на руки кого-нибудь из этих
плачущих крошек - эта упала и расшиблась, у той режетсЯ зуб, - раз за разом
убеждалась, что несколько ласковых слов, пусть и произнесенных на непонЯтном
длЯ них Языке, прикосновение ее рук, ее мЯгкаЯ щека, к которой прижималась
плачущаЯ желтаЯ рожица, способны успокоить и утешить, неприЯтное чувство
совсем пропадало. Њалышки безбоЯзненно тЯнулись к ней со своими
младенческими горестЯми, и их доверие наполнЯло ее счастьем. ’о же было и с
девочками постарше, теми, которых она учила шить; ее трогали их широкие,
понимающие улыбки и радость, которую им доставлЯли ее похвалы. Ћна
чувствовала, что они ее любЯт, и, польщеннаЯ, гордаЯ, сама проникалась к ним
любовью.
Ќо к одной из девочек она никак не могла привыкнуть. ќто была
шестилетнЯЯ кретинка с огромной тЯжелой головой на худеньком теле, большими
пустыми глазами и слюнЯвым ртом; говорить она не умела, только хрипло
бормотала отдельные слова. Ћна внушала гадливость и страх, и почему-то
именно она особенно привЯзалась к Љитти, ходила за ней по пЯтам, в какой бы
конец комнаты она ни направилась, цеплЯлась за ее юбку, терлась лицом о ее
колени. Џыталась гладить ей руки. Љитти мутило от отвращениЯ. Ћна понимала,
что девочка жаждет ласки, но не могла заставить себЯ до нее дотронутьсЯ.
Ћднажды в разговоре с сестрой ‘ен-†озеф она высказала мнение, что
такому ребенку лучше не жить. ‘естра ‘ен-†озеф улыбнулась и протЯнула
кретинке руку, а та подошла и ткнулась в эту руку своим выпуклым лбом.
- ЃеднЯжка, - сказала монахинЯ. - …е доставили сюда еле живую. ‚олею
провидениЯ Я как раз в это времЯ оказалась у дверей. џ увидела, что нельзЯ
терЯть ни минуты, и тут же ее окрестила. ‚ы не поверите, сколько труда мы
положили на то, чтобы сохранить ей жизнь. ’ри или четыре раза мы уже были
готовы к тому, что ее душа вот-вот упорхнет на небо.
Љитти молчала. ‘естра ‘ен-†озеф, как всегда словоохотливаЯ, стала
судачить о чем-то другом. Ђ на следующий день, когда девочка подошла к Љитти
и тронула ее за руку, Љитти заставила себЯ положить руку на ее большую
безволосую голову. Ќо девочка, с непоследовательностью помешанной, вдруг
убежала, словно потерЯла к ней всЯкий интерес, и ни в тот день, ни в
последующие дни не обращала на нее вниманиЯ. Љитти не могла понЯть, чем она
ей не угодила, пыталась приманить ее улыбками и жестами, но та
отворачивалась и притворЯлась, что не видит ее.

Њонахини были занЯты каждаЯ своим делом с утра и до позднего вечера,
так что Љитти почти не встречалась с ними, кроме как на богослужениЯх в
смиренной голой капелле. “видев ее там в первый же день - она сидела на
задней скамье позади старших девочек, - настоЯтельница остановилась и
заговорила с ней.
- ‚ы не думайте, что вам положено бывать в капелле вместе с нами. ‚ы
протестантка, у вас свои порЯдки.
- Ќо мне тут нравитсЯ, ma mere. „лЯ менЯ это отдых. ЌастоЯтельница
степенно склонила голову.
- Ќу конечно, поступайте согласно своему желанию. џ только хотела вам
объЯснить, что никто вас не принуждает.
Ђ с сестрой ‘ен-†озеф у Љитти скоро завЯзались если не близкие, то, во
всЯком случае, более простые отношениЯ. ’а ведала монастырским хозЯйством, и
заботы о материальном благополучии этой большой семьи не оставлЯли ей ни
минуты, чтобы посидеть спокойно. Ћна сама говорила, что единственный ее
отдых - это времЯ, посвЯщенное молитве. Ќо ближе к вечеру, когда Љитти
занималась с девочками, ей случалось к ним заглЯнуть и, поклЯвшись длЯ
начала, что она совсем вымоталась и у нее нет ни минуты свободной, посидеть
и посудачить. Љогда настоЯтельницы не было поблизости, она давала волю своей
говорливости, любила пошутить и была не прочь посплетничать. …е-то Љитти не
боЯлась: сестра ‘ен-†озеф и в монашеской одежде была добродушной, уютной
болтушкой, при ней Љитти не стеснЯлась делать ошибки во французском Языке,
они вместе смеЯлись ее промахам. Ћт нее Љитти тоже узнала много нужных
китайских слов. ‘естра ‘ен-†озеф была дочкой фермера и в душе оставалась
крестьЯнкой.
- ‚ детстве Я пасла коров, как †анна д'Ђрк, - рассказывала она. - Ќо
Явлений мне, при моем дурном поведении, не бывало. Ћно, наверное, и к
лучшему, а то отец непременно бы менЯ выдрал. Ћн, царство ему небесное, и
так часто менЯ порол, ведь Я была ох какаЯ озорница. ‚спомнить совестно,
каких только шалостей не выдумывала.
Љитти рассмеЯлась, представив себе, что эта толстаЯ, немолодаЯ монахинЯ
была когда-то своенравным ребенком. Ќо что-то детское было в ней до сих пор
и привлекало к ней сердце; от нее словно исходил сладкий запах деревни в
осеннюю пору, когда ветки Яблонь гнутсЯ под тЯжестью спелых Яблок, а хлеб
сжат и убран в закрома. ‚ ней, в отличие от настоЯтельницы, не было строгой,
трагической свЯтости, а была простаЯ, безмЯтежнаЯ веселость.
- € вас никогда не тЯнет домой? - спросила однажды Љитти.
- Ћ нет. ‚ернутьсЯ было бы трудно. Њне тут хорошо, особенно с нашими
сиротками. Ћни такие славные, такие благодарные. Ќо монашка-то Я монашка, а
все же у менЯ есть мать, и разве забудешь, что она менЯ своей грудью
выкормила! Њать у менЯ стараЯ, тЯжко думать, что Я ее уж никогда больше не
увижу. Ќо и то сказать, снохой своей она довольна, и брат мой ее уважает. “
него уже подрастает сынок, хороший работник на ферме пригодитсЯ. Љогда Я
уезжала из ”ранции, он был совсем еще маленький, но и тогда кулачок у него
был ого какой сильный.
‚ этой тихой комнате, слушаЯ неторопливые речи монахини, почти
невозможно было поверить, что за стенами свирепствует холера. ЃезмЯтежность
сестры ‘ен-†озеф передавалась и Љитти.
Ћна по-детски наивно интересовалась внешним миром и его обитателЯми.
ђасспрашивала Љитти про ‹ондон, про Ђнглию, воображаЯ, что туман там такой
густой - даже днем собственной руки не видно; она спрашивала Љитти, ездит ли
она на балы, очень ли богатый дом у ее родителей, есть ли у нее братьЯ и
сестры. —асто говорила об “олтере. Њать-настоЯтельница им не нахвалитсЯ, все
они каждый день молЯтсЯ за него Ѓогу. ‘частливица Љитти, что муж у нее такой
добрый, и храбрый, и умный.

Ќо рано или поздно сестра ‘ен-†озеф в своих рассказах неизменно
возвращалась к настоЯтельнице. Љитти с самого начала понЯла, что личность
этой женщины подчинила себе весь монастырь. ‚се его обитатели взирали на нее
с любовью и восхищением, но также и с почтительным страхом. Љитти и та
чувствовала себЯ перед нею школьницей. „ержатьсЯ с ней свободно мешало
чувство, которое нельзЯ было назвать иначе как благоговением. ЏростодушнаЯ
сестра ‘ен-†озеф длЯ вЯщей внушительности рассказала Љитти, к какому
знатному семейству принадлежит настоЯтельница. ‘реди ее предков есть
исторические личности, она состоит в родстве чуть не со всеми европейскими
монархами. Ђльфонс €спанский охотилсЯ в угодьЯх ее отца, и по всей ”ранции у
них есть фамильные замки. ’рудно было, наверно, расстатьсЯ со всем этим
великолепием. Љитти слушала и улыбалась, но рассказы эти производили на нее
впечатление.
- „а на нее стоит только посмотреть, - сказала сестра ‘ен-†озеф, -
сразу видно, что знатнее ее и на свете нет.
- “ нее удивительно красивые руки, - сказала Љитти.
- Ђ вы бы знали, как мало она их жалеет. Ћна никакой работой не
гнушаетсЯ.
Љогда они прибыли в этот город, здесь ничего не было. Ћни построили
монастырь. ЌастоЯтельница сама нарисовала план и надзирала за работами. ‘
первого же днЯ они стали спасать бедненьких, никому не нужных девочек от
"башни" и от жестоких рук повивальных бабок. ‚начале у них ни кроватей не
было, ни стекла, чтобы отгородитьсЯ от ночного холода (ведь ночной холод -
самое вредное длЯ здоровьЯ, добавила сестра ‘ен-†озеф); временами у них не
оставалось денег не только платить рабочим, но и на еду длЯ себЯ; они жили,
как простые крестьЯне, да что там, во ”ранции крестьЯне, вот хоть батраки ее
отца, бросали бы такую пищу свиньЯм. ’огда настоЯтельница созывала своих
дочерей, они преклонЯли колени и молились, и ЏресвЯтаЯ дева присылала им
денег. ’о назавтра придет тысЯча франков по почте, то какой-нибудь
незнакомец, англичанин (подумать только - протестант!) или даже китаец,
постучит в дверь в ту самую минуту и принесет пожертвование. Ђ один раз они
дошли до того, что дали Ѓогородице обет посвЯтить ей neuvaine {“ католиков -
девЯть дней молитвы (франц.).}, если она их выручит, и, поверите ли, на
следующий день ЯвилсЯ этот забавный мистер “оддинггон, сказал, что вид у нас
такой, будто мы не отказались бы от ростбифа, и подарил нам сто долларов.
‚от уж правда забавный он человечек, голова лысаЯ, глаза хитрющие, а уж
эти его шуточки... Mon Dieu {Ѓоже мой (франц.).}, как же он калечит
французский Язык! Ќо сердитьсЯ на него невозможно. Ќикогда не унывает. €
эпидемиЯ ему нипочем, веселитсЯ как на празднике. ‘ердце у него французское
и Язык острый, прЯмо не поверить, что англичанин. ‚от только акцент. Ќо
иногда думаетсЯ, что он говорит так плохо нарочно, чтобы посмешить.
Ќравственностью он особой не отличаетсЯ, это да, но, в конце концов, это его
личное дело, - тут она, вздохнув и кивнув, пожимает плечами, - он ведь
холостЯк, молодой мужчина.
- Ђ чем плоха его нравственность? - спросила Љитти с улыбкой.
- „а неужто вы не знаете? ѓрех мне про это говорить, ну да что уж там.
Ћн живет с китаЯнкой, то есть не то чтобы с китаЯнкой, а с маньчжуркой. Ћна,
говорЯт, принцесса и любит его до безумиЯ.
- Ќе может быть! - воскликнула Љитти.
- Ђ вот и может, Я вам правду говорю. ќто большой грех, Ѓог этого не
велит. ‚ы разве не слышали, когда первый раз сюда приходили, он не хотел
есть "Њадлен", которые Я нарочно длЯ него испекла, а мать-настоЯтельница
сказала, что он испортил себе желудок маньчжурской кухней? Ћна тогда на это
самое намекала, он еще такую рожу скорчил. Ђ историЯ эта очень даже
интереснаЯ. Ћн, говорЯт, работал в •анькоу во времЯ революции, когда там
маньчжурцев резали, и по доброте своей спас жизнь нескольким членам одного
из их знатных семейств. Ћни в родстве с императорской фамилией. € девушка
эта в него влюбилась, ну а дальше сами можете догадатьсЯ. Ђ когда он уехал
из •анькоу, она сбежала из дому и последовала за ним, и так с тех пор и
ездит за ним повсюду, так что он, бедный, смирилсЯ и содержит ее и очень,
говорЯт, к ней привЯзан. ќти маньчжурки, они бывают очень миловидные... Ќо
что же это Я, менЯ дела ждут, а Я тут с вами рассиделась. •орошаЯ монахинЯ.
‘тыд, да и только.

“ Љитти поЯвилось странное ощущение, будто она взрослеет. ЏостоЯннаЯ
работа отвлекала ее мысли, то, что она узнавала о жизни и взглЯдах других
людей, будило воображение. Ћна приободрилась и чувствовала себЯ лучше. …й
долго казалось, что она способна только плакать; теперь же она, к своему
удивлению и даже стыду, то и дело ловила себЯ на том, что смеетсЯ. †ить
посреди страшной эпидемии стало казатьсЯ вполне естественным. Ћна знала, что
вокруг люди умирают сотнЯми, но почти перестала об этом думать.
ЌастоЯтельница запретила ей ходить в лазареты, и эти закрытые двери
возбуждали ее любопытство. …й очень хотелось туда заглЯнуть, но она,
конечно, попалась бы кому-нибудь на глаза, и тогда неизвестно, какому
наказанию подвергла бы ее настоЯтельница. ‚друг ее прогонЯт, это было бы
ужасно. Ћна так привЯзалась к детЯм, они будут по ней скучать, они вообще не
смогут жить без нее.
Ђ однажды она вдруг подумала, что уже неделю как не вспоминала —арлза
’аунсенда и не видела его во сне. ‘ердце громко стукнуло в груди - она
исцелилась! ’еперь она может думать о нем равнодушно. Ћна его больше не
любит. Ћ, какое это облегчение - чувствовать, что ты свободна! „аже странно
оглЯнутьсЯ назад, вспомнить, как страстно она по нему тосковала. “знав о его
вероломстве, она думала, что умрет, не ждала от жизни ничего, кроме
страданий. € вот она, оказываетсЯ, уже может смеЯтьсЯ. Ќичтожество. Љакой же
она была дурой! ’еперь, успокоившись, она не могла понЯть, что в нем нашла.
•орошо, что “оддингтон ничего не знает, трудно было бы сносить его лукавые
взглЯды и иронические намеки. Ќаконец-то она свободна, свободна! Ћна чуть не
расхохоталась от счастьЯ.
„евочки в это времЯ затеЯли веселую возню; обычно она смотрела на них,
снисходительно улыбаЯсь, усмирЯла, когда они слишком шумели, следила, чтобы
не ушиблись и не поранились. Ќо сегоднЯ она сама почувствовала себЯ ребенком
и вступила в игру. „евочки принЯли ее с восторгом. Ћни гонЯлись за ней по
всей комнате, пронзительно крича от непонЯтной, почти дикарской радости. Ћт
возбуждениЯ они прыгали и топали ногами. ум стоЯл оглушительный.
€ вдруг отворилась дверь и на пороге выросла настоЯтельница. Љитти
страшно сконфузилась и с трудом высвободилась из десЯтка вцепившихсЯ в нее
маленьких рук.
- ’ак-то вы стараетесь, чтобы дети вели себЯ тихо? - спросила
настоЯтельница с улыбкой.
- Њы играли, ma mere. Ћни разволновались. ќто Я виновата. џ их
взбудоражила.
ЌастоЯтельница вошла в комнату, и дети, как всегда, окружили ее. Ћна
обнимала их за узенькие плечи, теребила их желтые ушки. Џосмотрела на Љитти
долгим ласковым взглЯдом. Љитти раскраснелась, часто дышала. …е влажные
глаза сиЯли, чудесные волосы растрепались.
- Љак вы прелестны, дитЯ мое, - сказала настоЯтельница. - ‘ердце
радуетсЯ, на вас глЯдЯ. Ќемудрено, что дети вас обожают.
Љитти покраснела еще гуще, и почему-то слезы брызнули у нее из глаз.
Ћна закрыла лицо руками.
- Ћ, ma mere, мне стыдно.
- Џолно, какие глупости. Љрасота тоже дар Ѓожий, один из редчайших и
драгоценнейших. Њы должны быть благодарны, если удостоились его, а если нет,
должны быть благодарны, что другие удостоились его, нам на радость.
Ћна опЯть улыбнулась Љитти и тоже, как ребенка, легонько потрепала ее
по щеке.

‘ тех пор как Љитти начала работать, она реже виделась с “оддингтоном.
„ва-три раза он встречал ее у перевоза и они вместе поднимались к ее дому.
Ћн заходил, выпивал стаканчик, но обедать не оставалсЯ. € вот однажды под
воскресенье он предложил ей назавтра захватить с собой закуску и отправитьсЯ
в паланкинах в буддийский монастырь. Њонастырь этот находилсЯ в десЯти милЯх
от города и когда-то славилсЯ как место паломничества. ЌастоЯтельница,
полагаЯ, что Љитти хоть раз в неделю нужно отдыхать, не велела ей приходить
по воскресеньЯм, а “олтер, конечно, и в воскресные дни работал с утра до
ночи.
—тобы прибыть на место до большой жары, они пустились в путь очень рано
по узкой дороге меж рисовых полей. Њиновали несколько крепких крестьЯнских
домов, приютившихсЯ в бамбуковых рощах. Љитти наслаждалась бездельем. •орошо
было после заточениЯ в душном городе видеть вокруг деревенское раздолье. Ћни
добрались до монастырЯ - низких построек, разбросанных по берегу реки в тени
деревьев, - и улыбающиесЯ монахи повели их дворами, торжественно пустынными,
и показали храмы, где кривлЯлись диковинные боги. ‚ свЯтилище восседал
Ѓудда, отрешенный, печальный, с чуть заметной улыбкой на губах. Ќа всем
лежала печать запустениЯ; великолепие было дешевое, обветшалое; боги
запылились, вера, породившаЯ их, умирала. Њонахи словно доживали здесь
последние дни, готовые к тому, что их вот-вот попросЯт очистить помещение, а
в улыбке благостно учтивого настоЯтелЯ таилась ироническаЯ покорность
судьбе. ‘коро, скоро монахи покинут эти тенистые кущи, и заброшенные зданиЯ
начнут разрушатьсЯ от зимних бурь и под натиском вступающей в свои права
природы. Џолзучие растениЯ обовьют умершие статуи, во дворах вырастут
деревьЯ. € обитать здесь будут уже не боги, а злые духи тьмы.

Ћни сидели на ступеньках маленькой пагоды (четыре лакированных столбика
и высокаЯ крыша, осенЯющаЯ бронзовый колокол) и смотрели на реку, как она
лениво, по бесконечным излучинам уходила к зараженному городу. Ћтсюда были
видны его зубчатые стены. ‡ной навис над ним, как погребальный покров. Ќо
река, хоть и текла так медленно, все же была в движении, и от этого
возникало грустное чувство быстротечности жизни. ‚се проходит и если
оставлЯет после себЯ след, то какой? Љитти казалось, что все они, все люди
на земле подобны каплЯм воды в этой реке, что безымЯнный поток всех влечет к
морю. Љогда все так преходЯще и ничтожно, стоит ли людЯм, раздуваЯ мелочи до
размеров важных событий, так терзать себЯ и других?
- ‚ы •аррингтон-ѓарденз знаете? - спросила она “оддинггона, задумчиво
улыбаЯсь.
- Ќет, а что?
- „а ничего, просто это очень далеко отсюда. ’ам живут мои родители.
- Ђ вы подумываете об отъезде домой?
- Ќет.
- Ћтсюда вы, надо полагать, сниметесь месЯца через два. ќпидемиЯ как
будто пошла на убыль, а станет холоднее, так и совсем прекратитсЯ.
- Њне, пожалуй, будет жалко отсюда уезжать.
Ћна задумалась о будущем. Љакие у “олтера планы, она не знала. ‘ нею он
не делилсЯ. Ѓыл холоден, вежлив, молчалив, непроницаем. „ве капли в реке,
бесшумно текущей в неизвестность, такие неповторимые друг длЯ друга, а на
посторонний глаз неразличимые в общем потоке.
- ‘мотрите, как бы монахини не обратили вас в свою веру, - сказал
“оддингтон со своей лукавой усмешкой.
- €м некогда этим заниматьсЯ. „а это длЯ них и не важно. Ћни бесконечно
добры, вообще это удивительные женщины. Ђ все-таки... не умею Я это
объЯснить... нас разделЯет стена. Ќе знаю, в чем тут дело. Љак будто им
известен секрет, который и есть длЯ них самое важное, а Я недостойна к нему
приобщитьсЯ. ќто не вера, а что-то более глубокое и значительное. Ћни
пребывают в своем мире, а нам туда доступа нет и не будет. Љаждый день,
когда за мной закрываетсЯ дверь монастырЯ, Я чувствую, что перестала длЯ них
существовать.
- Ќу понЯтно, длЯ вашего тщеславиЯ это чувствительный афронт, -
поддразнил он.
- ’щеславиЯ? - Љитти пожала плечами. Џотом с ленивой улыбкой обратилась
к нему: - Џочему вы мне никогда не рассказывали, что живете с маньчжурской
принцессой?
- —его еще эти старые сплетницы вам наболтали? „лЯ монахинь это же
смертельный грех - обсуждать частную жизнь таможенных чиновников.
- Џочему вы так болезненно это воспринимаете?
“оддингтон скосил глаза вниз, словно придумываЯ ответ похитрее, а потом
слегка пожал плечами.
- Ђфишировать тут нечего. ЌаврЯд ли это способствовало бы моему
продвижению по службе.
- ‚ы ее очень любите?
Ћн поднЯл голову, теперь на его некрасивом лице было выражение как у
провинившегосЯ школьника.
- Ћна ради менЯ бросила все - дом, семью, обеспеченное положение. “же
много лет как от всего отказалась, лишь бы не расставатьсЯ со мной. џ
несколько раз прогонЯл ее, а она возвращалась. € сам от нее сбегал, но она
менЯ опЯть настигала. Ђ теперь Я махнул рукой - придетсЯ, видно, терпеть ее
до конца дней.
- Ћна, наверно, любит вас до безумиЯ.
- ‘транное это ощущение, - отозвалсЯ он, растерЯнно морща лоб. - џ ни
минуты не сомневаюсь, что, если б Я решительно ее отставил, она покончила бы
с собой. Ќе от обиды на менЯ, а совершенно естественно, потому что жить без
менЯ не захотела бы. Ћчень странно сознавать это. Ћт такого не отмахнешьсЯ.
- Ќо главное ведь - любить, а не быть любимым. Љ тем, кто тебЯ любит,
даже благодарности не чувствуешь, с ними бывает только скучно.
- Љак во множественном числе - не знаю. Џо опыту могу говорить только в
единственном.
- € она в самом деле принцесса и в родстве с императорской фамилией?
- Ќет, это уж романтические фантазии монахинь. Ћна из очень знатной
семьи, но в революцию они, конечно, разорились. ‚прочем, она все же очень
знатнаЯ леди.
Ћн произнес это с гордостью, так что Љитти невольно улыбнулась.
- ‡начит, вы останетесь здесь на всю жизнь?
- ‚ Љитае? „а. —то ей делать в другой стране? Љогда уйду в отставку,
куплю в Џекине китайский домик и буду доживать там свои дни.
- Ђ дети у вас есть?
- Ќет.
Ћна с интересом на него посмотрела. Ћчень странно, что этот лысый
человечек с обезьЯньей мордочкой мог внушить чужестранке такую испепелЯющую
страсть. ѓоворил он о ней небрежно, не слишком уважительно, и все-таки
безраздельное чувство этой женщины производило сильное впечатление, задевало
какую-то струну.
- „а, далеко отсюда до •аррингтон-ѓарденз, - улыбнулась она.
- Џочему вы это сказали?
- Ќичего Я не понимаю. †изнь вообще непонЯтна. џ чувствую себЯ так,
будто всегда жила на берегу прудочка, а мне вдруг показали море. „аже дух
захватывает, но совсем не страшно. џ не хочу умирать, Я хочу жить. џ
чувствую в себе какое-то новое мужество. Љак старый морЯк пускаетсЯ под
парусом на поиски новых неведомых морей, так, наверно, и моЯ душа стремитсЯ
все изведать.
“оддингтон задумчиво поглЯдел на нее. …е взглЯд застыл на далекой глади
реки. „ве капли, что тихо, бесшумно движутсЯ к вечному морю.
- Њожно мне навестить маньчжурскую леди? - вдруг спросила она, поднЯв
голову.
- Ћна ни слова не говорит по-английски.
- ‚ы были ко мне очень добры, вы много длЯ менЯ сделали, может быть, Я
и без слов сумела бы ей выразить, как хорошо к ней отношусь.
“оддингтон усмехнулсЯ чуть Язвительно, однако ответил вполне
дружелюбно:
- џ как-нибудь зайду за вами, и она угостит вас жасминовым чаем.
Љитти не стала говорить ему, что эта повесть о чужеземной любви с
самого начала поразила ее воображение, и теперь маньчжурскаЯ принцесса
сделалась длЯ нее символом чего-то, что смутно, но неотступно манило ее, как
загадочный перст, указующий на мистическую обитель духа.

Ќо несколько дней спустЯ Љитти сделала совсем уже неожиданное открытие.
‘ утра, придЯ в монастырь, она, как всегда, первым делом пошла
проследить, чтобы детей как следует умыли и одели. Џоскольку монахини твердо
держались мнениЯ, что ночной воздух вреден длЯ здоровьЯ, атмосфера в
спальнЯх была несвежаЯ, спертаЯ. Џосле утренней прохлады Љитти особенно это
чувствовала и спешила открыть те из окон, которые вообще открывались. Ќо в
этот день ей прЯмо-таки стало дурно, закружилась голова, и она остановилась
у окна, чтобы немного прийти в себЯ. ’ак плохо ей еще никогда не бывало.
’ошнота подступила к горлу, ее вырвало. Ћна вскрикнула, перепугала детей; к
ней подбежала старшаЯ девочка, помогавшаЯ ей, и, увидев, что она изменилась
в лице и всЯ дрожит, в страхе застыла на месте. •олера! Њысль эта пронеслась
у Љитти в мозгу, и ей показалось, что она умирает. …е охватил ужас. Њинуту
она еще мучительно боролась с темной силой, словно разлившейсЯ по жилам, а
потом провалилась во мрак.
Ћткрыв глаза, она не сразу понЯла, где находитсЯ. Ѓудто бы она лежала
на полу, а когда пошевелила головой, почувствовала под головой подушку. Ћна
ничего не помнила. ђЯдом с ней стоЯла на коленЯх настоЯтельница, подносила к
ее носу нюхательную соль, и тут же маЯчила сестра ‘ен-†озеф. Џотом сразу
вспомнилось все. •олера! Ќа лицах монахинь написан ужас. ‘естра ‘ен-†озеф
стала огромной, контуры ее расплылись. Љитти снова ощутила смертельный
страх.
- Ћ, ma mere, - простонала она, - Я умру? џ не хочу умирать.
- ‘ чего вы это взЯли?
ЌастоЯтельница была совершенно спокойна, а глаза даже веселые.
- Ќо это холера! ѓде “олтер? ‡а ним послали? Ћ ѓосподи!
€ она разрыдалась. ЌастоЯтельница протЯнула ей руку, и Љитти ухватилась
за эту руку, словно то была сама жизнь, которую она так боЯлась упустить.
- Џолно, полно, дитЯ мое, будьте благоразумны. ЌикакаЯ это не холера.
- ѓде “олтер?
- ‚аш муж занЯт, и незачем его зрЯ беспокоить. —ерез пЯть минут вы
будете совершенно здоровы.
Љитти ответила ей изумленным, непонимающим взглЯдом. Џочему она не
волнуетсЯ? ќто жестоко.
- Џолежите еще немножко, - сказала настоЯтельница. - Ђ тревожитьсЯ не о
чем.
“ Љитти бешено заколотилось сердце. Ћна так свыклась с мыслью о холере,
что уже перестала было боЯтьсЯ за себЯ. ЉакаЯ же она была дура! ‚от она и
умирает. „евочки внесли в комнату низкое плетеное кресло и поставили у окна.
- „авайте-ка мы вас поднимем, - сказала настоЯтельница. - ‚ шезлонге
вам будет удобнее. Ќа ногах вы стоите?
Ћна подхватила Љитти под мышки, сестра ‘ен-†озеф помогла ей встать.
Љитти без сил опустилась в кресло.
- џ лучше закрою окно, - сказала сестра ‘ен-†озеф. - Ќу, как утренний
воздух ей повредит.
- Ќет-нет, - взмолилась Љитти. - Џожалуйста, не закрывайте.
•орошо было увидеть синее небо. …е еще трЯсло, но ей безусловно стало
лучше.
Ћбе монахини смотрели на нее, потом сестра ‘ен-†озеф сказала
настоЯтельнице что-то, чего Љитти не разобрала. ЌастоЯтельница села с ней
рЯдом и взЯла ее за руку.
- Џослушайте, дитЯ мое...
Ћна задала ей кое-какие вопросы. Љитти отвечала, не понимаЯ их смысла.
ѓубы у нее дрожали и не слушались.
- € сомневатьсЯ нечего, - сказала сестра ‘ен-†озеф. - ЊенЯ в этих делах
не обманешь.
Ћна залилась смехом, в котором Љитти послышалось и радостное волнение,
и участие. ЌастоЯтельница, все еще держа Љитти за руку, улыбнулась с
нескрываемой нежностью.
- ‘естра ‘ен-†озеф разбираетсЯ в этом лучше менЯ, дитЯ мое, она сразу
определила, что с вами такое. € очевидно, не ошиблась.
- Ђ что со мной? - встрепенулась Љитти.
- ‚се Ясно как день. Ќеужели такаЯ возможность не приходила вам в
голову? ‚ы беременны.
Љитти как на пружине подкинуло. Ћна готова была вскочить.
- ’ихо, тихо, - сказала настоЯтельница. Љитти, краснаЯ как рак, прижала
руки к груди.
- Ќе может этого быть. ќто неправда.
- Qu'est ce qu'elle dit? {—то она говорит? (франц.).} - спросила сестра
‘ен-†озеф.
ЌастоЯтельница перевела. ђумЯное лицо сестры ‘ен-†озеф расплылось в
улыбке.
- “ж вы мне поверьте. „аю честное слово...
- ‚ы сколько времени замужем, дитЯ мое? - спросила настоЯтельница. - Ќу
вот, у жены моего брата через столько же времени после свадьбы уже было двое
детей.
Љитти устало откинулась в кресле. ‚ душе ее была смерть.
- Њне так стыдно, - прошептала она.
- ‘тыдно, что у вас будет ребенок? ќто же так естественно.
- Quelle joie pour le docteur, - добавила сестра ‘ен-†озеф.
- „а, подумайте только, какаЯ это радость длЯ вашего мужа. Ћн будет вне
себЯ от счастьЯ. Ќадо видеть, какое у него делаетсЯ лицо, когда он возитсЯ с
нашими младенцами, а уж своему-то и подавно будет рад.
Љитти молчала. Њонахини продолжали ласково ее разглЯдывать,
настоЯтельница гладила по руке.
- ѓлупо, как Я раньше не догадалась, - сказала Љитти. - ‚о всЯком
случае, Я рада, что это не холера. Њне уже гораздо лучше, пойду работать.
- ‘егоднЯ бы не стоило, милаЯ, - сказала настоЯтельница. - ‚ы
переволновались, ступайте-ка лучше домой и отдохните.
- Ќет-нет, лучше Я останусь здесь.
- ‘тарших надо слушатьсЯ. —то бы сказал наш милый доктор, если бы Я
разрешила вам поступить так неосторожно? Џриходите завтра, если будет охота,
или послезавтра, но на сегоднЯ с вас хватит. ‘ейчас пошлю за паланкином.
ЋтрЯдить мне кого-нибудь из девочек вам в провожатые?
- Ќе надо. џ отлично доберусь и одна.

Љитти лежала на своей постели при закрытых ставнЯх. ел третий час днЯ,
слуги спали. Џосле того что она узнала утром (а теперь у нее не осталось
сомнений), она пребывала в полном оцепенении. ‘ самого возвращениЯ домой она
старалась собратьсЯ с мыслЯми, но в голове было пусто. ‚друг за стеной
послышались шаги, шел кто-то в обуви - значит, не слуги; у нее екнуло
сердце, это мог быть только “олтер. Ћн прошел в гостиную, окликнул ее, она
не ответила. Џосле короткой паузы - стук в дверь.
- „а?
- Њожно войти?
Љитти встала и накинула халат.
- ‚ходи.
Ћн вошел. •орошо, что ставни закрыты, так что ее лицо в тени.
- џ тебЯ не разбудил? џ постучал совсем тихо.
- џ не спала.
Ћн подошел к одному из окон и распахнул ставни. ‚ комнату хлынул поток
теплого света.
- —то случилось? - спросила она. - Џочему ты так рано?
- Њонахини сказали, что ты плохо себЯ чувствуешь. џ зашел узнать, в чем
дело.
Ќа минуту в ней вспыхнул гнев.
- —то ты сказал бы, если б это была холера?
- Ѓудь это холера, ты, безусловно, не добралась бы домой. —тобы
оттЯнуть времЯ, она подошла к туалетному столику,
провела гребенкой по стриженым волосам. Џотом села и закурила.
- “тром мне нездоровилось, и настоЯтельница решила, что мне надо побыть
дома. Ќо сейчас все прошло. ‡автра пойду туда, как обычно.
- ’ак что же с тобой было?
- Ђ они тебе не сказали?
- Ќет, настоЯтельница говорит, что ты мне сама расскажешь.
’ут случилось то, чего уже давно не бывало: он в упор посмотрел на нее;
профессиональный инстинкт оказалсЯ сильнее личного чувства. Ћна
заколебалась, потом заставила себЯ встретитьсЯ с ним глазами.
- “ менЯ будет ребенок.
Ћна уже привыкла, что он встречает молчанием слова, которые должны бы
вызвать удивленный возглас, но никогда еще это молчание не казалось ей таким
убийственным. Ћн не вздрогнул, не шелохнулсЯ, ни словом, ни выражением глаз
не показал, что слышал ее. …й захотелось плакать. Љогда муж и жена любЯт
друг друга, в такие минуты глубокое волнение еще больше их сближает.
Њолчание было нестерпимо, и она не выдержала.
- Ќе знаю, почему Я раньше об этом не подумала. ѓлупо, конечно, но... Я
как-то запуталась...
- € сколько времени ты уже... когда ты должна родить? ‘лова как будто
давались ему с трудом. Ћна чувствовала, что
у него пересохло в горле. € надо же, как у нее дрожат губы. …сли он не
каменный, это должно вызвать жалость.
- “ менЯ сейчас срок два или три месЯца.
- Ћтец ребенка Я?
Ћна судорожно вздохнула. ѓолос его слегка дрогнул, или ей показалось?
Ѓудь проклЯта эта его холоднаЯ сдержанность, при которой малейшее проЯвление
чувства так потрЯсает. Џочему-то ей вдруг вспомнилсЯ прибор, который ей
показывали в ѓонконге, на нем чуть заметно колебалась стрелка, и ей
объЯснили, что это значит: за тысЯчи миль от них произошло землетрЯсение,
унесшее около тысЯчи человеческих жизней. Ћна взглЯнула на “олтера. Ћн был
бледен как полотно. ’аким она видела его только раз, нет, два раза. Ћн
смотрел в пол, слегка скосив глаза.
- Ќу?
Ћна стиснула руки. Љак ему сейчас нужно, чтобы она ответила "да"! Ћн ей
поверит, непременно поверит, потому что хочет поверить. € простит. Ћна
знала, сколько нежности он таит в душе и как, вопреки своей робости, мечтает
излить ее на кого-то. Ћна знала, что он не злопамЯтен; он простит, если
только дать ему длЯ этого повод, который затронул бы его сердце, и простит
до конца. Ќикогда не попрекнет ее тем, что было, этого можно не боЯтьсЯ.
Џусть он жесток, мрачен, холоден, но он не подл и не мелочен. ‚се пойдет
по-другому, стоит ей сказать "да".
Ђ она жаждала сочувствиЯ. Љогда ей так неожиданно открылось, что она
беременна, в ней зародились странные надежды, неосознанные желаниЯ. Ћна
чувствовала себЯ слабой, оробевшей, одинокой, без единого друга на свете.
Љак ни далеки они были с матерью, ее остро потЯнуло под материнское крыло.
Ћна тосковала о помощи, об утешении. “олтера она не любила и знала, что
никогда не полюбит, но сейчас ей страстно хотелось, чтобы он ее обнЯл и
можно было прижатьсЯ головой к его груди и заплакать счастливыми слезами.
•отелось, чтобы он поцеловал ее, хотелось обвить руками его шею.
Ћна заплакала. Ћна столько лгала в последние месЯцы, ложь давалась ей
так легко. —ем плоха ложь, если она - на благо? ’ак легко сказать "да". Ћна
уже видела потеплевшие глаза “олтера, его руки, протЯнутые к ней. € не могла
выговорить это слово. Ќе могла, и все. Ћна столько пережила за эти горькие
недели. —арли и его отступничество, холера и бесконечные смерти со всех
сторон, монахини, даже забавный пьЯнчужка “оддингтон - все это произвело в
ней перемену, она сама себЯ не узнавала. …й казалось, будто какой-то двойник
следит за ней с удивлением и страхом. Ќет, она должна сказать правду. Љакой
смысл лгать? Њысль ее сделала странный скачок: она вдруг увидела того
мертвого нищего на земле, у стены участка. Џочему он ей вспомнилсЯ? Ћна не
рыдала. ‘лезы ее лились рекой, глаза были открыты. Ќаконец она вспомнила про
его вопрос. Ћн ее спросил, он ли отец ребенка. € теперь она ответила:
- Ќе знаю.
ЏослышалсЯ тихий смешок, от которого ее бросило в дрожь.
- Ќескладно получилось, а?
Љак это на него похоже. €менно такого замечаниЯ от него можно было
ждать, но у Љитти упало сердце. ЏонЯл ли он, как трудно ей было сказать
правду (впрочем, поправилась она, совсем было не трудно, а просто невозможно
иначе), оценил ли ее честность? ‘обственные слова "не знаю... не знаю"
стучали в мозгу. ’еперь уж их не возьмешь обратно. Ћна достала из сумки
платок и вытерла слезы. Ћба молчали. Ќа столе у кровати стоЯл сифон. “олтер
налил ей воды. Ћн поддерживал стакан, пока она пила, и она заметила, как
исхудала эта рука, красиваЯ, с длинными пальцами, но буквально кожа да
кости. € чуть дрожит. ‘ лицом он мог совладать, а рука его выдала.
- ’ы не обращай вниманиЯ, что Я плачу, - сказала она. - ќто Я так,
просто слезы сами из глаз льютсЯ.
Ћна выпила воду, он отнес стакан на место, сел на стул и закурил. ‚от
он легонько вздохнул. …й уже доводилось слышать такие вздохи, от них всЯкий
раз щемило сердце. Ћн устремил невидЯщий взглЯд в окно, а она,
присмотревшись к нему, поразилась, до чего он похудел за последние недели.
‚иски запали, кости лица выпирают наружу. Џлатье висит на нем как на
вешалке. Љожа под загаром зеленовато-бледнаЯ. ‚ид изможденный. Ћн слишком
много работает, спит мало, ничего не ест. ЌесмотрЯ на собственные горести и
тревоги, она нашла в себе силы пожалеть его. Љак больно думать, что ничем не
можешь ему помочь.
Ћн приложил руку ко лбу, словно у него разболелась голова, и ей
представилось, что у него в мозгу тоже неотступно стучат слова "не знаю...
не знаю". ‘транно, что этот холодный, хмурый, застенчивый человек наделен
любовью к самым маленьким. Њужчины часто и к своим-то равнодушны, но про
него монахини сколько раз ей рассказывали, это их и трогало, и смешило. …сли
он так любит этих китайчат, как же он любил бы своего ребенка! Љитти
закусила губу, чтобы опЯть не расплакатьсЯ. “олтер взглЯнул на часы.
- Џора мне обратно в город. “ менЯ сегоднЯ еще уйма работы. ’ы как,
ничего?
- Ћбо мне не беспокойсЯ.
- ’ы вечером не дожидайсЯ менЯ. џ, возможно, вернусь очень поздно, а
накормит менЯ полковник ћ.
- •орошо. Ћн встал.
- ‘оветую сегоднЯ не переутомлЯтьсЯ, дай себе передышку. ’ебе
что-нибудь подать, принести?
- Ќет, спасибо. Ќичего не нужно.
Ћн еще постоЯл как бы в нерешительности, потом, не глЯдЯ на нее, взЯл
шлЯпу и вышел. Ћна слышала, как он шел от крыльца к воротам. Ћдна, до ужаса
одна. ‘держиватьсЯ теперь было не нужно, и она дала волю слезам.

‚ечер был душный, и, когда “олтер наконец вернулсЯ, Љитти сидела у
окна, глЯдЯ на причудливые крыши китайского храма, черные на фоне звездного
неба. ѓлаза ее опухли от слез, но она успокоилась. ‘траннаЯ тишина снизошла
в душу, несмотрЯ на все треволнениЯ, - может быть, просто от усталости.
- џ думал, ты уже спишь, - сказал “олтер входЯ.
- Њне не спалось. Љогда сидишь, не так жарко. ’ебЯ покормили?
- …ще как.
Ћн прошелсЯ взад-вперед по длинной комнате, и она понЯла, что он хочет
о чем-то поговорить с ней, но не знает, как начать. Ѓез тени волнениЯ она
ждала, чтоб он собралсЯ с духом. € дождалась.
- џ обдумал то, что ты мне сегоднЯ рассказала. Њне кажетсЯ, тебе лучше
отсюда уехать. џ уже поговорил с полковником ћ, он согласен предоставить
тебе охрану. Њожешь взЯть с собой служанку. ’ы будешь в полной безопасности.
- Ђ куда Я могла бы уехать?
- Њожешь уехать к матери.
- „умаешь, она мне обрадуетсЯ?
- ’огда можешь поехать в ѓонконг.
- Ђ что мне там делать?
- ’ебе сейчас нужен уход, внимание. џ просто не вправе удерживать тебЯ
здесь.
‚ ее улыбке была не только горечь, но и веселаЯ насмешка. Ћна взглЯнула
на него и чуть не рассмеЯлась.
- ‘ чего это ты вдруг так беспокоишьсЯ о моем здоровье?
Ћн подошел к окну и остановилсЯ, глЯдЯ в ночь. Ќикогда еще в
безоблачном небе не было столько звезд.
- †енщине в твоем положении нельзЯ здесь оставатьсЯ.
…го легкий белый костюм пЯтном выделЯлсЯ во мраке; в чеканном профиле
было что то зловещее, но, как ни странно, сейчас он не внушал ей ни
малейшего страха. Ќеожиданно она спросила:
- Љогда ты добилсЯ, чтобы Я сюда поехала, ты хотел моей смерти?
Ћн не отвечал так долго, что она успела подумать, не притворЯетсЯ ли
он, будто не слышал.
- ‘начала - да.
Ћна нервно поежилась - ведь это он впервые созналсЯ в своем намерении.
Ќо зла она на него не держала. Ћна сама себе удивлЯлась - сейчас он даже
внушал ей восхищение и в то же времЯ был немного смешон. Ђ когда она вдруг
вспомнила про —арли ’аунсенда, то решила, что он просто глуп.
- ’ы шел на страшный риск, - отозвалась она. - Џри твоей
сверхчувствительной совести ты не простил бы себе, если бы Я умерла.
- Ќу вот, а ты не умерла. ’ы даже поздоровела.
- џ в жизни не чувствовала себЯ лучше.
…е подмывало воззвать к его чувству юмора. Џосле всего, что они
пережили, среди всех этих ужасов и невзгод, идиотством казалось придавать
значение такой ерунде, как блуд. Љогда смерть подстерегает за каждым углом и
уносит свои жертвы, как крестьЯнин - картошку с полЯ, не все ли равно,
хорошо или плохо тот или иной человек распорЯжаетсЯ своим телом. …сли б он
только мог понЯть, как мало значит длЯ нее теперь —арли - даже лицо его
вспоминаетсЯ уже с трудом, - как безвозвратно эта любовь ушла из ее сердца!
“ нее не осталось к ’аунсенду ни капли чувства, и потому обессмыслилось все,
в чем они были повинны. ‘ердце ее снова свободно, а что тут было замешано
тело - да наплевать на это! …й хотелось сказать “олтеру: "‘лушай, не пора ли
нам образумитьсЯ? Њы дулись друг на друга, как дети. „авай помиримсЯ. ‹юбви
между нами нет, но почему нам не быть друзьЯми?"
Ћн стоЯл очень тихо. Ѓесстрастное лицо в свете лампы было
мертвенно-бледным. Ћна не надеЯлась на него: если скажешь не то, он обрушит
на тебЯ такой ледЯной сарказм! Ћна уже знала, какаЯ ранимость скрываетсЯ под
этой Язвительной маской, как быстро он может замкнутьсЯ, если будут задеты
его чувства. Ќадо же быть таким идиотом! „лЯ него важнее всего удар по его
самолюбию - наверно, от такого удара вообще труднее всего оправитьсЯ. —удаки
эти мужчины, что придают такое значение верности жен. ‘ама-то она, когда
сошлась с —арли, думала, что изменилась неузнаваемо, а оказалось, что она
все такаЯ же, только счастливее и жизнерадостнее. € почему она не смогла
сказать “олтеру, что ребенок его? …й эта ложь ничего бы не стоила, а длЯ
него была бы такаЯ радость. Ђ может, это и не было бы ложью; даже
удивительно, что в своих интересах она не подумала о такой лазейке, а вот не
подумала... „о чего же мужчины глупые! €х роль в этом деле так ничтожна. ќто
женщина долгие, тЯгостные месЯцы носит ребенка, женщина в муках рождает его,
а мужчина, сбоку припека, туда же, со своими претензиЯми. Џочему это должно
влиЯть на его отношение к ребенку? € мысли Љитти обратились к тому ребенку,
которого ей самой предстоЯло родить; она подумала о нем не с волнением, не в
радостном предвкушении материнства, а с ленивым любопытством.
- ’ебе, конечно, еще хочетсЯ это обдумать, - сказал “олтер, нарушаЯ
долгое молчание.
- —то обдумать?
Ћн оглЯнулсЯ, словно удивленный ее вопросом.
- Љогда тебе лучше ехать.
- Ќо Я не хочу уезжать.
- Џочему?
- Њне нравитсЯ работать в монастыре. Џо-моему, Я приношу там пользу. џ
предпочла бы дождатьсЯ тебЯ.
- Њне, пожалуй, следует тебе объЯснить, что в твоем теперешнем
положении ты особенно подвержена любой инфекции.
- Љак деликатно ты это выразил, - сказала Љитти с усмешкой.
- ’ы не ради менЯ остаешьсЯ?
Ћна замЯлась. Ћткуда ему знать, что сейчас самое сильное чувство, какое
он у нее вызывает, и самое неожиданное - это жалость.
- Ќет. ’ы менЯ не любишь. ’ебе со мной, наверно, скучно.
- Ќе подумал бы Я, что женщина твоего склада способна пожертвовать
своими удобствами ради нескольких праведных монахинь и оравы китайских
детишек.
Ћна улыбнулась.
- ќто несправедливо - презирать менЯ за то, что ты так неправильно менЯ
расценил. џ не виновата, что ты был таким олухом.
- …сли ты твердо решила остатьсЯ, Я, конечно, не собираюсь тебе
перечить.
- Љ сожалению, Я не могу дать тебе повод проЯвить великодушие. -
Џочему-то ей сейчас было трудно говорить с ним всерьез - и между прочим, ты
совершенно прав: Я остаюсь не только ради бедных сироток. џ, понимаешь ли,
оказалась в таком положении, что у менЯ во всем мире нет ни одной родной
души. џ не знаю никого, кто принЯл бы менЯ с радостью. Ќикого, кому есть
дело, жива Я или умерла.
Ћн нахмурилсЯ, но не от гнева.
- •орошеньких дел мы с тобой натворили, а? - сказал он.
- ’ы все еще собираешьсЯ подать на развод? Њне это теперь безразлично.
- ’ы же знаешь, что, привезЯ тебЯ сюда, Я тем самым отказалсЯ от права
обвинениЯ.
- Ќет, Я не знала. џ, понимаешь, не специалист по супружеским изменам.
—то же мы будем делать, когда уедем отсюда? Џо-прежнему будем жить вместе?
- Ћх, давай лучше не загадывать так далеко вперед. ‚ голосе его была
смертельнаЯ усталость.

’ри днЯ спустЯ “оддингтон зашел за Љитти в монастырь (она, не находЯ
себе места от беспокойства, сразу вернулась к работе) и повел, как было
обещано, на чашку чаю к своей сожительнице. Љитти уже не раз обедала у него.
„ом был с квадратным фасадом, белый, нарЯдный, из тех, какие ’аможнЯ строит
длЯ своих служащих по всему Љитаю. ‘толоваЯ, где они обедали, гостинаЯ, где
пили кофе, были обставлены добротно и строго. ‚ обстановке ничего домашнего,
не то отель, не то канцелЯриЯ, сразу видно, что эти дома - всего лишь
случайное, временное жилище длЯ сменЯющихсЯ обитателей. Ќикому бы и в голову
не пришло, что на втором этаже скрыта от посторонних глаз тайна, притом
романтического свойства. Ћни поднЯлись по лестнице, “оддингтон отворил
дверь. Љитти оказалась в большой голой комнате с белыми стенами, на которых
развешаны были свитки со столбиками иероглифов. ‡а квадратным черным столом,
в жестком кресле тоже черного дерева и покрытого сложной резьбой, сидела
маньчжурка. Џри виде Љитти и “оддингтона она встала, но не двинулась им
навстречу.
- ‚от она, - сказал “оддингтон и добавил что-то по-китайски. †енщина
поздоровалась за руку. Ћна была очень стройнаЯ и выше ростом, чем ожидала
Љитти, привыкшаЯ к уроженкам южного ЉитаЯ. Ќа ней была бледно-зеленаЯ кофта
с узкими рукавами, прикрывавшими запЯстьЯ; на черных, тщательно причесанных
волосах красовалсЯ головной убор маньчжурских женщин. ‹ицо было густо
напудрено, щеки от глаз до самого рта нарумЯнены, выщипанные брови как
тонкие черные черточки, рот Ярко-алый. Ќа этой маске большие черные, слегка
раскосые глаза горели, как два озера жидкого агата. Ќе женщина, а
раскрашенный идол. „вижениЯ ее были неспешны, уверенны. Љитти показалось,
что она немного робеет, но полна любопытства. Џока “оддингтон говорил с ней,
она изредка кивала и взглЯдывала на Љитти. Љитти поразили ее руки - пальцы
невероЯтно длинные, тонкие, цвета слоновой кости, с накрашенными ногтЯми.
Ќикогда еще она не видела таких прелестных, томных, грациозных рук. ‚ них
угадывалась родовитость несчетных поколений.
Ћна заговорила высоким резким голосом - словно птицы защебетали в саду,
- и “оддингтон перевел Љитти ее слова, что она рада ее видеть, и вопросы -
сколько ей лет, и сколько у нее детей? Ћни сели на три жестких кресла вокруг
квадратного стола, и бой подал чай, бледный и ароматизированный жасмином.
Њаньчжурка предложила Љитти зеленую жестЯнку с сигаретами "’ри каслз". Љроме
стола и кресел, в комнате почти не было мебели, только широкий спальный
тюфЯк с вышитым валиком в изголовье и два ларЯ сандалового дерева.
- —то она делает целыми днЯми? - спросила Љитти.
- Ќемного рисует красками, изредка пишет стихи. Ђ по большей части
просто сидит. Љурит, но умеренно, и Я этому рад, поскольку в мои обЯзанности
входит пресекать торговлю опиумом.
- Ђ сами вы курите? - спросила Љитти.
- Ћчень редко. —естно говорЯ, Я предпочитаю виски.
‚ комнате стоЯл слабый приторно-едкий запах, не то чтобы неприЯтный, но
характерный, свойственный восточным домам.
- ‘кажите ей, что мне жаль, что Я не могу с ней поговорить. “ нас, Я
уверена, нашлось бы что сказать друг другу.
Љогда “оддингтон перевел, маньчжурка бросила на Љитти быстрый взглЯд, в
котором светилась улыбка. Ћна сидела в своем пышном нарЯде, очень
величественнаЯ, нисколько не смущеннаЯ, а глаза на раскрашенном лице были
настороженные, загадочные, бездонные. Ћна была неестественна, как кукла, и
притом до того грациозна, что Љитти перед ней казалась себе неуклюжей. „о
сих пор Љитти воспринимала Љитай, куда забросила ее судьба, без особого
вниманиЯ, немного свысока. ’ак было принЯто в ее кругу. ’еперь же на нее
повеЯло чем-то потусторонним, таинственным. ‚от он, ‚осток, древний,
неведомый, непостижимый. ‚ерованиЯ и идеалы ‡апада показались ей грубыми по
сравнению с теми идеалами и верованиЯми, что словно воплотились в этом
изысканно-прекрасном создании. ќто была совсем другаЯ жизнь, жизнь в
совершенно ином измерении. Џеред лицом этой куклы с накрашенным ртом и
настороженными раскосыми глазами исканиЯ и боли повседневного мира
утрачивали всЯкий смысл. ‘ловно за размалеванной маской скрывалось огромное
богатство глубоких, значительных переживаний, словно эти тонкие, изЯщные
руки с длинными пальцами держали ключ к неразрешимым загадкам.
- Ћ чем она думает целыми днЯми? - спросила Љитти.
- Ќи о чем, - улыбнулсЯ “оддингтон.
- Ћна изумительна. ‘кажите ей, что Я еще никогда не видела таких
прекрасных рук. •отела бы Я знать, за что она вас любит.
“оддингтон улыбаЯсь перевел ее вопрос.
- Ћна говорит, что Я хороший.
- Љак будто женщины любЯт мужчин за их добродетели, - фыркнула Љитти.
ђассмеЯлась маньчжурка всего один раз. ќто случилось, когда Љитти,
чтобы поддержать разговор, стала восхищатьсЯ ее нефритовым браслетом. Ћна
снЯла браслет, и Љитти попробовала его примерить, но, хотЯ рука у нее была
маленькаЯ, браслет на нее не налез. ‚от тут маньчжурка и рассмеЯлась, как
ребенок. Ћна сказала что-то “оддингтону. Џотом позвала служанку, дала ей
какое-то поручение, и та, исчезнув на минуту, вернулась с парой очень
красивых маньчжурских туфель.
- Ћна хочет подарить их вам, если окажутсЯ впору, - объЯснил
“оддингтон. - „лЯ комнат это очень удобнаЯ обувь.
- Ћни мне как раз, - сказала Љитти не без самодовольства, но, заметив,
как хитро ухмыльнулсЯ “оддингтон, быстро спросила: - Ђ ей они велики?
- Ћ да.
Љитти рассмеЯлась, а когда “оддингтон перевел, посмеЯлись и маньчжурка
и служанка.
Ќемного позднее, когда Љитти и “оддингтон поднимались к ее дому, она
повернулась к нему с дружеской улыбкой.
- ‚ы мне и не сказали, как сильно ее любите.
- Ђс чего вы это взЯли?
- Џо глазам видно. ‘транно. ќто, наверно, все равно как любить призрак
или грезу. Њужчины вообще непредсказуемы. џ думала, вы как все, а теперь
чувствую, что ничегошеньки о вас не знаю.
Џроводив ее до калитки, он неожиданно спросил:
- ‡ачем вам нужно было ее увидеть?
Љитти ответила, немного подумав:
- џ чего-то ищу, чего - сама не знаю. Ќо знаю, что это очень важно и
что, если найти, все пойдет по-другому. Њожет быть, это известно монахинЯм;
но, когда Я с ними, Я чувствую, что они знают секрет, которым не хотЯт
делитьсЯ. Џочему-то мне пришло в голову, что, если Я увижу эту женщину, мне
станет понЯтно, чего Я ищу. Њожет, она мне и сказала бы, если б могла.
- Ђ почему вы думаете, что она это знает?
Љитти искоса поглЯдела на него и ответила вопросом на вопрос:
- Ђ вы это знаете?
Ћн пожал плечами.
- „ао. Џуть. Ћдни из нас ищут его в опиуме, другие в Ѓоге, кто в вине,
кто в любви. Ђ Џуть длЯ всех один и ведет в никуда.

Љитти вернулась в уже привычную длЯ нее рабочую колею и, хотЯ по утрам
чувствовала себЯ очень неважно, не давала себе распускатьсЯ. …е удивило,
какой интерес стали проЯвлЯть к ней монашенки. ђаньше, встречаЯ ее в
коридоре, они только здоровались, теперь же, по-детски волнуЯсь, норовили
под каким-нибудь пустЯчным предлогом зайти в комнату, где она находилась,
посмотреть на нее и поболтать. ‘естра ‘ен-†озеф раз за разом вспоминала, что
она уже давно что-то приметила и все думала: "—то бы это значило?" или
"‘корее всего, это самое", а потом, когда Љитти стало дурно, - "€
сомневатьсЯ нечего, сразу видно". Ћна не уставала рассказывать о том, как
проходили роды у ее невестки, и некоторые подробности могли бы сильно
встревожить Љитти, не обладай она чувством юмора. ‚ сестре ‘ен-†озеф приЯтно
сочетались памЯтливость (по лугу на ферме ее отца протекала река, и тополЯ,
что росли на берегу, дрожали от малейшего ветра) и короткое знакомство с
библейскими героЯми. ’вердо убежденнаЯ в том, что еретичка ничего в этом не
может смыслить, она однажды рассказала Љитти про Ѓлаговещение.
- џ, когда читаю про это в ‘вЯщенном писании, всегда плачу, - сказала
она. - ‘ама не знаю почему, просто сердце как-то дрожит.
€ процитировала по-французски слова, показавшиесЯ Љитти незнакомыми и
суховатыми: "Ђнгел, вошед к Ќей, сказал: радуйсЯ, ЃлагодатнаЯ! ѓосподь с
’обою, благословенна ’ы между женами" {…вангелие от ‹уки, 1:28.}.
’айна рождениЯ веЯла в стенах монастырЯ, как легкий ветерок среди
цветущих Яблонь. Њысль, что Љитти ждет ребенка, смущала и будоражила этих
бесплодных женщин. Ћни и робели перед Љитти, и тЯнулись к ней. ”изическую
сторону ее состоЯниЯ они воспринимали вполне здраво, ибо были дочерЯми
крестьЯн и рыбаков; но детские их сердца были полны благоговениЯ. Њысль о
бремени, которое она носит под сердцем, тревожила их и в то же времЯ
вызывала душевный подъем. ‘естра ‘ен-†озеф говорила, что все они за нее
молЯтсЯ, а сестра ‘ен-Њартен выразила сожаление, что Љитти не католичка. Ќо
настоЯтельница побранила ее и объЯснила, что и протестантка может быть
хорошей женщиной - une brave femme - и le bon Dieu {Ѓоженька (франц.).} так
или иначе все это уладит.
Љитти и трогало, и забавлЯло, что она вызывает такой интерес, но
по-настоЯщему ее удивило то, что даже настоЯтельница, столь строгаЯ в своей
свЯтости, стала относитьсЯ к ней по-новому. Ћна всегда была добра к Љитти,
однако не снисходила до нее; теперь же проЯвлЯла к ней чуть не материнскую
нежность. € голос ее звучал по-новому мЯгко, и в глазах мелькали веселые
искорки, словно она любовалась Љитти, как смышленым ребенком, сумевшим
заслужить ее расположение. Љитти все это умилЯло. ‘ловно в эту душу,
спокойную и величавую, как серое море, пугающее своей сумрачной мощью,
внезапно проник луч солнца, и оно ожило, подобрело, повеселело. Џо вечерам
она теперь часто заходила посидеть с Љитти.
- џ должна следить, чтобы вы не переутомлЯлись, дитЯ мое, - сказала она
однажды, Явно выдумав себе оправдание, - а то доктор ”ейн ни за что мне не
простит. Ђх, эта британскаЯ сдержанность! ‚от ведь он какой, себЯ не помнит
от радости, но, стоит заговорить с ним про это, сразу бледнеет.
Ћна ласково потрепала Љитти по руке.
- „октор ”ейн рассказал мне, что советовал вам уехать, но вы
отказались, потому что не хотели расстатьсЯ с нами. ќто очень похвально,
дитЯ мое, и не думайте, что мы не ценим вашей помощи. Ќо Я подозреваю, что
вы и с ним не захотели расстатьсЯ, а это еще лучше, ибо ваше место - рЯдом с
ним, вы ему нужны. „а, просто не знаю, что бы мы делали без этого
замечательного человека.
- Њне отрадно думать, что он кое-что сделал длЯ вас, - сказала Љитти.
- ‹юбите его всем сердцем, милаЯ. Ћн - свЯтой.
Љитти улыбнулась и подавила вздох. „лЯ “олтера она могла теперь сделать
только одно, но как это сделать - не знала. Ћна хотела, чтобы он простил ее
- уже не ради нее, но ради себЯ, ведь только это могло дать ему душевный
покой. Џросить его прощениЯ бесполезно: если он догадаетсЯ, что она желает
добра не столько себе, сколько ему, он в своем упорном тщеславии тем более
ей откажет (его тщеславие почему-то перестало ее раздражать, оно казалось
естественным и только усиливало жалость, которую он внушал ей); единственный
шанс - что какое-нибудь непредвиденное внешнее обстоЯтельство поможет
застигнуть его врасплох. Ћн, возможно, даже ждет эмоционального взрыва,
который избавил бы его от кошмара затаенной обиды, но и в этом случае будет
в своей одержимости всеми силами боротьсЯ с собой.
Ќу не позор ли, что люди, которым отпущено так мало времени в полном
страданий мире, так безжалостно себЯ мучат?

•отЯ настоЯтельница подолгу беседовала с Љитти всего три или четыре
раза да еще изредка по нескольку минут, впечатление она произвела на Љитти
очень глубокое. …е образ был подобен некой стране, на первый взглЯд
прекрасной, но негостеприимной; лишь потом обнаруживаешь в складках суровых
гор приветливые деревушки под сенью фруктовых деревьев и веселые речки,
бегущие по сочным лугам. Ќо этих отрадных картин, хоть они и удивлЯют и
успокаивают, еще мало, чтобы чувствовать себЯ дома в этой стране бурых
крЯжей и исхлестанных ветром равнин. ‘ойтись с настоЯтельницей
по-человечески близко было бы невозможно, в ней ощущалось что-то безличное,
то же чувство не оставлЯло Љитти и при общении с другими монахинЯми, даже с
добродушной болтушкой сестрой ‘ен-†озеф, но от настоЯтельницы ее отделЯла
почти физически осЯзаемаЯ преграда. Љак-то неуютно и страшновато делалось
при мысли, что она ходит по одной с тобою земле, по горло занЯта мирскими
делами, и все же так Явственно обитает на уровне, длЯ тебЯ недосЯгаемом.
Ћднажды она сказала Љитти:
- Њонахине мало пребывать в непрестанной молитве €исусу, она сама
должна быть молитвой.
•отЯ речь ее была неотделима от ее веры, Љитти чувствовала, что это
получаетсЯ само собой, без всЯкого намерениЯ повлиЯть на еретичку. …е
удивлЯло, что настоЯтельница, столь милосерднаЯ к людЯм, даже не пытаетсЯ
вывести ее, Љитти, из состоЯниЯ, которое не может не казатьсЯ ей греховным
невежеством.
Љак-то вечером они засиделись за разговором. „ни стали короче, мЯгкий
вечерний свет и радовал, и навевал легкую грусть. “ настоЯтельницы вид был
очень усталый. ’рагическое бледное лицо осунулось, прекрасные темные глаза
потерЯли блеск. Њожет быть, это усталость склонила ее к несвойственной ей
откровенности.
- ‘егоднЯ длЯ менЯ памЯтный день, дитЯ мое, - сказала она, словно
пробуждаЯсь от долгой задумчивости. - ѓодовщина того днЯ, когда Я
окончательно решила посвЯтить себЯ Ѓогу. џ уже два года об этом думала, но
призвание это менЯ отпугивало, Я боЯлась, как бы менЯ вновь не одолели
мирские помыслы. Ќо в то утро, во времЯ причастиЯ, Я дала обет, что в этот
же день, еще до вечера, сообщу о своем желании матери. Џосле причастиЯ Я
помолилась €исусу о ниспослании мне душевного покоЯ и Явственно услышала в
ответ: "’ы тогда обретешь его, когда перестанешь его желать".
ЌастоЯтельница словно унеслась мыслЯми в прошлое.
- ‚ тот день наш близкий друг мадам ‚ьерно ушла к кармелиткам, не
сказавшись никому из родных. Ћна знала, что они не сочувствуют ее планам, но
считала, что, как вдова, имеет право сама собой распорЯжатьсЯ. Ћдна из моих
кузин ездила к ней проститьсЯ и вернулась только вечером, очень
взволнованнаЯ. џ еще не говорила с матерью, Я дрожала при мысли, что нужно
ей открытьсЯ, но не хотела и нарушить обет, данный во времЯ свЯтого
причастиЯ. џ стала расспрашивать кузину о ее поездке. ЊоЯ мать, котораЯ,
казалось, была поглощена рукоделием, внимательно слушала, а Я мысленно
подгонЯла себЯ: если уж говорить, то нельзЯ терЯть ни минуты.
‘транно, до чего отчетливо Я помню эту сцену. Њы сидели за столом,
круглым столом под красной скатертью, и работали при свете лампы с зеленым
абажуром. „ве мои кузины гостили у нас, и мы все вместе вышивали гладью
сиденьЯ и спинки, чтобы обновить стульЯ в гостиной. Џодумайте только, на них
не менЯли обивку с времен ‹юдовика XIV, когда их только купили, и они, как
говаривала моЯ мать, выцвели и обтрепались до безобразиЯ.
џ пробовала заговорить, но не могла выдавить из себЯ ни слова, и вдруг
моЯ мать, до того молчавшаЯ, сказала, обращаЯсь ко мне: "Ќе понимаю
поведениЯ твоей подруги. Љак это можно - уйти, не сказав ни слова тем, кому
она так дорога. ќто какой-то театральный жест, на мой взглЯд безвкусный.
‚оспитаннаЯ женщина не сделает ничего такого, что заставило бы о ней
судачить. џ надеюсь, если ты когда-нибудь вздумаешь нас покинуть, что было
бы длЯ нас большим горем, то все же не сбежишь тайком, словно совершила
преступление".
‚от когда нужно было заговорить, но так велика была моЯ слабость, что Я
могла только вымолвить: "Ћ, не беспокойтесь, maman, у менЯ на это не хватило
бы сил".
Њать ничего не ответила, и мне стало стыдно, что Я не осмелилась
выразитьсЯ Яснее. џ словно услышала слова €исуса, обращенные к свЯтому
Џетру: "‘имон €онин! любишь ли ты ЊенЯ?" {…вангелие от €оанна, 21:15-17.}
ЉакаЯ же Я слабаЯ, подумала Я, какаЯ неблагодарнаЯ! џ люблю мою спокойную,
обеспеченную жизнь, люблю мою семью, мои развлечениЯ. Ќемного погодЯ, когда
Я еще предавалась этим горьким размышлениЯм, моЯ мать сказала, словно наш
разговор и не прерывалсЯ: "Ђ все же мне думаетсЯ, моЯ Ћдетта, что в своей
жизни ты еще совершишь что-то такое, о чем люди будут долго помнить".
џ еще не очнулась от своих мыслей, а мои кузины, не ведаЯ, как
колотитсЯ у менЯ сердце, продолжали спокойно вышивать, но матушка вдруг
выронила из рук работу и, внимательно посмотрев на менЯ, сказала: "„орогое
мое дитЯ, Я почти не сомневаюсь, что рано или поздно ты примешь постриг".
"‚ы не шутите, маменька? - отозвалась Я. - ‚ы ведь только что описали
самое сокровенное мое желание".
"Ќу еще бы! - вскричали мои кузины, не дав мне договорить. - Ћдетта уже
два года только об этом и мечтает. Ќо вы не дадите вашего согласиЯ, тетЯ?
ЌельзЯ вам на это соглашатьсЯ!"
"Ђ по какому праву мы можем это запретить, мои милые дети, если на то
будет волЯ ЃожиЯ?"
’огда мои кузины, желаЯ обратить все в шутку, стали менЯ спрашивать,
как Я намерена распорЯдитьсЯ всЯкими безделушками, принадлежащими лично мне,
и затеЯли шутливый спор о том, кому из них что достанетсЯ. Ћднако веселье
это длилось очень недолго, а потом мы заплакали. € тут на лестнице
послышались шаги моего отца.
ЌастоЯтельница умолкла и глубоко вздохнула.
- „лЯ моего отца это был тЯжелый удар. џ была единственной дочерью, а
мужчины часто любЯт дочек сильнее, чем сыновей.
- ‚еликое это несчастье - иметь сердце, - улыбнулась Љитти.
- ‡ато великое счастье - посвЯтить это сердце любви к ‘пасителю.
’ут к настоЯтельнице подошла одна из младших девочек и, увереннаЯ, что
ее не прогонЯт, показала ей неизвестно где раздобытую очень страшную
игрушку. ЌастоЯтельница обнЯла девочку за плечи своей прекрасной худощавой
рукой, а та доверчиво к ней прижалась. € Љитти опЯть отметила, как ласкова
ее улыбка и как безлична.
- Џросто поразительно, ma mere, как эти сиротки вас обожают. џ бы
загордилась, если б могла вызывать такое преклонение.
€ ей настоЯтельница тоже подарила отрешенную и, однако же, прекрасную
улыбку.
- …динственный способ завоевывать сердца - это уподоблЯть себЯ тем, чью
любовь мы хотим заслужить.

“олтер в тот вечер не вернулсЯ к обеду. Љитти подождала немного -
обычно он, если задерживалсЯ в городе, находил способ известить ее, - но в
конце концов села обедать одна. Ћна больше длЯ вида отведала каждого из
пЯти-шести блюд, которые повар неизменно готовил, соблюдаЯ обеденный обрЯд,
несмотрЯ на эпидемию и трудности со снабжением; а поев, растЯнулась в низком
плетеном кресле у открытого окна и дала околдовать себЯ звездной ночи.
’ишина сулила ей отдых.
—итать она не пыталась. Њысли проплывали по поверхности ее сознаниЯ,
как белые облачка, отраженные в тихом пруду. Ћна так устала, что не в силах
была ухватитьсЯ за какое-нибудь одно такое облачко, последовать за ним,
проследить его путь. Ћна лениво пробовала подытожить впечатлениЯ, оставшиесЯ
у нее от разговоров с монахинЯми. Љазалось странным, что, хотЯ их образ
жизни внушал ей такое уважение, вера, толкавшаЯ их на такой образ жизни,
оставлЯла ее равнодушной. Ћна даже вздыхала легонько: может быть, все стало
бы проще, если бы душу ее озарило это широкое белое сиЯние. Ѓывали минуты,
когда ей хотелось рассказать настоЯтельнице о своем горе и чем оно вызвано,
но не хватало духу: слишком страшно было, что эта строгаЯ женщина будет
плохо о ней думать. ‚ ее глазах поведение Љитти, несомненно, ЯвлЯет собой
тЯжкий грех. ‘транно, думалось Љитти, что ей самой оно кажетсЯ не столько
греховным, сколько некрасивым и глупым.
Њожет, это недомыслие с ее стороны, но, если свЯзь с ’аунсендом и
представлЯетсЯ ей достойной сожалениЯ, даже неприличной, в ней не
раскаиватьсЯ надо, а поскорее о ней забыть. ‚се равно как если допустишь
какой-нибудь промах на званом вечере - очень, конечно, обидно, но ничего не
поделаешь, а придавать этому серьезное значение просто неумно. Џри
воспоминании о —арли ее пробирала дрожь - эта его крупнаЯ, упитаннаЯ фигура,
безвольный подбородок и манера выпЯчивать грудь, чтобы не казалось, что у
него брюшко. †изнелюбие проЯвлЯетсЯ у него в тонких красных жилках, которые
скоро затЯнут щеки сплошной сеткой. Љогда-то ей так нравились его косматые
брови, теперь же виделось в них что-то грубое, отталкивающее.
Ђ будущее? Ћна была к нему до странности равнодушна, вообще о нем не
задумывалась. Њожет быть, она умрет, когда родитсЯ ребенок. …е сестра „орис
всегда считалась здоровее ее, а „орис ведь чуть не умерла от родов. (Ћна
исполнила свой долг - подарила наследника новой династии баронетов. Љитти
улыбнулась, вспомнив, какой радостью это было длЯ ее матери.) ђаз будущее
так темно, это может означать, что ей не суждено его увидеть. “олтер,
вероЯтно, препоручит ребенка заботам ее матери... если ребенок выживет; а
“олтера она знает: он, даже если не будет уверен в своем отцовстве, не
бросит ребенка на произвол судьбы. Ќа “олтера можно положитьсЯ, он в любых
обстоЯтельствах покажет себЯ с наилучшей стороны. ЉакаЯ жалость, что при
всех его достоинствах - честности, готовности к самоотречению, чуткости и
уме - его так трудно полюбить! Ћна теперь нисколько его не боитсЯ, она его
жалеет, и все же он кажетсЯ ей глуповатым. ѓлубина его чувства - вот что
сделало его особенно уЯзвимым, но когда-нибудь, как-нибудь она сумеет
добитьсЯ его прощениЯ. …е не оставлЯла мысль, что, только вернув ему
душевный покой, она искупит боль, которую причинила ему. Љак жаль, что у
него не развито чувство юмора: она-то может себе представить, что
когда-нибудь они вместе посмеютсЯ, вспомнив, как сами себЯ терзали.
Ћна устала. “несла лампу к себе в спальню, разделась. ‹егла и вскоре
уснула.

Ќо ее разбудил громкий стук. Ћн вплелсЯ в ее сновидениЯ, так что она не
сразу сообразила, что это не сон. ‘тук продолжалсЯ, и она понЯла, что стучат
в калитку. Ѓыло совсем темно. Ћна посмотрела на свои часики со светЯщимисЯ
стрелками: половина третьего. Ќаверно, “олтер - как он поздно! - а бой не
слышит. ‘тук продолжалсЯ, все громче и громче, в молчании ночи он звучал
очень тревожно. Џотом прекратилсЯ, она услышала, как отодвинули тЯжелый
засов. Ќикогда еще “олтер не возвращалсЯ так поздно. ЃеднЯга, наверно,
совсем вымоталсЯ. •оть бы у него хватило ума сразу лечь, а не корпеть, как
всегда, в этой своей лаборатории!
Џослышались голоса, кто-то вошел во двор. ‘транно, ведь “олтер, когда
возвращаетсЯ поздно, стараетсЯ не шуметь, чтобы не беспокоить ее. Ќе то два,
не то три человека взбежали на крыльцо и вошли в соседнюю комнату. Љитти
испугалась. ‚ глубине ее сознаниЯ всегда жила боЯзнь антиевропейских
волнений. —то-нибудь началось? ‘ердце у нее забилось. Ќо смутные опасениЯ
еще только зародились в ее мозгу, когда кто-то подошел к ее двери и
постучал.
- Њиссис ”ейн!
Ћна узнала голос “оддингтона.
- „а. —то случилось?
- ‚станьте, пожалуйста. џ к вам по делу.
Ћна встала и, надев халат, отперла и распахнула дверь. ‡а дверью стоЯл
“оддингтон в китайских шароварах и чесучевом пиджаке, бой с фонарем в руке,
а немного позади них - три китайских солдата в хаки. Ћна вздрогнула, увидев
расстроенное лицо “оддингтона, и весь он выглЯдел так, будто только что
вскочил с постели.
- —то случилось? - повторила она чуть слышно.
- Ќе надо волноватьсЯ. Ќо нельзЯ терЯть ни минуты. Ћдевайтесь поскорее,
и идемте.
- Ќо почему? —то-нибудь произошло в городе?
Џри виде солдат она сразу решила, что начались беспорЯдки и они
присланы охранЯть ее.
- ‚аш муж заболел. €демте скорее.
- “олтер! - вскрикнула она.
- „ержите себЯ в руках. џ сам еще точно не знаю, в чем дело. Џолковник
ћ прислал ко мне этого офицера и просил менЯ немедленно доставить вас в его
резиденцию.
Љитти, всЯ похолодев, тупо посмотрела на него, потом отступила от
двери.
- џ буду готова через две минуты.
- џ пришел в чем был, - отозвалсЯ он. - џ тоже спал. Ќадел только
пиджак и туфли.
Ћна не слышала. ЌатЯнула на себЯ первое, что попалось под руку, пальцы
не слушались, она с трудом застегнула какие-то крючки на платье. Ќа плечи
накинула кантонскую шаль, котораЯ была на ней вечером.
- лЯпу можно не надевать?
- „а.
Ѓой с фонарем пошел впереди, они поспешно спустились с крыльца и вышли
на улицу.
- Ћсторожней, не упадите, - сказал “оддингтон. - ‚от моЯ рука,
цеплЯйтесь.
‚оенные не отставали от них ни на шаг.
- Џолковник ћ выслал паланкины. Ћни ждут на том берегу.
Ћни быстро спустились к реке. Љитти не могла заставить себЯ задать
вопрос, мучительно стучавший в мозгу, - слишком боЯлась ответа. Ќа пристани
их ждал сампан с фонариком на носу. ’ут она спросила:
- ќто холера?
- ‚идимо, так.
Ћна вскрикнула и остановилась.
- Ќе будем задерживатьсЯ, пошли. - Ћн шагнул в лодку и подал ей руку.
Џереправа была недолгаЯ, они сгрудились на носу, а перевозчица с привЯзанным
к бедру младенцем одним веслом погнала лодку по неподвижной воде.
- Ћн заболел сегоднЯ днем, - сказал “оддингтон. - ‚ернее, вчера днем.
- Џочему за мной сразу не послали?
’аитьсЯ было не от кого, но они говорили шепотом. ‚ темноте лица
“оддингтона не было видно, и Љитти только чувствовала, как он весь напрЯжен.
- Џолковник ћ хотел послать, он сам не позволил. Џолковник ћ все это
времЯ не отходил от него.
- Ћн должен был за мной послать. ђазве так можно?
- ‚аш муж знал, что вы никогда не видели холерного больного.
ќто очень страшно и отвратительно. Ћн хотел избавить вас от этого
зрелища.
- Љак-никак, он мой муж, - выговорила она задыхаЯсь.
“оддингтон не ответил.
- Ђ почему теперь менЯ вызвали?
“оддингтон дотронулсЯ до ее руки.
- „орогаЯ моЯ, наберитесь мужества. Ќужно быть готовой к самому
худшему.
Ћна громко застонала и тут же отвернулась, заметив, что солдаты на нее
смотрЯт. ѓлаза их таинственно блеснули во мраке.
- Ћн умирает?
- џ знаю только, какое поручение полковник ћ дал этому офицеру, когда
посылал его за мной. ‘колько Я понимаю, он уже без сознаниЯ.
- € никакой надежды?
- Њне страшно жаль, но боюсь, мы можем не застать его в живых.
Ћна содрогнулась. €з глаз хлынули слезы.
- Џонимаете, он очень истощен, никакой сопротивлЯемости. Ћна
раздраженно оттолкнула его руку. …е бесило, что он говорит таким тихим,
сдавленным голосом.
Ћни причалили, и два кули, стоЯвших на берегу, помогли ей выйти из
лодки. Џаланкины их ждали. ЏодсаживаЯ ее, “оддингтон сказал:
- Џостарайтесь не распускатьсЯ. Ќервы вам еще понадобЯтсЯ.
- ‘кажите носильщикам, чтобы торопились.
- €м дан приказ - бежать как можно быстрее.
Ћфицер, уже сидЯ в паланкине, крикнул что-то ее носильщикам. Ћни
подхватили паланкин, приладили палки на плечах и дружно тронули с места.
Џодъем они одолели бегом, впереди каждого паланкина бежал человек с фонарем,
а наверху, у водЯных ворот, стоЯл сторож с факелом. Ћфицер окликнул его, он
распахнул одну створку ворот и пропустил их, обменЯвшись с носильщиками
какими-то непонЯтными возгласами. ќти гортанные звуки на чужом Языке
прозвучали в ночной темноте загадочно и тревожно. Ћни стали подниматьсЯ по
мокрым и скользким булыжникам мостовой, один из носильщиков офицера
споткнулсЯ. „о Љитти донессЯ гневный окрик офицера, визгливый ответ
носильщика, потом головной паланкин помчалсЯ дальше. “лицы были узкие,
извилистые. ‡десь, в городе, было совсем темно. ѓород мертвых. Ћни
пронеслись по узкому переулку, свернули за угол, взбежали вверх по каким-то
ступенЯм. ‡апыхавшиесЯ носильщики уже не бежали, а шли молча, быстрым
размашистым шагом; один из них на ходу достал рваный платок и вытер пот,
заливавший глаза. Ћни без конца сворачивали то вправо, то влево, как в
лабиринте. Џорой можно было угадать, что у порога какой-нибудь запертой
лавки лежит человеческаЯ фигура, но невозможно было определить, проснетсЯ ли
этот человек рано утром или не проснетсЯ никогда. ‚ узких безлюдных улочках
стоЯла жуткаЯ тишина, и когда где-то залаЯла собака, натЯнутые нервы Љитти
совсем сдали. Људа ее несут? ќтой дороге не будет конца. Ќеужели нельзЯ
побыстрее? Ѓыстрее, быстрее. ‚ремЯ не ждет. Ђ что, если они уже опоздали?

‚ длинной глухой стене, вдоль которой лежал их путь, поЯвились ворота с
будками по бокам, и паланкины стали. “оддингтон бросилсЯ к Љитти. Ћна уже
соскочила на землю. Ћфицер постучал, что-то крикнул, открылась калитка, и
они вошли во двор. „вор был большой, квадратный. “ стен его, под стропилами
выступающих крыш, лежали вповалку солдаты, завернувшись в одеЯла. “ ворот
офицер, задержавшись на минуту, перекинулсЯ словами с военным, судЯ по всему
- начальником караула. Џотом офицер сказал что-то “оддингтону.
- Ћн еще жив, - сказал “оддингтон. - Ћсторожно, не споткнитесь.
Џо-прежнему следуЯ за огоньками фонарей, они пересекли двор, поднЯлись
по ступенькам к широкой двери, потом вниз, в другой просторный двор. ‚доль
одной его стороны тЯнулась длиннаЯ освещеннаЯ комната. ‘квозь рисовую бумагу
чернел сложный узор оконных переплетов. Џровожатые довели их до этой
комнаты, офицер постучал. „верь тотчас отворилась, и офицер, взглЯнув на
Љитти, отступил в сторону.
- ‚ходите, - сказал “оддингтон.
Љомната была длиннаЯ, низкаЯ, лампы тускло горели в зловещем полумраке.
“ противоположной стены лежал на тюфЯке человек, укутанный одеЯлом. ‚ ногах
стоЯл навытЯжку военный.
Љитти подбежала и склонилась над тюфЯком. “олтер лежал с закрытыми
глазами. ‚ сумрачном свете его серое лицо казалось мертвым. Ћн был до ужаса
неподвижен.
- “олтер, “олтер, - проговорила она задыхаЯсь.
’ело чуть шевельнулось. ќто был только призрак движениЯ - легкий, как
дуновение ветра, которого не чувствуешь, только видишь, как оно шевельнуло
неподвижную поверхность воды.
- “олтер, “олтер, скажи мне что-нибудь.
ѓлаза медленно раскрылись, словно поднЯть тЯжелые веки стоило ему
неимоверных усилий, но он не смотрел на нее, он уставилсЯ в стену,
приходившуюсЯ в нескольких дюймах от его лица.
Ћн заговорил; в голосе, тихом и слабом, можно было угадать улыбку.
- ‚от в какой Я попал переплет, - сказал он.
Љитти затаила дыхание. Ќи звука, ни намека на жест, только глаза,
темные, холодные, прикованы к белой стене (какие тайны им сейчас
открылись?). Љитти встала на ноги и растерЯнно обратилась к своему спутнику:
- Ќеужели ничего нельзЯ сделать? ‚ы так и будете стоЯть как истукан?
Ћна стиснула руки. “оддингтон заговорил с офицером, стоЯвшим в ногах
постели.
- ‚идимо, они сделали все, что могли. Џри нем был полковой врач. …го
обучил ваш муж. Ћн сделал все то же, что доктор ”ейн сделал бы сам.
- ќто и есть врач?
- Ќет, это полковник ћ. Ћн не отходит от вашего мужа.
Љитти бросила на него отчаЯнный взглЯд. Ћн был высокого роста, крепкого
сложениЯ, защитнаЯ форма, казалось, ему тесна. Ћн смотрел на “олтера, и она
заметила в его глазах слезы. “ нее защемило сердце. ‘ какой стати у этого
чужого человека с круглым желтым лицом глаза полны слез? ќто невыносимо.
- Љакой ужас, что ничего нельзЯ сделать.
- ‘ейчас он хотЯ бы уже не страдает, - сказал “оддингтон.
Ћна опЯть склонилась над мужем. …го пугающие глаза по-прежнему смотрели
прЯмо вперед. ЌепонЯтно было, видит он что-нибудь или нет, слышит ли, что
говоритсЯ. Ћна придвинула губы к его уху.
- “олтер, чего тебе дать?
…й казалось, что должно быть какое-то лекарство, которое можно ему
дать, чтобы задержать эту быстро уходЯщую жизнь. ’еперь, когда глаза
привыкли к полумраку, она видела, что лицо его ссохлось. Ћн был неузнаваем.
Ќемыслимым казалось, что за каких-нибудь несколько часов он стал настолько
непохож на себЯ. Ћн вообще не был похож на человека: не человек, а сама
смерть. …й показалось, что он хочет что-то сказать. Ћна пригнулась ближе.
- Ќе суетись. Ѓыло скверно, очень скверно, а сейчас ничего.
Љитти ждала, что он еще скажет, но он молчал. ‘амое страшное, что он
лежит так тихо, точно уже приготовилсЯ к молчанию могилы. Џодошел какой-то
человек, санитар или врач, и жестом велел ей отойти, а сам, склонившись над
умирающим, обтер мокрой салфеткой его губы. Љитти еще раз шепотом воззвала к
“оддингтону:
- € никакой, никакой надежды?
Ћн покачал головой.
- ‘колько он еще может прожить?
- ’очно не скажешь. Њожет быть, час.
Љитти обвела глазами голую комнату, и взглЯд ее остановилсЯ на
внушительной фигуре полковника ћ.
- Њожно мне побыть с ним вдвоем? - спросила она. - ‘овсем недолго,
всего минуту.
- ђазумеетсЯ.
“оддинггон подошел к полковнику и поговорил с ним. ’от поклонилсЯ и
вполголоса отдал приказ.
- Њы будем за дверью, - сказал “оддингтон, выходЯ с остальными. - …сли
что, позовите.
’еперь, когда неотвратимое завладело ее сознанием, как наркотик,
разлившийсЯ по жилам, когда она уже не сомневалась, что “олтер умрет, у нее
осталось одно желание - облегчить ему последние минуты, выдернув из его души
отравленную занозу старой обиды. …й казалось, что если он перед смертью
помиритсЯ с нею, то помиритсЯ и с самим собой. Ћна думала не о себе, только
о нем.
- “олтер, умолЯю, прости менЯ, - сказала она. €з опасениЯ сделать ему
больно она его не касалась. - џ так перед тобой виновата. џ так горько
раскаиваюсь.
Ћн молчал. Љак будто не слышал. Ћна не сдавалась. …й чудилось, что его
душа - как бабочка, что бьетсЯ о стекло, и крыльЯ ее отЯжелели от ненависти.
- Њилый.
’ень прошла по землистому, изможденному лицу. ‹ицо даже не
шевельнулось, но ей показалось, что его свела судорога. Ќикогда еще она так
к нему не обращалась. Њожет быть, в его угасающем мозгу мелькнула мысль,
смутнаЯ, почти неуловимаЯ, что раньше она употреблЯла это слово не думаЯ,
относЯ его к собакам, к детЯм, к автомобилЯм. Ђ потом случилось самое
страшное. Ћна сжала руки, изо всех сил стараЯсь сдержатьсЯ: две слезы
медленно поползли по его исхудалым щекам.
- Ћ дорогой мой, родной, если ты когда-нибудь менЯ любил, а ты любил
менЯ, Я знаю, и Я так ужасно с тобой поступила - прости менЯ. џ уже не смогу
доказать тебе, как Я раскаиваюсь. ‘жальсЯ надо мной. Џрости менЯ, умолЯю.
€ умолкла. ‘мотрела на него не дыша, страстно ждала ответа. € вот он
попыталсЯ заговорить. ‘ердце ее подскочило. „а, она искупит все страданиЯ,
которые причинила ему, если сейчас, в последнюю минуту, ей удастсЯ
освободить его от груза застарелой злобы. ѓубы его дрогнули. Ћн не смотрел
на нее. ЌевидЯщие глаза упирались в белую стену. Ћна наклонилась, чтобы
лучше слышать. Ќо он произнес совершенно отчетливо:
- ‘обака околела.
Ћна застыла, словно обратилась в камень. Ќичего не понЯв, смотрела на
него в горестной растерЯнности. ќто бессмыслица. Ѓред. Ћн не понЯл ни
единого ее слова.
Ќе может быть, чтобы человек был так неподвижен - и все-таки жив. Ћна
ждала. ѓлаза у него открыты. „ышит или нет - не понЯть. …й стало тревожно.
- “олтер, - шепнула она. - “олтер.
Ћна рывком поднЯлась, внезапно охваченнаЯ страхом. Џовернулась и пошла
к двери.
- Џодите сюда, пожалуйста. Ћн, кажетсЯ, не...
Ћни вошли. ‚рач-китаец приблизилсЯ к постели, зажег электрический
фонарик и посветил “олтеру в глаза. Ђ потом закрыл их. ‘казал что-то
по-китайски. “оддингтон обнЯл Љитти за плечи.
- “мер.
Љитти глубоко вздохнула. Ќесколько слезинок скатилось по щекам. ќто
было не потрЯсение, какаЯ-то оторопь нашла на нее. Љитайцы стоЯли кучкой, с
беспомощным видом, словно не знаЯ, что делать дальше. “оддингтон молчал.
Џотом китайцы стали тихо переговариватьсЯ.
- „авайте Я провожу вас домой, - сказал “оддингтон. - …го перенесут
туда.
Љитти устало провела рукой по лбу. Џодошла к постели, наклонилась,
осторожно поцеловала “олтера в губы. Ћна уже не плакала.
- Џростите, что доставила вам столько хлопот.
‚оенные отдали честь, она с достоинством им поклонилась. Ћни снова
пересекли один двор, потом другой и сели в паланкины. “оддингтон закурил.
„ымок сигареты растаЯл в воздухе - вот она, человеческаЯ жизнь!

“же светало, кое-где китайцы открывали свои лавки, убирали ставни. ‚
темном закутке при свете свечи умывалась женщина. ‚ чайном домике на углу
закусывала группа рабочих. ‘ерый холодный утренний свет кралсЯ по узким
улочкам, как вор. Ќа реке лежал белесый туман, мачты джонок пронзали его,
как копьЯ призрачных воинов. Ќа воде было холодно, Љитти закуталась в свою
веселую цветастую шаль. Ќа безоблачном небе взошло солнце. Ћно светило как
всегда, как будто ничего не случилось и этот день был как все остальные.
- ‚ам бы прилечь, - сказал “оддингтон, когда они вошли в дом.
- Ќет, Я посижу у окна.
‡а прошедшие недели она сидела здесь так часто и долго, глаза ее так
привыкли к сказочному, прекрасному и загадочному храму на городской стене,
что зрелище это навевало покой. Ќо даже в трезвом свете днЯ оно казалось
таким нереальным, что отвлекало мысли от действительности.
- џ скажу бою, чтобы подал вам чай. Џохоронить его, к сожалению,
придетсЯ сегоднЯ же. џ обо всем договорюсь.
- ‘пасибо.

’ри часа спустЯ его хоронили. Љитти покоробило, что его положили в
громоздкий китайский гроб, она не могла отделатьсЯ от чувства, что ему будет
неудобно, но выбора не было. Њонахини, узнав о смерти “олтера, как они
узнавали обо всем, что творилось в городе, прислали с посыльным крест из
георгинов, парадный и казенный, словно сделанный опытными руками в цветочном
магазине, и этот крест на голой крышке китайского гроба выглЯдел нелепо,
неуместно. Љогда все было готово, пришлось еще подождать полковника ћ - он
прислал к “оддингтону солдата передать, что желает присутствовать на
похоронах. Ћн прибыл в сопровождении адъютанта. естеро кули внесли гроб на
склон холма, к небольшому участку, где покоилось тело миссионера, которого
сменил “олтер. ‘реди пожитков последнего “оддингтон нашел английский
молитвенник и теперь тихим голосом и Явно смущаЯсь, что было ему так
несвойственно, прочитал заупокойную службу. ‚озможно, произносЯ эти
торжественные, но грозные слова, он думал о том, что, если сам в свой черед
падет жертвой эпидемии, прочесть их над ним будет уже некому. ѓроб опустили
в могилу, могильщики стали забрасывать его землей.
Џолковник ћ, стоЯвший у могилы обнажив голову, надел фуражку,
почтительно отдал честь Љитти, простилсЯ с “оддингтоном и отбыл,
сопровождаемый адъютантом. Љули еще потолкались на месте - им любопытно было
поглЯдеть на христианские похороны, - потом забрали свои веревки и не спеша
поплелись восвоЯси. Љитти и “оддингтон дождались, пока могилу засыплют, и на
холмик, пахнущий свежей землей, положили крепко свЯзанные в крест георгины
монахинь. Љитти не плакала, но, когда по крышке гроба застучали первые комьЯ
земли, чуть не застонала от горЯ.
Ћна заметила, что “оддингтон ее дожидаетсЯ.
- ‚ы торопитесь? - спросила она. - Ќе хочетсЯ мне сразу возвращатьсЯ в
дом.
- џ совершенно свободен, целиком в вашем распорЯжении.

Ћни добрели по дороге до вершины холма, где стоЯли ворота, этот
памЯтник безутешной вдове, занЯвший такое значительное место в здешних
впечатлениЯх Љитти. ќто был символ, но что он символизировал - неизвестно, и
непонЯтно было, почему ей мерещилась в нем такаЯ злаЯ ирониЯ.
- Џосидим? Њы так давно здесь не были.
ђавнина привольно раскинулась перед ней, тихаЯ, безмЯтежнаЯ под
безоблачным небом.
- ‚сего несколько недель Я здесь прожила, а кажетсЯ - целую жизнь.
Ћн не ответил, и она помолчала, задумавшись. Џотом вздохнула и
спросила:
- Љак вы думаете, душа бессмертна?
Ћн, казалось, не удивилсЯ ее вопросу.
- Ћткуда мне знать?
- —ас назад, когда “олтера обмывали, Я смотрела на него. Ќа вид он был
совсем молодой, таким рано умирать. Џомните того нищего, которого мы видели,
когда вы в первый раз вытащили менЯ погулЯть? џ тогда испугалась не потому,
что он был мертвый, а что выглЯдел так, будто никогда и не был человеком.
Џросто мертвое животное. Ђ “олтер выглЯдел как машина, у которой кончилсЯ
завод. ‚от что ужасно. ‚едь если это только машина, до чего же ничтожны и
бессмысленны все наши страданиЯ, боли, душевные муки!
Ќе отвечаЯ, он бродил взглЯдом по широкому ландшафту, расстилавшемусЯ у
их ног. Ѓескрайний простор в это солнечное утро наполнЯл сердце ликованием.
Ђккуратные квадратики рисовых полей тЯнулись вдаль сколько хватал глаз, на
многих из них копошились фигурки - буйволы, крестьЯне в синей одежде.
ЊирнаЯ, счастливаЯ картина. Љитти нарушила молчание:
- Ќе могу вам выразить, как менЯ взволновало то, что Я увидела в
монастыре. ќти монахини - поразительные женщины, перед ними Я чувствую себЯ
полным ничтожеством. Ћни от всего отказались, бросили все: дом, родину,
любовь, детей, свободу; и все те мелочи, от которых отказатьсЯ, может быть,
еще труднее, - цветы и зеленые луга, прогулки осенним днем, книги, музыку,
комфорт - на всем поставили крест. € ради чего? —то их ждет взамен? †изнь,
полнаЯ самопожертвованиЯ и лишений, послушание, изнурЯющаЯ работа и молитва.
ќтот мир длЯ них поистине место изгнаниЯ. †изнь - крест, который они несут
добровольно, но в сердце их не умирает ожидание - да что там, это куда
сильнее - не ожидание, а страстное желание смерти, котораЯ откроет перед
ними жизнь бесконечную.
Љитти стиснула руки в горестном недоумении.
- € что же?
- Ђ если "жизни бесконечной" нет? Џодумайте, что это значит, если со
смертью действительно кончаетсЯ все? Ћни от всего отказались - и не получили
ничего. €х обманули. Ћдурачили.
“оддингтон ответил не сразу.
- ‚от не знаю. Ќе знаю, так ли уж это важно, что их высокаЯ цель
оказалась иллюзией. †изнь их сама по себе прекрасна. Њне представлЯетсЯ, что
на мир, в котором мы живем, можно смотреть без отвращениЯ только потому, что
есть красота, которую человек времЯ от времени создает из хаоса. Љартины,
музыка, книги, которые он пишет, жизнь, которую ему удаетсЯ прожить. €
больше всего красоты заключено в прекрасно прожитой жизни. ќто - самое
высокое произведение искусства.
Љитти вздохнула. …го рассуждениЯ показались ей сухими. …й было этого
мало.
- ‚ы бывали на симфонических концертах? - продолжал он.
- Ѓывала, - улыбнулась она. - ‚ музыке Я мало что смыслю, но слушать
очень люблю.
- Љаждый музыкант в оркестре играет на своем инструменте, и много ли
ему известно о тех сложных гармониЯх, что из этого рождаютсЯ? Ћн играет
только свою, порой очень скромную партию. Ќо он знает, что симфониЯ чудесна,
чудесна, даже если никто ее не слышит, и он доволен тем, что в ней
участвует.
- ‚ы как-то говорили о „ао, - сказала Љитти. - ЋбъЯсните мне, что это
такое.
“оддингтон кинул на нее быстрый взглЯд, секунду колебалсЯ, а потом
заговорил с едва заметной улыбкой.
- ќто Џуть и Џутник. ќто вечнаЯ дорога, по которой движетсЯ все живое,
но ее никто не создал, ибо она сама - живаЯ. Ћна все и ничто. Ћт нее все
возникает, ей подчинЯетсЯ и к ней в конечном счете возвращаетсЯ. ќто квадрат
без углов, звук, не слышный уху, образ без формы. ќто необъЯтнаЯ сеть, и,
хотЯ Ячейки ее огромны, как море, она ничего сквозь себЯ не пропускает. ќто
свЯтаЯ свЯтых, где все могут найти прибежище. Ћно - нигде, но его можно
увидеть и не выглЯнув из окна. Ќе желай желать, учит оно, предоставь всему
идти своими путЯми. ‘мирЯющийсЯ будет сохранен. ‘гибающийсЯ будет выпрЯмлен.
Ќеудача - основа успеха, а в успехе таитсЯ зародыш неудачи; но кто скажет,
когда одно сменитсЯ другим? ‘тремЯщийсЯ к нежности может уподобитьсЯ малому
ребенку. „оброта приносит победу нападающему и спасение защищающемусЯ.
Њогуществен тот, кто одолеет себЯ.
- Ђ это что-нибудь значит?
- Љогда вольешь в себЯ стаканчиков десЯть и смотришь на звезды, иногда
кажетсЯ, что как будто и значит.
Ќаступило молчание, и опЯть его нарушила Љитти:
- ‘кажите, "‘обака околела" - это цитата?
“оддингтон улыбнулсЯ и уже готов был ответить. Ќо возможно, что в эту
минуту восприЯтие его было обострено больше обычного. Љитти не смотрела на
него, но что-то в ее лице заставило его поостеречьсЯ.
- Ќе знаю, - ответил он. - ‚полне возможно. Ђ что?
- ’ак. Џросто вспомнилось. Љак будто что-то знакомое. € снова молчание.
- Љогда вы остались наедине с вашим мужем, - заговорил “оддингтон, - Я
побеседовал с полковым врачом. Њне хотелось узнать кое-какие подробности.
- € что же?
- Ћн был очень возбужден. џ, возможно, неправильно его понЯл. Ќасколько
Я мог разобрать, ваш муж заразилсЯ во времЯ какого-то эксперимента.
- Ћн все времЯ ставил эксперименты. ‚едь он был не практикующим врачом,
а бактериологом. Џотому ему так и хотелось сюда попасть.
- Ќо Я не понЯл вот чего: то ли он заразилсЯ нечаЯнно, то ли
сознательно экспериментировал на себе.
Љитти сильно побледнела. Њысль эта привела ее в содрогание. “оддингтон
коснулсЯ ее руки.
- Џростите, что возвращаюсь к этому, - сказал он мЯгко. - џ подумал,
может быть, это послужит вам утешением... в таких случаЯх ужасно трудно
сказать что-то нужное... Я подумал, что длЯ вас это важно - знать, что
“олтер умер на посту, как мученик за науку.
Љитти пожала плечами и ответила чуть раздраженно:
- “олтер умер от разбитого сердца.
“оддингтон промолчал. Ћна медленно повернулась и посмотрела на него.
‹ицо ее было бледно, сосредоточенно.
- Џочему он сказал "‘обака околела"? Ћткуда это?
- ќто последнЯЯ строка "ќлегии" ѓолдсмита {“ английского поэта,
драматурга и романиста Ћливера ѓолдсмита (1728-1774) есть хрестоматийно
известнаЯ "ќлегиЯ на смерть бешеной собаки" - шуточное стихотворение о том,
как человека укусила бешенаЯ собака и все прочили ему близкую смерть. Ќо
случилось чудо - так заканчиваетсЯ стихотворение: "“кушенный осталсЯ жив,
собака околела". - Џеревод ‚. ђогова.}.

Ќа следующее утро Љитти отправилась в монастырь. „евочка, открывшаЯ ей
дверь, как будто удивилась, увидев ее, а через несколько минут в комнате,
где она приступила к своим занЯтиЯм, поЯвилась настоЯтельница, подошла к ней
и взЯла ее за руку.
- џ рада вас видеть, дитЯ мое. ќто очень мужественно с вашей стороны -
прийти сюда так скоро после постигшего вас несчастьЯ - и очень разумно: Я
уверена, что работа отвлечет вас от тЯжелых мыслей.
Љитти потупилась и покраснела; ей не хотелось, чтобы настоЯтельница
читала в ее сердце.
- Ќечего и говорить о том, как мы все вам сочувствуем.
- ‚ы очень добры, - прошептала Љитти.
- ‚се мы за вас молимсЯ ѓосподу, за вас и за душу того, кого вы
потерЯли.
Љитти не ответила. ЌастоЯтельница отпустила ее руку и, как всегда,
спокойным, непререкаемым тоном поручила ей кое-какую работу. Џогладила по
головке двух-трех малышей, улыбнулась им своей ласковой, но отрешенной
улыбкой и ушла, куда призывали ее более срочные дела.

Џрошла неделЯ. Љитти сидела за шитьем. ‚ошла настоЯтельница и, подсев к
ней, внимательно разглЯдела ее рукоделие.
- ‚ы очень хорошо шьете, дитЯ мое. ‘реди молодых женщин вашего круга
это сейчас редкий талант.
- “ менЯ мать прекраснаЯ рукодельница.
- ‚от будет радость длЯ вашей мамы опЯть с вами свидетьсЯ.
Љитти поднЯла голову. —то-то было в манере настоЯтельницы, что не
позволЯло принЯть ее слова как простое проЯвление вежливости. Ђ она
продолжала:
- џ разрешила вам приходить сюда после смерти вашего мужа, полагаЯ, что
это отвлечет ваши мысли. Њне казалось, что в то времЯ вам еще не по силам
было бы совершить в одиночестве долгий путь в ѓонконг, и не хотелось мне,
чтобы вы целыми днЯми сидели одна дома без дела и только думали о своей
утрате. Ќо теперь прошло уже восемь дней. Џора вам и в путь.
- џ не хочу уезжать, ma mere. џ хочу остатьсЯ здесь.
- ‡десь вам незачем оставатьсЯ. ‚ы приехали, чтобы не разлучатьсЯ с
мужем. ‚аш муж скончалсЯ. ‚ вашем положении вам скоро потребуетсЯ уход и
забота, каких здесь не найти. Њилое мое дитЯ, ваш долг - сделать все
возможное длЯ благополучиЯ того существа, которое Ѓог препоручил вашим
заботам.
Љитти молча понурила голову.
- Њне казалось, что Я приношу здесь какую-то пользу. ќто ощущение
доставлЯло мне много радости. џ надеЯлась, что вы разрешите мне работать у
вас до конца эпидемии.
- Њы все вам признательны за помощь, - отозвалась настоЯтельница с
легкой улыбкой. - Ќо сейчас, когда эпидемиЯ пошла на убыль, приезд сюда уже
не свЯзан с таким риском, и Я жду двух наших сестер из Љантона. Ћни должны
прибыть в ближайшее времЯ, а тогда ваши услуги мне, пожалуй, уже не
понадобЯтсЯ.
“ Љитти упало сердце. ’он настоЯтельницы не допускал возражений. Љитти
уже достаточно ее знала, чтобы понЯть: никакие мольбы на нее не подействуют.
Ћдно то, что ей пришлось уговаривать Љитти, внесло в ее голос нотку если не
раздражениЯ, то опасной категоричности.
- Њистер “оддингтон был так любезен, что спросил моего совета.
- ‹учше бы он не совалсЯ не в свое дело, - перебила Љитти.
- …сли бы он и не обратилсЯ ко мне, Я все равно была бы вынуждена
сказать ему мое мнение, - мЯгко возразила настоЯтельница. - ‘ейчас ваше
место не здесь, а у вашей матери. Њистер “оддингтон уже договорилсЯ с
полковником ћ, он дает вам охрану, так что в пути вы будете в полной
безопасности. “же нанЯты и кули, и носильщики. ‘ вами поедет служанка, она
позаботитсЯ о ночлегах. ‘ловом, комфорт вам всЯчески обеспечен.
Љитти стиснула зубы. Њогли бы, кажетсЯ, хоть посоветоватьсЯ с нею, ведь
все это касаетсЯ только ее. …й пришлось сделать над собой усилие, чтобы
ответ ее не прозвучал резко:
- € когда же Я должна отбыть? ЌастоЯтельница и бровью не повела.
- —ем скорее вы вернетесь в ѓонконг, а оттуда отплывете в Ђнглию, тем
лучше, дитЯ мое. Њы решили, что вам удобно будет пуститьсЯ в дорогу
послезавтра рано утром.
- “же?! - Љитти чуть не заплакала. Ќо они правы: здесь она лишнЯЯ. -
‚се вы, как видно, очень спешите от менЯ отделатьсЯ, - сказала она уныло.
€ сразу уловила в манере настоЯтельницы какое-то облегчение. ЏонЯв, что
Љитти готова сдатьсЯ, та бессознательно перешла на более милостивый тон.
—увство юмора часто выручало Љитти, и теперь глаза ее весело блеснули при
мысли, что и свЯтые любЯт поставить на своем.
- Ќе подумайте, что мы не ценим вашу доброту, дорогаЯ, и похвальное
сострадание, в силу которого вы так неохотно расстаетесь с добровольно
взЯтыми на себЯ обЯзанностЯми.
Љитти, глЯдЯ прЯмо перед собой, слегка повела плечами. Ћна знала, что
таких высоких добродетелей за ней не водитсЯ. ЋстатьсЯ ей хотелось потому,
что некуда было ехать. ‘транное это чувство, что во всем мире нет человека,
которому не было бы безразлично, жива она или умерла.
- џ даже не понимаю, почему вам так не хочетсЯ вернутьсЯ на родину, -
дружелюбно продолжала настоЯтельница. - ‡десь, в Љитае, есть немало
иностранцев, которые много бы дали за такую возможность.
- Ќо вы не из их числа, ma mere?
- Ќу, мы - это другое дело. Њы, когда уезжаем сюда, знаем, что
расстаемсЯ с родиной навсегда.
Ћттого, что ей самой было грустно и больно, у Љитти возникло желание -
недоброе желание - отыскать щелку в той броне религии, что так надежно
защищала монахинь от всех естественных человеческих чувств. ‡ахотелось
проверить, неужели в настоЯтельнице не осталось ничего от слабости, присущей
всем обыкновенным людЯм.
- џ-то думала, хоть изредка, наверно, становитсЯ тЯжело, когда
вспомнишь, что никогда больше не увидишь дорогих тебе людей и те места, где
прошло твое детство.
ЌастоЯтельница ответила не сразу, но Љитти, наблюдаЯ за ней, не
заметила ни малейшей перемены в безмЯтежном выражении ее прекрасного
строгого лица.
- ќто тЯжело длЯ моей матери, ведь Я у нее единственнаЯ дочь, а она уже
стараЯ, и, конечно, самое заветное ее желание - еще раз повидать менЯ перед
смертью. Њне жаль, что Я не могу доставить ей эту радость. Ќо этому не
бывать, так что подождем того часа, когда свидимсЯ с нею в раю.
- € все-таки, как подумаешь о тех, кто тебЯ любит, невольно задаешьсЯ
вопросом, правильно ли было порывать с ними всЯкую свЯзь.
- ‚ы хотите знать, жалею ли Я когда-нибудь о своем поступке? - ‹ицо
настоЯтельницы внезапно преобразилось. - Ќикогда, никогда! џ отказалась от
никчемной, пошлой жизни ради другой, посвЯщенной самопожертвованию и
молитве.
Џосле короткой паузы она продолжала уже не так торжественно:
- џ попрошу вас захватить с собой посылочку и отправить ее почтой из
ЊарселЯ. Ќе хотелось бы вверЯть ее китайской почтовой службе. ‘ейчас
принесу.
- ‚ы можете дать мне ее завтра, - сказала Љитти.
- ‡автра, дитЯ мое, вы будете так занЯты, что и побывать здесь не
успеете. ‹учше уж мы простимсЯ сегоднЯ.
Ћна поднЯлась и с непринужденной грацией, которую не могли скрыть даже
тЯжелые складки ее одежды, выплыла из комнаты. € тут Явилась сестра
‘ен-†озеф. Ћна пришла проститьсЯ. ЌадеетсЯ, что Љитти доберетсЯ
благополучно. Ћпасности никакой, ведь полковник ћ обещал ей сильную охрану.
‘естры то и дело ездЯт этим путем поодиночке, и никогда с ними ничего не
случаетсЯ. Ђ море она любит? Mon Dieu, как же ей было плохо во времЯ шторма
в €ндийском океане! Ђ как ее мать обрадуетсЯ, и пусть бережет себЯ, ей
теперь надо думать и о ребеночке. ‚се они будут за нее молитьсЯ, и она будет
молитьсЯ и за нее, и за ребеночка, и за душу бедного храброго доктора. Ћна
говорила без умолку, приветливаЯ, ласковаЯ; а между тем Љитти чувствовала,
что длЯ сестры ‘ен-†озеф все измерЯетсЯ вечностью, а сама она, Љитти, всего
лишь бесплотный, бестелесный дух. …е так и подмывало схватить толстую
добродушную монашенку за плечи, трЯхнуть хорошенько и крикнуть: "Ќеужели вам
невдомек, что Я - живаЯ женщина, несчастнаЯ, одинокаЯ, что менЯ нужно
утешить, подбодрить? Ќеужели вы ни на минуту не можете забыть о Ѓоге,
уделить мне немножко сочувствиЯ? Ќе того христианского сочувствиЯ, которое у
вас припасено длЯ всех страждущих, а простого, человеческого, личного?"
Љитти даже улыбнулась. ‚от удивилась бы сестра ‘ен-†озеф, если б могла
прочесть ее мысли! “ж навернЯка решила бы, что все англичане сумасшедшие,
она давно это подозревала!
- џ, к счастью, отлично переношу качку, - ответила Љитти. - Ќи разу в
жизни не страдала морской болезнью.
‚ернулась настоЯтельница с аккуратным пакетиком в руках.
- ќто носовые платки, - сказала она, - подарок моей матери к именинам.
Њонограммы вышивали наши девочки.
‘естра ‘ен-†озеф высказала мнение, что Љитти интересно будет
посмотреть, какаЯ это искуснаЯ работа, и настоЯтельница, снисходительно
улыбаЯсь, развернула пакет. Џлатки были из тончайшего батиста, над
замысловатой монограммой вышита корона из землЯничных листьев. Љогда Љитти,
как от нее и ожидали, рассыпалась в похвалах, платки были снова завернуты и
вручены ей. ‘естра ‘ен-†озеф, еще раз повторив свои вежливо-безличные
напутствиЯ, удалилась со словами: "Eh bien, Madame, je vous quitte", и Љитти
понЯла, что пришло времЯ проститьсЯ с настоЯтельницей. Ћна поблагодарила за
все, что было длЯ нее сделано. ‚месте они пустились в путь по голым
выбеленным коридорам.
- ‚ас не затруднит послать этот пакет заказным из ЊарселЯ? - спросила
настоЯтельница.
- —то вы, конечно, нет, - ответила Љитти.
Ћна взглЯнула на адрес. ”амилиЯ выглЯдела очень внушительно, но ее
больше заинтересовало название места.
- „а ведь это один из тех замков, которые мы осматривали! џ как-то
совершила с друзьЯми автомобильную поездку по ”ранции.
- ‚полне возможно. Ћн открыт длЯ обозрениЯ два раза в неделю.
- …сли б Я жила в таком изумительном месте, у менЯ ни за что не хватило
бы духу оттуда уехать.
- ќто, конечно, известный памЯтник архитектуры. Ќо жить в нем неуютно.
…сли бы Я о чем-нибудь жалела, так не об этом замке, а о другом, маленьком,
где Я жила ребенком. Ћн находитсЯ в ЏиренеЯх. ’ам день и ночь шумит море. Ќе
скрою, порой мне хочетсЯ услышать, как волны разбиваютсЯ о скалы.
Љитти почудилось, что настоЯтельница, угадав, какими мыслЯми подсказано
ее последнее замечание, лукаво над нею подтрунивает. Ќо они уже дошли до
узкой, скромной наружной двери. Љ великому удивлению Љитти, настоЯтельница
обнЯла ее и поцеловала сначала в одну щеку, потом в другую. ќто было так
неожиданно, что Љитти залилась краской и чуть не расплакалась.
- Џрощайте, мое милое дитЯ. „а благословит вас Ѓог. - ЌастоЯтельница на
минуту прижала Љитти к груди. - Џомните, исполнЯть возложенные на вас
обЯзанности - это еще мало, это не более похвально, чем мыть руки, когда они
грЯзные. —то действительно важно - это исполнЯть свой долг с любовью. Љогда
долг и любовь будут слиты воедино, вот тогда на вас снизойдет благодать и вы
познаете радость несказанную.
„верь монастырЯ закрылась за Љитти в последний раз.

“оддингтон проводил Љитти до вершины холма; по дороге они ненадолго
свернули к могиле “олтера. Ћни простились у мемориальных ворот, и Љитти,
взглЯнув на них в последний раз, почувствовала, что может ответить на их
загадочную иронию такой же иронией, своей собственной. Ћна села в паланкин.
Ћдин день сменЯлсЯ другим. Ћкружающие картины служили фоном длЯ ее
мыслей. Љаждую из них она видела как бы удвоенной, заключенной в круг, как в
стереоскопе, и по-новому значительной, потому что ко всему, что она видела
сейчас, добавлЯлось воспоминание о том, что она видела за неполных два
месЯца после того, когда проделала тот же путь в обратном направлении. Љули
со своими ношами растЯгивались по дороге - то шли парами, тройками, то
какой-нибудь один отставал и к нему примыкали еще двое; солдаты из охраны
шагали вразвалку, со скоростью, рассчитанной на двадцать пЯть миль в день;
служанку несли два носильщика, а Љитти - четыре, не потому, что она была
тЯжелее, а чтобы не уронить ее достоинство. Ќавстречу двигалась то вереница
тЯжело нагруженных кули, то чиновник-китаец в портшезе, бросавший на белую
женщину испытующие взглЯды; шли на рынок крестьЯне в синих рубахах и
огромных шлЯпах, семенили забинтованными ногами женщины, то молодые, то
старые. Ќа пологих подъемах и спусках проплывали мимо квадратики рисовых
полей, крепкие крестьЯнские дома, приютившиесЯ в бамбуковых рощах;
проплывали нищие деревушки и людные города, окруженные стеной, как на
картинках в старинном требнике. ‘олнце уже не палило, как в разгаре лета; на
заре, когда полЯ в неверном предутреннем свете мерцали как сказочные, было
холодно, и тем приЯтнее потом казалось тепло. Ћно наполнЯло Љитти тихим
блаженством, которому она и не пыталась противитьсЯ.
ќти Яркие картины, такие изысканные по краскам, поражающие своим
изЯществом и своеобразием, были как гобелен, на фоне которого, подобные
призракам, плЯсали загадочные тени, порожденные ее воображением. Ћни
казались совершенно нереальными. Њэй-дань-фу с его зубчатыми стенами
вспоминалсЯ как раскрашенный холст в старинной пьесе, где сцена должна
изображать город; монахини, “оддингтон и маньчжурскаЯ принцесса, котораЯ его
любит, - как персонажи в старинной пантомиме; а остальные - те, что крались
по узким улочкам, и те, что умирали, - как безымЯнные статисты. Љонечно, все
это что-то значит, но что именно? ‚се они словно исполнЯют ритуальный танец,
сложный и древний, и знаешь, что эти замысловатые телодвижениЯ полны смысла,
который очень важно понЯть, но ключа к разгадке нет и нет.
Љитти казалось невероЯтным (по дороге шла стараЯ женщина в синем, синее
под солнцем блестело как лазурит, лицо ее, изборожденное мелкими морщинками,
было как маска потемневшей слоновой кости; она шла, мелко перебираЯ
крошечными ножками и опираЯсь на большой черный посох), казалось
невероЯтным, что еще недавно она и “олтер тоже участвовали в этом странном,
непонЯтном танце, и притом исполнЯли в нем важные роли. Ћна вполне могла
умереть, а он и вправду умер. ќто не шутки. Њожет, это всего лишь сон, от
которого она внезапно проснетсЯ со вздохом облегчениЯ? ‚се это будто
случилось очень давно, где-то очень далеко. “дивительно, какими призрачными
кажутсЯ персонажи этой пьесы на солнечном фоне действительной жизни. Ђ
временами Љитти казалось, что она читает про все это в книжке и удивлЯетсЯ,
почему судьба героев так мало ее трогает. „аже лицо “оддингтона, такое,
казалось бы, знакомое, она уже не могла припомнить отчетливо.
‘егоднЯ к вечеру они прибудут в город на ‡ападной реке, где она сЯдет
на пароход. Ђ оттуда всего одна ночь до ѓонконга.

‘перва ей было стыдно, что она не плакала, когда “олтер умер. ’акаЯ
бессердечность! ‚едь даже у этого китайца полковника ћ глаза были полны
слез! ‘мерть мужа ошеломила ее. Ќе укладывалось в голове, что он больше
никогда не войдет в комнату, никогда она не услышит, как рано утром он
моетсЯ в деревЯнной китайской ванне. Ѓыл живой человек - и нет его.
Њонашенки ахали над ее христианским смирением, восхищались тем, как
мужественно она несла свою утрату. “оддингтон - тот более прозорлив. Ћт нее
не ускользнуло, что при самом искреннем сочувствии он в душе все же чуточку
над ней подсмеивалсЯ. Љонечно же, смерть “олтера была длЯ нее ударом. Ћна не
хотела, чтобы он умер. Ќо и то сказать, ведь она его не любила, никогда не
любила. „ержатьсЯ с подобающим случаю печальным видом - этого требовали
приличиЯ; некрасиво, даже вульгарно было бы посвЯтить кого-нибудь в свои
чувства; но притворЯтьсЯ перед самой собой она не могла, слишком много ей
пришлось пережить. …й казалось - хотЯ бы этот урок она извлекла из опыта
последних месЯцев - что, если бывает иногда необходимо солгать другим, лгать
самой себе всегда отвратительно. …й было жаль, что “олтер умер при таких
трагических обстоЯтельствах, но жаль чисто по-человечески, как если бы речь
шла о любом знакомом человеке. „а, у него было много неоспоримых достоинств,
горе в том, что ей он не нравилсЯ, он всегда нагонЯл на нее скуку. Ќе то
чтобы его смерть Явилась длЯ нее облегчением; она, не покривив душой, могла
сказать, что, если бы одно ее слово могло вернуть его к жизни, она бы
произнесла это слово; но было и смутное чувство, что с его смертью ей самой
жить стало в каком-то смысле полегче. ‚месте они никогда не были бы
счастливы, а расстатьсЯ было бы страшно трудно. ’акие мысли пугали ее:
всЯкий, кто узнал бы о них, навернЯка счел бы ее бессердечной, жестокой. Ќу
так никто не узнает. ‚озможно, каждый хранит в сердце какую-нибудь позорную
тайну и всю жизнь только и делает, что стараетсЯ уберечь ее от посторонних
глаз.
‚ будущее она особенно не заглЯдывала, никаких планов не строила. ‡нала
одно - что в ѓонконге хочет провести как можно меньше времени. Ћ возвращении
туда она не могла думать без ужаса. “ж лучше бы странствовать без конца в
паланкине по этим светлым, приветливым краЯм и, равнодушно взираЯ на
фантасмагорию жизни, каждую ночь проводить под новой крышей. Ћднако
следовало все же обдумать хотЯ бы ближайшее будущее. ‚ ѓонконге она
остановитсЯ в гостинице, надо разделатьсЯ с домом, занЯтьсЯ продажей мебели.
‘ ’аунсендом можно вообще не встречатьсЯ. “ него хватит такта не попадатьсЯ
ей на глаза. Ђ все-таки один раз хотелось бы его повидать - только чтобы
сказать ему, сколь невысокого она о нем мнениЯ.
Ќо какое ей дело до —арли ’аунсенда?
Љак полнозвучнаЯ мелодиЯ арфы порой покрывает ликующим арпеджио сложные
гармонии оркестра, так одна мысль неумолчно звучала в ее сердце. ќта-то
мысль придавала экзотическую красоту крестьЯнским полЯм, вызывала на ее
бледных губах улыбку, когда проходил по дороге на рынок безусый юнец с
горделивой осанкой и дерзким взором, населЯла попутные города колдовской
круговертью жизни. Ћхваченный эпидемией город был тюрьмой, из которой она
вырвалась, и новой, неведомой доселе стала синева небес и прелесть
бамбуковых рощ, с неподражаемой грацией склонившихсЯ над дорогой. ‘вободна!
‚от мысль, котораЯ пела в ее сердце, так что будущее, хоть и было темно,
искрилось, как туман над рекой под первыми лучами солнца. ‘вободна! ‘вободна
не только от докучных цепей и тех уз, что не давали дышать полной грудью; и
не только от смертельной опасности, нависавшей над ней, но и от любви, ее
унизившей; свободна от всЯческих духовных свЯзей, свободна, как бесплотный
дух. Ђ свобода означала и мужество, и готовность стойко встретить все, что
бы еще ни ждало ее в жизни.

Љогда пароход бросил Якорь в ѓонконге, Љитти, до тех пор стоЯвшаЯ на
палубе, откуда любовалась оживленным движением в гавани, вернулась в каюту
проверить, не забыла ли служанка что-нибудь уложить. Ќа ходу она поглЯделась
в зеркало. Џлатье на ней было черное (это монашенки перекрасили), но не
траурное, и мелькнула мысль, что нужно будет сразу же этим занЯтьсЯ. ’раур
послужит эффектным прикрытием длЯ ее крамольных настроений. ‚ дверь каюты
постучали. ‘лужанка открыла.
- Њиссис ”ейн!
Љитти обернулась и увидела лицо, которого в первое мгновение не узнала.
Џотом сердце ее подскочило, и она вспыхнула. „ороти ’аунсенд! ќто было так
неожиданно, что она не знала, как быть, что сказать. Ќо миссис ’аунсенд
переступила порог и длЯ начала крепко ее обнЯла.
- Ћ моЯ дорогаЯ, Я вам так сочувствую!
Љитти дала себЯ поцеловать. …е немного удивила такаЯ экспансивность в
женщине, которую она всегда считала сухой и надменной.
- ‚ы очень добры, - проговорила она еле слышно.
- Џойдемте на палубу. Ђма позаботитсЯ о вещах, а Я привела своих боев.
Ћна взЯла Љитти за руку, и Љитти, покорно следуЯ за ней, увидела, что
ее доброе загорелое лицо выражает искреннюю озабоченность.
- ‚аш пароход пришел раньше времени, - сказала миссис ’аунсенд. - џ
чуть не опоздала. џ бы не простила себе, если бы мы разминулись.
- Ќеужели вы приехали менЯ встретить? - воскликнула Љитти.
- Ќу разумеетсЯ.
- Ќо откуда вы знали, когда Я приеду?
- Њистер “оддингтон известил менЯ телеграммой.
Љитти отвела глаза. Љ горлу подступил комок. ‘транно, что этот
неожиданный знак вниманиЯ так на нее подействовал. Ћна боЯлась расплакатьсЯ,
ей хотелось, чтобы „ороти ’аунсенд ушла. Ќо „ороти взЯла ее руку и ласково
пожала. € то, что эта сдержаннаЯ женщина не постеснЯлась проЯвить свои
чувства, смутило ее.
- “ менЯ к вам большаЯ просьба. Њы с —арли очень хотели бы, чтобы вы
поселились у нас на то времЯ, пока будете в ѓонконге.
Љитти вырвала руку.
- ќто очень любезно с вашей стороны, но Я не могу.
- —то вы, Я этого и слышать не хочу. Љак вы будете жить одна в своем
доме? ‚ы там изведетесь. џ уже все приготовила. “ вас будет свой будуар.
Ћбедать и завтракать можете там, если не захочетсЯ приходить в столовую. Њы
оба вас приглашаем.
- џ не собиралась ехать к себе. џ хотела снЯть номер в отеле "ѓонконг".
Ќе могу Я подвергать вас таким неудобствам.
Џредложение „ороти застало ее врасплох. Ћна была сбита с толку и
раздосадована. Ѓудь у —арли хоть малейшее понЯтие о приличии, он не разрешил
бы жене пригласить ее. Ќе желает она быть обЯзана ни ему, ни ей.
- Ћ нет, о гостинице бросьте и думать. Ђ уж отель "ѓонконг" вам был бы
сейчас просто противен. ’ам столько народу, с утра до ночи музыка. Ќу
пожалуйста, скажите, что согласны. Њы с —арли не будем вам мешать, обещаю.
- Ќе знаю, чем Я заслужила такую любезность. - “ Љитти уже истощались
доводы, а отказатьсЯ наотрез она не решалась. - Ѓоюсь, Я сейчас
малоподходЯщаЯ компаниЯ длЯ посторонних людей.
- Ќо разве мы длЯ вас посторонние? Ћ, мне бы так этого не хотелось, мне
так хотелось бы, чтобы вы позволили мне быть вашим другом. - „ороти стиснула
руки, и в ее голосе, ее спокойном, светском, воспитанном голосе, послышались
слезы. - Њне так хочетсЯ, чтобы вы согласились. Џонимаете, мне нужно
загладить мою вину перед вами.
Љитти не понЯла. —ем провинилась перед ней жена —арли?
- „ело в том, что сначала вы мне не очень понравились. Џоказались мне
немножко легкомысленной. џ, понимаете, воспитана в старых правилах, и менЯ
можно назвать нетерпимой...
Љитти искоса взглЯнула на нее. ‘лова „ороти означали, что сначала она
сочла Љитти вульгарной. ‹ицо у Љитти не дрогнуло, но в душе она посмеЯлась.
Љакое ей теперь дело до того, кто как о ней судит!
- Ђ когда Я узнала, что вы без минуты колебаниЯ уехали с мужем
навстречу смертельной опасности, Я почувствовала себЯ такой свиньей! Њне
стало так стыдно! ‚ы поступили так смело, так благородно, что все мы тут
оказались по сравнению с вами сплошной посредственностью. - Џо ее доброму,
простому лицу уже катились слезы. - Ќе могу выразить, как Я вами восхищаюсь,
как уважаю вас. Џонимаю, что бессильна утешить вас в вашем страшном
несчастье, но хочу, чтобы вы знали, как искренне и глубоко Я вам сочувствую.
€ длЯ менЯ была бы такаЯ радость вам помочь! Ќе сердитесь на менЯ за то, что
неверно о вас судила. ‚ы героинЯ, а Я всего лишь глупаЯ женщина.
Љитти упорно не поднимала глаз от настила палубы. Ћна была очень
бледна. Ќу к чему эти безудержные излиЯниЯ? „а, все это очень трогательно,
но досада берет, как подумаешь, что эта простушка верит в такие небылицы.
Ќаконец она вздохнула:
- —то ж, если вам правда так хочетсЯ менЯ приютить, спасибо.

’аунсенды жили на ‚ершине, в доме с широким видом на море, и —арли, как
правило, не приезжал домой завтракать; но в день ее приезда „ороти (они уже
звали друг друга по имени) сказала, что, если Љитти хочетсЯ его повидать, он
будет рад заглЯнуть домой. Љитти подумала, что, раз встреча все равно
неизбежна, можно повидатьсЯ и сразу, и, невесело усмехаЯсь в душе,
представлЯла себе, как неловко ему будет с ней встретитьсЯ. Ћна отлично
понимала, что идеЯ пригласить ее исходила от „ороти, а он, что бы ни думал
про себЯ, горЯчо ее поддержал. Љитти знала, как он всегда стремилсЯ угождать
мнению света, а проЯвив сейчас гостеприимство, он мог как нельзЯ лучше этому
мнению угодить. Ќо вспоминать их последний разговор едва ли было ему
приЯтно: длЯ такого тщеславного человека этот разговор должен был остатьсЯ
незаживающей ссадиной. Ќадо надеЯтьсЯ, что она причинила ему такую же боль,
как он ей. ’еперь он ее, наверно, ненавидит. •орошо, что у нее самой нет к
нему ненависти, а только презрение. € злобную радость доставлЯла мысль, что
ему предстоит забыть о своих чувствах и оказывать ей радушное внимание.
Љогда она в тот день вышла из его кабинета, он, наверно, мечтал об одном -
никогда больше ее не видеть.
€ вот она сидела у „ороти и ждала его поЯвлениЯ. Ћна упивалась строгой
роскошью хозЯйской гостиной. ѓлубокие кресла, вазы с чудесными цветами,
картины на стенах радуют глаз. Љомната тенистаЯ, прохладнаЯ. Ћна поежилась,
вспомнив голую, пустую гостиную в доме миссионера, плетеные кресла и
кухонный стол под холщовой скатертью, обшарпанные полки с книгами в дешевых
изданиЯх и куцые красные занавески, словно пропитанные пылью. Ћх, как там
было неуютно! „ороти, наверно, и представить себе такого не может.
Љ дому подъехала машина. ‚ комнату большими шагами вошел —арли.
- Ћпоздал? џ вас, надеюсь, не заставил ждать? ђаньше никак не мог
вырватьсЯ: менЯ вызывал к себе губернатор.
Ћн подошел к Љитти и пожал ей обе руки.
- џ очень, очень рад, что вы здесь. „ороти, конечно, вам сказала, что
мы просим вас пожить у нас сколько захочетсЯ, считать этот дом своим. Ќо Я и
сам хочу это повторить. …сли Я хоть чем-нибудь могу вам быть полезен,
скажите слово, Я буду счастлив. - Ћн смотрел на нее с подкупающей
искренностью, а она думала, замечает ли он в ее взглЯде насмешку. - Ќе умею
Я говорить высокие слова, а болваном казатьсЯ не хочетсЯ, но, поверьте, Я
всей душой вам сочувствую. ‚аш муж был молодец каких мало, здесь всем его
будет недоставать.
- „овольно, —арли, - остановила его жена, - Љитти все понимает... Ђ вот
и коктейли.
‚ согласии с расточительными замашками иностранцев в Љитае два
ливрейных слуги внесли в комнату закуски и коктейли. Љитти пить отказалась.
- Ќу хоть один, - уговаривал ее ’аунсенд своим бодрым, сердечным тоном.
- ‚ам будет полезно. ђучаюсь, что вы в глаза не видели коктейлЯ с тех пор,
как отсюда уехали. ‚ Њэй-дань-фу, если не ошибаюсь, льда не достать.
- ‚ы не ошибаетесь, - сказала Љитти.
Ќа мгновение перед ее мысленным взором возник мертвый нищий у стены их
участка - растрепанный, в синих лохмотьЯх, сквозь которые проглЯдывало
исхудалое тело.

Ћни пошли в столовую. —арли, усевшись во главе стола, легко завладел
разговором. Џокончив с короткими соболезнованиЯми, он обращалсЯ с Љитти так,
словно она не пережила сокрушительную трагедию, а всего лишь приехала в
гости из анхаЯ, где ей итерировали аппендицит. …е требовалось развлечь, и
он готов был развлекать ее. —тобы дать ей почувствовать себЯ как дома, лучше
всего было обращатьсЯ с ней как с членом семьи. Ћн завел речь о пустЯках: об
осенних скачках, о поло - честное слово, впору бросать поло, если не удастсЯ
сбавить вес, - о своем утреннем разговоре с губернатором. Џоговорили о
приеме, который адмирал устроил на флагманском корабле, о положении в
Љантоне, о гольфе в ‹ушане. ‚скоре у Љитти уже было такое чувство, будто она
отлучалась отсюда на два-три днЯ, не больше. “же невероЯтным казалось, что
там, в глубине страны, всего в шестистах милЯх (столько же, как от ‹ондона
до ќдинбурга?), еще недавно умирали тысЯчами мужчины, женщины, дети. ‘коро
она уже поймала себЯ на том, что расспрашивает о старых знакомых -
поправилсЯ ли такой-то, ведь он сломал ключицу, когда играл в поло, и уехала
ли в Ђнглию миссис Ђ, и будет ли миссис ‚ участвовать в теннисном турнире.
—арли отпускал свои шуточки, и Љитти принимала их с улыбкой. „ороти, как
всегда немного свысока (только теперь она ставила Љитти рЯдом с собой, так
что это было не обидно, а только еще больше сближало их), иронизировала над
членами английской колонии. Љитти понемногу оживала.
- ‘мотри-ка, она уже и выглЯдит получше, - сказал —арли жене. - Џеред
завтраком была такаЯ бледнаЯ, Я даже испугалсЯ, а сейчас и щечки порозовели.
Ђ Љитти, принимаЯ участие в разговоре если не весело (она знала, что
этого не одобрили бы ни „ороти, ни —арли, великий знаток этикета), то
достаточно оживленно, втихомолку поглЯдывала на хозЯина дома. ‡а те долгие
недели, что она думала о нем и лелеЯла планы мщениЯ, в ее воображении
сложилсЯ очень Яркий образ. ‘вои густые волнистые волосы он стрижет
недостаточно коротко и расчесывает слишком старательно; чтобы скрыть седину,
слишком сильно их помадит; лицо у него слишком красное, на щеках сетка
мельчайших жилок; челюсть слишком массивнаЯ; когда он не задирает голову,
видно, что у него двойной подбородок; и в косматых седеющих бровЯх есть
что-то обезьЯнье, слегка тошнотворное. „вижениЯ у него тЯжеловесные, и ни
диета, ни спорт не уберегли его от полноты; кости затЯнуло жирком, суставы
утратили былую гибкость. € безупречный костюм ему тесноват и выглЯдит на нем
слишком молодо.
Ќо когда он перед завтраком вошел в гостиную, она испытала настоЯщее
потрЯсение (потому, наверно, и побледнела). Ћказалось, что воображение ее
подвело: он был совсем не похож на этот созданный ею образ. Ћна чуть не
рассмеЯлась над своим заблуждением. ‚олосы у него вовсе не седые, ну да,
есть на висках несколько серебрЯных волосков, но это ему идет; и лицо не
красное, а загорелое; и посадка головы хороша, и не толстый он, и не старый.
Ќаоборот, он даже стройный, фигура отличнаЯ - немудрено, что он ею всегда
немного гордилсЯ, молодой человек, да и только. € носить костюм он, конечно,
умеет, смешно было бы это отрицать; и весь вид аккуратный, подтЯнутый,
элегантный. ‘частье ее, что она знает, какое он ничтожество. —то голос у
него чарующий, она всегда признавала, а голос точно такой, каким она его
помнит, потому так и ужасно, что речи его насквозь фальшивы; эти бархатные,
теплые ноты - одно притворство, и как только она могла им поверить? Ђ глаза
прекрасны, это главное его обаЯние: они лучатсЯ таким мЯгким синим светом и,
даже когда он болтает чепуху, выражение у них такое, что устоЯть почти
невозможно.
Ќаконец завтрак кончилсЯ, подали кофе, и —арли закурил сигару. Џотом
взглЯнул на часы и поднЯлсЯ.
- Ќу вот, девочки, Я вас покидаю. Њне пора на работу. - € добавил,
ласково глЯдЯ на Љитти: - „енек-другой Я дам вам отдохнуть, не буду вас
тревожить, а потом намерен побеседовать с вами о делах.
- ‘о мной?
- Ќу да, ведь надо решить, как быть с вашим домом, и о мебели подумать.
- Ќо Я могу обратитьсЯ к юристу. Ќи к чему нагружать вас еще и этим.
- Ќе воображайте, что Я разрешу вам тратить деньги на юридические
консультации. џ сам обо всем позабочусь. ‚ы ведь имеете право на пенсию. џ
поговорю с губернатором, очень возможно, что, если обратитьсЯ в
соответствующие инстанции, можно выхлопотать длЯ вас побольше. Џоложитесь на
менЯ. Ќо торопитьсЯ некуда. Џока нам требуетсЯ, чтобы вы отдохнули и
окрепли, ведь так, „ороти?
- Љонечно.
Ћн кивнул Љитти, а проходЯ мимо стула жены, взЯл ее руку и поцеловал.
Ћбычно англичанин, когда целует женщине руку, выглЯдит глуповато, а у него
это получилось легко и изЯщно.

’олько освоившись немного в доме у ’аунсендов, Љитти понЯла, до чего
она устала. Љомфорт и непривычные удобства снЯли напрЯжение, в котором она
до сих пор жила. Ћна уже успела забыть, как приЯтно никуда не торопитьсЯ,
видеть вокруг себЯ красивые вещи, быть окруженной вниманием. ‘о вздохом
облегчениЯ она вновь окунулась в бестревожную жизнь богатого ‚остока. €
неплохо было ощущать себЯ предметом сочувственного интереса, выражаемого
тактично и ненавЯзчиво. Ћна овдовела так недавно, что устраивать в ее честь
какие-нибудь увеселениЯ было нельзЯ, но самые уважаемые в колонии дамы
(супруга губернатора, супруги адмирала и главного судьи) по-дружески
заезжали к ней на чашку чаю. …е превосходительство сообщила, что его
превосходительство очень хотел бы ее повидать и будет рад, если она приедет
как-нибудь позавтракать в губернаторский дом ("Ќе званый завтрак, конечно,
только мы и адъютанты!"). ќти леди обращались с Љитти, как с фарфоровой
чашкой, драгоценной и очень хрупкой. Ћна видела, что они носЯтсЯ с ней, как
с юной героиней, и у нее хватало ума играть эту роль скромно и сдержанно.
Џорой ей хотелось, чтобы рЯдом оказалсЯ “оддинггон: уж он-то, такой лукавый
и прозорливый, оценил бы весь комизм этой ситуации, и они могли бы,
оставшись вдвоем, вдоволь посмеЯтьсЯ вместе. „ороти получила от него письмо,
в котором он много чего наговорил о самоотверженной работе Љитти в
монастыре, о ее мужестве и стойкости. Џлут этакий, конечно же, он просто
подшучивал над ними.

Ќе понЯть было, случайно так выходит или нет, но Љитти ни на минуту не
оставалась одна с —арли. Ћн держалсЯ неизменно дружески, приветливо,
любезно. Ќикто бы не догадалсЯ, что когда-то они были не просто знакомы. Ќо
однажды днем, когда она читала, лежа на кушетке, он поЯвилсЯ на веранде и
подошел к ней.
- —то это вы читаете?
- Љнижку.
€ посмотрела на него насмешливо. Ћн улыбнулсЯ.
- „ороти уехала на прием в губернаторском саду.
- џ знаю. Ђ вы почему не поехали?
- џ отвез ее туда, а потом решил: нет, хватит, вернусь-ка Я лучше
домой. Њашина ждет, не хотите ли прокатитьсЯ по острову?
- Ќет, благодарю. Ћн сел у нее в ногах.
- Ќам с самого вашего приезда не удалось поговорить по душам.
Ћна поднЯла на него высокомерный взглЯд.
- Ђ вы думаете, нам есть что сказать друг другу?
- Ђ как же иначе?
Ћна отодвинула ноги в сторону, чтобы не касатьсЯ его.
- ‚ы все еще на менЯ сердитесь? - спросил он, и тень улыбки, тронувшей
было его глаза и губы, растаЯла.
- Ќисколько, - рассмеЯлась она.
- —то-то не веритсЯ, а то бы не смеЯлись.
- Ћшибаетесь. Љак Я могу на вас сердитьсЯ, когда Я вас так презираю?
Ћн принЯл это спокойно.
- ‚ы, мне кажетсЯ, ко мне несправедливы. Ќу хоть теперь-то, задним
числом, признайтесь, что Я был прав.
- ‘ вашей точки зрениЯ - да.
- ’еперь, когда вы поближе узнали „ороти, согласитесь, что она милаЯ
женщина.
- …ще бы. џ век буду ей благодарна за ее доброту.
- Ћна удивительный человек. џ бы никогда себе не простил, если б мы
тогда сбежали. ќто было бы подло по отношению к ней. „а и о детЯх надо было
подумать. ќто основательно испортило бы им жизнь.
‘ минуту она задумчиво смотрела на него. Ћна чувствовала себЯ полной
хозЯйкой положениЯ.
- џ очень внимательно за вами наблюдаю с тех пор, как живу здесь, и
пришла к выводу, что вы действительно любите „ороти. џ не думала, что вы на
это способны.
- џ же вам говорил, что люблю ее. Њне было бы совестно доставить ей
хоть малейшее огорчение. ’акой жены днем с огнем не сыщешь.
- Ђ вам не приходило в голову, что вы должны бы быть ей верны?
- —его глаз не видит, о том сердце не болит, - улыбнулсЯ он. Ћна пожала
плечами.
- Љакой же вы дрЯнной человек.
- Ќе дрЯнной, а самый обыкновенный. ‚ас послушать, так Я мерзавец
потому, что по уши в вас влюбилсЯ. ќто, знаете ли, было непреднамеренно.
‘ердце ее болезненно дрогнуло от этих слов.
- џ оказалась легкой добычей, - отозвалась она горько.
- џ, конечно, не мог предвидеть, что мы так грандиозно влипнем.
- € во всЯком случае, знали наперед, что если кто и пострадает, то не
вы.
- Ќу, знаете, это уже слишком. ’еперь, когда все это позади, вы должны
согласитьсЯ, что Я поступил, как было лучше длЯ нас обоих. ‚ы тогда потерЯли
голову, так скажите спасибо, что Я не растерЯлсЯ. ‚ы думаете, если б Я
исполнил ваше желание, что-нибудь хорошее из этого вышло бы? Ќам и так
пришлось несладко, а уж тогда и вовсе попали бы из огнЯ да в полымЯ. € с
вами ничего худого не случилось. ’ак, может, забудем прошлое и помиримсЯ?
Ћна чуть не рассмеЯлась.
- ‚ы думаете, Я могу забыть, что вы без зазрениЯ совести послали менЯ
почти на верную смерть?
- Ќу что за вздор! џ же вам говорил, что никакого риска нет, если
соблюдать осторожность. „умаете, Я бы вас отпустил туда, если б не был в
этом убежден?
- Ѓыли убеждены, потому что вам этого хотелось. ‚ы из породы тех
трусов, которые убеждены только в том, что им выгодно.
- ’огда судите по результатам. ‚ы вернулись целехоньки и даже, да
простЯтсЯ мне столь предосудительные речи, еще похорошели.
- Ђ “олтер?
Ћн не мог удержатьсЯ от улыбки, от шутки, котораЯ сама просилась на
Язык.
- ‚ам ни один цвет не идет так, как черный.
Ћна не нашлась что ответить. ѓлаза наполнились слезами. Џрелестное лицо
исказилось от горЯ. Ћна и не старалась его скрыть, лежала на спине и
плакала.
- ђади Ѓога, не плачьте. џ не хотел вас обидеть, Я просто пошутил. ‚ы
же знаете, как Я вам сочувствую.
- Ћх, придержите вы свой глупый Язык.
- џ бы отдал что угодно, чтобы вернуть “олтера к жизни.
- Ћн умер из-за нас с вами.
Ћн взЯл ее за руку, но она отдернула руку и разрыдалась.
- Ћб одном прошу: уйдите от менЯ. џ вас ненавижу, презираю. “олтер был
в сто раз лучше вас, только Я, идиотка, не понимала этого. “йдите, уйдите.
“видев, что он опЯть готов заговорить, она вскочила с кушетки и ушла к
себе в комнату. Ћн последовал за ней и, войдЯ, машинально задернул шторы,
так что они очутились в почти полной темноте.
- Ќе могу Я тебЯ оставить, - сказал он, обнимаЯ ее. - џ ведь не со зла
это сказал.
- Ќе касайсЯ менЯ. ђади Ѓога, уйди.
Ћна попыталась вырватьсЯ, он не отпускал. ’еперь она рыдала безудержно.
- „орогаЯ моЯ, неужели ты не знаешь, что Я всегда тебЯ любил? - сказал
он своим глубоким чарующим голосом. - € теперь люблю больше прежнего.
- ‹жешь! Џусти менЯ сейчас же. Џусти, черт тебЯ побери!
- Ќе гневайсЯ на менЯ, Љитти. Ќу да, Я поступил с тобой посвински.
Џрости менЯ!
‘одрогаЯсь и плача, она отбивалась от него, но прикосновение его
крепких рук было неизъЯснимо отрадно. Ћна так истосковалась по его объЯтиЯм,
так мечтала еще хоть раз испытать это счастье, и теперь всЯ дрожала,
слабела. ‘ловно все тело ее растаЯло и скорбь по “олтеру переплавилась в
жалость к самой себе.
- Ћ как ты мог поступить со мной так жестоко! - рыдала она. - ‚едь Я
тебЯ любила больше жизни. Ќикто никогда тебЯ так не любил.
- ђоднаЯ.
Ћн стал ее целовать.
- Ќет, нет, - молила она.
Ћн пригнулсЯ к ее лицу; она отвернулась; он искал ее губы. —то это он
говорит? ѓорЯчие, несвЯзные слова любви. Ђ руки держат ее крепко, как
ребенка, который заблудилсЯ и вот наконец дома, в безопасности. Ћна тихо
застонала. ѓлаза ее были закрыты, лицо мокро от слез. Ђ потом он нашел ее
губы, и божественный огонь разлилсЯ по жилам. ќто было блаженство, она
сгорала дотла и вновь разгоралась, преображеннаЯ. ‚ своих одиноких снах, вот
когда она бывала так счастлива. —то он с ней делает? ‚се равно. Ћна уже не
женщина, не человек, она - одно желание. Ћн взЯл ее на руки, подхватил
легко, как перышко, и понес, а она в упоении прижималась к нему. ѓолова ее
упала на подушку, и не осталось ничего, кроме его поцелуев.

Ћна сидела на краю постели, закрыв лицо руками.
- ‚оды хочешь?
Ћна помотала головой.
Ћн подошел к умывальнику, налил в стакан воды и принес ей.
- Ќа-ка выпей, тебе станет лучше.
Ћн поднес стакан к ее губам, она отпила немного, а потом в ужасе
воззрилась на него. Ћн стоЯл, глЯдЯ на нее сверху, и в глазах его
поблескивал самодовольный огонек.
- Ќу что, ты все еще считаешь менЯ негодЯем? Ћна опустила глаза.
- „а, но Я знаю, что и сама не лучше. Њне так стыдно.
- Џо-моему, ты очень неблагодарна.
- ’еперь ты уйдешь?
- Џо правде говорЯ, пора. Ќадо привести себЯ в порЯдок, пока „ороти не
вернулась.
€ вышел из комнаты пружинистой походкой.
Љитти еще посидела на краю постели, всЯ сжавшись, как побитый щенок. ‚
голове было пусто. …е пробрал озноб. Ћна с трудом встала на ноги и рухнула в
кресло перед туалетным столом. ЏоглЯделась в зеркало. ѓлаза опухли от слез;
лицо в красных пЯтнах. Ћно внушало ужас. Ќо это было ее лицо. Ћна не могла
бы сказать, какое клеймо позора ожидала на нем увидеть.
- ‘виньЯ, - бросила она своему отражению. - ‘виньЯ.
€ горько заплакала, склонившись головой на вытЯнутые руки. ‘тыдно, так
стыдно! —то это было, что на нее нашло? “жас. Ћни ненавидела его, ненавидела
себЯ. Ќо какое это было блаженство! Ћна никогда больше не решитсЯ посмотреть
ему в лицо. Ћн во всем оказалсЯ прав. Џравильно сделал, что не женилсЯ на
ней, она ничтожество, не лучше шлюхи. Ќет, хуже, ведь эти несчастные
отдаютсЯ за кусок хлеба. „а еще в этом доме, куда „ороти привезла ее,
одинокую, убитую горем! Џлечи ее затрЯслись от рыданий. ’еперь все пропало.
Ћна думала, что изменилась, что она теперь сильнее, что вернулась в ѓонконг
обновленной; новые мысли порхали в душе, как желтые бабочки на солнце, она
так надеЯлась, что стала лучше; свобода, как светоч, манила ее за собой, и
мир расстилалсЯ перед ней широкой равниной, по которой она могла идти легким
шагом, с высоко поднЯтой головой. Ћна думала, что избавилась от похоти и
низменных страстей, что может впредь жить чистой, здоровой духовной жизнью.
Ћна сравнивала себЯ с белыми цаплЯми, что в сумерки не спеша пролетают над
рисовыми полЯми, подобно высоким мыслЯм, переставшим враждовать друг с
другом. Ђ оказалась рабой. ‘лабой, безвольной. ‚переди безнадежность,
напрасны стараниЯ, она - падшаЯ женщина.
Ћбедать она не пошла. Џослала слугу сказать „ороти, что у нее болит
голова и она лучше побудет у себЯ в комнате. „ороти Явилась и, увидев ее
заплаканные глаза, мЯгко и сочувственно поговорила о каких-то пустЯках.
Љитти понЯла: „ороти решила, что она плакала об “олтере, и, как хорошаЯ,
любЯщаЯ жена, уважает ее столь естественную скорбь.
- џ понимаю, как вам тЯжело, дорогаЯ, - сказала она уходЯ. - Ќо
мужайтесь. ‚аш муж, Я уверена, не хотел бы, чтобы вы так о нем горевали.

Ќо на следующий день Љитти встала рано и, оставив „ороти записку, что
ушла по делам, села в трамвай и поехала вниз, в город. Џо людным улицам,
среди машин, паланкинов и рикш, в пестрой толпе европейцев и китайцев, она
добралась до конторы пароходства. —ерез два днЯ отходил пароход, первый за
долгое времЯ, и она решила во что бы то ни стало попасть на него. Љогда
кассир сказал ей, что все места проданы, она попросила провести ее к
директору. Ћна назвалась, и директор, с которым она была знакома, вышел в
приемную и пригласил ее к себе в кабинет. Ћн был осведомлен о ее положении
и, когда она изложила свою просьбу, велел принести список пассажиров. Џока
он, растерЯнно хмурЯсь, просматривал список, Љитти твердила свое:
- “молЯю вас, сделайте длЯ менЯ, что можете.
- ‹юбой человек в колонии сделает длЯ вас все возможное, миссис ”ейн.
Ћн послал за клерком, задал ему несколько вопросов, потом кивнул.
- ‘ообразим кое-какие передвижки. џ знаю, как вам важно уехать
поскорее, уж мы длЯ вас постараемсЯ. Њогу предложить вам небольшую отдельную
каюту. „умаю, это вам подойдет.
Ћна поблагодарила его и вышла приободреннаЯ. Ѓежать! Ѓольше она ни о
чем не думала: бежать! Ћна послала телеграмму отцу - предупредить о дне
приезда. Ћ смерти “олтера она его уже известила. Ђ потом поехала обратно к
„ороти и все ей рассказала.
- “жасно жаль расставатьсЯ с вами, - сказала эта добраЯ душа, - но Я,
конечно, понимаю, как вас тЯнет к родителЯм.
Џосле возвращениЯ в ѓонконг Љитти еще не была в своем доме, откладывала
со днЯ на день. Ћна боЯлась войти в этот дом, встретитьсЯ с населЯющими его
воспоминаниЯми. Ќо больше откладывать было нельзЯ. ’аунсенд договорилсЯ о
продаже мебели и нашел, кому передать аренду. Ќо оставалась еще одежда, ее и
“олтера. ‚едь в Њэй-дань-фу они взЯли с собой совсем немного; оставались
книги, фотографии, всЯкие мелочи. Љитти все это было безразлично, ей
хотелось одного - поскорее порвать с прошлым, но она понимала, что в колонии
косо посмотрели бы на ее распорЯжение пустить все это добро с торгов. Ќужно
было упаковать его и отправить в Ђнглию. € после второго завтрака она
собралась в путь. „ороти предложила поехать с ней и помочь, но Љитти
сказала, что предпочитает все сделать одна. ‘огласилась только на
предложение „ороти послать с нею двух слуг - пусть укладывают вещи под ее
руководством.
„ом оставалсЯ на попечении старшего боЯ, он и открыл Љитти дверь.
‘транно было переступить этот порог как чужой. ‚ доме было чисто прибрано,
все по своим местам, хоть сейчас пользуйсЯ, но, несмотрЯ на то, что день был
теплый и солнечный, в молчащих комнатах царило холодное запустение. Њебель
была расставлена в точности так, как полагалось, и вазы, в которых уже не
было цветов, стоЯли на прежних местах; книга, которую Љитти когда-то
положила на столик, так и лежала открытаЯ, обложкой вверх. Љазалось, люди
покинули эти комнаты всего минуту назад, но в эту минуту вместилась
вечность, так что уже невозможно было вообразить, что когда-нибудь здесь
снова зазвучат человеческие голоса и смех. Ќа роЯле стоЯли раскрытые ноты,
фокстрот словно ждал, чтобы его сыграли, но чудилось, что, если ударить по
клавишам, звука не последует. ‚ комнате “олтера все было так же аккуратно
прибрано, как и при нем. Ќа комоде стоЯли две большие фотографии - Љитти в
том платье, в котором ее представлЯли ко двору, и Љитти в подвенечном
нарЯде.
Ќо слуги уже притащили из чулана сундуки и стали укладывать вещи, а она
стоЯла над ними и командовала. ђаботали они проворно. Љитти прикинула, что
за оставшиесЯ два днЯ все сборы можно с легкостью закончить. ’олько не
давать себе думать - на это времени не было. ‚друг она услышала за спиной
шаги и, оглЯнувшись, увидела —арли ’аунсенда.
- —то вам здесь нужно? - спросила она.
- Њожет быть, пройдем в ваш будуар? Њне нужно кое-что вам сказать.
- џ очень занЯта.
- Ќу, всего на несколько минут.
Ћна не стала возражать, велела боЯм продолжать без нее и вышла в
соседнюю комнату, а —арли за ней. ‘адитьсЯ она не стала, даваЯ ему понЯть,
что надолго задерживатьсЯ не намерена. Ћна чувствовала, что побледнела, и
сердце колотилось, но во взглЯде была только спокойнаЯ враждебность.
- ’ак что же вам нужно?
- џ только что узнал от „ороти, что вы едете послезавтра. Ћна сказала,
что вы поехали сюда укладыватьсЯ, и велела мне позвонить и спросить, не могу
ли Я быть полезен.
- ‘пасибо, но Я отлично справлюсь и одна.
- џ так и думал. € не за этим сюда приехал. џ приехал узнать, не свЯзан
ли ваш внезапный отъезд с тем, что произошло вчера.
- ‚ы с „ороти были ко мне очень добры, не хотелось злоупотреблЯть вашим
гостеприимством.
- Ћтвет весьма двусмысленный.
- Ђ вам не все равно?
- Љонечно, нет. Њне не хочетсЯ думать, что это Я как-то повлиЯл на ваше
решение.
Ћна стоЯла у стола. ‚зглЯд ее упал на номер "‘кетча", старый-престарый.
’от самый номер, от которого “олтер не мог оторватьсЯ в тот страшный вечер,
когда... а “олтера нет... Ћна поднЯла голову.
- џ вконец опозорена. ‚ы не можете презирать менЯ сильнее, чем Я сама
себЯ презираю.
- Ќо Я вас вовсе не презираю. € вчера говорил от чистого сердца. ‡ачем
спасатьсЯ бегством? Џочему нам не остатьсЯ друзьЯми? Ќе хочетсЯ мне, чтобы
вы думали, что Я плохо с вами обошелсЯ.
- Ќеужели нельзЯ было оставить менЯ в покое?
- Ћ черт, Я же не ледышка, не камень. ’ы смотришь на это неразумно,
как-то болезненно. џ думал, что после вчерашнего ты ко мне подобреешь. ‚
конце концов, мы живые люди.
- џ не чувствую себЯ человеком. џ животное. ‘виньЯ, или кролик, или
собака. Ћ, Я тебЯ не виню. џ и сама не лучше. џ тебе уступила, потому что
хотела тебЯ. Ќо это была не Я - та мерзкаЯ, сквернаЯ, развратнаЯ женщина.
ќто не Я лежала на постели, задыхаЯсь от твоих ласк, когда моего мужа только
что опустили в могилу, а твоЯ жена была так добра ко мне, так бесконечно
добра. ’о был зверь, который живет во мне, темный, страшный, как злой дух, и
Я его не признаю, Я его ненавижу, презираю. ‘тоит про это вспомнить, тошно
становитсЯ, как будто менЯ сейчас вырвет.
Ћн слегка нахмурилсЯ и ответил с коротким смешком:
- џ, знаешь ли, человек достаточно терпимый, но иногда ты менЯ просто
шокируешь.
- —то ж поделаешь, очень жаль. Ђ теперь уходи. ’ы очень неинтересный и
мелкий человек, с тобой и говорить всерьез глупо.
Џо тому, как потемнели его глаза, она понЯла, что он рассержен не на
шутку. Љаким же облегчением будет длЯ него с ней распроститьсЯ - как всегда,
учтиво, по-дружески. …й стало смешно, когда она представила себе, как
вежливо они пожимают друг другу руки и он желает ей счастливого пути, а она
благодарит его за гостеприимство. Ќо тут выражение его лица изменилось.
- „ороти мне сказала, что ты ждешь ребенка.
Ћна слегка покраснела, но осталась неподвижна.
- ‘овершенно верно.
- “ж не Я ли, случайно, отец?
- Ќет-нет, это ребенок “олтера.
‚ тоне ее была излишнЯЯ горЯчность, и она сама услышала, что прозвучало
это неубедительно.
- ’ы уверена? - Ћн озорно улыбнулсЯ. - Љак-никак, вы с “олтером были
женаты не день и не два, а ничего не случилось. € сроки совпадают. Њне
кажетсЯ, что он скорее мой, а не “олтера.
- џ бы лучше себЯ убила, чем родить от тебЯ ребенка.
- „а брось, что за глупости. Ђ Я так был бы очень рад и горд. € хорошо
бы родилась девочка, а то с „ороти у нас были одни мальчишки. ‚прочем, долго
сомневатьсЯ ты не будешь, мои все трое - вылитый мой портрет.
Љ нему вернулось хорошее настроение, и она понЯла почему. …сли ребенок
его, то она никогда не будет от него свободна, хоть бы им и не довелось
больше свидетьсЯ. …го власть над ней сохранитсЯ, и это, пусть косвенно, но
неотвратимо, наложит печать на все дни ее дальнейшей жизни.
- ’акого законченного болвана Я еще не встречала, - сказала она.

Љогда пароход входил в марсельскую гавань, Љитти, любуЯсь ломаными
очертаниЯми залитого солнцем берега, вдруг заметила золотую статую мадонны,
воздвигнутую на церкви свЯтой Њарии Њилостивой как символ защиты плавающих
по морЯм. …й вспомнилось, что сестры монастырЯ в Њэй-дань-фу, навсегда
покидаЯ родину, смотрели на эту статую, пока она не превратилась в маленький
Язычок золотого пламени в синем небе, и пытались молитвой смЯгчить щемЯщую
боль расставаниЯ. Ћна стиснула руки и всЯ обратилась в мольбу неведомо каким
силам.
‚о времЯ долгого, спокойного морского перехода она непрестанно думала о
том страшном, что с нею случилось. Ћна не понимала себЯ. ќто было так
неожиданно. —то же это ею овладело, когда она, всем сердцем презираЯ —арли,
сладострастно уступила его нечистым ласкам? џрость, отвращение к самой себе
переполнЯли ее. Љазалось, ей вовек не забыть этого унижениЯ. Ћна плакала. Ќо
по мере удалениЯ от ѓонконга эти ощущениЯ постепенно терЯли свою остроту.
“же казалось, что все это произошло в другом мире. ’ак бывает с человеком,
который, очнувшись от внезапного припадка безумиЯ, испытывает смЯтение и
стыд, смутно припоминаЯ нелепые, безобразные поступки, совершенные им, когда
он перестал быть самим собой. Ќо, знаЯ, что он тогда не был самим собой, он
чувствует, что хотЯ бы в собственных глазах заслуживает снисхождениЯ. Љитти
думала, что, может быть, у кого-нибудь и хватило бы великодушиЯ не осудить,
а пожалеть ее. Ќо сама она только вздыхала при мысли о том, какой удар был
нанесен ее самонадеЯнности. …й-то казалось, что дорога ее уходит вдаль
прЯмаЯ, легкаЯ, а оказываетсЯ - дорога эта извилистаЯ, и на каждом шагу
ухабы. Ќеобозримые пространства €ндийского океана с его трагически
прекрасными закатами немного успокоили ее. Ћна словно неслась на крыльЯх в
какую-то страну, где сможет вновь обрести себЯ. Ђ если вернуть себе
самоуважение можно только ценой жестокой борьбы - что ж, нужно найти в себе
силы и боротьсЯ.
Ѓудущее рисовалось одиноким и трудным. ‚ Џорт-‘аиде ее ждало письмо от
матери - ответ на ее телеграмму. Џисьмо было длинное, написанное крупным
витиеватым почерком, какому обучали молодых девиц в далекие-далекие годы.
Џочерк был такой вычурно аккуратный, что производил впечатление
неискренности. Њиссис ѓарстин выражала сожаление по поводу смерти “олтера и
приличествующие случаю соболезнованиЯ. Ћна опасаетсЯ, что Љитти осталась
почти без средств, но, конечно же, министерство по делам колоний назначит ей
пенсию. Ћна рада, что Љитти возвращаетсЯ в Ђнглию, и до рождениЯ ребенка ее
место, разумеетсЯ, под родительским кровом. „альше шли всевозможные советы и
наставлениЯ, а также кое-какие подробности касательно родов ее сестры „орис.
‘ейчас мальчик уже весит столько-то фунтов, его дед с отцовской стороны
уверЯет, что в жизни не видел такого отличного ребенка. „орис опЯть в
положении, они надеютсЯ, что второй тоже будет мальчик, тогда за баронетский
титул и вовсе можно будет не опасатьсЯ.
Љитти уловила, что главнаЯ цель этого письма - точно установить срок,
на который ее приглашают. Њиссис ѓарстин не намерена взвалить на себЯ такое
бремЯ, как овдовевшаЯ дочь в стесненных обстоЯтельствах. Љогда вспомнишь,
как мать с ней когда-то носилась, странно, что теперь, обманувшись в своих
надеждах, она видит в ней только обузу. ‘траннаЯ это вещь вообще - отношениЯ
между родителЯми и детьми! Џока они маленькие, родители чуть не молЯтсЯ на
них, ночей не спЯт, когда дети болеют, а дети льнут к ним с благоговейной
любовью. Џроходит несколько лет, дети подрастают, и важнее длЯ их счастьЯ
становЯтсЯ уже не отец с матерью, а вовсе, казалось бы, посторонние люди. Ќа
смену слепой, инстинктивной любви приходит равнодушие. ‚стречаЯсь, они
испытывают скуку или раздражение. Љогда-то расстатьсЯ на месЯц казалось им
трагедией, теперь они хладнокровно думают о предстоЯщей им многолетней
разлуке. Џусть ее мать не тревожитсЯ: она и сама предпочитает жить своим
домом. Ќо ей нужно немножко времени, чтобы оглЯдетьсЯ, сейчас все так
туманно, представить себе будущее она просто не в силах. ‚озможно, она еще
умрет от родов, это было бы разрешением многих проблем.
Ќо когда они причалили в Њарселе, ей передали два письма. Ћна с
удивлением узнала почерк отца - он, сколько помнитсЯ, никогда не писал ей
писем. Џисьмо было недлинное и начиналось "„орогаЯ Љитти". Ћн сообщал, что
пишет вместо матери - та заболела, ей пришлось лечь в больницу на операцию.
Џусть Љитти не пугаетсЯ и не менЯет своих планов добратьсЯ до Ђнглии морем.
Џоездом ехать гораздо дороже, к тому же, пока матери нет дома, Љитти будет
неудобно жить на •аррингтон-ѓарденз. ‚торое письмо было от „орис, оно
начиналось "Љитти, милаЯ" - не потому, что „орис питала к ней особенно
нежные чувства, а потому, что она обращалась так ко всем без разбора.
"Љитти, милаЯ, папа тебе, наверно, уже написал. Њаму будут оперировать.
ЋказываетсЯ, она уже год как тЯжело больна, но ты ведь ее знаешь, докторов
она терпеть не может и пила какие-то патентованные средства. џ не знаю
точно, что с ней такое, а она все держит в секрете, а если спросишь, тут же
взрываетсЯ. ‚ид у нее ужасный, Я бы на твоем месте приехала из ЊарселЯ
поездом, чтобы поскорее попасть домой, только не говори, что это Я тебе
посоветовала, ведь она уверЯет, что ничего серьезного нет, и не хочет, чтобы
ты приезжала, пока она еще в больнице. ‘ врачей она взЯла обещание, что ее
выпишут через неделю.

–елую, „орис.

P. S. “жасно мне жалко “олтера. Ќелегко тебе досталось, беднЯжка.
Ѓезумно хочу тебЯ видеть. ‡абавно, что мы с тобой одновременно ждем
младенцев. ‘можем держатьсЯ за руки".
Љитти, задумавшись, стоЯла на палубе. Ћна не могла вообразить свою мать
больной. ‚сегда она была такаЯ живаЯ, энергичнаЯ и ненавидела, когда
кто-нибудь в семье хворал.
Љ ней подошел стюард с телеграммой: "ѓлубоким прискорбием сообщаю мама
скончалась сегоднЯ утром. Ћтец".

Љитти позвонила у подъезда знакомого дома на •аррингтон-ѓарденз.
ѓорничнаЯ сказала, что ее отец у себЯ в кабинете, и она тихонько отворила
дверь: он сидел у огнЯ с вечерней газетой в руках. Љогда она вошла, он
поднЯл голову, отложил газету и суетливо вскочил с места.
- Ђ-а, Љитти, а Я ждал тебЯ следующим поездом.
- Ќе хотелось тебЯ беспокоить, ты бы еще вздумал встречать менЯ, вот Я
и не сообщила точное времЯ.
Ћн подставил ей щеку длЯ поцелуЯ движением, которое она помнила с
детства.
- Ђ Я тут просматривал газету, - сказал он. - џ уже два днЯ газет не
читал.
Ћн, видимо, считал нужным оправдатьсЯ в том, что занималсЯ таким
обычным делом.
- Ќу и правильно, - сказала она. - ’ы, наверно, устал ужасно. ‚едь
мамина смерть Явилась длЯ тебЯ неожиданностью?
‘ тех пор как они расстались, он постарел, похудел. Њаленький,
сухонький, аккуратный.
- •ирург сразу сказал, что надежды нет. Ћна была больна больше года, но
не хотела обращатьсЯ к врачам. •ирург сказал, что у нее должны были быть
сильные боли, просто чудо, как она их терпела.
- € никогда не жаловалась?
- ѓоворила иногда, что ей нездоровитсЯ, а на боли не жаловалась, нет. -
Ћн помолчал, посмотрел на Љитти. - ’ы очень устала с дороги?
- Ќе очень.
- •очешь взглЯнуть на нее?
- Ђ она здесь?
- „а, ее привезли сюда из больницы.
- „а, пойду сейчас же.
- Њне пойти с тобой?
—то-то в его тоне заставило Љитти бросить на него быстрый взглЯд. Ћн
слегка отвернулсЯ, отводЯ от нее глаза. ‡а последнее времЯ Љитти научилась
безошибочно читать чужие мысли. Ќедаром она изо днЯ в день прилагала все
силы, чтобы по случайному слову или необдуманному жесту угадать тайные мысли
мужа. € сейчас она сразу уловила то, что отец пыталсЯ от нее скрыть.
Ћблегчение, вот что он чувствовал, огромное облегчение, и это его пугало.
Џочти тридцать лет он был верным и преданным мужем, ни разу ни словом не
отозвалсЯ плохо о своей жене, и теперь ему следовало горевать о ней. Ћн
всегда делал то, чего от него ожидали. Ћн счел бы непозволительным хотЯ бы
неосторожным взглЯдом или намеком выдать тайну - что он не испытывает того,
что в данных обстоЯтельствах полагалось бы испытывать безутешному вдовцу.
- Ќет, Я лучше пойду одна, - сказала Љитти.
Ћна поднЯлась по лестнице и вошла в большую, холодную, претенциозно
обставленную комнату, материнскую спальню. Љак хорошо она помнила эту
массивную мебель красного дерева и на стенах - гравюры по Њаркусу ‘тоуну. Ќа
туалетном столе все было расставлено и разложено в том неукоснительном
порЯдке, которого миссис ѓарстин всегда придерживалась. –веты казались не у
места: миссис ѓарстин нашла бы, что держать цветы в спальне глупо,
претенциозно и нездорово. €х аромат не заглушал чуть едкого, кисловатого
запаха, как от свежевыстиранного бельЯ, который у Љитти всегда свЯзывалсЯ с
этой комнатой.
Њиссис ѓарстин лежала на постели, руки ее были скрещены на груди,
словно выражаЯ покорность, которой она в жизни не одобрила бы. ‹ицо было
благообразно, даже внушительно - крупные резкие черты, щеки, ввалившиесЯ от
долгих страданий, запавшие виски. ‘мерть убрала с этого лица все мелкое,
злое, оставила только силу характера. ‘упруга древнеримского императора, да
и только. Љитти поразило, что из всех мертвых людей, каких ей довелось
видеть, только ее мать и в смерти выглЯдела так, словно эта неподвижнаЯ
оболочка когда-то была обиталищем духа. ѓорЯ она не чувствовала: долголетнЯЯ
отчужденность в ее отношениЯх с матерью не оставила места длЯ дочерней
любви; и, вспоминаЯ ту девочку, какой она сама когда-то была, она думала,
что такой ее сделала мать. Ќо, глЯдЯ на эту жесткую, властную, честолюбивую
женщину, что лежала перед ней такаЯ тихаЯ и безмолвнаЯ сейчас, когда все ее
суетные помыслы развеЯны смертью, Љитти смутно прозревала в этом некое
возмездие. ‚сю жизнь она ловчила, интриговала, все ее желаниЯ были низменны
и недостойны. Њожет быть, теперь, из какого-то иного мира, она оглЯдываетсЯ
на свою земную жизнь с содроганием.
‚ошла „орис.
- џ так и думала, что ты приедешь этим поездом. ђешила забежать хоть на
минутку. Љакой ужас, правда? ЃеднаЯ мамочка.
€ бросилась Љитти на шею, заливаЯсь слезами. Љитти поцеловала ее. Ћна
помнила, как мать всегда пренебрегала „орис и баловала ее, Љитти, как она
ругала „орис за то, что та некрасиваЯ и скучнаЯ. Ќеужели же „орис в самом
деле так потрЯсена ее смертью? ‚прочем, „орис всегда отличалась
чувствительностью. Љитти пожалела, что не может заплакать: „орис сочтет ее
бессердечной. Ђ она столько всего перенесла, что не в состоЯнии изображать
скорбь, которой не чувствует.
- ’ы к папе зайдешь? - спросила она, когда рыданиЯ сестры поутихли.
„орис утерла слезы. Љитти отметила, что от беременности „орис еще
подурнела и в черном платье вид у нее какой-то грубый и нерЯшливый.
- Ќет, пожалуй. ’олько опЯть расплачусь. Ѓедный папочка, как он стойко
держитсЯ.
Љитти проводила ее в переднюю и вернулась к отцу. Ћн стоЯл перед
камином, газета была аккуратно сложена - видимо, с тем расчетом, чтобы она
убедилась, что он больше не читает.
- џ не переодевалсЯ к обеду, - сказал он. - ђешил, что теперь это
необЯзательно.

Ћни пообедали. Њистер ѓарстин обстоЯтельно рассказал Љитти о болезни и
смерти жены, упомЯнул, как тепло откликнулись на это событие друзьЯ и
знакомые (на столе лежали груды писем, и он вздохнул при мысли, что придетсЯ
на них отвечать) и как он распорЯдилсЯ насчет похорон. Џотом они вернулись в
кабинет. ќто была единственнаЯ во всем доме комната, где топили. Ћн
машинально взЯл с каминной полки свою трубку и стал ее набивать, но потом с
сомнением поглЯдел на дочь и отложил трубку.
- ђазве ты не будешь курить? - спросила она.
- ’воЯ мама не очень-то любила запах трубочного дыма после обеда, а от
сигар Я отказалсЯ еще во времЯ войны.
“ Љитти сжалось сердце - надо же, шестидесЯтилетний мужчина не решаетсЯ
покурить у себЯ в кабинете!
- Ђ Я люблю запах трубки, - улыбнулась она.
’ень облегчениЯ скользнула по его лицу, он снова взЯл трубку и закурил.
Ћни сидели друг против друга по обе стороны камина.
Ћн, видимо, почувствовал, что должен поговорить с дочерью о ее
затруднениЯх.
- ’ы, наверное, получила письмо, которое мама послала тебе в Џорт-‘аид.
‚есть о смерти бедного “олтера нас обоих сразила. Њне он очень нравилсЯ.
Љитти молчала, не знаЯ, что ответить.
- Њама мне сказала, что ты ждешь ребенка.
- „а.
- € когда же?
- ЊесЯца через четыре.
- ќто будет тебе большим утешением. ’ы побывай у „орис, посмотри ее
мальчика. Ћчень хороший мальчуган.
Ћни говорили более отчужденно, чем если б только что познакомились:
ведь чужому человеку было бы с ней интереснее, а между ними общее прошлое
воздвигло стену равнодушиЯ. Љитти отлично понимала, что никогда не старалась
заслужить его любовь, в доме с ним никто не считалсЯ, его принимали как
должное - кормилец, которого слегка презирали, потому что он не мог
обеспечить семье более роскошного существованиЯ; но ей-то казалось, что он
как отец не может не любить ее, и неожиданностью Явилось открытие, что
никаких чувств он к ней не питает. Ћна помнила, что он на всех нагонЯл
скуку, но ей и в голову не приходило, что и ему с ними скучно. ‚ нем, как и
прежде, чувствовалась мЯгкаЯ покорность, но невеселаЯ прозорливость,
рожденнаЯ страданием, подсказывала Љитти, что хотЯ он, вероЯтно, никогда в
этом не признавалсЯ даже самому себе и никогда не признаетсЯ, - что, в
сущности, она ему не симпатична.
’рубка его плохо тЯнула, он встал, чтобы поискать, чем бы ее
прочистить. Ђ может, просто хотел скрыть неловкость.
- Њама хотела, чтобы ты пожила здесь до рождениЯ ребенка, она
собиралась распорЯдитьсЯ, чтобы тебе приготовили твою прежнюю комнату.
- „а, Я знаю. Ћбещаю, что не буду тебе мешать.
- „ело не в этом. ‚ то времЯ было совершенно Ясно, что тебе следует
ехать не куда-нибудь, а только в отчий дом. Ќо мне, понимаешь ли, только что
предложили пост главного судьи на Ѓагамах, и Я принЯл это предложение.
- Ћх, папа, как Я рада! ЏоздравлЯю тебЯ.
- Џредложение это немного запоздало, Я уже не мог сообщить о нем твоей
покойной матери. Ћно доставило бы ей большое удовлетворение.
‚от она, горькаЯ ирониЯ судьбы! Џосле всех своих хлопот, унижений и
разочарований миссис ѓарстин умерла, так и не узнав, что ее честолюбивый
замысел все же осуществилсЯ.
- џ отплываю в начале будущего месЯца. ќтот дом Я, разумеетсЯ, поручу
продать, думал продать и мебель. Њне очень жаль, что ты не сможешь остатьсЯ
здесь жить, но, если тебе захочетсЯ взЯть что-нибудь из мебели, чтобы
обставить квартиру, мне доставит истинное удовольствие тебе это подарить.
Љитти глЯдела в огонь. ‘ердце у нее колотилось, даже странно было, до
чего она вдруг разволновалась. Ќаконец она заставила себЯ заговорить. ѓолос
слегка дрожал.
- Ђ мне с тобой нельзЯ поехать, папа?
- ’ебе? Ћх, моЯ дорогаЯ... - ‹ицо его вытЯнулось. (Љитти часто слышала
это выражение, но считала, что так просто говоритсЯ, а тут впервые увидала
воочию, да так Явственно, что даже испугалась.) - Ќо ведь все твои друзьЯ
здесь, и „орис здесь. џ думал, тебе будет гораздо лучше, если ты снимешь
квартиру в ‹ондоне. џ не знаю в точности, какими средствами ты располагаешь,
но рад буду вносить квартирную плату.
- „енег у менЯ на жизнь достаточно.
- џ еду в совершенно незнакомое место. Љакие там условиЯ - понЯтиЯ не
имею.
- Љ незнакомым местам мне не привыкать. ‹ондон длЯ менЯ теперь ничто.
Њне здесь нечем было бы дышать.
Ћн закрыл глаза, и ей показалось, что он сейчас заплачет. ‹ицо его
выражало безграничное горе. ‘ердце разрывалось, на него глЯдЯ. Ћна не
ошиблась: смерть жены была длЯ него избавлением, и теперь эта возможность
полностью порвать с прошлым сулила ему свободу. Ћн уже видел впереди новую
жизнь и наконец, после стольких лет, покой и призрак счастьЯ. ‘ердцем она
понЯла, как он настрадалсЯ за тридцать лет. € вот он открыл глаза, не
удержавшись от тЯжелого вздоха.
- ђазумеетсЯ, если тебе хочетсЯ ехать, Я буду очень рад.
†алкое зрелище. Ѓорьба была короткой, он покорилсЯ чувству долга. ‚
этих немногих словах было отречение от последней надежды. Ћна встала и,
подойдЯ к его креслу, опустилась на колени, сжала его руки.
- Ќет, папа, Я поеду, только если ты этого захочешь. „овольно ты
жертвовал собой. •очешь ехать один - поезжай. Ђ обо мне не думай.
Ћн высвободил руку и погладил ее по пышным волосам.
- ђазумеетсЯ, поедем вместе, милаЯ. ‚едь Я, как-никак, твой отец, а ты
вдова и одна на свете. ђаз тебе хочетсЯ быть со мной, с моей стороны было бы
дурно не хотеть этого.
- „а нет же, Я не предъЯвлЯю на тебЯ никаких прав как дочь, ты мне
ничего не должен.
- Ќу что ты, моЯ дорогаЯ...
- Ќичего! - повторила она страстно. - “ менЯ сердце болит, как подумаю,
что мы всю жизнь тЯнули из тебЯ жилы, а тебе ничего не давали взамен. „аже
немножко ласки. Ѓоюсь, жизнь у тебЯ была не очень счастливаЯ. ’ак позволь
мне хоть отчасти возместить тебе то, чего Я не дала тебе в прошлом!
Ћн нахмурилсЯ. ќти излиЯниЯ приводили его в замешательство.
- Ќе понимаю, о чем ты говоришь. Њне не в чем тебЯ упрекнуть.
- Ђх, папа, Я столько всего пережила, Я была так несчастна! џ не та
Љитти, котораЯ уезжала отсюда. џ очень слабаЯ, но, кажетсЯ, уже не такаЯ
дрЯнь, какой была тогда. Џозволь мне хоть попытатьсЯ. “ менЯ никого не
осталось, кроме тебЯ. Џозволь мне попытатьсЯ заслужить твою любовь. Ђх,
папа, мне так одиноко, так тоскливо, твоЯ любовь мне так нужна!
Ћна уткнулась лицом в его колени и заплакала горькими слезами.
- Љитти, маленькаЯ моЯ, - приговаривал он, наклонившись над ней.
Ћна поднЯла голову, обнЯла его за шею.
- Џапа, помоги мне. „авай помогать друг другу.
Ћн поцеловал ее в губы, как любовник, щеки его были мокры от ее слез.
- ђазумеетсЯ, поедем вместе.
- ’ы так хочешь? Џравда, хочешь?
- „а.
- џ так тебе благодарна!
- „орогаЯ моЯ, не говори мне таких вещей, ты менЯ конфузишь.
Ћн достал платок, вытер ей глаза. € улыбнулсЯ такой улыбкой, какой она
никогда у него не видела. Ћна опЯть обнЯла его.
- Ќам с тобой будет так хорошо, папочка. ’ы даже не знаешь, как славно
мы с тобой заживем.
- Ђ ты не забыла, что скоро будешь матерью?
- џ рада, что она родитсЯ где-то там, близко от морЯ, под широким синим
небом.
- ’ы уже твердо решила, что будет девочка? - спросил он с легкой, сухой
усмешкой.
- џ хочу девочку, потому что хочу вырастить ее так, чтобы она не
повторила моих ошибок. Љогда Я оглЯдываюсь на свое детство, Я себЯ ненавижу.
Ќо у менЯ и возможностей не было стать иной. џ воспитаю свою дочку
свободной, самостоЯтельной. Ќе длЯ того произведу ее на свет и буду любить и
растить, чтобы какому-то мужчине так сильно захотелось с ней спать, что он
ради этого согласитсЯ до конца жизни давать ей кров и пищу.
Ћна почувствовала, что отец весь сжалсЯ. Ћн никогда не говорил о таких
вещах и был шокирован, услышав эти речи из уст родной дочери.
- „ай мне хоть раз высказатьсЯ откровенно, папа. џ была глупаЯ,
сквернаЯ, отвратительнаЯ. џ была жестоко наказана. Њою дочь Я хочу от всего
этого уберечь. •очу, чтобы она была бесстрашной и честной, чтоб была
личностью, независимой от других, уважающей себЯ. € чтобы воспринимала жизнь
как свободный человек и прожила свою жизнь лучше, чем Я.
- „орогаЯ моЯ, ты говоришь так, точно тебе пЯтьдесЯт лет. “ тебЯ еще
всЯ жизнь впереди. Ќе унывай.
- Ђ Я не унываю. џ надеюсь и не боюсь.
‘ прошлым покончено. Џусть мертвые хоронЯт своих мертвецов. ђазве это
так уж бессердечно? Ћт всей души она надеЯлась, что научилась состраданию и
милосердию. —то ждет ее в будущем - неизвестно, но в себе она ощущала
способность встретить любую долю без жалоб. € вдруг, непонЯтно почему, из
глубины подсознаниЯ возникло воспоминание о том, как они, она и бедный
“олтер, добирались в охваченный ^эпидемией город, где его ждала смерть:
однажды утром они выступили в путь еще затемно, и, когда стало рассветать,
она не столько увидела, сколько угадала картину такой несказанной прелести,
что на какое-то времЯ улеглась ее душевнаЯ боль. ‚се людские треволнениЯ
отступили перед этой красотой. ‚зошло солнце, туман растаЯл, и стало видно,
как далеко впереди, до самого горизонта, меж рисовых полей, через узкую
речку и дальше по отлогим холмам вьетсЯ дорога, по которой им предстоЯло
пройти. Ѓыть может, не напрасны были все ее ошибки и заблуждениЯ, все муки,
перенесенные ею, если теперь она сумеет пройти той дорогой, которую смутно
различает впереди, - не тем путем, ведущим в никуда, о котором говорил
забавный чудак “оддингтон, а тем, которым так смиренно следовали монахини, -
путем, что ведет к душевному покою.

Last-modified: Mon, 17 May 2004 21:24:25 GMT
Ћцените этот текст:

‘омерсет Њоэм. “зорный покров

Џђ…„€‘‹Ћ‚€… Ђ‚’ЋђЂ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78