“ильЯм ‘омерсет Њоэм. ‚кусивший нирваны

Ћцените этот текст:
“ильЯм ‘омерсет Њоэм. ‚кусивший нирваны

------------------------------------------------------------------------------------------
ђассказ.
Ѓыл опубликован в октЯбре 1935 журналом "Ќэшиз мэгазин".
Џеревод с английского.
OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
27.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------

‹юди в большинстве,-- собственно говорЯ, в подавлЯющем большинстве,--
ведут ту жизнь, которую им навЯзывают обстоЯтельства, и хотЯ некоторые
тоскуют, чувствуют себЯ не на своем месте и думают, что обернись все иначе,
так они сумели бы себЯ показать, прочие же, как правило, приемлют свой
жребий если не безмЯтежно, то покорно. Ћни подобны трамваю, который вечно
катит по одним и тем же рельсам. € они неизменно движутсЯ взад-вперед,
взад-вперед, пока в силах, а потом идут на слом. € не так часто встречаешь
человека, который сам смело определил ход своей жизни. …сли вам подобнаЯ
встреча выпадет, к такому человеку стоит присмотретьсЯ получше.
‚от почему мне было любопытно познакомитьсЯ с ’омасом “илсоном. Ћн
поступил необычно и смело. ђазумеетсЯ, эксперимент еще не кончилсЯ, а до тех
пор судить о его успешности не приходилось. Ќо то, что мне довелось о нем
услышать, рисовало его в необычном свете, и Я решил, что с ним стоит
познакомитьсЯ. ЊенЯ предупредили, что он очень замкнут, но терпение и такт,
казалось мне, в конце концов обЯзательно побудЯт его выбрать менЯ в
наперсники. џ хотел услышать всю историю из его собственных уст. ‹юди
преувеличивают, они склонны романтизировать, и Я был готов к тому, что его
историЯ окажетсЯ далеко не такой особенной, как менЯ уверЯли.
€ впечатление это подтвердилось, когда Я наконец с ним встретилсЯ. ќто
было на пьЯцце в Љапри (Я проводил там август на вилле друга) и незадолго до
заката, когда почти все обитатели городка -- и туземцы и иностранцы --
собираютсЯ там поболтать с приЯтелЯми в вечерней прохладе. Ћдна терраса
выходит на Ќеаполитанский залив, и когда солнце медленно опускаетсЯ в море,
остров €скьЯ вырисовываетсЯ темным силуэтом на фоне многоцветного сиЯниЯ.
ќто одно из самых прекрасных зрелищ в мире. џ стоЯл, созерцаЯ его, рЯдом с
моим другом и хозЯином, как вдруг он сказал:
-- ЏоглЯдите, вон “илсон.
-- ѓде?
-- ‘идит на парапете спиной к нам. ‚ голубой рубашке.
џ увидел ничем не примечательную спину, небольшую голову, короткие,
довольно жидкие, седые волосы.
-- ‚от если бы он обернулсЯ! -- сказал Я.
-- ЋбернетсЯ через минуту-другую.
Њгновение ошеломлЯющей красоты миновало. € солнце макушкой апельсина
погружалось в винно-багрЯное море. Њы повернулись и, прислонЯсь к парапету,
смотрели на людей, которые прогуливались взад и вперед, оживленно
разговариваЯ. ‚еселаЯ многоголосица бодрила и радовала, а тут еще зазвонил
церковный колокол, заметно надтреснутый, но тем не менее звучный и гулкий.
ЏьЯцца в Љапри, где башенка с часами осенЯет пешеходную дорожку,
поднимающуюсЯ от порта, и широкие ступени ведут выше к церкви, выглЯдит
идеальной декорацией какой-нибудь опере „оницетти: так и кажетсЯ, что
говорливаЯ толпа вот-вот преобразитсЯ в поющий хор. ‚се было пленительным и
нереальным.
ќто зрелище менЯ поглотило, и Я не заметил, что “илсон спрыгнул с
парапета и направилсЯ в нашу сторону. Љогда он проходил мимо, мой друг его
окликнул:
-- Ђ, “илсон! Џоследние дни вас что-то на плЯже не видно.
-- Џеремены ради Я купалсЯ за мысом.
Њой друг познакомил нас. “илсон пожал мне руку -- вежливо, но
безразлично. ‚ Љапри на несколько дней или недель приезжает множество людей,
и, естественно, он постоЯнно знакомилсЯ с кем-то, кто только что приехал и
завтра уедет. ‡атем мой друг пригласил его пойти с нами выпить.
-- Ќо Я иду домой ужинать,-- сказал он.
-- Ђ ужин подождать не может? -- спросил Я.
-- Ќаверное, может,-- улыбнулсЯ он.
‡убы у него были довольно скверными, но улыбка -- очень приЯтной.
ЊЯгкой и доброй. Ќа нем была бумажнаЯ рубашка и серые брюки из тонкого
холста, мЯтые и не слишком чистые, а на ногах -- старенькие сандалии.
Ћблачение это выглЯдело очень живописно и подходило и к месту и к климату,
но не вЯзалось с его лицом -- морщинистым, вытЯнутым, черным от загара,
тонкогубым, с небольшими, близко посаженными серыми глазами и правильными
мелкими чертами. ‹ицо не то чтобы невзрачное -- в молодости “илсон,
возможно, был даже красив,-- но чопорное. ѓолубаЯ рубашка была расстегнута
на груди, а серые холщовые брюки он носил так, словно они ему не
принадлежали, но потерпев кораблекрушение в одной пижаме, он вынужден был
надеть то, чем его снабдили добрые люди. „аже в таком прихотливом костюме он
выглЯдел, как управлЯющий отделением страхового общества, которому положено
носить черный сюртук с темно-серыми брюками, белый воротничок и галстук
неЯркой расцветки. Њне даже представилось, как Я прихожу к нему получить
страховые деньги за потерЯнные часы и, отвечаЯ на его вопросы, все больше
чувствую себЯ угнетенным его несомненным, несмотрЯ на безупречную
вежливость, убеждением, что люди, предъЯвлЯющие подобные претензии, либо
дураки, либо мошенники.
Њы неторопливо пошли вместе по пьЯцце и дальше по улице до "“ Њоргано".
€ сели в саду. ‚округ нас другие посетители разговаривали по-русски,
по-немецки, по-итальЯнски и по-английски. Њы заказали выпить. „онна ‹ючиЯ,
супруга хозЯина, вперевалку подошла к нашему столику и низким мелодичным
голосом пожелала нам доброго вечера. “же в годах и дороднаЯ, она все еще
сохранЯла остатки той несравненной красоты, котораЯ тридцать лет назад
заставлЯла художников писать столько скверных ее портретов. ѓлаза, большие и
томные, были глазами волоокой ѓеры, а улыбка -- ласковой и любезной. Њы,
трое, некоторое времЯ болтали о том о сем -- в Љапри все времЯ разыгрываютсЯ
скандалы и скандальчики, даваЯ пищу длЯ таких разговоров, но ничего
интересного сказано не было, и вскоре “илсон попрощалсЯ и ушел. Ђ мы не
спеша побрели на виллу моего друга ужинать. Џо дороге он спросил менЯ, как
мне показалсЯ “илсон.
-- Ќикак,-- сказал Я.-- Џо-моему, в вашем рассказе нет ни слова правды.
-- Џочему?
-- Ћн не такой человек, чтобы поступить так.
-- Љак знать, на что бывает способен человек?
-- џ определил бы его, как абсолютно нормального, ушедшего на покой
дельца, который живет на проценты с капитала, помещенного в государственное
бумаги. Њне кажетсЯ, историЯ, которую вы мне рассказали, обычные каприйские
сплетни.
-- Ќу, пусть так,-- сказал мой друг.
Ћбычно мы отправлЯлись купатьсЯ на плЯж, который называлсЯ "Ѓани
’ибериЯ". Ѓрали извозчика, оставлЯли его у поворота дороги и шли напрЯмик
через лимонные рощи и виноградники, звенЯщие цикадами, напоенные жарким
запахом солнца, до краЯ обрыва, откуда тропинка крутыми петлЯми спускалась к
морю.
„нЯ через два, когда мы были уже почти внизу, мой друг сказал:
-- Ђ! “илсон снова здесь.
ЏохрустываЯ галькой, мы пошли по плЯжу, единственным недостатком
которого было отсутствие песка. “илсон увидел нас и помахал рукой. Ћн стоЯл,
выпрЯмившись, с трубкой в зубах, одетый только в трусы. ’ело у него было
темно-коричневым и худощавым, но не худым, и по контрасту с морщинистым
лицом и седыми волосами выглЯдело почти молодым. ђазгорЯченные ходьбой, мы
быстро разделись и кинулись в воду. ‚ шести футах от берега она была
глубиной в тридцать футов, но такой прозрачной, что было видно дно. •отЯ и
теплаЯ, она бодрила и освежала.
Љогда Я выбралсЯ на берег, “илсон лежал на животе, подстелив под себЯ
полотенце, и читал книгу. џ закурил сигарету, подошел и сел возле.
-- Ќу как искупались? -- спросил он, заложил книгу трубкой, закрыл и
опустил на гальку у себЯ под рукой. Ћн Явно был расположен поговорить.
-- —удесно,-- сказал Я.-- ’акого купаньЯ нет нигде в мире.
-- ‹юди, естественно, верЯт, будто это были бани ’ибериЯ.-- Ћн махнул
рукой в сторону бесформенных развалин, частично уходЯщих в море.-- ЏолнаЯ
чепуха. Џросто одна из его вилл, знаете ли.
џ знал. Ќо зачем мешать людЯм, когда им хочетсЯ что-то вам рассказать.
…сли вы позволЯете им просвещать вас, они проникаютсЯ к вам расположением.
“илсон засмеЯлсЯ.
-- ‡абавный старичок, ’иберий. †аль, что теперь утверждают, будто во
всех историЯх о нем нет ни слова правды.
Ћн принЯлсЯ рассказывать мне про ’ибериЯ. Ќу, Я тоже читал ‘ветониЯ и
исторические исследованиЯ возникновениЯ ђимской империи, а потому ничего
особенно нового не услышал. Ќо Я заметил, что он довольно эрудирован, о чем
и упомЯнул.
-- Ќу, когда Я тут обосновалсЯ, мне, естественно, стало интересно, а
времени читать у менЯ предостаточно. Љогда живешь в месте, где полно всЯких
исторических ассоциаций, то историЯ как будто приближаетсЯ к тебе. Љак будто
ты сам живешь в исторические времена.
‘ледует сказать, что происходило это в 1913 году. Њир был уютным,
благоустроенным местом, и никому в голову не могло прийти, что хоть
что-нибудь серьезное может нарушить его тихую безмЯтежность.
-- Ђ вы здесь давно? -- спросил Я.
-- ЏЯтнадцать лет.-- Ћн взглЯнул на спокойное синее море, и его узкие
губы тронула странно-нежнаЯ улыбка,-- џ влюбилсЯ в этот остров с первого
взглЯда. Џолагаю, вы слышали про легендарного немца, который приехал сюда на
неаполитанском пароходике просто пообедать и осмотреть ѓолубой грот,-- и
осталсЯ на сорок лет. Ќу, со мной было не совсем так, но в конечном счете
свелось к тому же. ’олько в моем случае сорока лет не будет. „вадцать пЯть.
Ќо это все-таки лучше, чем ничего.
џ молчал, ожидаЯ продолжениЯ. €з его слов как будто следовало, что
необычнаЯ историЯ, которую мне рассказали, все-таки опиралась на факты. Ќо
тут из воды, рассыпаЯ брызги, вылез мой приЯтель, гордЯсь тем, что проплыл
милю, и разговор перешел на другие темы.
Џотом Я еще несколько раз встречалсЯ с “илсоном -- либо на пьЯцце, либо
на плЯже. Ћн держалсЯ дружески и деликатно, всегда был рад поболтать, и Я
выЯснил, что он знает как свои пЯть пальцев не только весь остров, но и
берега Ќеаполитанского залива. Ћн много читал о самых разных предметах,
однако его специальностью была историЯ ђима, в которой он был весьма
осведомлен. ‚оображением он не отличалсЯ и интеллектуально был заурЯден.
Њного смеЯлсЯ, но сдержанно, и его чувство юмора отзывалось на самые
простенькие шутки. Ќичем не примечательный человек. џ не забыл его странных
слов в нашем первом разговоре наедине, но больше он к этой теме даже
косвенно не возвращалсЯ. Љак-то, вернувшись с плЯжа на пъЯццу, мы с моим
другом, отпускаЯ извозчика, предупредили, чтобы он был готов в пЯть часов
отвезти нас в Ђна-капри. Њы намеревались поднЯтьсЯ на Њонте-‘олЯро,
пообедать в облюбованной нами таверне, а потом спуститьсЯ вниз при свете
луны. Ѓыло полнолуние, и ночные пейзажи отличались необыкновенной красотой.
Џока мы отдавали распорЯжение извозчику, “илсон стоЯл рЯдом (мы подвезли
его, чтобы избавить от необходимости подниматьсЯ по жаркой пыльной дороге),
и больше из вежливости, чем по какой-либо другой причине, Я спросил, не
хочет ли он присоединитьсЯ к нам.
-- ќто, собственно, моЯ экскурсиЯ,-- сказал Я.
-- ‘ большим удовольствием,-- ответил он.
Ћднако к пЯти часам мой друг почувствовал легкое недомогание --
перекупалсЯ, как он сказал,-- и долгаЯ, утомительнаЯ прогулка его не
прельщала. Џоэтому Я отправилсЯ вдвоем с “илсоном. Њы вскарабкались на гору,
полюбовались широким видом и вернулись в гостиницу перед самыми сумерками
разгорЯченные, счастливые, замученные жаждой. Ћбед мы заказали заранее.
Ћтличный обед, потому что Ђнтонио был прекрасным поваром, и мы пили вино из
его виноградника. Ћно было таким легким, что казалось, будто его можно пить,
как воду, и мы прикончили первую бутылку за макаронами. Љогда мы допили
вторую, жизнь представлЯлась нам великолепной. Њы сидели в садике под
толстой лозой, отЯгощенной гроздьЯми. ‚оздух был изумительно мЯгок. ‚ечер
был тихий, мы были одни. ‘лужанка принесла нам чудесный местный сыр и
тарелку инжира. џ заказал кофе и стрегу -- самый лучший итальЯнский ликер.
Ћт сигары “илсон отказалсЯ и закурил трубку.
-- “ нас еще много времени,-- заметил он.-- ‹уна подниметсЯ из-за горы
не раньше, чем через час.
-- ‹уна луной,-- сказал Я решительно,-- но времени у нас, безусловно,
много. ‚ том-то и прелесть Љапри, что никуда торопитьсЯ не нужно.
-- „осуг! -- сказал он.-- …сли бы люди знали. ќто самое драгоценное,
что только может выпасть на человеческую долю, а они такие глупцы, что даже
не знают, к чему им следует стремитьсЯ. ђабота? Ћни работают во имЯ работы.
“ них не хватает ума понЯть, что единственный смысл работы -- обрести досуг.
Ќекоторых людей вино соблазнЯет на общие рассуждениЯ. …го слова были
справедливы, но никто не нашел бы их оригинальными. џ промолчал и только
чиркнул спичкой, чтобы зажечь мою сигару.
-- Љогда Я в первый раз приехал на Љапри, было полнолуние,-- продолжал
он задумчиво.-- ‘ловно и луна была та же, что вот сейчас.
-- Ћна и была та же! -- џ улыбнулсЯ.
Ћн ухмыльнулсЯ в ответ. ‘ад освещалсЯ только керосиновым фонарем,
который висел у нас над головой. ‘лишком тусклым, чтобы было удобно ужинать,
но как раз длЯ исповеди.
-- џ хотел сказать другое: словно все было вчера. ЏЯтнадцать лет! Ђ
когда Я оглЯдываюсь назад, кажетсЯ, что и месЯца не прошло. џ никогда раньше
в €талии не бывал. Џриехал в летний отпуск. Џароходом из ЊарселЯ до ЌеаполЯ.
Ћсмотрел достопримечательности -- Џомпею, Џестум, еще что-то, а потом
отправилсЯ сюда на неделю. Ћстров мне сразу понравилсЯ. ’о есть, Я хочу
сказать, еще с морЯ, когда Я смотрел, как он приближаетсЯ. € потом, когда мы
спустились в шлюпки и высадились на набережной. Ћрава вопЯщих людей: кто
хватает твой багаж, кто расхваливает отель. € ветхие домики на набережной, и
дорога вверх к отелю, и ужин на террасе -- все это околдовало менЯ. џ просто
не понимал, что со мной делаетсЯ. џ прежде не пил каприйского вина, но Я про
него слышал и, наверное, немножко перепил. ‚се ушли спать, а Я сидел на
террасе, смотрел на луну над морем. Ђ вдали ‚езувий и багровый столб дыма
над ним. Љонечно, теперь Я знаю, что пил чернила. Љаприйское вино, как бы не
так! Ќо тогда мне казалось, что так и надо. Ќо опьЯнЯло менЯ не вино, а
форма острова, и эти вопЯщие люди, и луна с морем, и олеандры в саду отелЯ.
џ еще ни разу не видел олеандров.
ќто был длинный монолог, и у него пересохло в горле. Ћн взЯл свою
рюмку, но она была пуста. џ спросил, не выпьет ли он еще стреги.
-- ‘лишком липкаЯ штука. „авайте возьмем бутылку вина. ‘овсем другое
дело: чистый виноградный сок и никому повредить не может.
џ заказал еще вина и, когда его подали, наполнил наши рюмки. Ћн сделал
большой глоток, вздохнул от удовольствиЯ и продолжал:
-- Ќа следующий день Я отыскал плЯж, где мы сейчас бываем. •орошее
купание, подумал Я, и пошел бродить по острову. Њне повезло: в
Џунта-ди-’имберио была festa (церковный праздник - прим.автора), и Я вдруг
увидел процессию. ‘татуЯ ЏресвЯтой „евы, свЯщенники, служки с кадильницами,
а за ними валит толпа веселых, хохочущих, радостных людей, разнарЯженных,
кто как может. џ там встретил одного англичанина и спросил у него, что тут
происходит. "ЏразднуетсЯ „ень “спениЯ,-- сказал он.-- ‚о всЯком случае, так
утверждает католическаЯ церковь, но, по обыкновению, передергивает. ќто
праздник ‚енеры. —исто Языческий, понимаете? Ђфродита, рождающаЯсЯ из
морской пены, и все прочее". Ћт его слов мне как-то странно сделалось. Ѓудто
вдруг древностью на менЯ пахнуло, не знаю, как выразить. Ђ потом как-то
вечером Я пошел поглЯдеть на ”аральони при лунном свете. …сли бы судьба
хотела, чтобы Я и дальше оставалсЯ управлЯющим банка, так помешала бы этой
моей прогулке.
-- ’ак вы были управлЯющим банка? -- спросил Я.
…го былого занЯтиЯ Я не угадал, но ошибсЯ не так уж сильно.
-- „а. ЋтделениЯ "‰орк и ‘ити" на Љрофорд-стрит. Њне это было очень
удобно, потому что Я жил под •ендоном, и дорога от двери до двери брала
тридцать семь минут.
Ћн попыхтел трубкой и снова ее разжег.
-- ќто был мой последний вечер, да. “тром в понедельник мне нужно было
быть в банке. џ смотрел на эти две огромные, встающие из воды скалы, на
огоньки рыбачьих лодок, занЯтых ловлей кальмаров, и все было таким мирным,
таким прекрасным, что Я сказал себе: а зачем, собственно, мне возвращатьсЯ?
‚едь не то чтобы Я был кому-то нужен. ЊоЯ жена умерла от бронхиального
воспалениЯ легких еще четыре года назад, а девочку взЯла к себе бабушка,
мать моей жены. ‘тараЯ дура толком за девочкой не смотрела, и у нее началось
заражение крови. …й ампутировали ногу, но спасти все равно не смогли, она
умерла, беднаЯ малышка.
-- “жасно,-- сказал Я.
-- „а. Њне было очень тЯжело, хотЯ, конечно, меньше, чем если бы она
жила со мной. €, может быть, в конечном счете так было лучше. “ одноногой
девушки что за жизнь? џ и о жене горевал. •отЯ не знаю, долго ли бы это
продлилось. Ћна была из тех женщин, кого всегда заботит, что подумают другие
люди. Џутешествовать она не любила. …й длЯ отдыха довольно было €стберна.
‡наете, Я в первый раз побывал на континенте только после ее смерти.
-- Ќо, вероЯтно, у вас есть родственники?
-- Ќикого. џ был единственным ребенком. “ отца был брат, но он уехал в
Ђвстралию еще до моего рождениЯ. „умаю, в мире нашлось бы мало таких
одиноких людей, как Я. € Я не видел, почему не могу поступить так, как хочу.
Њне тогда было тридцать четыре.
Ћн уже сказал, что прожил на Љапри пЯтнадцать лет. ‘ледовательно,
теперь ему было сорок девЯть. Џримерно столько лет Я ему и дал бы.
-- џ работал с семнадцати лет. € впереди менЯ ждало все одно и то же,
одно и то же, пока Я не уйду на пенсию. € Я спросил себЯ: стоит ли оно того?
Џочему не бросить все и не провести здесь оставшуюсЯ мне жизнь? Ќичего
прекраснее Я нигде не видел. Ќо Я прошел деловую школу, и Я осторожен по
натуре. "Ќет,-- сказал Я,-- не надо поддаватьсЯ влиЯнию минуты. џ уеду
завтра, как собиралсЯ, и хорошенько подумаю. Њожет быть, в ‹ондоне все будет
выглЯдеть иначе". €диот Я был, верно? ЏотерЯл целый год.
-- ’ак вы не передумали?
-- Љонечно, нет. ‚се времЯ, пока Я работал, Я вспоминал купание здесь,
и виноградники, и прогулки по горам, и луну, и море, и пьЯццу по вечерам,
когда все собираютсЯ на ней поболтать после трудового днЯ. ЊенЯ только одно
смущало: имею ли Я нравственное право не работать, как работают остальные
люди. € тут мне попалась историческаЯ книга какого-то Њэрьона Љрофорда, и
там был рассказ о ‘ибарисе и Љротоне. ќто были два города, и в ‘ибарисе они
только развлекались и наслаждались жизнью, а в Љротоне были суровы,
трудолюбивы и все прочее. € вот однажды кротонцы обрушились на ‘ибарис и
стерли его с лица земли, а через некоторое времЯ откуда-то Явилась какаЯ-то
орда и стерла с лица земли Љротону. Ћт ‘ибариса не осталось ни единого
камнЯ, а от Љротоны сохранилась одна колонна. ќто длЯ менЯ все и решило.
-- Љаким образом?
-- ’ак ведь в конечном счете вышло одно, верно? € если взглЯнуть
теперь, кто больше осталсЯ в дураках?
џ не ответил, и он продолжал:
-- ‚се упиралось в деньги. Ѓанк давал пенсию только после тридцати лет
службы, но тому, кто уходил раньше, выплачивалось выходное пособие. …го
вместе с тем, что Я выручил бы от продажи дома, и небольшими сбережениЯми,
которые Я умудрилсЯ сделать, не хватало длЯ покупки пожизненной ренты. Ѓыло
бы глупо пожертвовать всем ради того, чтобы вести приЯтную жизнь, и не
располагать деньгами, которые делали бы ее приЯтной. џ хотел иметь
собственный домик, служанку, котораЯ вела бы хозЯйство, и достаточно денег
на табак, приличную еду, иногда на книги, ну и еще что-нибудь на
непредвиденные расходы. џ точно знал, сколько мне нужно, и выЯснилось, что
денег у менЯ как раз хватит длЯ ренты на двадцать пЯть лет.
-- ‚ам тогда было тридцать пЯть?
-- „а. Ћна обеспечивала менЯ до шестидесЯти. Ђ в конце-то концов еще
вопрос, удастсЯ ли дотЯнуть до шестидесЯти. Ћчень многие умирают на шестом
десЯтке, да и вообще, когда человеку стукает шестьдесЯт, все лучшее у него
так или иначе позади.
-- ‘ другой стороны, нельзЯ же быть уверенным, что обЯзательно умрешь в
шестьдесЯт.
-- Ќу, не знаю. ‚се зависит от самого человека, верно?
-- Ќа вашем месте Я бы осталсЯ в банке, пока не получил бы права на
пенсию.
-- Њне было бы тогда сорок семь. џ был бы еще не настолько стар, чтобы
не получать удовольствиЯ от моей жизни тут (мне ведь теперь уже больше, чем
сорок семь, и Я наслаждаюсь ею точно так же), но Я был бы уже не способен
испытывать ту радость, какую дает молодость. Џонимаете, и в пЯтьдесЯт можно
получать от жизни не меньше удовольствиЯ, чем в тридцать. Ќо оно другое. Ђ Я
хотел пожить идеальной жизнью, пока у менЯ еще оставалось достаточно энергии
и бодрости изведать ее со всей полнотой. „вадцать пЯт лет представлЯлись мне
долгим сроком. € за двадцать пЯть лет счастьЯ, видимо, стоило заплатить
чем-то очень весомым. џ уже решил протЯнуть еще год и протЯнул, а тогда
объЯвил, что ухожу, подождал, чтобы мне выплатили пособие, тут же купил
ренту и приехал сюда.
-- ђенту на двадцать пЯть лет?
-- ‘овершенно верно.
-- € вы ни разу не пожалели?
-- Ќи единого. џ уже получил за свои деньги сполна. Ђ у менЯ еще десЯть
лет впереди. ‘огласитесь, после двадцати пЯти лет абсолютного счастьЯ
следует удовлетворитьсЯ и поставить точку.
-- Њожет быть.
Ћн не сказал прЯмо, что сделает тогда, но его намерениЯ были очевидны.
Џримерно так все это уже мне рассказал мой друг, но когда Я услышал историю
“илсона из уст его самого, она обрела иное звучание. џ исподтишка покосилсЯ
на него. ‚се в нем выглЯдело заурЯдным. Ќикто, глЯдЯ на это вполне
обыкновенное, чопорное лицо, ни на секунду не заподозрил бы, что он способен
на разрыв с общепринЯтым. џ его не осуждал. ’ак странно он распорЯдилсЯ не
чьей-то, а собственной жизнью, и Я не видел причин, почему он не мог
поступить с ней, как ему хотелось. € все же по спине у менЯ пробежала
холоднаЯ дрожь.
-- ЋзЯбли? -- Ћн улыбнулсЯ.-- ’ак пойдемте. ‹уна уже должна поднЯтьсЯ
высоко.
Љогда мы прощались, “илсон спросил, не хочу ли Я посмотреть его домик,
и два-три днЯ спустЯ, узнав, где он живет, Я отправилсЯ к нему. †ил он в
крестьЯнской хижине посреди виноградника, довольно далеко от города и с
видом на море. “ двери рос старый олеандр в полном цвету. •ижина вмещала две
комнатушки и крохотную кухоньку, к которой примыкал дровЯной навес. ‘пальнЯ
была обставлена как монашескаЯ кельЯ, но гостинаЯ, приЯтно пахнувшаЯ
табаком, выглЯдела уютной -- два покойные кресла, которые он привез из
Ђнглии, внушительное бюро с полукруглой крышкой, небольшое пианино и битком
набитые книжные полки. Ќа стенах в рамках висели гравюры с картин „. ”.
“оттса и лорда ‹ейтона. “илсон объЯснил, что дом принадлежит владельцу
виноградника, который живет в другом доме выше по склону, и его жена
приходит каждый день убирать и готовить. Ћн нашел эту хижину еще в свой
первый приезд на Љапри, а когда вернулсЯ, снЯл ее и с тех пор живет здесь.
“видев, что пианино открыто и на пюпитре стоЯт ноты, Я попросил его сыграть
что-нибудь.
-- џ ведь только бренчу, но музыку люблю и получаю от этого большое
удовольствие.
Ћн сел за пианино и сыграл одну из частей бетховенской сонаты. €грал он
не слишком хорошо. џ посмотрел его ноты -- уман и уберт, Ѓетховен, Ѓах и
опен. Ќа столе, за которым он ел, лежала пухлаЯ колода карт.
џ спросил, раскладывает ли он пасьЯнсы.
-- ЏостоЯнно.
ЃлагодарЯ этому визиту и тому, что Я слышал от других людей, у менЯ
сложилась, мне кажетсЯ, достаточно вернаЯ картина жизни, которую он вел
пЯтнадцать лет. Ћна, бесспорно, была очень тихой. Ћн купалсЯ, много гулЯл, и
как будто по-прежнему свежо воспринимал красоту острова, который узнал так
близко. €грал на пианино, раскладывал пасьЯнсы, читал. Љогда его приглашали
в гости, он приходил и был хотЯ и скучноватым, но приЯтным собеседником.
…сли его забывали пригласить, он не оскорблЯлсЯ. ‹юди ему нравились, но
как-то отвлеченно, что мешало дружескому сближению. Ћн жил экономно, но с
комфортом. € никому не был ничего должен, даже мелочи. Њне представлЯетсЯ,
что плоть никогда особой роли в его жизни не играла, и если в первые годы у
него времЯ от времени завЯзывалсЯ мимолетный роман с какой-нибудь туристкой,
поддавшейсЯ романтической атмосфере, его чувства, Я убежден, все времЯ
оставались под контролем. Џо-моему, он твердо решил оградить независимость
своего духа от любых посЯгательств. …динственной его страстью была красота
природы, и он искал радости в самом простом и естественном, в том, что жизнь
предлагает всем. ‚озможно, вы скажете, что он вел весьма эгоистичное
существование. „а, так. Ћт него никому не было пользы, но, с другой стороны,
он никому не приносил и вреда. …го занимало только собственное счастье, и,
казалось, он его обрел. Њало людей знает, где искать счастьЯ, но еще меньше
находЯт его. Ќе берусь судить, был ли он глуп или мудр. Ќо, во всЯком
случае, он знал, чего хочет. ЊенЯ в нем удивлЯла его заурЯдность. џ бы тут
же забыл о нем, когда бы не знал, что в некий день через десЯть лет, если
только случайнаЯ болезнь не оборвет его жизни раньше, он должен будет
сознательно проститьсЯ с миром, который так любит. €, может быть, именно
мысль об этом, все времЯ таившаЯсЯ в уголке его сознаниЯ, и объЯснЯет тот
особый жар, с каким он наслаждалсЯ каждым мгновением каждого днЯ.
Ѓыло бы нечестно по отношению к нему, если бы Я не упомЯнул, что у него
вовсе не было привычки рассказывать о себе. Џо-моему, он доверилсЯ только
одному человеку -- моему другу, у которого Я гостил. € мне он рассказал свою
историю, Я уверен, только потому, что подозревал, что Я ее уже знаю, а к
тому же выпил в тот вечер много вина.
‚ремЯ моего визита подошло к концу, и Я уехал с острова. ѓод спустЯ
разразилась война. ‚ моей жизни произошли разные событиЯ, и ход ее
изменилсЯ. ’ак что миновало тринадцать лет, прежде чем Я снова попал на
Љапри. Њой друг вернулсЯ туда уже довольно давно, но он больше не был богат
и переехал в другой дом, где было слишком тесно, так что мне предстоЯло жить
в отеле. Ћн встретил менЯ на пристани, и мы пообедали вместе. ‡а обедом Я
спросил его, где расположен его новый дом.
-- ‚ы его знаете,-- ответил он.-- ќто хижина, где жил “илсон. џ
пристроил еще одну комнату. Џолучилось очень недурно.
‘лишком много другого все эти годы занимало мои мысли, и Я совершенно
забыл “илсона. Ќо теперь вспомнил с некоторым страхом. „есЯть лет,
оставшиесЯ ему, когда Я с ним познакомилсЯ, уже, наверное, давно истекли.
-- Ћн покончил с собой, как собиралсЯ?
-- ќто довольно мрачнаЯ историЯ.
Џлан “илсона был верным. ‘ одним только недостатком, которого, полагаю,
предусмотреть он не мог. …му не приходило в голову, что через двадцать пЯть
лет полного счастьЯ в этом тихом захолустье, где ничто не нарушало
безмЯтежности его существованиЯ, он постепенно утратит твердость характера.
‚оле нужны препЯтствиЯ, чтобы сохранЯть силу. Љогда ничто не идет ей
наперекор, когда осуществление желаний не требует никакого напрЯжениЯ, ибо
желаешь ты лишь того, что можно получить, просто протЯнув руку, волЯ
становитсЯ дрЯблой. …сли все времЯ ходить по плоскости, мышцы, необходимые
длЯ подъема в гору, атрофируютсЯ. Ѓанально, но верно. Љогда срок ренты
истек, у “илсона уже не хватало решимости сделать то, что было ценой,
которую он согласилсЯ уплатить за эти долгие годы счастливой безмЯтежности.
Ќасколько Я могу судить по тому, что узнал в тот вечер от моего друга, а
позже и от кое-кого еще, дело было не в том, что ему не достало мужества.
Џросто он никак не мог решитьсЯ и откладывал со днЯ на день.
Ћн прожил на острове так долго и всегда платил за все с такой
пунктуальностью, что ему нетрудно было получить кредит. Ќикогда прежде он не
брал взаймы и теперь обнаружил, что есть много людей, готовых при первой
просьбе ссудить его небольшой суммой. ‡а свою хижину он столько лет платил
аккуратно, что его домохозЯин, чьЯ жена, Ђссунта, по-прежнему убирала у него
и стрЯпала, готов был несколько месЯцев ничего не менЯть. ‚се поверили ему,
когда он рассказал, что скончалсЯ один его родственник и он временно
оказалсЯ в стесненном положении, так как не может получить причитающиесЯ ему
деньги, пока не будут завершены необходимые юридические формальности. ’аким
манером он просуществовал год с небольшим. ‡атем местные торговцы отказали
ему в кредите, и никто больше не ссужал, ему денег. „омохозЯин потребовал,
чтобы он освободил дом, если не заплатит задолженности до такого-то днЯ.
Ќакануне этой даты он вошел в свою крохотную спальню, закрыл дверь и
окно, задернул занавески и разжег древесный уголь в жаровне. Ќа следующий
день, когда Ђссунта пришла приготовить ему завтрак, она нашла его без
сознаниЯ, но живого. Џод кровлей гулЯли сквознЯки, и хотЯ он что-то сделал,
чтобы закрыть доступ свежего воздуха в спальню, это большой роли не сыграло.
Љазалось даже, что в последний момент, несмотрЯ на всю отчаЯнность его
положениЯ, ему не хватило целеустремленности. “илсона доставили в больницу,
и хотЯ некоторое времЯ состоЯние его было очень тЯжелым, он все-таки
поправилсЯ. Ќо то ли от отравлениЯ угарным газом, то ли от потрЯсениЯ у него
помутилось в голове. Ћн не был сумасшедшим -- во всЯком случае, в такой
степени, чтобы поместить его в приют длЯ умалишенных, однако было Ясно, что
он не в своем рассудке.
-- џ побывал у него в больнице,-- сказал мой друг.--- € попыталсЯ
разговорить его, но он только глЯдел на менЯ каким-то странным взглЯдом,
словно не мог вспомнить, где видел менЯ раньше. ‚ постели он выглЯдел
страшновато -- недельнаЯ седаЯ щетина на подбородке и щеках, -- но если не
считать странного выражениЯ глаз, казалсЯ вполне нормальным.
-- Љакого странного?
-- Ќе знаю, как точно его описать. Ќедоумение, растерЯнность.
‘равнение, конечно, нелепое, но представьте себе, вы подбросили камень, а он
не упал и повис в воздухе...
-- „а, это может поставить в тупик.
-- Ќу, вот такими и были его глаза.
ђешить, что делать с ним дальше, оказалось непросто. “ него не было ни
денег, ни возможности их заработать. …го имущество продали, но вырученных
денег не хватило и на уплату его долгов. Ћн был англичанином, и итальЯнские
власти не желали брать на себЯ ответственность за него. Ђнглийский консул в
Ќеаполе не располагал казенными суммами длЯ подобного случаЯ. Љонечно, его
можно было бы отправить в Ђнглию, но никто не знал, что с ним делать там. €
тут Ђссунта, служанка, сказала, что он много лет был хорошим хозЯином и
хорошим жильцом и, пока у него были деньги, всегда платил аккуратно. ’ак
пусть спит в дровЯном сарайчике при хижине, в которой живут они с мужем, и.
ест с ними. …му предложили такой выход. ЏонЯл он или нет, решить было
трудно. Љогда Ђссунта Явилась забрать его из больницы, он пошел с ней без
всЯких возражений. ‘обственной воли у него, казалось, больше не было. Ћна
содержит его вот уже третий год.
-- “словиЯ не слишком комфортабельные,-- сказал мой друг.-- Ћни
поставили ему колченогую кровать и дали пару одеЯл, но окошка нет, зимой там
ледЯной холод, а летом жарко, как в духовке. € еда убогаЯ. ‚ы же знаете, как
едЯт эти крестьЯне: макароны по воскресеньЯм, а мЯсо раз в год по обещанию.
-- Ќо как он проводит времЯ?
-- Ѓродит по горам. ђаза два Я пыталсЯ с ним повидатьсЯ. Ќо это
бесполезно: увидев кого-нибудь, он убегает, как заЯц. Ђссунта иногда заходит
ко мне поболтать, и Я даю ей немножко денег ему на табак, но только Ѓогу
известно, что она с ними делает.
-- Ћни обращаютсЯ с ним прилично? -- спросил Я.
-- Ђссунта, Я уверен, о нем заботитсЯ. Ћна смотрит на него как на
ребенка. …е муж, боюсь, не слишком хорош с ним. Ќе думаю, чтобы он допускал
какие-нибудь жестокости, но, видимо, держитсЯ с ним сурово. ‡аставлЯет
таскать воду, чистить коровник, ну и так далее.
-- „а, скверно, -- сказал, Я.
-- Ћн сам на себЯ это навлек. ‚ конце-то концов, он получил только то,
что заслужил.
-- Њне кажетсЯ, в целом мы все получаем то, что заслужили,-- сказал
Я.-- Ќо все равно, это выглЯдит жутковато.
„ва-три днЯ спустЯ мы с моим другом прогуливались по тропинке,
петлЯвшей в маслиновой роще.
-- ‚он “илсон,-- внезапно сказал мой друг. Ќе поворачивайте головы. ‚ы
его только напугаете. €дите прЯмо.
џ шел, глЯдЯ на тропинку, но уголком глаза заметил человека,
спрЯтавшегосЯ за стволом маслины. Џри нашем приближении он не шелохнулсЯ, но
Я чувствовал, что он внимательно следит за нами. …два мы прошли мимо, как
сзади послышались бегущие шаги. ’очно затравленный зверек, “илсон кинулсЯ в
безопасное убежище. Ѓольше Я его не видел.
‚ прошлом году он умер. ќту жизнь он терпел шесть лет. Ћднажды утром
его нашли на склоне горы. ‹ицо у него было мирным, словно он умер во сне. ‘
того места, где он лежал, ему были видны ”аральони -- две гигантские скалы,
поднимающиесЯ из морЯ. Ѓыло полнолуние, и, наверное, он пошел туда поглЯдеть
на них при лунном свете. Њожет быть, он умер, не выдержав такой красоты.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:23:21 GMT
Ћцените этот текст: