‘омерсет Њоэм. ’еатр

Ћцените этот текст:
‘омерсет Њоэм. ’еатр

-----------------------------------------------------------------------
Њ., "Џравда", 1982. Џер. - ѓ.ЋстровскаЯ.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 October 2000
-----------------------------------------------------------------------

„верь отворилась, Њайкл ѓосселин поднЯл глаза. ‚ комнату вошла „жулиЯ.
- ќто ты? џ тебЯ не задержу. ‚сего одну минутку. ’олько покончу с
письмами.
- џ не спешу. Џросто зашла посмотреть, какие билеты послали
„еннорантам. —то тут делает этот молодой человек?
‘ безошибочным чутьем опытной актрисы приурочиваЯ жест к слову, она
указала движением изЯщной головки на комнату, через которую только что
прошла.
- ќто бухгалтер. €з конторы ‹оренса и •эмфри. Ћн здесь уже три днЯ.
- ‚ыглЯдит очень юным.
- Ћн у них в учениках по контракту. Џохоже, что дело свое знает.
Џоражен тем, как ведутсЯ у нас бухгалтерские книги. Ћн не представлЯл
себе, что можно поставить театр на деловые рельсы. ѓоворит, в некоторых
фирмах счетные книги в таком состоЯнии, что поседеть можно.
"„жулиЯ улыбнулась, глЯдЯ на красивое лицо мужа, излучающее
самодовольство.
- ’актичный юноша.
- Ћн сегоднЯ кончает. Ќе взЯть ли его с собой перекусить на скорую
руку? Ћн вполне хорошо воспитан.
- Џо-твоему, этого достаточно, чтобы приглашать его к ленчу?
Њайкл не заметил легкой иронии, прозвучавшей в ее голосе.
- …сли ты возражаешь, Я не стану его звать. џ просто подумал, что это
доставит ему большое удовольствие. Ћн страшно тобой восхищаетсЯ. ’ри раза
ходил на последнюю пьесу. …му до смерти хочетсЯ познакомитьсЯ с тобой.
Њайкл нажал кнопку, и через секунду на пороге поЯвилась его секретарша.
- Џисьма готовы, Њарджори. Љакие на сегоднЯ у менЯ назначены встречи?
„жулиЯ вполуха слушала список, который читала Њарджори, и от нечего
делать оглЯдывала комнату, хотЯ помнила ее до мелочей. Љак раз такой
кабинет и должен быть у антрепренера первоклассного театра. ‘тены были
обшиты панелЯми (по себестоимости) хорошим декоратором, на них висели
гравюры на театральные сюжеты, выполненные ‡оффани и де “айльдом. Љресла
удобные, большие. Њайкл сидел в чиппенделе [стиль английской мебели XVIII
века] - подделка, но куплена в известной мебельной фирме, - его стол, с
тЯжелыми пузатыми ножками, тоже чиппендель, выглЯдел необыкновенно
солидно. Ќа столе стоЯли ее фотографиЯ в массивной серебрЯной рамке и, длЯ
симметрии, фотографиЯ ђоджера, их сына. Њежду ними помещалсЯ великолепный
серебрЯный чернильный прибор, который она подарила как-то Њайклу в день
рождениЯ, а впереди бювар из красного сафьЯна с богатым золотым узором,
где Њайкл держал бумагу, на случай, если ему вздумаетсЯ написать письмо от
руки. Ќа бумаге был адрес: "‘иддонс-театр", на конвертах эмблема Њайкла:
кабаньЯ голова, а под ней девиз: "Nemo m impune lacessit" [никто не тронет
менЯ безнаказанно (лат.)]. †елтые тюльпаны в серебрЯной вазе, выигранной
Њайклом на состЯзаниЯх по гольфу среди актеров, свидетельствовали о
заботливости Њарджори. „жулиЯ бросила на нее задумчивый взглЯд. ЌесмотрЯ
на коротко стриженные, обесцвеченные перекисью волосы и густо накрашенные
губы, у нее был бесполый вид, отличающий идеальную секретаршу. Ћна
проработала с Њайклом пЯть лет, должна была вдоль и поперек изучить его за
это времЯ. €нтересно, хватило у нее ума влюбитьсЯ в него?
Њайкл поднЯлсЯ с кресла.
- Ќу, дорогаЯ, Я готов.
Њарджори подала ему черную фетровую шлЯпу и распахнула дверь. Љогда они
вышли в контору, юноша, которого заметила, проходЯ, „жулиЯ, обернулсЯ и
встал.
- ђазрешите познакомить вас с миссис ‹эмберт, - сказал Њайкл. ‡атем
добавил с видом посла, представлЯющего атташе царственной особе, при дворе
которой он аккредитован:
- ќто тот джентльмен, который любезно согласилсЯ привести в порЯдок
наши бухгалтерские книги.
ћноша залилсЯ Ярким румЯнцем. Ќа теплую улыбку „жулии, всегда бывшую у
нее наготове, он ответил деревЯнной улыбкой. Ђ сердечно пожав ему руку,
она отметила, что ладонь его стала влажной от пота. …го смущение было
трогательно. ’ак, верно, чувствовали себЯ те, кого представлЯли ‘аре
‘иддонс [‘идонс ‘ара (1755-1831) - знаменитаЯ английскаЯ актриса]. „жулиЯ
подумала, что не очень-то любезно ответила Њайклу, когда он предложил
позвать мальчика на ленч. Ћна посмотрела ему прЯмо в глаза своими
огромными темно-карими лучистыми глазами. Ѓез всЯкого усилиЯ, так же
инстинктивно, как отмахнулась бы от докучавшей ей мухи, она вложила в
голос чуть ироничное, ласковое радушие:
- Њожет быть, вы не откажетесь поехать с нами перекусить? Њайкл
привезет вас обратно после ленча.
ћноша опЯть покраснел, кадык на его тонкой шее судорожно дернулсЯ.
- ќто очень любезно с вашей стороны. - Ћн встревоженно осмотрел свой
костюм. - Ќо Я невероЯтно грЯзен.
- ‚ы сможете умытьсЯ и почиститьсЯ, когда приедете к нам.
Њашина ждала у служебного входа: длинный черный автомобиль с
хромированными деталЯми, сиденьЯ обтЯнуты посеребренной кожей, эмблема
Њайкла скромно украшает дверцы. „жулиЯ села сзади.
- ‘адитесь со мной. Њайкл поведет машину.
Ћни жили на ‘тэнхоуп-плейс. Љогда они приехали, „жулиЯ велела
дворецкому показать юноше, где он может помыть руки. ‘ама она поднЯлась в
гостиную. ‚ то времЯ как она красила губы, поЯвилсЯ Њайкл.
- џ сказал ему, чтобы он шел сюда, как только будет готов.
- Њежду прочим, как его зовут?
- ЏонЯтиЯ не имею.
- Њилый, надо же нам знать. џ попрошу его расписатьсЯ в книге длЯ
посетителей.
- ‘лишком много чести. - Њайкл просил расписыватьсЯ только самых
почетных гостей. - Њы видим его здесь в первый и последний раз.
‚ этот момент молодой человек поЯвилсЯ в дверЯх. ‚ машине „жулиЯ
приложила все стараниЯ, чтобы успокоить его, но он, видно, все еще робел.
€х уже ждал коктейль, Њайкл разлил его по бокалам. „жулиЯ вынула сигарету,
и молодой человек зажег спичку, но рука его так сильно дрожала, что ей ни
за что бы не удалось прикурить, поэтому она сжала ее своими пальцами.
"Ѓедный Ягненочек, - подумала „жулиЯ, - верно, сегоднЯ самый
знаменательный день в его жизни. Ѓудет на седьмом небе от счастьЯ, когда
начнет рассказывать об этом. Ћн станет героем в своей конторе, и все от
зависти лопнут".
џзык „жулии сильно разнилсЯ, когда она говорила сама с собой и с
другими "людьми. ‘ собой она не стеснЯлась в выражениЯх. „жулиЯ с
наслаждением сделала первую затЯжку. Џраво же, если подумать, разве
неудивительно, что ленч с ней и получасовой разговор придаст человеку
столько важности, сделает его крупной персоной в его жалком кружке.
ћноша выдавил из себЯ фразу:
- ЉакаЯ потрЯсающаЯ комната.
„жулиЯ одарила его очаровательной улыбкой, слегка приподнЯв свои
прекрасные брови, что он, наверное, не раз видел на сцене.
- џ очень рада, что она вам нравитсЯ, - голос у нее был низкий и чуть
хрипловатый. Џо тону „жулии можно было подумать, что его слова снЯли
огромную тЯжесть с ее души. - Њы в семье считаем, что у Њайкла
превосходный вкус.
Њайкл самодовольно оглЯдел комнату.
- “ менЯ такой богатый опыт. џ всегда сам придумываю интерьеры длЯ
наших пьес. Љонечно, у нас есть человек длЯ черновой работы, но идеи мои.
Ћни переехали в этот дом два года назад, и Њайкл так же, как и „жулиЯ,
знал, что они отдали его в руки опытного декоратора, когда отправились в
турне по провинции, и тот взЯлсЯ полностью его подготовить к их приезду,
причем бесплатно, за то, что они предоставЯт ему работу в театре, когда
вернутсЯ. Ќо к чему было сообщать эти скучные подробности человеку, даже
имЯ которого было им неизвестно. „ом был отлично обставлен, в нем удачно
сочетались антиквариат и модерн, и Њайкл мог с полным правом сказать, что
это, вне сомнениЯ, дом джентльмена. Ћднако „жулиЯ настоЯла на том, чтобы
спальнЯ была такой, как она хочет, и, поскольку ее абсолютно устраивала
спальнЯ в их старом доме в ђидженс-парк, где они жили с конца войны,
перевезла ее сюда всю целиком. Љровать и туалетный столик были обтЯнуты
розовым шелком, кушетка и кресло - светло-голубым, который так любил Ќатье
[Ќатье, †ан Њарк (1685-1766) - французский портретист]; над кроватью
порхали пухлые позолоченные херувимы, держащие лампу под розовым абажуром,
такие же пухлые позолоченные херувимы окружали гирлЯндой трюмо. Ќа столе
атласного дерева стоЯли в богатых рамах фотографии с автографами: актеры,
актрисы и члены королевской фамилии. „екоратор презрительно поднЯл брови,
но это была единственнаЯ комната в доме, где „жулиЯ чувствовала себЯ
по-настоЯщему уютно. Ћна писала письма за бюро из атласного дерева, сидЯ
на позолоченном стуле.
„ворецкий объЯвил, что ленч подан, и они пошли вниз.
- Ќадеюсь, вы не останетесь голодны, - сказала „жулиЯ. - “ нас с
Њайклом очень плохой аппетит.
€ действительно: на столе их ждали жаренаЯ камбала, котлеты со шпинатом
и компот. ќта еда могла утолить законный голод, но не давала потолстеть.
Љухарка, предупрежденнаЯ Њарджори, что к ленчу будет еще один человек,
приготовила на скорую руку жареный картофель. Ћн выглЯдел хрустЯщим и
аппетитно пахнул. Ќо ел его только гость. Њайкл уставилсЯ на блюдо с таким
видом, словно не совсем понимал, что там лежит, затем, чуть заметно
вздрогнув, очнулсЯ от мрачной задумчивости и сказал: нет, благодарю. Ћни
сидели за длинным и узким обеденным столом, „жулиЯ и Њайкл на торцовых
концах, друг против друга, в величественных итальЯнских креслах, молодой
человек - посредине, на не очень удобном, но гармонирующем с прочей
мебелью стуле. „жулиЯ заметила, что он посматривает на буфет, и
наклонилась к нему с обаЯтельной улыбкой.
- ‚ам что-нибудь нужно?
Ћн покраснел.
- ЌельзЯ ли мне ломтик хлеба?
- Љонечно.
„жулиЯ бросила на дворецкого выразительный взглЯд - он в этот момент
как раз наливал белое сухое вино в бокал Њайкла, - и тот вышел из комнаты.
- Њы с Њайклом не едим хлеба. „жевонс сглупил, не подумав, что вам он
может понадобитьсЯ.
- ђазумеетсЯ, есть хлеб - это только привычка, - сказал Њайкл. -
Џоразительно, как легко от нее отучаешьсЯ, если твердо решишь.
- Ѓедный Ягненочек, худой, как щепка, Њайкл.
- џ отказалсЯ от хлеба не потому, что боюсь потолстеть. џ не ем его,
так как не вижу в этом смысла. Џри моем моционе Я могу есть все, что хочу.
„лЯ пЯтидесЯти двух лет у Њайкла была еще очень хорошаЯ фигура. ‚
молодости его густые каштановые волосы, чудеснаЯ кожа, большие синие
глаза, прЯмой нос и маленькие уши завоевали ему славу первого красавца
английской сцены. ’олько тонкие губы несколько портили его. ‚ысокий -
шести футов роста, - он отличалсЯ к тому же прекрасной осанкой. ‘толь
поразительнаЯ внешность и побудила Њайкла пойти на сцену, а не в армию -
по стопам отца. ‘ейчас его каштановые волосы почти совсем поседели, и он
стриг их куда короче, лицо стало шире, на нем поЯвились морщины, кожа
перестала напоминать персик, по щекам зазмеились красные жилки. Ќо
благодарЯ великолепным глазам и стройной фигуре он все еще был достаточно
красив. ЏроведЯ пЯть лет на войне, Њайкл усвоил военную выправку, и, если
бы вы не знали, кто он (что врЯд ли было возможно, так как фотографии его
по тому или другому поводу вечно поЯвлЯлись в иллюстрированных газетах),
вы бы принЯли его за офицера высокого ранга. Ћн хвастал, что его вес
сохранилсЯ таким, каким был в двадцать лет, и многие годы вставал в любую
погоду в восемь часов утра, надевал шорты и свитер и бегал по
ђиджентс-парку.
- ‘екретарша сказала мне, что вы были на репетиции сегоднЯ утром, мисс
‹эмберт, - заметил юноша. - ‚ы собираетесь ставить новую пьесу?
- Ћтнюдь, - ответил Њайкл. - Њы делаем полные сборы.
- Њайкл решил, что мы немного разболтались, и назначил репетицию.
- € очень этому рад. џ обнаружил, что кое-где вкрались трюки, которых Я
не давал при постановке, и во многих местах актеры позволЯют себе
вольничать с текстом. џ очень педантичен в этих вопросах и считаю, что
надо строго придерживатьсЯ авторского слова, хотЯ, видит бог, то, что
пишут авторы в наши дни, немногого стоит.
- …сли вы хотите посмотреть эту пьесу, - любезно сказала „жулиЯ, - Я
уверена, Њайкл даст вам билет.
- Њне бы очень хотелось пойти еще раз, - горЯчо сказал юноша. - џ видел
спектакль уже три раза.
- Ќеужели? - изумленно воскликнула „жулиЯ, хотЯ она прекрасно помнила,
что Њайкл ей об этом говорил. - Љонечно, пьеска эта не так плоха, она
вполне отвечает своему назначению, но Я не представлЯю, чтобы кому-нибудь
захотелось трижды смотреть ее.
- џ не столько ради пьесы, сколько ради вашей игры.
"‚се-таки Я вытЯнула из него это", - подумала „жулиЯ и добавила вслух:
- Љогда мы читали пьесу, Њайкл еще сомневалсЯ. …му не очень понравилась
моЯ роль. ‚ы знаете, по сути, это - не длЯ ведущей актрисы. Ќо Я решила,
что сумею кое-что из нее сделать. ЏонЯтно, на репетициЯх вторую женскую
роль пришлось сильно сократить.
- џ не хочу сказать, что мы заново переписали пьесу, - добавил Њайкл, -
но, поверьте, то, что вы видите сейчас на сцене, сильно отличаетсЯ от
того, что предложил нам автор.
- ‚ы играете просто изумительно, - сказал юноша.
("Ђ в нем есть свой шарм".)
- ђада, что Я вам понравилась, - ответила „жулиЯ.
- …сли вы будете очень любезны с „жулией, она, возможно, подарит вам на
прощанье свою фотографию.
- Џравда? Џодарите?
Ћн снова вспыхнул, его голубые глаза засиЯли. ("Ђ он и впрЯмь
очень-очень мил".) Љрасивым юношу, пожалуй, назвать было нельзЯ, но у него
было открытое прЯмодушное лицо, а застенчивость казалась даже
привлекательной. ‚олнистые светло-каштановые волосы были тщательно
приглажены, и „жулиЯ подумала, насколько больше бы ему пошло, если бы он
не пользовалсЯ бриллиантином. “ него был свежий цвет лица, хорошаЯ кожа и
мелкие красивые зубы. „жулиЯ заметила с одобрением, что костюм сидит на
нем хорошо и он умеет его носить. ћноша выглЯдел чистеньким и славным.
- ‚ам, верно, раньше не приходилось бывать за кулисами? - спросила она.
- Ќикогда. ‚от почему мне до смерти хотелось получить эту работу. ‚ы
даже не представлЯете, что это длЯ менЯ значит!
Њайкл и „жулиЯ благожелательно ему улыбнулись. Џод его восхищенными
взорами они росли в собственных глазах.
- џ никогда не разрешаю посторонним присутствовать на репетиции, но,
поскольку вы теперь наш бухгалтер, вы вроде бы входите в труппу, и Я не
прочь сделать длЯ вас исключение, если вам захочетсЯ прийти, - сказал
Њайкл.
- ќто чрезвычайно любезно с вашей стороны. џ еще ни разу в жизни не был
на репетиции. Ђ вы будете играть в новой пьесе, мистер ѓосселин?
- Ќет, не думаю. џ теперь не очень-то стремлюсь играть. Џочти
невозможно найти роль на мое амплуа. Џонимаете, в моем возрасте уже не
станешь играть любовников, а авторы перестали писать роли, которые в моей
юности были в каждой пьесе. ’о, что французы называют "резонер". Ќу, вы
знаете, что Я имею в виду - герцог, или министр, или известный королевский
адвокат, которые говорЯт остроумные вещи и обводЯт всех вокруг пальца. Ќе
понимаю, что случилось с авторами. Џохоже, они вообще разучились писать.
Ћт нас ожидают, что мы построим здание, но где кирпичи? € вы думаете, они
нам благодарны? Ђвторы, Я хочу сказать. ‚ы бы поразились, если бы
услышали, какие условиЯ у них хватает наглости ставить!
- Ћднако факт остаетсЯ фактом: нам без них не обойтись, - улыбнулась
„жулиЯ. - …сли пьеса плоха, ее никакаЯ игра не спасет.
- ‚се дело в том, что и публика перестала по-настоЯщему интересоватьсЯ
театром. ‚ великие дни расцвета английской сцены люди не ходили смотреть
пьесы, они ходили смотреть актеров. Ќе важно, что играли Љембл [Љембл,
„жон (1757-1823) - английский актер] или миссис ‘иддонс. Џублика шла,
чтобы смотреть на их игру. € хотЯ Я не отрицаю, если пьеса плоха, мы
горим. ‚се же, когда она хороша, даже теперь зрители приходЯт смотреть
актеров, а не пьесу.
- џ думаю, никто с этим не станет спорить, - сказала „жулиЯ.
- ’акой актрисе, как „жулиЯ, нужно одно - произведение, где она может
себЯ показать. „айте ей его, и она сделает все остальное.
„жулиЯ улыбнулась юноше очаровательной, но чуть-чуть извинЯющейсЯ
улыбкой.
- Ќе надо принимать моего мужа слишком всерьез. Ѓоюсь, там, где дело
касаетсЯ менЯ, он немного пристрастен.
- …сли молодой человек что-нибудь в этом смыслит, он должен знать, что
в области актерского искусства ты можешь все.
- џ просто остерегаюсь делать то, чего не могу. Ћтсюда и моЯ репутациЯ.
Ќо тут Њайкл взглЯнул на часы.
- Ќу, юноша, нам следует ехать.
Њолодой человек проглотил залпом то, что еще оставалось у него в чашке.
„жулиЯ поднЯлась из-за стола.
- ‚ы не забыли, что обещали мне фотографию?
- „умаю, у Њайкла в кабинете найдетсЯ что-нибудь подходЯщее. Џойдемте,
вместе выберем.
„жулиЯ провела его в большую комнату позади столовой. •отЯ
предполагалось, что это будет кабинет Њайкла - "Ќадо же человеку иметь
место, где он может посидеть без помех и выкурить трубку", - использовали
ее главным образом как гардеробную, когда у них бывали гости. ’ам стоЯло
прекрасное бюро красного дерева, на нем фотографии ѓеорга V и королевы
Њарии с их личными подписЯми. Ќад камином висела стараЯ копиЯ портрета
Љембла в роли ѓамлета кисти ‹оренса [‹оренс, ’омас (1769-1830) -
английский живописец]. Ќа столике лежала груда напечатанных на машинке
пьес. Џо стенам шли книжные полки, закрытые снизу дверцами. Ћткрыв дверцу,
„жулиЯ вынула пачку своих последних фотографий. ЏротЯнула одну из них
юноше.
- ќта, кажетсЯ, не так плоха.
- Ћчаровательна.
- ‡начит, Я здесь не настолько похожа, как думала.
- Ћчень похожи. ‚ точности, как в жизни.
Ќа этот раз улыбка ее была иной, чуть лукавой; „жулиЯ опустила на миг
ресницы, затем, поднЯв их, поглЯдела на юношу с тем мЯгким выражением
глаз, которое поклонники называли ее бархатным взглЯдом. Ћна не
преследовала этим никакой цели, сделала это просто механически, из
инстинктивного желаниЯ нравитьсЯ. Њальчик был так молод, так робок,
казалось, у него такой милый характер, и она никогда больше его не увидит,
ей не хотелось, так сказать, остатьсЯ в долгу, хотелось, чтобы он
вспоминал об этой встрече, как об одном из великих моментов своей жизни.
„жулиЯ снова взглЯнула на фотографию. Ќеплохо бы на самом деле выглЯдеть
так. ”отограф посадил ее, не без ее помощи, самым выгодным образом. Ќос у
нее был слегка толстоват, но, благодарЯ искусному освещению, это совсем не
заметно; ни одна морщинка не портила гладкой кожи, от взглЯда ее
прекрасных глаз невольно таЯло сердце.
- •орошо. Џолучайте эту. ‚ы сами видите, Я не красиваЯ и даже не
хорошенькаЯ. Љоклен [Љоклен, Ѓенцо Љонстан (1841-1909) - французский
актер] всегда говорил, что у менЯ beaute du diable [бесовскаЯ красота
(франц.)]. ‚ы ведь понимаете по-французски?
- „лЯ этого - достаточно.
- џ надпишу ее вам.
„жулиЯ села за бюро и своим четким плавным почерком написала: "€скренне
‚аша, „жулиЯ ‹эмберт".

Љогда мужчины ушли, „жулиЯ снова пересмотрела фотографии перед тем, как
положить их на место.
"Ќеплохо длЯ сорока шести лет, - улыбнулась она. - џ тут похожа, не
приходитсЯ спорить. - Ћна оглЯнулась в поисках зеркала, но не нашла. -
—ертовы декораторы. Ѓедный Њайкл. —его удивлЯтьсЯ, что он редко здесь
сидит. Љонечно, Я никогда не была особенно фотогенична".
“ „жулии вдруг возникло желание взглЯнуть на старые снимки. Њайкл был
человек деловой и аккуратный. ‚се ее фотографии хранились в больших
картонных коробках, в хронологическом порЯдке. …го собственные, также
датированные, были в других коробках в том же шкафу.
- Љогда кто-нибудь захочет написать историю нашей карьеры, весь
материал будет под рукой, - говорил он.
‘ тем же похвальным намерением он с самого первого днЯ на сцене
наклеивал все газетные вырезки в большие конторские книги, и их накопилась
уже целаЯ полка.
’ам были детские карточки „жулии и снимки, сделанные в ранней юности;
„жулиЯ в первых своих ролЯх, „жулиЯ - молодаЯ замужнЯЯ женщина с Њайклом,
а затем с ђоджером, тогда еще младенцем. Ћдна их фотографиЯ - Њайкл,
мужественный и неправдоподобно красивый, она сама, воплощеннаЯ нежность, и
ђоджер, маленький кудрЯвый мальчик, - имела колоссальный успех. ‚се
иллюстрированные газеты отдали ей по целой странице; ее печатали на
программках. “меньшеннаЯ до размеров художественной открытки, она в
течение многих лет продавалась в провинции. ’ак досадно, что, поступив в
€тон, ђоджер наотрез отказалсЯ фотографироватьсЯ вместе с матерью.
“дивительно - не хотеть попасть в газеты!
- ‹юди подумают, что ты - урод или еще что-нибудь, - сказала она. - ‚
этом нет ничего зазорного. Џойди на премьеру, посмотри, как все эти дамы и
господа из общества толпЯтсЯ вокруг фотографов, все эти министры, судьи и
прочие. Ћни делают вид, будто им это ни к чему, но надо видеть, какие позы
они принимают, когда им кажетсЯ, что фотограф нацелил на них объектив.
Ћднако ђоджер стоЯл на своем.
Ќа глаза „жулии попалась ее фотографиЯ в роли Ѓеатриче. …динственнаЯ
шекспировскаЯ роль в ее жизни. „жулиЯ знала, что плохо выглЯдит в костюмах
той эпохи, хотЯ никогда не могла понЯть почему: никто лучше нее не умел
носить современное платье. Ћна все шила себе в Џариже - и длЯ сцены, и длЯ
личного обихода; портнихи говорили, что ни от кого не получают столько
заказов. ”игура у нее прелестнаЯ, все это признают: длинные ноги и, длЯ
женщины, довольно высокий рост. †аль, что ей не выпало случаЯ сыграть
ђозалинду, ей бы очень пошел мужской костюм. ђазумеетсЯ, теперь уже
поздно, а может, и хорошо, что она не стала рисковать. •отЯ при ее блеске,
ее лукавом кокетстве и чувстве юмора она, наверное, была бы идеальна в
этой роли. Љритикам не очень понравилась ее Ѓеатриче. ‚се дело в этом
проклЯтом белом стихе. …е голос, низкий, глубокий, грудной голос с такой
эффектной хрипотцой, от которой в чувствительном пассаже у вас сжималось
сердце, а смешные строки казались еще смешнее, совершенно не годилсЯ длЯ
белого стиха. ЋпЯть же, ее артикулЯциЯ: она всегда была настолько четка,
что „жулии не приходилось нажимать, и так каждое слово слышно в последних
рЯдах галерки; говорили, что из-за этого стихи звучат у нее, как проза.
‚се дело в том, думала „жулиЯ, что она слишком современна.
Њайкл начал с експира. ќто было еще до их знакомства. Ћн играл ђомео в
Љембридже, и после того как, окончив университет, провел год в
драматической школе, его ангажировал Ѓенсон [Ѓенсон, ”ранк ђоберт
(1858-1939) - английский актер и режиссер, посвЯтивший себЯ постановке
шекспировских пьес, организатор ежегодных фестивалей на родине експира -
в ‘тратфорде-на-ќйвоне]. Њайкл гастролировал по провинции и играл самые
разные роли. Ћн скоро понЯл, что с експиром далеко не уедешь, и если он
хочет стать ведущим актером, ему надо научитьсЯ играть в современных
пьесах. ‚ Њиддлпуле был театр с постоЯнной труппой и постоЯнным
репертуаром, привлекавший к себе большое внимание; им заведовал некий
„жеймс ‹энгтон. Џроработав в труппе Ѓенсона три года, Њайкл написал
‹энгтону, когда они собирались в очередную поездку в Њиддлпул, и спросил,
нельзЯ ли с ним повидатьсЯ. „жимми ‹энгтон, толстый, лысый, краснощекий
мужчина сорока пЯти лет, похожий на одного из зажиточных бюргеров ђубенса,
обожал театр. Ћн был эксцентричен, самонадеЯн, полон кипучей энергии,
тщеславен и неотразим. Ћн любил играть, но его внешние данные годились длЯ
очень немногих ролей, и слава богу, так как актер он был плохой. Ћн не мог
умерить присущую ему экспансивность, и, хотЯ внимательно изучал и
обдумывал свою роль, все они превращались в гротеск. Ћн утрировал каждый
жест, чрезмерно подчеркивал каждое слово. Ќо когда он вел репетицию с
труппой - иное дело, тогда он не переносил никакой наигранности. “хо у
„жимми было идеальное, и хотЯ сам он и слова не мог произнести в нужной
тональности, сразу замечал, если фальшивил кто-то другой.
- Ќе _будьте_ естественны, - говорил он актерам. - Ќа сцене не место
этому. ‡десь все - притворство. Ќо извольте _казатьсЯ_ естественными.
„жимми выжимал из актеров все соки. “тром, с десЯти до двух, шли
репетиции, затем он отпускал их домой учить роли и отдохнуть перед
вечерним спектаклем. Ћн распекал их, он кричал на них, он насмехалсЯ над
ними. Ћн недостаточно им платил. Ќо если они хорошо исполнЯли трогательную
сцену, он плакал, как ребенок, и когда смешную фразу произносили так, как
ему хотелось, он хваталсЯ за бока. …сли он был доволен, он прыгал по сцене
на одной ножке, а когда сердилсЯ, кидал пьесу на пол и топтал ее, а по его
щекам катились гневные слезы. ’руппа смеЯлась над „жимми, ругала его и
делала все, чтобы ему угодить. Ћн возбуждал в них покровительственный
инстинкт, все они, до одного, чувствовали, что просто не могут его
подвести. Ћни говорили, что он дерет с них три шкуры, у них и минутки нет
свободной, такой жизни даже скотина не выдержит, и при этом им доставлЯло
какое-то особое удовольствие выполнЯть его непомерные требованиЯ. Љогда он
с чувством пожимал руку старого актера, получающего семь фунтов в неделю,
и говорил: "ЉлЯнусь богом, старина, ты был просто сногсшибателен", -
старик чувствовал себЯ —арлзом Љином [Љин, —арлз „жефри (1811?-1868) -
известный английский актер].
‘лучилось так, что когда Њайкл приехал в Њиддлпул на встречу, о которой
просил в письме, „жимми ‹энгтону как раз требовалсЯ актер на амплуа
первого любовника. Ћн догадалсЯ, по какому поводу Њайкл хочет его видеть,
и пошел накануне в театр посмотреть на его игру. Њайкл выступал в роли
Њеркуцио и не очень ему понравилсЯ, но когда тот вошел к нему в кабинет,
„жимми был поражен его красотой. ‚ коричневом сюртуке и серых брюках из
легкой шерсти он, даже без грима, был так хорош, что прЯмо дух
захватывало. “ него были непринужденные манеры, и говорил он, как
джентльмен. Џока Њайкл излагал цель своего визита, „жимми внимательно за
ним наблюдал. …сли он хоть как-то может играть, с такой внешностью этот
молодой человек далеко пойдет.
- џ видел вашего Њеркуцио вчера, - сказал он. - —то вы сами о нем
думаете?
- Ћтвратительный.
- ‘огласен. ‘колько вам лет?
- „вадцать пЯть.
- ‚ам, наверное, говорили, что вы красивы?
- Џотому-то Я и пошел на сцену, а не в армию, как отец.
- —ерт побери, мне бы вашу внешность, какой бы Я был актер!
Љончилась встреча тем, что Њайкл подписал контракт. Ћн пробыл у „жимми
‹энгтона два года. ‚скоре он сделалсЯ любимцем труппы. Ћн был добродушен и
отзывчив, не жалел труда, чтобы оказать услугу. …го красота произвела
сенсацию в Њиддлпуле, и у служебного входа вечно торчала куча девиц,
поджидавших, когда он выйдет. Ћни писали ему любовные письма и посылали
цветы. Њайкл принимал их поклонение как должное, но не позволЯл вскружить
себе голову. Ћн стремилсЯ к успеху и твердо решил, что не свЯжет себЯ
ничем, что может этому помешать. „жимми ‹энгтон скоро пришел к заключению,
что, несмотрЯ на настойчивость Њайкла и горЯчее желание преуспеть, из него
никогда не получитсЯ хороший актер. ‘пасала. Њайкла только красота. ѓолос
у него был тонковат и в особо патетические моменты звучал чуть
пронзительно. ќто скорее было похоже на истерику, чем на бурную страсть.
Ќо самым большим его недостатком в качестве героЯ-любовника было то, что
он не умел изображать любовь. Ћн свободно вел обычный диалог, умел донести
"соль" произносимых им строк, но когда доходило до признаниЯ в любви,
что-то его сковывало. Ћн смущалсЯ, и это было видно.
- —ерт вас подери, не держите девушку так, словно это мешок с
картофелем! - кричал на него „жимми ‹энгтон. - ‚ы целуете ее с таким
видом, будто боитесь заразитьсЯ простудой! ‚ы влюблены в нее. ‚ам должно
казатьсЯ, будто вы таете, как воск, и если через секунду будет
землетрЯсение и землЯ вас поглотит, черт с ним, с этим землетрЯсением!
Ќо все было напрасно. ЌесмотрЯ на свою красоту, изЯщество и
непринужденные манеры, Њайкл оставалсЯ холодным любовником. ќто не
помешало „жулии страстно им увлечьсЯ. Џроизошло это сразу же, как только
Њайкл присоединилсЯ к их труппе.
“ самой „жулии все шло без сучка без задоринки. ђодилась „жулиЯ на
„жерси, где ее отец, уроженец этого острова, практиковал в качестве
ветеринара. ‘естра ее матери вышла замуж за француза, торговца углем,
который жил в ‘ен-Њало, и „жулию отправили к ней учитьсЯ в местном лицее.
Џо-французски она говорила, как настоЯщаЯ француженка. Ћна была
прирожденнаЯ актриса, и, сколько себЯ помнила, ни у кого не вызывало
сомнений, что она пойдет на сцену. …е тетушка, мадам ”аллу, была "en
relations" ["в добрых отношениЯх" (франц.)] со старой актрисой, бывшей в
молодости societaire [постоЯнный член труппы "Љомеди ”рансез"; здесь:
актриса (франц.)] в Comedie Francaise ["Љомеди ”рансез" (франц.)]. “йдЯ из
театра, та переселилась в ‘ен-Њало и жила там на небольшую пенсию, которую
назначил ей один из ее любовников, когда они наконец расстались после
многих лет верного внебрачного сожительства. Љ тому времени, когда „жулии
исполнилось двенадцать, эта актриса превратилась в толстую, громогласную и
деЯтельную старуху шестидесЯти лет с лишком, больше всего на свете
любившую вкусно поесть. “ нее был звонкий, раскатистый смех и зычный,
низкий, как у мужчины, голос. Ћна-то и давала „жулии первые уроки
драматического искусства и научила всем приемам, которые сама в свое времЯ
узнала в Conserwatoire [высшее музыкальное и театральное училище
(франц.)]. Ћна же рассказывала ей о ђейхенберг, выступавшей в амплуа
инженю до семидесЯти лет, о ‘аре Ѓернар [Ѓернар, ‘ара (1844-1923) -
знаменитаЯ французскаЯ актриса] и ее золотом горле, о величественном
Њуне-‘юлли [Њуне-‘юлли, †ан (1841-1916) - известный французский актер] и
великом Љоклене. Ћна читала „жулии длинные отрывки из трагедий ЉорнелЯ и
ђасина так, как привыкла произносить их в Comedie Francaie, и следила,
чтобы та разучивала их подобным же образом. „евочка прелестно
декламировала полные истомы и страсти монологи ”едры, подчеркиваЯ ритм
александрийского стиха и выговариваЯ слова так аффектированно и вместе с
тем так драматично. ‚ свое времЯ †анна ’эбу, должно быть, играла в очень
нарочитой манере, но она научила „жулию превосходной артикулЯции, научила
ходить и держатьсЯ на сцене, научила ее не боЯтьсЯ собственного голоса и
отшлифовала ее интуитивное умение установить нужный ритм, которое
впоследствии стало одним из самых больших ее достоинств.
- Ќе делай паузы, если в этом нет крайней необходимости, - гремела
стараЯ актриса, колотЯ кулаком по столу, - но уж если сделала, тЯни ее,
сколько сможешь.
Љогда „жулии исполнилось шестнадцать и она пошла в Љоролевскую академию
драматического искусства на ѓовер-стрит, она уже знала многое из того,
чему там учили. …й пришлось избавитьсЯ от некоторых приемов, которые
выглЯдели старомодно, и приучитьсЯ к более разговорной манере исполнениЯ.
Ќо она занимала первые места на всех конкурсах, в которых участвовала, и
как только окончила школу, почти сразу получила, благодарЯ своему
превосходному французскому, небольшую роль горничной в одном из лондонских
театров. Љакое-то времЯ казалось, что ее знание французского Языка обречет
ее только на такие роли, где требуетсЯ иностранный акцент, так как следом
за французской горничной она играла австрийскую официантку. Џрошло два
года, прежде чем ее открыл „жимми ‹энгтон. „жулиЯ гастролировала по
провинции с мелодрамой, хорошо принЯтой в ‹ондоне, в роли
итальЯнки-авантюристки, чьи интриги в конце концов оказываютсЯ раскрытыми;
она старалась, без особого успеха, изобразить сорокалетнюю женщину.
Џоскольку ведущаЯ актриса, блондинка зрелого возраста, играла молодую
девушку, все представление было лишено правдоподобиЯ. „жимми дал сам себе
короткий отпуск, который он проводил, посещаЯ театр за театром, в разных
городах. Џосле окончаниЯ спектаклЯ он пошел за кулисы познакомитьсЯ с
„жулией. „жимми был достаточно известен в театральных кругах длЯ ’ого,
чтобы его комплименты польстили ей, и когда он пригласил ее назавтра к
ленчу, „жулиЯ согласилась.
Ќе успели они сесть за столик, как он без обинЯков приступил к делу.
- џ этой ночью и глаз не сомкнул, все думал о вас.
- ‚от это сюрприз! € какие же у вас были мысли - честные или
бесчестные?
„жимми пропустил мимо ушей легкомысленный ответ.
- џ участвую в этой игре уже двадцать пЯть лет. џ был мальчиком,
вызывающим актеров на сцену, рабочим сцены, актером, режиссером, рекламным
агентом, был даже критиком, черт побери. џ живу среди кулис с самого
детства, с тех пор, как вышел из школы, и то, чего Я не знаю о театре, и
знать не стоит. џ думаю, что вы - огромный талант.
- Ћчень мило с вашей стороны.
- ‡аткнитесь. ѓоворить предоставьте мне. “ вас идеальные данные.
ЏодходЯщий рост, подходЯщаЯ фигура, каучуковое лицо...
- Ћчень лестно.
- …ще как. ’акое лицо и нужно актрисе. ‹ицо, которое может быть любым,
даже прекрасным, лицо, на котором отражаетсЯ каждаЯ мысль, проносЯщаЯсЯ в
уме. ’акое лицо было у „узе [„узе, ќлеонора (1859-1924) - итальЯнскаЯ
актриса]. ‚чера вечером, хотЯ вы по-настоЯщему и не думали о том, что
делали, времЯ от времени слова, которые вы произносили, были просто
написаны у вас на лице.
- ќто ужаснаЯ роль. ’ам и думать-то не о чем. ‚ы слышали, какую ерунду
Я должна пороть?
- “жасными бывают только актеры, а не роли. “ вас необыкновенный голос,
голос, который может перевернуть всю душу. Љак вы в комических ролЯх - Я
не знаю, но готов рискнуть.
- —то вы этим хотите сказать?
- ‚аше чувство ритма почти безупречно. ќтому нельзЯ научить, должно
быть, оно у вас от природы. € это куда лучше. Џерехожу к сути дела. џ
навел о вас справки. ‚ы в совершенстве говорите по-французски, поэтому вам
дают роли, где нужен ломаный английский Язык. Ќа этом, знаете, далеко не
уедешь.
- ќто все, что Я могу получить.
- ‚ас удовлетворит всю жизнь изображать такие персонажи? ‚ы застрЯнете
на них, и публика не станет принимать вас ни в каком другом амплуа. ‚ы
всегда будете на второстепенных ролЯх. ‘амое большое - двадцать фунтов в
неделю и гибель большого таланта.
- џ всегда думала, что наступит день, и к получу настоЯщую роль.
- Љогда? ‚ы можете прождать десЯть лет. ‘колько вам сейчас?
- „вадцать.
- ‘колько вы получаете?
- ЏЯтнадцать фунтов в неделю.
- Ќеправда. ‚ы получаете двенадцать, и это куда больше того, что вы
сейчас стоите. ‚ам еще всему надо учитьсЯ. ‚аши жесты банальны. ‚ы даже не
догадываетесь, что каждый жест должен что-то означать. ‚ы не умеете
заставить публику смотреть на вас до того, как вы заговорите. ‚ы слишком
грубо накладываете грим. ‘ таким лицом, как у вас, чем меньше грима, тем
лучше. ‚ы хотите стать звездой?
- Љто же не хочет?
- Џереходите ко мне, и Я сделаю вас величайшей актрисой Ђнглии. ‚ы
быстро запоминаете текст? Ќаверное, да, в вашем возрасте...
- „умаю, могу слово в слово запомнить любую роль через двое суток.
- ‚ам нужен опыт, и Я - длЯ того, чтобы вас сделать. Џереходите ко мне,
и вы будете иметь двадцать ролей в год. €бсен, оу, Ѓаркер, ‡удерман,
•энкин, ѓолсуорси. ‚ вас есть огромное обаЯние, но, судЯ по всему, вы еще
не имеете ни малейшего представлениЯ как им пользоватьсЯ. - „жимми
засмеЯлсЯ коротким смешком. - Ђ если бы имели, эта стараЯ карга в два
счета выжила бы вас из труппы. ‚ы должны брать публику за горло и
говорить: "ќй вы, собаки, глЯдите-ка на менЯ". ‚ы должны властвовать над
ней. …сли у человека нет таланта, никто ему его не даст, но если талант
есть, можно научить им пользоватьсЯ. ѓоворю вам, у вас есть все задатки
великой актрисы. џ еще никогда в жизни ни в чем не был так уверен.
- џ знаю, что мне не хватает опыта. Љонечно, мне надо подумать о вашем
предложении. џ бы не прочь перейти к вам на один сезон.
- €дите к черту. ‚ы воображаете, Я смогу за один сезон сделать из вас
актрису? ‘тану тЯнуть из себЯ жилы, чтобы вы дали несколько приличных
представлений, а потом уехали в ‹ондон играть какую-нибудь ничтожную роль
в коммерческой пьесе? ‡а какого же кретина вы менЯ принимаете! џ подпишу с
вами контракт на три года, Я буду платить вам восемь фунтов в неделю, и
работать вам придетсЯ, как лошади.
- Ћ восьми фунтах в неделю не может быть и речи. ќто смешно. ’акого
предложениЯ Я принЯть не могу.
- Џрекрасно можете. ќто все, чего вы сейчас стоите, и все, что вы
будете получать.
„жулиЯ пробыла в театре три года и успела к этому времени многое
узнать. Љ тому же †анна ’эбу, не отличавшаЯсЯ строгой моралью, поделилась
с ней массой полезных сведений.
- Ђ не рассчитываете ли вы случайно, что за эти же деньги Я стану спать
с вами?
- Ћ господи, неужели вы думаете, у менЯ есть времЯ крутить романы с
актрисами моей труппы? “ менЯ куча куда более важных дел, детка. € вы
увидите, что после четырех часов репетиций, не говорЯ уж об утренних
представлениЯх, да после того, как вы сыграете вечером в спектакле так,
что Я буду вами доволен, у вас тоже не будет ни времени, ни желаниЯ
заниматьсЯ любовью. Љогда вы лЯжете наконец в постель, вам одного
захочетсЯ - спать.
Ќо тут „жимми ‹энгтон ошибсЯ.

„жулиЯ, захваченнаЯ энтузиазмом и фантастической энергией ‹энгтона,
принЯла предложение. „жимми начал с ней со скромных ролей, которые под его
руководством она играла так, как никогда раньше. Ћн заинтересовал ею
критиков, польстил им, сделав вид, будто это они открыли новый
необыкновенный талант, и, незаметно длЯ них самих, выудил предложение
показать ее публике в роли Њагды [героинЯ драмы ѓермана ‡удермана
(1857-1928) "ђодина"]. „жулиЯ имела колоссальный успех, и тогда „жимми дал
ей одну за другой Ќору в "Љукольном доме" [драма ѓ.€бсена], ќнн в "—еловек
и сверхчеловек" [пьеса Ѓ.оу] и ѓедду ѓаблер [героинЯ одноименной драмы
ѓ.€бсена]. Њиддлпульцы были в восторге, обнаружив в своем театре актрису,
котораЯ могла затмить любую лондонскую звезду, и, чтобы увидеть ее,
ломились на такие спектакли, на которые раньше ходили только из местного
патриотизма. Ћ „жулии стали упоминать в столичных газетах, и многие
восторженные ценители драмы специально приезжали в Њиддлпул на нее
посмотреть. Ћни возвращались, превозносЯ ее до небес, и два или три
лондонских антрепренера послали своих представителей, чтобы они дали о ней
свой отзыв. ’е колебались. ‚ драмах оу и €бсена она была хороша, а какой
она окажетсЯ в обычной пьесе? “ антрепренеров уже был печальный опыт.
Џрельстившись выдающейсЯ игрой какого-нибудь актера в одной из этих чудных
пьес, они подчас заключали с ним контракт, а потом обнаруживалось, что во
всех остальных пьесах он играет ничуть не лучше других.
Љогда Њайкл присоединилсЯ к их труппе, „жулиЯ играла в Њиддлпуле уже
целый год. „жимми выпустил его в роли Њарчбенкса в "Љандиде" [пьеса
Ѓ.оу]. ќто оказалсЯ правильный выбор, как того и следовало ожидать, ибо в
этой роли красота Њайкла была большим преимуществом, а отсутствие
темперамента не ЯвлЯлось недостатком.
...„жулиЯ протЯнула руку и взЯла первую из картонных коробок, в которых
лежали фотографии Њайкла. ‘ удобством расположившись на полу, она быстро
просматривала его ранние фотографии в поисках той, котораЯ была сделана,
когда он впервые приехал в Њиддлпул. Љогда она наконец нашла снимок,
сердце ее вдруг сжалось от острой боли. Ќесколько секунд „жулиЯ боролась
со слезами. ’акой он тогда и был. Љандиду играла немолодаЯ актриса, обычно
выступавшаЯ в характерных ролЯх или в ролЯх матерей и старых тетушек, и
„жулиЯ, котораЯ была занЯта только по вечерам, посещала все репетиции. Ћна
влюбилась в Њайкла с первого взглЯда. „жулиЯ никогда в жизни не видела
такого красавца и стала упорно добиватьсЯ его. ‚ыждав времЯ, „жимми
поставил "ЏривидениЯ" [драма ѓ.€бсена], с риском навлечь на себЯ гнев
респектабельного Њиддлпула. Њайкл играл в нем юношу, „жулиЯ - ђегину. Ћни
читали друг другу свои роли, а после репетиции вместе перекусывали - очень
скромно, - чтобы их обсудить. ‚скоре они стали неразлучны. „жулиЯ не могла
совладать с собой и безудержно льстила Њайклу. Ћн не был тщеславен: знаЯ,
что красив, он выслушивал комплименты по этому поводу не то чтобы
безразлично, но так, словно речь шла о прекрасном старом доме, который
переходил в их семье из поколениЯ в поколение. Ѓыло известно, что это один
из лучших образчиков архитектуры своей эпохи, им гордились, о нем
заботились, но в том, что он существовал, не было ничего особенного,
владеть им казалось так же естественно, как дышать. Њайкл был неглуп и
честолюбив; он знал, что красота - пока его главный козырь, но знал также,
что она недолговечна, и твердо решил стать хорошим актером, чтобы в
дальнейшем опиратьсЯ на кое-что еще, кроме внешних данных. Ћн намеревалсЯ
научитьсЯ у „жимми ‹энгтона всему, чему можно, а затем уехать в ‹ондон.
- …сли Я хорошо использую обстоЯтельства, может быть, Я найду
какую-нибудь старуху, котораЯ субсидирует менЯ и поможет открыть
собственный театр. ќто единственный способ сколотить состоЯние.
„жулиЯ скоро обнаружила, что Њайкл не очень-то любит тратитьсЯ, и когда
они завтракали или отправлЯлись по воскресеньЯм на небольшую прогулку, не
забывала вносить свою долю в их расходы. „жулиЯ ничего не имела против
этого. …й нравилось, что он считает пенни, и, будучи сама склонна сорить
деньгами, вечно запаздываЯ на неделю, а то и на две с квартирной платой,
она восхищалась тем, что он терпеть не может влезать в долги и даже при
своем скудном жаловании умудрЯетсЯ регулЯрно кое-что откладывать. Њайкл
хотел скопить достаточную сумму к тому времени, как переберетсЯ в ‹ондон,
чтобы иметь возможность не хвататьсЯ за первую предложенную роль, а
подождать, пока подвернетсЯ что-нибудь стоЯщее. ђодители его жили на
небольшую пенсию и должны были лишить себЯ самого необходимого, чтобы
послать его в Љембридж. Ћднако отец, которому не очень-то нравилось
намерение Њайкла идти на сцену, был тверд.
- …сли ты решил стать актером, Я, по-видимому, не смогу тебе помешать,
- сказал он, - но, черт подери, Я настаиваю, чтобы ты получил образование,
приличествующее джентльмену.
„жулиЯ с удовлетворением узнала, что отец Њайкла был полковник в
отставке, на нее произвел большое впечатление рассказ об их предке,
проигравшем при регентстве в карты все свое состоЯние, ей нравилось кольцо
с печаткой, которое носил Њайкл, где была выгравирована кабаньЯ голова и
девиз: "nemo me impune lacessit".
- Њне кажетсЯ, ты больше гордишьсЯ своей семьей, чем тем, что похож на
греческого бога, - нежно говорила она ему.
- Љто угодно может быть красив, - отвечал он со своей привлекательной
улыбкой, - но не всЯкий может похвалитьсЯ добропорЯдочной семьей. ‘казать
по правде, Я рад, что мой отец - джентльмен.
„жулиЯ собралась с духом и сказала:
- Ђ мой - ветеринар.
Ќа секунду лицо Њайкла окаменело, но он тут же справилсЯ с собой и
рассмеЯлсЯ.
- Љонечно, это не имеет особого значениЯ, кто у тебЯ отец. џ часто
слышал, как мой отец вспоминал о полковом ветеринаре. Ћн был у них на
равных с офицерами. Ћтец всегда говорил, что он был один из лучших людей в
полку.
„жулиЯ была рада, что Њайкл окончил Љембридж. Ћн был в гребной команде
своего колледжа, и одно времЯ поговаривали о том, чтобы включить его в
университетскую сборную.
- џ, понЯтно, очень этого хотел. ќто бы так пригодилось в дальнейшем.
Њожно было бы прекрасно использовать длЯ рекламы.
„жулиЯ не могла сказать, знает он, что она в него влюблена, или нет.
‘ам он никогда никаких авансов не делал. …му нравилось ее общество, и,
когда они оказывались в компании, он почти не отходил от нее. €ногда их
приглашали в воскресенье в гости, на обед или на роскошный холодный ужин,
и ему казалось вполне естественным, что они идут туда вместе и вместе
уходЯт. Ћн целовал ее, прощаЯсь у двери, но так, как мог бы целовать
пожилую актрису, с которой играл в "Љандиде". Њайкл был сердечен,
добродушен, ласков, но, как ей это ни было больно, „жулиЯ не могла не
видеть, что он длЯ него всего лишь товарищ. Ћднако знала она и то, что ни
в кого другого он тоже не влюблен. ‹юбовные письма, которые ему писали, он
со смехом читал ей вслух, а когда женщины присылали ему цветы, тут же
отдавал их „жулии.
- ‚от идиотки, - говорил он. - Љакого черта они хотЯт этим достичь?
- Њне кажетсЯ, об этом нетрудно догадатьсЯ, - сухо отвечала „жулиЯ.
•отЯ ей было известно, что он ни во что не ставит эти знаки вниманиЯ, она
все равно злилась и ревновала.
- џ был бы последним дураком, если бы свЯзалсЯ с кем-нибудь здесь, в
Њиддлпуле. ‚ большинстве это все желторотые девчонки. Ќе успею Я и глазом
моргнуть, как на менЯ накинетсЯ разгневанный родитель и скажет: а не
хотите ли вы под венец?
„жулиЯ пыталась узнать, не было ли у него интрижки, когда он играл в
труппе Ѓенсона. Ћна постепенно выЯснила, что некоторые из молодых актрис
были склонны ему докучать, но он считал, что свЯзыватьсЯ с женщинами из
своей труппы - страшнаЯ ошибка. ќто никогда не доводит до добра.
- ’ы же знаешь, какие актеры сплетники! ‚сем все будет известно через
двадцать четыре часа. € когда начнешь что-нибудь в этом роде, никогда не
скажешь заранее, чем все кончитсЯ. Ќет, Я не собиралсЯ рисковать.
Љогда Њайклу хотелось поразвлечьсЯ, он ждал, пока они не окажутсЯ
неподалеку от ‹ондона, мчалсЯ туда и подцеплЯл девчонку в ресторане
"ѓлобус". Љонечно, это было дорого и, по сути дела, не стоило затраченных
денег; к тому же у Ѓенсона он много играл в крикет и, если представлЯлась
возможность, в гольф, а всЯкие такие вещи вредны длЯ глаз.
„жулиЯ выдала ему наглую ложь:
- „жимми говорит, Я куда лучше играла бы, если бы завела роман.
- Ќе верь ему. Ћн просто грЯзный старикашка. ‘ кем? Ќаверное, с ним?
‚се равно что сказать, будто Я лучше сыграл бы Њарчбенкса, если бы писал
стихи.
Ћни столько разговаривали друг с другом, что рано или поздно она должна
была выЯснить его взглЯды на брак.
- џ думаю, актер - просто дурак, если он женитсЯ молодым. џ знаю кучу
примеров, когда это совершенно загубило человеку карьеру. Ћсобенно если он
женитсЯ на актрисе. Ћн делаетсЯ звездой, и тогда она камнем висит у него
на шее. Ћна хочет играть с ним, и, если у него своЯ труппа, он вынужден
отдавать ей первые роли, а пригласи он кого-нибудь другого, она станет
устраивать ему ужасные сцены. ‚сегда есть опасность, что у нее родитсЯ
ребенок, и ей придетсЯ отказатьсЯ от превосходной роли. Ћна на много
месЯцев исчезнет с глаз публики, а ты сама знаешь, что такое публика - с
глаз долой, из сердца вон. …сли она не видит тебЯ каждый день, она вообще
забывает о твоем существовании.
‡амужество! —то ей было замужество? ‘ердце таЯло у нее в груди, когда
она смотрела в его глубокие ласковые глаза, она трепетала от мучительного
восторга, когда любовалась его блестЯщими каштановыми кудрЯми. —то бы она
ему ни отдала, если бы он попросил? Ќо мысль об этом ни разу не закралась
в его красивую голову.
"Љонечно, Я ему нравлюсь, - сказала себе „жулиЯ. - Ќравлюсь больше, чем
кто-либо другой, он даже восхищаетсЯ мной, но Я не привлекаю его как
женщина".
„жулиЯ сделала все, чтобы его соблазнить, разве что не легла к нему в
постель, и то лишь по одной причине - не представлЯлось удобного случаЯ.
Ћна стала опасатьсЯ, что они чересчур хорошо узнали „руг друга, врЯд ли их
отношениЯ смогут теперь принЯть другой характер, и горько упрекала себЯ за
то, что не довела дела до конца, когда они только познакомились. Њайкл
слишком искренне сейчас к ней привЯзан, чтобы стать ее любовником. „жулиЯ
разузнала, когда у него день рождениЯ, и подарила ему золотой портсигар -
вещь, которую ему хотелось иметь больше всего на свете. Ћн стоил куда
дороже, чем она могла себе позволить, Њайкл с улыбкой попенЯл ей за
мотовство. Ћн и не догадывалсЯ, с каким экстатическим наслаждением тратила
она на него деньги. Љогда настал ее день рождениЯ, Њайкл преподнес ей
полдюжины шелковых чулок. „жулиЯ сразу увидела, что они неважного
качества. Ѓедный Ягненочек, ему трудно было заставить себЯ войти в большой
расход, но она была очень тронута тем, что он вообще сделал ей подарок, и
чуть не расплакалась.
- Ќу и чувствительнаЯ ты, крошка, - сказал Њайкл, однако он был умилен
- ему польстили ее слезы.
…го бережливость казалась „жулии привлекательной чертой. Њайкл просто
не мог сорить деньгами. Ћн был не то чтобы скуп, просто расчетлив. Ћдин
или два раза в ресторане ей показалось, что он недостаточно дал на чай
официанту, но когда она отважилась запротестовать, он и ухом не повел. Ћн
давал ровно десЯть процентов и, если у него не было мелочи и он не мог
дать точной суммы, спрашивал сдачу.
"‚ долг не бери и взаймы не давай", - цитировал он ЏолониЯ.
Љогда кто-либо из членов труппы, оказавшись временно на мели, пыталсЯ
занЯть у Њайкла деньги, это было пустой затеей. Ќо отказывал он так
бесхитростно, с такой сердечностью, что на него не обижались.
- „ружище, Я был бы счастлив одолжить тебе пару монет, но Я и сам в
кулак свищу. Ќе представлЯю, как заплачу за жилье в конце недели.
‚ течение первых месЯцев Њайкл так был занЯт собственными ролЯми, что
не имел возможности заметить, какаЯ „жулиЯ прекраснаЯ актриса. Ћн,
конечно, читал отзывы в газетах, где полно было похвал по ее адресу, но
читал бегло, пока не доходил до строк, посвЯщенных лично ему. Ћн бывал
доволен, когда его одобрЯли, и не расстраивалсЯ, когда его бранили. Њайкл
был слишком скромен, чтобы возмущатьсЯ нелестными отзывами.
- Ќаверное, Я и вправду был ужасен, - говорил он.
‘амой приЯтной чертой в характере Њайкла было его добродушие. Ћн
переносил все громы и молнии „жимми ‹энгтона с полной невозмутимостью.
Љогда после долгой репетиции у остальных актеров начинали сдавать нервы,
он оставалсЯ безмЯтежен. ‘ ним было просто невозможно поссоритьсЯ. Ћднажды
Њайкл сидел в зрительном зале и смотрел репетицию того акта, где сам он не
играл. ‚ конце была очень сильнаЯ и трогательнаЯ сцена, в которой „жулиЯ
имела возможность показать свой талант. Џока готовили декорации длЯ
следующего акта, „жулиЯ прошла в зал и села рЯдом с Њайклом. Ћн продолжал
сидеть молча, сурово глЯдЯ прЯмо перед собой.
„жулиЯ удивилась: не улыбнутьсЯ ей, не бросить дружеского слова - это
было на него непохоже. € тут она увидела, что он стискивает зубы, чтобы
они не стучали, и что глаза его полны слез.
- —то случилось, милый?
- Ќе заговаривай со мной. ЊаленькаЯ чертовка, ты заставила менЯ
плакать.
- Ђнгел!
Ќа глаза „жулии тоже навернулись слезы и потекли по щекам. Ћна была так
счастлива, так польщена!
- Ђ, пропади оно все пропадом, - всхлипнул Њайкл. - Ќичего не могу с
собой поделать.
Ћн вынул из кармана платок и вытер глаза.
("џ люблю его, люблю, люблю!")
Њайкл высморкалсЯ.
- ‘тало немного лучше, но, клЯнусь богом, ты менЯ потрЯсла.
- ЌеплохаЯ сцена, правда?
- Џри чем тут сцена? ‚се дело в тебе. ’ы перевернула мне всю душу.
Љритики правы, черт побери, ты - настоЯщаЯ актриса, ничего не скажешь.
- € ты только сейчас это увидел?
- џ знал, что ты хорошо играешь, но и понЯтиЯ не имел, что так хорошо.
Њы все рЯдом с тобой ничто. ’ы будешь звездой. —то бы ни стоЯло у тебЯ на
пути.
- ’огда ты будешь моим партнером.
- —ерта лысого это мне удастсЯ у лондонских антрепренеров.
„жулию осенило:
- ‡начит, ты сам должен стать антрепренером и сделать менЯ
исполнительницей главных ролей.
Њайкл помолчал. Ћн был немного тугодум, и ему требовалось времЯ, чтобы
оценить по достоинству новую мысль.
- ‡наешь, а это совсем неплохаЯ идеЯ.
‡а ленчем они обсудили ее поподробнее. ѓоворила в основном „жулиЯ,
Њайкл слушал с глубоким интересом.
- Љонечно, единственный способ постоЯнно иметь хорошие роли - это
самому быть антрепренером труппы, - сказал он.
‚се упиралось в деньги. Ћни прикинули, с чего можно начать. Њайкл
считал, что им надо минимум пЯть тысЯч фунтов. Ќо как, скажите на милость,
им раздобыть такую сумму? Љонечно, некоторые из миддлпульских фабрикантов
просто купаютсЯ в золоте, однако врЯд ли можно ожидать, что они
раскошелЯтсЯ на пЯть тысЯч фунтов, чтобы помочь двум молодым актерам,
заслужившим только местную славу. Љ тому же они ревниво относились к
‹ондону.
- ЏридетсЯ тебе поискать богатую старуху, - весело сказала „жулиЯ.
Ћна лишь наполовину верила всему, что говорила, но ей было приЯтно
обсуждать проект, который еще больше сблизил бы ее с Њайклом. Ћднако Њайкл
был вполне серьезен.
- џ не думаю, что в ‹ондоне можно добитьсЯ успеха, пока тебЯ как
следует не узнают. ‘амое верное - года три-четыре поиграть в чужих
труппах; нужно разведать все ходы и выходы. ќто имеет еще одно
преимущество - у нас будет времЯ познакомитьсЯ с пьесами. Ѓезумие
открывать свой театр, не имеЯ в запасе по крайней мере трех пьес. Ћдна из
них должна стать гвоздем сезона.
- Љонечно, и нам надо непременно играть вместе, чтобы публика привыкла
видеть наши имена на одной и той же афише.
- Ќе думаю, чтобы это имело особое значение. ѓлавное - завоевать в
‹ондоне хорошую репутацию, тогда нам куда легче будет найти людей, которые
финансируют наше предприЯтие.

„ело шло к пасхе, а „жимми ‹энгтон всегда закрывал театр на страстную
неделю. „жулиЯ не представлЯла, куда ей себЯ девать; врЯд ли стоило ехать
в „жерси на такое короткое времЯ. Ћднажды утром она неожиданно получила
письмо от миссис ѓосселин, матери Њайкла, где говорилось, что она доставит
им с полковником большое удовольствие, если приедет на недельку вместе с
Њайклом к ним в —елтнем. Љогда она показала письмо Њайклу, он просиЯл.
- џ попросил ее тебЯ пригласить. џ думал, это будет приличнее, чем
просто взЯть тебЯ с собой.
- ’ы - душка. Љонечно, Я буду очень рада поехать.
‘ердце „жулии трепетало от счастьЯ. —то могло быть восхитительней, чем
провести целую неделю вместе с Њайклом! € это так на него похоже: прийти
на выручку, когда ему стало известно, что она не знает, что бы ей
предпринЯть. Ќо тут она увидела, что он чем-то обеспокоен.
- ‚ чем дело?
Њайкл смущенно рассмеЯлсЯ.
- Џонимаешь, дорогаЯ, мой отец немного старомоден, есть вещи, которые
ему уже трудно постигнуть. Љонечно, Я не хочу, чтобы ты лгала, но боюсь,
ему покажетсЯ странным, что твой отец был ветеринар. Љогда Я спросил их в
письме, могу ли Я тебЯ привезти, Я написал, что он был врач.
- Ќу, это не имеет значениЯ.
„жулиЯ сразу увидела, что полковник далеко не так страшен, как она
ожидала. Ћн был худой, невысокого роста, с морщинистым лицом и коротко
подстриженными седыми волосами. ‚ его чертах сквозило несколько
подержанное благородство. Ћн вызывал в памЯти профиль на монете, котораЯ
слишком долго находилась в обращении. „ержалсЯ он любезно, но сдержанно.
Ћн не был ни раздражителен, ни деспотичен, как боЯлась „жулиЯ, знакомаЯ с
полковниками только по сцене. Ћна не представлЯла себе, как этим учтивым,
довольно холодным голосом можно выкрикивать слова команды. Џо правде
говорЯ, полковник ѓосселин вышел в отставку с почетным званием шефа полка
после ничем не выдающейсЯ службы и уже много лет довольствовалсЯ тем, что
копалсЯ у себЯ в саду и играл в бридж в клубе. Ћн читал "’айме", по
воскресеньЯм ходил в церковь и сопровождал жену на чаепитиЯ в гости.
Њиссис ѓосселин была высокаЯ полнаЯ пожилаЯ женщина, куда выше мужа; при
взглЯде на нее чудилось, будто она все времЯ стараетсЯ съежитьсЯ. ‚ ее
лице еще сохранились следы былой привлекательности, и можно было поверить,
что в молодости она была настоЯщаЯ красавица. Ћна носила волосы на прЯмой
пробор и закручивала их узлом на затылке. ЃлагодарЯ росту и классическим
чертам лица миссис ѓосселин показалась „жулии при первой встрече весьма
внушительной, но вскоре она обнаружила, что та на редкость застенчива.
„вижениЯ ее были неловки и скованны, одета она была безвкусно, со
старомодной роскошью, котораЯ совсем ей не шла. „жулиЯ, не смущавшаЯсЯ ни
при каких обстоЯтельствах, нашла конфузливость этой немолодой уже женщины
трогательной. Њиссис ѓосселин никогда не приходилось встречатьсЯ с
актрисой, и она не знала, как себЯ держать в этом затруднительном
положении. „ом отнюдь не был великолепным - небольшой оштукатуренный
особнЯчок в саду с живой изгородью из лавровых кустов. Џоскольку ѓосселины
несколько лет провели в €ндии, в комнатах стоЯли большие медные подносы и
вазы, на замысловатых резных столиках лежали индийские вышивки. ‚се это
была дешевка, которую там продают на базарах, и приходилось только
удивлЯтьсЯ, что кто-то счел нужным везти все это домой, в Ђнглию.
„жулиЯ была далеко не глупа. …й не понадобилось много времени, чтобы
увидеть, что полковник, при всей его сдержанности, и миссис ѓосселин, при
всей ее робости, критически изучают и оценивают ее. “ нее мелькнула мысль,
что Њайкл привез ее родителЯм на смотрины. ‡ачем? Ћтвет мог быть только
один, и когда он пришел „жулии в голову, сердце подскочило у нее в груди.
Ћна видела: ему очень хочетсЯ, чтобы она произвела хорошее впечатление.
„жулиЯ интуитивно понЯла, что должна скрыть в себе актрису и, без всЯкого
усилиЯ, без сознательного намерениЯ, просто потому, что чувствовала - это
должно понравитьсЯ, стала играть роль простой, скромной, простодушной
девушки, всю жизнь спокойно жившей на лоне природы. Ћна гулЯла с
полковником по саду и, затаив дыхание, слушала разглагольствованиЯ о
горохе и спарже; она помогала миссис ѓосселин поливать цветы и стирала
пыль с бесчисленных безделушек, которыми была забита гостинаЯ. Ћна
говорила с ней о Њайкле. ђассказывала, как талантливо он играет, какой
пользуетсЯ популЯрностью, восхищалась его красотой. „жулиЯ видела: миссис
ѓосселин очень им гордитсЯ, и внутренний голос ей подсказал, что той
понравитсЯ, если она покажет, конечно, чрезвычайно тактично, словно
предпочла бы держать это в тайне и лишь нечаЯнно выдала себЯ, как она,
„жулиЯ, прЯмо по уши влюблена в ее сына.
- ђазумеетсЯ, мы надеемсЯ, что он добьетсЯ успеха, - сказала миссис
ѓосселин. - Њы не очень-то были рады, когда он задумал идти на сцену; мы
по обеим линиЯм потомственные военные, но он ни о чем другом и слышать не
хотел.
- „а, конечно, Я понимаю, о чем вы говорите.
- џ знаю, сейчас все иначе, чем в дни моей молодости, но ведь он все же
настоЯщий джентльмен.
- Ћ, теперь, знаете, на сцену идут самые порЯдочные люди. ’еперь не то,
что в старые времена.
- ‚ероЯтно, да. џ так рада, что он привез вас к нам. џ немного
волновалась. џ думала, вы будете накрашены и... возможно, несколько
вульгарны. Ќи одна живаЯ душа не догадалась бы, что вы - актриса.
("…ще бы, черт побери. Ќикто бы так не сыграл сельскую барышню, как Я
это делаю вот уже два днЯ".)
Џолковник начал отпускать по ее адресу шуточки и даже иногда игриво
дергал ее за ухо.
- Џраво, полковник, вы не должны со мной флиртовать! - восклицала она,
кидаЯ на него очаровательный плутовской взглЯд. - ’олько потому, что Я -
актриса, вы думаете, можно позволить себе со мной вольности!
- „жордж, „жордж, - улыбалась миссис ѓосселин. ‡атем, обращаЯсь к
„жулии, добавлЯла: - Ћн всегда был любитель поухаживать.
("—ерт возьми, все идет как по маслу!")
Њиссис ѓосселин рассказывала ей об €ндии, о том, как странно было, что
все слуги - темнокожие, но общество там было очень приличное, только
правительственные чиновники и военные, однако дома все же лучше, и она
была очень рада, когда приехала обратно в Ђнглию.
‚озвращатьсЯ они должны были в понедельник, на второй день пасхи,
потому что уже был назначен спектакль, и накануне вечером после ужина
полковник сказал, что ему надо пойти в кабинет написать несколько писем;
через несколько минут миссис ѓосселин тоже поднЯлась с места - пошла
поговорить с кухаркой. Љогда они остались одни, Њайкл закурил, стоЯ у
камина.
- Ѓоюсь, здесь было не очень-то весело. Ќадеюсь, ты не слишком скучала?
- ‡десь было божественно.
- ’ы имела колоссальный успех у родителей. ’ы им страшно понравилась.
"ѓосподи, Я достаточно потрудилась длЯ этого", - подумала „жулиЯ, но
вслух она сказала:
- Ћткуда ты знаешь?
- ‚ижу. Ћтец говорит, ты - настоЯщаЯ леди, ни капли не похожа на
актрису, а мать утверждает, что ты очень благоразумна.
„жулиЯ опустила глаза, словно похвалы эти были слишком преувеличены.
Њайкл пересек комнату и стал перед ней. “ нее вдруг мелькнула мысль, что
он сейчас похож на красивого молодого лакеЯ, который просит взЯть его на
службу. Ћн был непривычно взволнован. ‘ердце чуть не выскакивало у нее из
груди.
- „жулиЯ, дорогаЯ, ты выйдешь за менЯ замуж?
‚сю эту неделю она спрашивала себЯ, сделает ли он ей предложение, но
теперь, когда это наконец свершилось, она почувствовала себЯ странно
смущенной.
- Њайкл!
- џ не хочу сказать: немедленно. Љогда мы станем на ноги, продвинемсЯ
хотЯ бы на один шаг по пути к успеху. џ знаю, на сцене мне с тобой не
тЯгатьсЯ, но вместе мы легче добьемсЯ победы, а когда откроем собственный
театр, из нас выйдет неплохаЯ упрЯжка. ’ы ведь знаешь, что ты мне ужасно
нравишьсЯ. џ хочу сказать, ни одна девушка и в подметки тебе не годитсЯ.
("„урак несчастный! Ќу чего он городит всю эту чепуху?! Ќеужели не
понимает, что Я до смерти хочу за него выйти? Џочему он не целует менЯ? Ќу
почему? Џочему? •ватит у менЯ духу сказать, что Я просто больна от любви к
нему?")
- Њайкл, ты так красив. Љто может тебе отказать?
- „орогаЯ!
("џ лучше встану. Ћн не догадаетсЯ сесть. ѓосподи, сколько раз „жимми
заставлЯл его репетировать эту сцену!")
„жулиЯ встала на ноги и поднЯла к нему лицо. Ћн заключил ее в объЯтиЯ и
поцеловал.
- џ должен сказать матери.
Ћн отстранилсЯ от „жулии и пошел к двери.
- Њама, мама!
—ерез секунду полковник и миссис ѓосселин вошли в комнату. Ќа лицах
было счастливое ожидание.
("—ерт подери, это все было подстроено!")
- Њама, отец, мы обручились.
Њиссис ѓосселин заплакала. ‘воей неловкой тЯжелой поступью подошла к
„жулии, обнЯла ее и поцеловала сквозь слезы. Џолковник горЯчо пожал сыну
руку и, высвободив „жулию из объЯтий жены, тоже ее поцеловал. Ћн был
глубоко растроган. ‚се эти изъЯвлениЯ чувств подействовали на „жулию, и,
хотЯ она счастливо улыбалась, у нее по щекам заструились слезы. Њайкл
сочувственно наблюдал эту умилительную сцену.
- Љак вы смотрите, не открыть ли нам бутылочку шампанского, чтобы
отметить это событие? - спросил он. - Џохоже, что мама и „жулиЯ совсем
расстроились.
- ‡а дам, благослови их господь, - сказал полковник, когда бокалы были
наполнены.

’еперь „жулиЯ держала в руках фотографию, где она была снЯта в
подвенечном платье.
"ѓосподи, ну и пугало!"
Ћни решили сохранить помолвку в тайне, и „жулиЯ сказала о ней только
„жимми ‹энгтону, двум или трем девушкам в труппе и своей костюмерше. Ћна
брала с них слово молчать и удивлЯлась, каким образом через двое суток все
в театре обо всем знали. „жулиЯ была на седьмом небе от счастьЯ. Ћна
любила Њайкла еще более страстно, чем раньше, и с радостью выскочила бы за
него немедлЯ, но его благоразумие оказалось сильнее. —то они такое? „вое
провинциальных актеров. Ќачинать завоевание ‹ондона в качестве соединенной
узами брака пары - значило ставить на карту возможность достичь успеха.
„жулиЯ намекнула так прозрачно, как смогла, Яснее некуда, что вполне
готова стать его любовницей, но на это он не пошел. Ћн был слишком
порЯдочен, чтобы воспользоватьсЯ ее любовью.
- "’ы б не была мне так мила, не будь мне честь милее!" [из
стихотворениЯ ђичарда ‹авлейса (1618-1658) "‹укасте, уходЯ на войну"] -
процитировал он.
Њайкл был уверен, что, когда они поженЯтсЯ, они будут горько сожалеть,
что стали жить как муж и жена еще до свадьбы. „жулиЯ гордилась его
принципами. Ћн был внимателен, ласков, нежен, но довольно скоро стал
смотреть на нее как на что-то привычное, само собой разумеющеесЯ; по его
манере, дружеской, но немного небрежной, можно было подумать, будто они
женаты уже много лет. Ћднако с присущей ему добротой он снисходительно и
даже благосклонно принимал все знаки ее любви. „жулиЯ обожала сидеть,
прижавшись к Њайклу - его рука обнимает ее за талию, ее щека прижата к его
щеке, - а уж если она могла приникнуть алчным ртом к его довольно-таки
тонким губам, это было поистине райским блаженством. € хотЯ Њайкл, когда
они сидели вот так, предпочитал обсуждать роли, которые они играли, или
планы на будущее, она все равно была счастлива. …й никогда не надоедало
восхищатьсЯ его красотой. Ѓыло сладостно чувствовать, когда она говорила
ему, какой точеный у него нос, как прекрасны его кудрЯвые каштановые
волосы, что рука Њайкла чуть крепче сжимает ей талию, видеть нежность в
его глазах.
- ‹юбимаЯ, Я стану тщеславен, как павлин.
- Ќо ведь просто глупо отрицать, что ты божественно хорош.
„жулиЯ на самом деле так думала и говорила об этом, потому что это
доставлЯло ей удовольствие, но не только потому - она знала, что и он с
удовольствием слушает ее комплименты. Њайкл относилсЯ к ней с нежностью и
восхищением, ему было легко с ней, он ей доверЯл, но „жулиЯ прекрасно
знала, что он в нее не влюблен. Ћна утешала себЯ тем, что он любит ее так,
как может, и думала, что, когда они поженЯтсЯ, ее страсть пробудит в нем
ответную страсть. Ђ пока она призвала на помощь весь свой такт и проЯвлЯла
максимальную сдержанность. Ћна знала, что не может позволить себе ему
докучать. ‡нала, что не должна быть ему в тЯгость, что он никогда не
должен чувствовать, будто обЯзан чем-то поступатьсЯ ради нее. Њайкл мог
оставить ее ради игры в гольф или завтрака со случайным знакомым - она
никогда не показывала ему даже намеком, что ей это неприЯтно. €,
подозреваЯ, что ее сценический успех усиливает его чувство, „жулиЯ
трудилась, как каторжнаЯ, чтобы хорошо играть.
Ќа второй год их помолвки в Њиддлпул приехал американский антрепренер,
выискивавший новые таланты и прослышавший про труппу „жимми ‹энгтона. Ћн
был очарован Њайклом. Ћн послал ему за кулисы записку с приглашением зайти
к нему в гостиницу на следующий день. Њайкл, еле живой от волнениЯ,
показал записку „жулии; означать это могло только одно: ему хотЯт
предложить ангажемент. “ „жулии упало сердце, но она сделала вид, что она
в таком же восторге, как он, и на следующий день пошла вместе с ним. Ћна
осталась в холле, а Њайкл отправилсЯ беседовать с великим человеком.
- Џожелай мне удачи, - шепнул он, подходЯ к кабине лифта. - ќто слишком
хорошо, чтобы можно было поверить.
„жулиЯ сидела в кожаном кресле и всем сердцем желала, чтобы антрепренер
предложил Њайклу такую роль, которую он отвергнет, или жалованье, принЯть
которое Њайкл сочтет ниже своего достоинства. €ли, наоборот, попросит
Њайкла прочитать роль, на которую хочет его пригласить, и увидит, что она
ему не по зубам. Ќо когда полчаса спустЯ Њайкл спустилсЯ в холл, „жулиЯ
понЯла по его сиЯющим глазам и легкой походке, что контракт заключен. Ќа
какой-то миг „жулии показалось, будто ей сейчас станет дурно, и, пытаЯсь
выдавить на губах счастливую улыбку, она почувствовала, что мышцы не
повинуютсЯ ей.
- ‚се в порЯдке. Ћн говорит, это чертовски хорошаЯ роль - молодого
парнишки, девЯтнадцати лет. ‚осемь или девЯть недель в Ќью-‰орке, затем
гастроли по стране. ‘орок недель, как одна, в труппе „жона „ру [„ру, „жон
(1853-1927) - американский актер]. „вести пЯтьдесЯт долларов в неделю.
- ‹юбимый, Я так за тебЯ рада.
Ѓыло Ясно, что он ухватилсЯ за предложение обеими руками. Њысль о том,
чтобы отказатьсЯ, даже не пришла ему в голову.
"Ђ Я... Я, - думала она, - если бы мне посулили тысЯчу долларов в
неделю, Я бы не поехала, чтобы не разлучатьсЯ с ним".
„жулиЯ была в отчаЯнии. Ћна ничем не сможет ему помешать. Ќадо
притворЯтьсЯ, будто она на седьмом небе от счастьЯ. Њайкл был слишком
возбужден, чтобы сидеть на месте, и они вышли на людную улицу.
- ќто редкаЯ удача. Љонечно, в Ђмерике все дорого, но Я постараюсь
тратить от силы пЯтьдесЯт долларов в неделю; говорЯт, американцы очень
гостеприимны, и Я смогу угощатьсЯ на даровщинку. Ќе вижу, почему бы мне не
скопить за сорок недель восемь тысЯч долларов, а это тысЯча шестьсот
фунтов.
("Ћн не любит менЯ. …му на менЯ плевать. џ его ненавижу. џ готова его
убить. —ерт побери этого американца!")
- Ђ если он оставит менЯ на второй год, Я буду получать триста долларов
в неделю. ќто значит, что за два года Я скоплю большую часть нужных нам
четырех тысЯч фунтов. Џочти достаточно, чтобы начать дело.
- Ќа второй год?! - Ќа какой-то миг „жулиЯ перестала "владеть собой, и
в голосе ее послышались слезы. - ’ы хочешь сказать, что уедешь на два
года?
- Ќу, летом Я, понЯтно, вернусь. Ћни оплачивают мне обратный проезд, и
Я поеду домой, чтобы поменьше тратитьсЯ.
- Ќе знаю, как Я тут буду без тебЯ!
Ћна произнесла эти слова весело, даже небрежно, словно из одной
вежливости.
- Њы с тобой великолепно проведем времЯ летом, и, знаешь, год, даже два
пролетЯт в мгновение ока.
Њайкл шел куда глаза глЯдЯт, но „жулиЯ все времЯ незаметно направлЯла
его к известной ей цели, и как раз в этот момент они оказались перед
дверьми театра. „жулиЯ остановилась.
- Џока. Њне надо заскочить повидать „жимми.
‹ицо Њайкла омрачилось.
- Ќеужели ты хочешь менЯ бросить? Њне же не с кем поговорить. џ думал,
мы зайдем куда-нибудь, перекусим перед спектаклем.
- Њне ужасно жаль. „жимми менЯ ждет, а ты сам знаешь, какой он.
Њайкл улыбнулсЯ ей своей милой, добродушной улыбкой.
- Ќу, тогда иди. џ не буду таить на тебЯ зла за то, что ты подвела менЯ
раз в жизни.
Ћн направилсЯ дальше, а „жулиЯ вошла в театр через служебный вход.
„жимми ‹энгтон устроил себе в мансарде крошечную квартирку, попасть в
которую можно было через балкон первого Яруса. „жулиЯ позвонила у двери.
Ћткрыл ей сам „жимми. Ћн был удивлен, но рад.
- •елло, „жулиЯ, входи.
Ћна прошла мимо него, не говорЯ ни слова, и лишь когда оказалась в его
захламленной, усеЯнной листами рукописей, книгами и просто мусором
гостиной, обернулась и посмотрела ему в лицо. ‡убы ее были стиснуты, брови
нахмурены, глаза метали молнии.
- „ьЯвол!
Ћдним движением она подскочила к нему, схватила обеими руками за
расстегнутый ворот рубахи и встрЯхнула. „жимми попыталсЯ высвободитьсЯ, но
она была сильнаЯ, к тому же разъЯрена.
- Џрекрати!
- „ьЯвол, свиньЯ, грЯзнаЯ, подлаЯ скотина!
„жимми размахнулсЯ и отпустил ей пощечину. „жулиЯ инстинктивно
выпустила его и прижала руку к лицу, так как ударил он больно. „жулиЯ
заплакала.
- ЌегодЯй! елудивый пес! Ѓить женщину!
- ќто ты говори кому-нибудь другому, милочка. ’ы разве не знаешь, что,
если менЯ ударЯт, пусть даже и женщина, Я ударю в ответ?
- џ вас не трогала.
- ’ы чуть не задушила менЯ.
- ‚ы это заслужили. Ћ господи, да Я готова вас убить.
- Ќу-ка, сЯдь, цыпочка, и Я дам тебе капельку виски, чтобы ты пришла в
себЯ. Ђ потом все мне расскажешь.
„жулиЯ оглЯнулась в поисках кресла, куда бы она могла сесть.
- ѓосподи, настоЯщий свинушник. Џочему вы не пригласите поденщицу,
чтобы она здесь убрала?
‘ердитым жестом она скинула на пол книги с кресла, бросилась в него и
расплакалась, теперь уже всерьез. „жимми налил ей порЯдочную дозу виски,
добавил каплю содовой и заставил выпить.
- Ќу, а теперь объЯсни, по какому поводу всЯ эта сцена из "’оски"?
[опера „жакомо Џуччини (1858-1924), итальЯнского композитора]
- Њайкл уезжает в Ђмерику.
- „а?
Ћна вывернулась из-под руки, обнимавшей ее за плечи.
- Љак вы могли? Љак вы могли?
- џ тут совершенно ни при чем.
- ‹ожь. ‚ы, верно, не знаете даже, что этот мерзкий антрепренер в
Њиддлпуле? ќто ваша работа, нечего и сомневатьсЯ. ‚ы сделали это нарочно,
чтобы нас разлучить.
- „ушечка, ты несправедлива ко мне. Џо правде говорЯ, Я сказал, что он
может забрать у менЯ любого члена труппы, кроме Њайкла ѓосселина.
„жулиЯ не видела выражениЯ его глаз при этих словах, иначе она спросила
бы себЯ, почему у него такой довольный вид, словно ему удалось сыграть с
кем-то очень хорошую шутку.
- „аже менЯ? - спросила она.
- џ знал, что актрисы ему не нужны. “ них и своих хватает. €м нужны
актеры, которые умеют носить костюмы и не плюют в гостиной на пол.
- Ћ, „жимми, не отпускайте Њайкла. џ этого не переживу.
- Љак Я могу ему помешать? …го контракт со мной истекает в конце
нынешнего сезона. ќто приглашение - большаЯ удача длЯ него.
- Ќо Я его люблю. џ хочу его. Ђ вдруг он в Ђмерике кого-нибудь увидит?
‚друг какаЯ-нибудь богатаЯ наследница увлечетсЯ им?
- …сли любовь к тебе его не остановит, что ж, скатертью дорожка, сказал
бы Я.
…го слова вновь привели „жулию в Ярость.
- Џоганый евнух, что вы знаете о любви?!
- Ћх уж эти мне женщины, - вздохнул „жимми. - …сли пытаешьсЯ лечь с
ними в постель, они называют тебЯ грЯзным старикашкой, если нет - поганым
евнухом...
- Ђх, вы не понимаете! Ћн так потрЯсающе красив, они станут влюблЯтьсЯ
в него одна за другой, а он так легко поддаетсЯ лести. ‡а два года многое
может случитьсЯ.
- ‡а два года?
- …сли его хорошо примут, он останетсЯ еще на год.
- Ќу, насчет этого можешь не волноватьсЯ. Ћн вернетсЯ в конце первого
же сезона, и вернетсЯ навсегда. ќтот антрепренер видел его только в
"Љандиде". …динственнаЯ роль, в которой он более или менее сносен. ЏомЯни
мое слово, не пройдет и месЯца, как они обнаружат, что совершили
невыгодную сделку. …го ждет провал.
- —то вы понимаете в актерах!
- ‚се.
- џ бы с радостью выцарапала вам глаза.
- Џредупреждаю, если ты попробуешь менЯ тронуть, на этот раз не
отделаешьсЯ легким шлепком, такую получишь затрещину, что неделю сесть не
сможешь.
- Ћ господи, и не сомневаюсь. € вы называете себЯ джентльменом?
- ’олько когда Я пьЯн.
„жулиЯ хихикнула, и „жимми понЯл, что худшее осталось позади.
- ’ы знаешь не хуже менЯ, что на сцене ему до тебЯ далеко. ѓоворю тебе:
ты будешь величайшей актрисой после миссис Љендел [Љендел, Њэдж
(1849-1935) - английскаЯ актриса]. ‡ачем тебе свЯзывать себЯ с человеком,
который всегда будет камнем у тебЯ на шее? ‚ы хотите иметь собственный
театр, он будет претендовать на роль твоего партнера. Њайкл никогда не
станет хорошим актером.
- “ него есть внешность. џ могу вытащить его.
- Ћт скромности ты не умрешь. Ќо тут ты ошибаешьсЯ. …сли ты хочешь
добитьсЯ успеха, ты не можешь позволить себе иметь партнера, который не
дотЯгивает до тебЯ.
- Њне наплевать. џ скорее выйду замуж за него и потерплю провал, чем за
кого-нибудь другого, чтобы добитьсЯ успеха.
- ’ы девственница?
„жулиЯ снова хихикнула.
- ќто вас не касаетсЯ, но, представьте, да.
- ’ак Я и думал. Ќу, если это тебе не так важно, почему бы вам с ним не
отправитьсЯ на пару недель в Џариж, когда мы закроемсЯ? Ћн не отплывет в
Ђмерику раньше августа. Њожет, тогда утихомиришьсЯ!
- Ћн не хочет. Ћн не такой человек. Ћн джентльмен.
- „аже высшие классы производЯт себе подобных.
- Ђх, вы не понимаете! - надменно проговорила „жулиЯ.
- ‘порю, что и ты - тоже.
„жулиЯ не снизошла до ответа. Ћна действительно была очень несчастна.
- џ не могу без него жить, говорю вам. —то мне с собой делать, когда он
уедет?
- ЋставатьсЯ у менЯ. џ ангажирую тебЯ еще на год. “ менЯ есть длЯ тебЯ
куча новых ролей, и Я приглЯдел актера на амплуа первого любовника. Ќе
актер, а находка. ’ы не поверишь, насколько легче играть с партнером,
когда есть отдача. џ буду платить тебе двенадцать фунтов в неделю.
„жулиЯ подошла к нему и испытующе посмотрела в глаза.
- € вы все это подстроили, чтобы заставить менЯ пробыть у вас еще
сезон? ђазбили мне сердце, разрушили всю мою жизнь только ради того, чтобы
удержать в своем паршивом театре?!
- ЉлЯнусь, что нет. ’ы мне нравишьсЯ, Я восхищаюсь тобой. € за
последние два года дела у нас идут как никогда. Ќо, черт подери, такой
подлости Я бы не совершил.
- ‹гун, грЯзный лгун!
- ЉлЯнусь, это чистаЯ правда.
- „окажите это тогда! - горЯчо сказала она.
- Љак Я могу доказать? ’ы сама знаешь, Я действительно порЯдочный
человек.
- „айте мне пЯтнадцать фунтов в неделю, и Я вам поверю.
- ЏЯтнадцать фунтов в неделю! ’ебе известно, какие у нас сборы. џ не
могу. Ђ, ладно... Ќо мне придетсЯ добавлЯть три фунта из собственного
кармана.
- Ќе моЯ печаль!

Џосле двух недель репетиций Њайкла снЯли с роли, на которую его
ангажировали, и три или четыре недели он ждал, пока ему подыщут что-нибудь
еще. Ќачал он в пьесе, котораЯ не продержалась в Ќью-‰орке и месЯца.
’руппу послали в турне, но спектакль принимали все хуже и хуже, и его
пришлось изъЯть из репертуара. Џосле очередного перерыва Њайклу предложили
роль в исторической пьесе, где его красота предстала в таком выгодном
свете, что никто не заметил, какой он посредственный актер; в этой роли он
и закончил сезон. Ћ возобновлении контракта не было и речи. Џригласивший
его антрепренер говорил весьма Язвительно:
- џ бы много отдал, чтобы сквитатьсЯ с этим типом, ‹энгтоном, сукин он
сын! Ћн знал, что делает, когда подсовывал мне этого истукана.
„жулиЯ регулЯрно писала Њайклу толстые письма, полные любви и сплетен,
а он отвечал раз в неделю четким, аккуратным почерком, каждый раз четыре
страницы, не больше не меньше. Ћн неизменно подписывалсЯ "любЯщий
тебЯ...", но в остальном его посланиЯ носили скорее информационный
характер. Џри всем том „жулиЯ ожидала каждого письма со страстным
нетерпением и без конца его перечитывала. ’он у Њайкла был бодрый, но хотЯ
он почти ничего не говорил о театре, упоминал только, что роли ему
предложили дрЯнные, а пьесы, в которых пришлось играть, ниже всЯкой
критики, в театральном мире быстро все узнают, и „жулиЯ слышала, что
успеха он не имел.
"Љонечно, это с моей стороны свинство, - думала она, - но Я так рада!"
Љогда Њайкл сообщил день приезда, „жулиЯ не помнила себЯ от счастьЯ.
Ћна заставила „жимми так построить программу, чтобы она смогла поехать в
‹иверпуль встретить Њайкла.
- …сли корабль придет поздно, Я, возможно, останусь на ночь, - сказала
она „жимми.
Ћн иронически улыбнулсЯ.
- ’ы, видно, думаешь, что в суматохе возвращениЯ домой тебе удастсЯ его
совратить?
- Ќу и свиньЯ же вы!
- Ѓрось, душенька. Њой тебе совет: подпои его, запрись с ним в комнате
и скажи, что не выпустишь, пока он тебЯ не обесчестит.
Ќо когда „жулиЯ собралась ехать, „жимми проводил ее до станции.
ЏодсаживаЯ в вагон, похлопал по руке:
- ‚олнуешьсЯ, дорогаЯ?
- Ђх, „жимми, милый, Я безумно счастлива и до смерти боюсь.
- Ќу, желаю тебе удачи. € не забывай: он тебЯ не стоит. ’ы молода,
хороша собой, и ты - лучшаЯ актриса Ђнглии.
Џосле отхода поезда „жимми направилсЯ в станционный буфет и заказал
виски с содовой. "Љак безумен род людской" [‚ильЯм експир, "‘он в летнюю
ночь"] - вздохнул он. Ђ „жулиЯ в это времЯ стоЯла в пустом купе и глЯдела
в зеркало.
"ђот слишком велик, лицо слишком тЯжелое, нос слишком толстый. ‘лава
богу, у менЯ красивые глаза и красивые ноги. Ќе чересчур ли Я накрашена?
Њайкл не любит грима вне сцены. Ќо Я жутко выглЯжу без румЯн и помады.
ђесницы у менЯ что надо. Ђ, черт побери, не такаЯ уж Я уродина".
Ќе знаЯ до последнего момента, отпустит ли ее „жимми, „жулиЯ не
предупредила Њайкла, что встретит его. Ћн был удивлен и откровенно рад.
…го "прекрасные глаза сиЯли.
- ’ы стал еще красивее, - сказала „жулиЯ.
- Ђх, не болтай глупостей, - засмеЯлсЯ он, обнимаЯ ее. - ’ы ведь можешь
задержатьсЯ до вечера?
- џ могу задержатьсЯ до завтрашнего утра. џ заказала две комнаты в
"Ђдельфи", чтобы мы могли вволю поболтать.
- Ђ не слишком "Ђдельфи" роскошно длЯ нас?
- Ќу, не каждый же день ты возвращаешьсЯ из Ђмерики. Џлевать на
расходы.
- Њотовочка, вот ты кто. џ не знал, когда мы войдем в док, поэтому
написал домой, что сообщу телеграммой времЯ приезда. ’елеграфирую, что
приеду завтра.
Љогда они оказались в отеле, Њайкл по приглашению „жулии пришел в ее
комнату, чтобы поговорить без помех. Ћна села к нему на колени, обвила его
шею рукой, прижалась щекой к щеке.
- Ђх, как приЯтно снова быть дома, - вздохнула она.
- Њожешь мне этого не говорить, - отозвалсЯ он, не догадавшись, что она
имеет в виду его объЯтиЯ, а не Ђнглию.
- џ тебе все еще нравлюсь?
- …ще как!
Ћна горЯчо поцеловала его.
- ’ы не представлЯешь, как Я по тебе скучала!
- џ полностью провалилсЯ в Ђмерике, - сказал Њайкл. - Ќе хотел тебе об
этом писать, чтобы зрЯ не расстраивать. Ћни считали, что Я никуда не
гожусь.
- Њайкл! - вскричала она, словно не могла этому поверить.
- „умаю, Я длЯ них слишком типичный англичанин. џ им больше не нужен. џ
так и предполагал, но все же длЯ проформы спросил, собираютсЯ ли они
продлить контракт, и они ответили: нет, ни за какие деньги.
„жулиЯ молчала. ‚ид у нее был озабоченный, но сердце громко билось от
радости.
- Ќо мне все равно, честно. Њне не понравилась Ђмерика. Љонечно,
спорить не приходитсЯ, это удар по самолюбию, но что мне остаетсЯ?
“лыбнутьсЯ, и все. Љак-нибудь переживем. …сли бы ты знала, с какими типами
там приходилось ЯкшатьсЯ! „а по сравнению с некоторыми из них „жимми
‹энгтон - настоЯщий джентльмен. „аже если бы они попросили менЯ остатьсЯ,
Я бы отказалсЯ.
•отЯ Њайкл делал хорошую мину при плохой игре, „жулиЯ видела, что он
глубоко уЯзвлен. ‘ чем только, должно быть, ему не приходилось миритьсЯ!
…й было ужасно его жаль, но, ах, какое она испытывала колоссальное
облегчение.
- Љакие у тебЯ теперь планы? - спокойно спросила она.
- Ќу, побуду какое-то времЯ дома и все как следует обдумаю. Ђ потом
поеду в ‹ондон, посмотрю, не удастсЯ ли получить роль.
Ћна знала, что предлагать ему вернутьсЯ в Њиддлпул было бесполезно.
„жимми ‹энгтон его не возьмет.
- ’ы, вероЯтно, не захочешь поехать со мной?
„жулиЯ не верила собственным ушам.
- џ? ‹юбимый, ты же знаешь, что Я с тобой - хоть на край света.
- ’вой контракт кончаетсЯ в конце этого сезона, и, если ты намерена
чего-то достичь, пора уже завоевывать ‹ондон. џ экономил в Ђмерике каждый
шиллинг. Ћни называли менЯ скупердЯем, но Я и ухом не вел. Џривез домой
около полутора тысЯч фунтов.
- Љак это тебе удалось, ради всего свЯтого?
- Ќу, Я не очень-то раскошеливалсЯ, - радостно улыбнулсЯ он. - Љонечно,
театр на это не откроешь, но на то, чтобы женитьсЯ, хватит; Я хочу
сказать, нам будет на что оперетьсЯ, если мы не получим сразу ангажемента
или потом окажемсЯ временно без работы.
„жулии понадобилось несколько секунд, чтобы осознать его слова.
- ’ы хочешь сказать - поженитьсЯ сейчас?
- Љонечно, это рискованно, когда у нас нет ничего в перспективе, но
иногда стоит пойти и на риск.
„жулиЯ взЯла его лицо в ладони и прижалась губами к его губам. ‡атем от
всего сердца вздохнула.
- ‹юбимый, ты замечательный, и ты красив, как греческий бог, но ты -
самый большой глупец, какого Я знала в жизни.
‚ечером они пошли в театр, а за ужином заказали бутылку шампанского,
чтобы отпраздновать их воссоединение и поднЯть тост за счастливое будущее.
Љогда Њайкл проводил „жулию до дверей ее комнаты, она подставила ему щеку.
- ’ы хочешь, чтобы Я пожелал тебе доброй ночи в коридоре? Њожет, Я
зайду к тебе на минуту?
- ‹учше нет, любимый, - ответила она со спокойным достоинством.
„жулиЯ ощущала себЯ высокородной девицей, котораЯ должна блюсти все
традиции своей знатной и древней фамилии; ее чистота была бесценной
жемчужиной. Ћна также видела, что производит на редкость хорошее
впечатление. Њайкл был настоЯщий джентльмен, и, черт подери, ей
приличествовало вести себЯ настоЯщей леди. „жулиЯ была так довольна
разыгранной ею мизансценой, что, войдЯ в комнату и, пожалуй, излишне
громко защелкнув дверь, она гордо прошлась взад-вперед, милостиво киваЯ
направо и налево своим раболепным вассалам. Ћна протЯнула лилейную руку
длЯ поцелуЯ трепещущему старому мажордому (в детстве он часто качал ее на
колене), и, когда он прижалсЯ к ней бледными губами, она почувствовала,
как на нее что-то капнуло. ‘леза.

Џервый год их брака был бы очень бурным, если бы не ровный характер
Њайкла. ‹ишь радость, когда он получал хорошую роль, лихорадка во времЯ
премьеры или возбуждение после вечеринки, на которой он выпил несколько
бокалов шампанского, были способны обратить практический ум Њайкла к
любви. ЌикакаЯ лесть, никакие соблазны не могли его совратить, если на
следующий день его ждала деловаЯ встреча, длЯ которой требовалась свежаЯ
голова, или предстоЯл раунд в гольф, длЯ которого был нужен верный глаз.
„жулиЯ закатывала ему безумные сцены. Ћна ревновала его к приЯтелЯм по
артистическому клубу, к играм, которые уводили его от нее, к официальным
завтракам, которые он не пропускал под тем предлогом, что необходимо
заводить знакомства среди людей, которые могут им пригодитьсЯ. …е
приводило в Ярость, что, когда она доходила до истерического припадка, он
сидел совершенно спокойно, скрестив на коленЯх руки, с добродушной улыбкой
на красивом лице, словно все это просто забавно.
- ’ы же не думаешь, что Я бегаю за другими женщинами? - спрашивал он.
- Џочем Я знаю? ‘лепому видно, что на менЯ тебе наплевать.
- ’ебе прекрасно известно, что ты длЯ менЯ единственнаЯ женщина на
свете.
- Ћ боже!
- џ не понимаю, чего ты хочешь.
- џ хочу любви. џ думала, что вышла за самого красивого мужчину в
Ђнглии, а Я вышла за портновский манекен.
- Ќе говори глупостей. џ - обыкновенный нормальный англичанин, а не
итальЯнский шарманщик.
„жулиЯ величаво расхаживала взад-вперед по комнате. “ них была
небольшаЯ квартирка на Ѓэкингем-гейт, и развернутьсЯ там было негде, но
„жулиЯ старалась как могла. Ћна вздымала руки к небесам.
- џ могла бы быть кривой и горбатой. Њне могло бы быть пЯтьдесЯт.
Ќеужели Я настолько непривлекательна? ’ак унизительно вымаливать твою
любовь. Ђх, как Я несчастна!
- Ђ это был удачный жест, дорогаЯ. ‘ловно ты посылаешь вперед крикетный
мЯч. ‡апомни его.
Ћна бросала на него презрительный взглЯд.
- …динственное, о чем ты способен думать. “ менЯ разрываетсЯ сердце, а
ты говоришь о каком-то случайном жесте.
Ќо он видел по выражению ее лица, что она откладывала его в памЯти, и
знал: когда представитсЯ случай, она воспользуетсЯ им.
- ‚ конце концов любовь еще не все. Ћна хороша в положенное времЯ и в
положенном месте. Њы неплохо развлекались во времЯ медового месЯца, на то
он и предназначен, а теперь пора братьсЯ за работу.
€м повезло. Ћба они умудрились получить вполне приличные роли в пьесе,
котораЯ имела успех. “ „жулии была одна сильнаЯ сцена, всегда вызывавшаЯ
бурные аплодисменты; удивительнаЯ красота Њайкла произвела своего рода
сенсацию. Њайкл с его корректной предприимчивостью, с его веселым
добродушием создал им прекрасную рекламу, фотографии их обоих стали
поЯвлЯтьсЯ в иллюстрированных газетах. €х часто приглашали на званые
вечера, и Њайкл, несмотрЯ на свою бережливость, не колеблЯсь, тратил
деньги на прием людей, которые могли оказатьсЯ им полезны. „жулию прЯмо
поражала его щедрость в этих случаЯх. Ђнтрепренер театра, в котором они
играли, предложил „жулии главную роль в следующей пьесе, и, хотЯ там не
было ничего подходЯщего длЯ Њайкла и ей очень хотелось отказатьсЯ, он ей
этого не разрешил. Ћн сказал, что они не могут позволить чувствам мешать
делу. Ђ вскоре и Њайкл получил роль в исторической пьесе.
Ћни оба играли, когда разразилась война. Љ гордости и отчаЯнию „жулии
Њайкл тут же записалсЯ в добровольцы, но с помощью одного из старых
отцовских сослуживцев, который был важной персоной в ‚оенном министерстве,
ему очень скоро присвоили офицерское звание. Љогда Њайкл отправилсЯ во
”ранцию, „жулиЯ горько сожалела о всех тех упреках, которыми она так часто
осыпала его, и решила, если он будет убит, покончить с собой. Ћна хотела
стать сестрой милосердиЯ и тоже поехать на фронт - по крайней мере станет
ходить по одной земле с ним; но Њайкл объЯснил, что ее патриотический долг
- продолжать выступлениЯ, и она была не в силах отказать ему в просьбе,
котораЯ могла оказатьсЯ последней. Њайкл от души наслаждалсЯ войной. Ћн
пользовалсЯ большой популЯрностью в полковом клубе, и старые кадровые
офицеры принЯли его как своего, несмотрЯ на то, что он был актером.
Љазалось, будто семьЯ потомственных военных, из которой он вышел,
поставила на нем свою печать, так что он инстинктивно стал держатьсЯ и
даже думать, как профессиональный офицер. Њайкл был тактичен, умел себЯ
вести и искусно пускал в ход свои свЯзи, он просто неминуемо должен был
попасть в свиту какого-нибудь генерала. Ћн проЯвил себЯ хорошим
организатором и последние три года войны провел в ставке
главнокомандующего. ‚ернулсЯ Њайкл майором с крестом и орденом Џочетного
легиона.
’ем временем „жулиЯ сыграла рЯд крупных ролей и была признана лучшей
актрисой младшего поколениЯ. ’еатр во времЯ войны процветал, и „жулиЯ
немало выгадывала тем, что играла в спектаклЯх, которые долго не сходили
со сцены. †алованье возросло, и с помощью разумных советов Њайкла она
умудрилась, хотЯ и с трудом, выжимать из антрепренеров по восемьдесЯт
фунтов в неделю. Њайкл приезжал в Ђнглию в отпуск, и „жулиЯ бывала безумно
счастлива. •отЯ он не был бы в большей безопасности, занимайсЯ он
разведением овец в Ќовой ‡еландии, „жулиЯ вела себЯ так, будто те
коротенькие периоды, что он с ней проводил, - последние дни, которыми ему
суждено наслаждатьсЯ в этом мире, будто он только что вырвалсЯ из кошмара
окопной жизни. Ћна была с ним нежна, заботлива и нетребовательна.
Ђ незадолго до конца войны „жулиЯ его разлюбила.
Ћна была в то времЯ беременна. Џо мнению Њайкла, заводить тогда ребенка
было довольно опрометчиво, но „жулии было уже под тридцать, и она решила,
что если они вообще хотЯт иметь детей, то откладывать больше нельзЯ. …е
положение в театре настолько упрочилось, что она могла позволить себе
исчезнуть со сцены на несколько месЯцев, и притом, что Њайкла могли в
любой момент убить, - конечно, он говорил, что ему абсолютно ничего не
грозит, но он просто успокаивал ее, даже генералов и тех убивали, -
удержать ее в жизни мог только его ребенок. ђоды предстоЯли в конце года.
„жулиЯ ждала следующего отпуска Њайкла как никогда раньше. —увствовала она
себЯ прекрасно, но немного растерЯнно и беспомощно, страшно тосковала по
его объЯтиЯм, ей так нужны были его защита и покровительство. Њайкл
приехал. Ћн был удивительно красив в своей хорошо скроенной форме с
нашивками штабиста и короной на погонах. Ћн загорел и в результате
лишений, которые испытывал в ставке, довольно сильно пополнел. Љоротко
стриженный, с бравой выправкой и беспечным видом, он выглЯдел военным до
кончиков ногтей. Ќастроение у него было великолепное, и не только потому,
что он выбралсЯ на несколько дней домой, - уже был виден конец войны.
Њайкл намеревалсЯ уйти из армии как можно скорее. —то толку иметь хоть
какие-то свЯзи, если не использовать их? ’ак много молодых актеров
покинули сцену - кто из патриотизма, кто потому, что оставшиесЯ дома
патриоты сделали их жизнь невыносимой, кто по призыву, - что главные роли
попали в руки людей или непригодных длЯ военной службы, или уволенных из
армии по ранению. Ћбстановка была на редкость благоприЯтнаЯ, и Њайкл
понимал, что если не будет терЯть времени, он сможет выбирать роли по
своему усмотрению. Ђ когда он вновь напомнит о себе публике, они начнут
присматривать театр и при той репутации, которой добилась „жулиЯ, без
риска начнут собственное дело.
Ћни проговорили обо всем этом за полночь, а потом легли в постель.
„жулиЯ страстно прильнула к нему, он ее обнЯл. Џосле трех месЯцев
воздержаниЯ Њайкл был настроен на любовный лад.
- ’ы моЯ милаЯ женушка, - прошептал он.
Ћн прижалсЯ губами к ее губам. € вдруг „жулию охватило смутное
отвращение. Ћна еле удержалась, чтобы его не оттолкнуть. ђаньше ей
казалось, что его тело, его юное прекрасное тело пахнет цветами и медом,
она жадно вдыхала этот сладостный аромат, такие вот ощущениЯ и приковывали
ее к Њайклу, но теперь каким-то таинственным образом Њайкл утратил свое
очарование. „жулиЯ осознала, что он потерЯл аромат юности и стал просто
мужчиной. Ћна почувствовала легкую тошноту. Ћна не могла ответить на его
пыл, больше всего ей хотелось, чтобы он поскорее удовлетворил желание,
перевернулсЯ на другой бок и уснул. „жулиЯ долго лежала без сна. Ћна была
в смЯтении. ‘ердце ее щемило, она знала, что лишилась чего-то очень
дорогого, ей было себЯ жаль, она готова была заплакать, но в то же времЯ
ее переполнЯло торжество; казалось, она мстит ему за свои прошлые, такие
горькие муки. Ћна была свободна от уз, которые привЯзывали ее к Њайклу, и
ликовала. ’еперь она будет с ним на равных. „жулиЯ вытЯнула ноги и
облегченно вздохнула: "ѓосподи, как прекрасно быть самой себе хозЯйкой".
Ћни позавтракали в спальне, „жулиЯ - в постели, Њайкл - за маленьким
столиком рЯдом. Ћна всматривалась в него, в то времЯ как он читал газету,
острым, оценивающим взглЯдом. Ќеужели каких-то три месЯца могли так его
изменить? Ђ может быть, все годы она смотрела на Њайкла глазами, которые
впервые увидели его, когда он вышел в Њиддлпуле на сцену во всем
великолепии юности и красоты и поразил ее любовью, как смертельной
болезнью? Њайкл все еще был удивительно хорош собой. ‚ конце концов ему
всего тридцать шесть, но юность осталась позади; с коротко стриженной
головой, обветренной кожей, легкими морщинками, уже начинающими бороздить
его гладкий лоб и поЯвлЯтьсЯ у уголков глаз, он был - решительно и
бесповоротно - мужчиной. Ћн утратил свою щенЯчью грацию, жесты его стали
однообразны. ‚зЯтые в отдельности, это были мелочи, но, собранные вместе,
они абсолютно все менЯли. Њайкл постарел.
Ћни по-прежнему жили в квартирке, снЯтой, когда они только приехали в
‹ондон. •отЯ последнее времЯ „жулиЯ очень неплохо зарабатывала, казалось,
нет смысла переезжать, пока Њайкл находитсЯ в действующей армии. Ћднако
теперь, когда они ожидали ребенка, квартира, безусловно, была слишком
мала. „жулиЯ присмотрела дом в ђиджентс-парке, который очень ей
понравилсЯ. Ћна хотела заблаговременно там обосноватьсЯ и ждать родов.
„ом выходил окнами в сад. Ќад бельэтажем, где помещались гостинаЯ и
столоваЯ, были две спальни, а на втором этаже еще две комнаты, которые
можно было использовать как дневную и ночную детские. Њайклу все очень
понравилось, даже цена показалась ему умеренной. „жулиЯ за последние
четыре года зарабатывала настолько больше него, что предложила меблировать
дом за свой счет. Ћни стоЯли в одной из двух спален.
- џ могу перевезти длЯ своей спальни то, что у нас есть, - сказала она.
- Ђ длЯ тебЯ куплю хороший гарнитур у Њейпла.
- џ бы не стал входить в большие расходы на мою комнату, - улыбнулсЯ
он, - врЯд ли Я часто стану ею пользоватьсЯ.
Њайкл любил спать с ней в одной постели. Ќе будучи страстным, он был
нежен, и ему доставлЯло животное наслаждение чувствовать ее рЯдом с собой.
Њного лет это было ее величайшей радостью. ‘ейчас мысль об этом привела ее
в раздражение.
- Ћ, Я не уверена, что мы сможем позволить себе эти глупости, пока не
родитсЯ ребенок. „о тех пор тебе придетсЯ спать одному.
- џ об этом не подумал. …сли ты считаешь, что длЯ малыша так лучше...

Њайкл демобилизовалсЯ буквально в тот же день, как кончилась война, и
сразу получил ангажемент. Ћн вернулсЯ на сцену куда лучшим актером, чем
раньше. Ѓеспечные замашки, приобретенные им в армии, были на сцене весьма
эффектны. Ќепринужденный, спортивный, всегда веселый малый, с легкой
улыбкой и сердечным смехом, он хорошо подходил длЯ салонных пьес. …го
высокий голос придавал особую пикантность фривольной реплике, и, хотЯ
серьезнаЯ страсть по-прежнему выглЯдела у него неубедительно, он мог
предложить руку и сердце словно в шутку, объЯснитьсЯ с таким видом, будто
сам над собой смеетсЯ, и так провести задорную любовную сцену, что публика
была в восторге. Њайкл никогда и не пыталсЯ играть никого, кроме самого
себЯ. Ћн специализировалсЯ на ролЯх жуиров, богатых повес,
джентльменов-игроков, гвардейцев и славных молодых бездельников.
Ђнтрепренеры любили его. Њайкл усердно работал и подчинЯлсЯ указаниЯм.
ѓлавное длЯ него было получить роль, а какую - не имело особого значениЯ.
Ћн упорно добивалсЯ жалованьЯ, которого, считал, заслуживает, но, если ему
это не удавалось, предпочитал согласитьсЯ на меньшее, чем сидеть без
работы.
Њайкл тщательно продумал свои планы. ‡имой, сразу после конца войны,
разразилась эпидемиЯ инфлюэнцы. ђодители Њайкла умерли. Ћн получил в
наследство около четырех тысЯч фунтов, что вместе с его сбережениЯми и
деньгами „жулии составило почти семь тысЯч. Ћднако плата за театральное
помещение чудовищно подскочила, жалованье актерам и рабочим сцены также
возросло, и длЯ того, чтобы открыть собственный театр, требовалось теперь
куда больше денег. ‘уммы, которой до войны с избытком могло хватить,
теперь было далеко не достаточно. Ћставалось одно - заинтересовать
богатого человека, который вошел бы с ними в пай, чтобы один или два
неудачных спектаклЯ не выбили их из седла. ѓоворили, что всегда можно
найти простофилю, который выпишет чек на кругленькую сумму длЯ постановки
новой пьесы, но когда вы переходили от слов к делу, обнаруживалось, что
главную роль в этой пьесе должна играть какаЯ-нибудь красотка, которой он
покровительствует, и деньги будут даны только при этом условии. Њного лет
назад Њайкл и „жулиЯ часто шутили насчет того, что какаЯ-нибудь богатаЯ
старуха влюбитсЯ в Њайкла и поможет ему открыть свой театр, но они уже
давно понЯли, что молодому актеру, у которого жена - актриса и он ей
верен, никакой такой богатой старухи не отыскать. € все же они нашли
женщину с деньгами, причем отнюдь не старуху, но интересовалась она не
Њайклом, а „жулией.
„олли де ”риз была вдова. ќта низенькаЯ, тучнаЯ, несколько мужеподобнаЯ
женщина с красивым орлиным носом, красивыми темными глазами, неуемной
энергией, экспансивнаЯ и вместе с тем неувереннаЯ в себе обожала театр.
Љогда „жулиЯ и Њайкл решили попытать счастьЯ в ‹ондоне, „жимми ‹энгтон, к
которому она порой приходила на выручку, когда казалось, что ему придетсЯ
закрыть театр, дал к ней рекомендательное письмо с просьбой по возможности
им помочь. Њиссис де ”риз уже видела „жулию в Њиддлпуле. Ћна устроила
несколько званых вечеров, чтобы познакомить молодых актеров с
антрепренерами, и пригласила их в свой великолепный дом возле ѓилдфорда,
где они окунулись в роскошь, котораЯ никогда им не снилась. Њайкл ей
совсем не понравилсЯ. „жулиЯ восхищалась цветами, которые „олли де ”риз
присылала к ней на квартиру и в уборную театра, была в восторге от ее
подарков: сумочек, несессеров, бус из полудрагоценных камней, брошей, но
никак не показывала, что догадываетсЯ, чем вызвана щедрость „олли, и
принимала ее исключительно как дань своему таланту. Љогда Њайкл ушел на
войну, „олли настаивала на том, чтобы „жулиЯ переехала к ней, в ее дом на
Њонтегью-сквер, но „жулиЯ, пылко поблагодарив, отказалась, причем в такой
тактичной форме, что „олли, вздохнув и уронив слезу, не могла не
восхищатьсЯ ею еще сильней. Љогда родилсЯ ђоджер, „жулиЯ пригласила „олли
быть его крестной матерью.
Ќекоторое времЯ Њайкл подумывал, не обратитьсЯ ли к „олли. Ќо он был
достаточно проницателен и понимал, что даже если бы она и сделала что-то
длЯ „жулии, она ничего не сделает длЯ него. Ђ „жулиЯ наотрез отказалась
прибегать к ее помощи.
- Ћна и так была к нам очень добра, право, Я не могу еще что-то у нее
клЯнчить, и будет так неприЯтно, если она откажет.
- €гра стоит свеч, а она, если и потерЯет на этом кое-что, даже не
почувствует. џ уверен, что ты могла бы ее уломать, если бы захотела.
„жулиЯ ничуть в этом не сомневалась. Њайкл так наивен в некоторых
вещах; она не считала нужным указывать ему на очевидные факты.
Ќо Њайкл был не из тех, кто легко отступаетсЯ от того, что задумал.
ѓосселины ехали в ѓилдфорд, чтобы провести субботу и воскресенье у „олли,
в новой машине, которую „жулиЯ подарила Њайклу ко дню рождениЯ. Ѓыл
прекрасный, теплый вечер, Њайкл только недавно купил преимущественное
право на постановку трех пьес, которые им обоим понравились, и слышал о
здании театра, которое можно было снЯть на приемлемых условиЯх. ‚се было
готово, чтобы начать дело, не хватало одного - денег. Њайкл уговаривал
„жулию воспользоватьсЯ предстоЯщим визитом.
- ‘ам попроси, если тебе так хочетсЯ, - нетерпеливо сказала „жулиЯ. -
ѓоворю тебе: Я просить не стану.
- Њне она не даст. Ђ ты можешь из нее веревки вить.
- Њы с тобой уже хорошо знаем, при каких условиЯх финансируют пьесы.
€ли человек хочет получить славу, пусть даже плохую, или он в кого-нибудь
влюблен. Ључа людей болтает об искусстве, но редко увидишь, чтобы они
платили за него чистоганом, если не надеютсЯ извлечь из этого что-нибудь
длЯ самих себЯ.
- —то ж, предоставим „олли всю славу, какую она захочет.
- …й нужно совсем другое.
- —то ты имеешь в виду?
- Ђ ты не догадываешьсЯ?
’олько тут его осенило. Њайкл был так изумлен, что сбавил скорость.
Ќеужели „жулиЯ права? Ћн всегда считал, что не нравитсЯ „олли, а уж
предполагать, что она в него влюблена, - это ему и в голову не могло
прийти. Љонечно, „жулиЯ - женщина проницательнаЯ, ничего не пропустит, но
она так ревнива, крошка, ей вечно кажетсЯ, будто женщины вешаютсЯ ему на
шею. ‘пору нет, „олли подарила ему к рождеству запонки, но он-то полагал,
она просто не хочет, чтобы он был в обиде, - ведь „жулии она подарила
брошь, котораЯ стоит не меньше двухсот фунтов. „олжно быть, это было
сделано длЯ отвода глаз. Ќу, он может, положа руку на сердце, сказать, что
никогда не подавал ей надежд. „жулиЯ хихикнула:
- Ќет, милый, она влюблена, но не в тебЯ.
Њайкл смутилсЯ. € как это „жулиЯ всегда угадывает, о чем он думает? „а,
от нее ничего не скроешь.
- ’огда зачем ты навела менЯ на эту мысль? ‚ыражайсЯ, ради всего
свЯтого, так, чтобы тебЯ можно было понЯть.
ќто „жулиЯ и сделала.
- ‚ жизни не слышал такой чепухи! - воскликнул Њайкл. - “ тебЯ просто
грЯзное воображение, „жулиЯ.
- Ѓрось, милый.
- Ќет, Я не верю ни единому твоему слову. ‚ конце концов у менЯ тоже
есть глаза. Ќеужели Я бы ничего не заметил?
„жулиЯ еще никогда не видела его таким рассерженным.
- € даже если это правда, Я думаю, ты сумеешь за себЯ постоЯть. ќто
один шанс на тысЯчу, просто безумие его пропустить.
- Љлавдио и €забелла в "Њера за меру" [комедиЯ ‚ильЯма експира].
- Џодло так говорить, „жулиЯ. џ все же джентльмен.
"Nemo me impune lacessit".
Ћстаток пути прошел в грозовом молчании.
Њиссис де ”риз не спала и поджидала их.
- џ не хотела ложитьсЯ, пока не увижу вас, - сказала она, заключаЯ
„жулию в объЯтиЯ и целуЯ в обе щеки. Њайклу она едва пожала руку.
„жулиЯ с удовольствием провалЯлась все утро в постели, просматриваЯ
воскресные газеты. Ћна начинала с театральных новостей, затем переходила к
светской хронике, затем к женской странице и, наконец, скользила взглЯдом
по заголовкам остальных статей. ђецензии на книги она не удостаивала
вниманием, ей было вообще непонЯтно, зачем на них тратЯт так много места.
Њайкл, спавший в соседней комнате, заглЯнул пожелать ей доброго утра и
вышел в сад. ‚скоре раздалсЯ негромкий стук в дверь, вошла „олли. …е
большие черные глаза сиЯли. Ћна села на край кровати и взЯла „жулию за
руку.
- „орогаЯ, Я разговаривала с Њайклом. џ хочу финансировать ваш театр.
“ „жулии громко забилось сердце.
- Ћ, Њайкл не должен был вас просить. џ не хочу. ‚ы и так уже столько
длЯ нас сделали.
„олли наклонилась и поцеловала „жулию в губы. ѓолос ее был ниже, чем
обычно, и слегка дрожал.
- Ђх, моЯ любовь, разве вы не знаете, что Я сделала бы длЯ вас все на
свете! ќто будет так замечательно, это так сблизит нас, и Я буду так вами
горда!
Ћни услышали, что по коридору, насвистываЯ, идет Њайкл; когда он вошел
в комнату и „олли обернулась к нему, ее глаза были полны слез.
- џ ей рассказала.
Њайкл не мог сдержать радости.
- ‚от это женщина! - Ћн присел на кровать с другой стороны и взЯл
„жулию за руку, которую только что отпустила „олли. - Ќу, что скажешь,
„жулиЯ?
Ћна задумчиво взглЯнула не него.
- Vous l'avez voulu, Georges Dandin" ["’ы этого хотел, †орж „анден"
(франц.)].
- —то это?
- Њольер.
Љак только был подписан договор товарищества и Њайкл снЯл помещение на
осенний сезон, он нанЯл агента по рекламе. ‚ газеты были посланы краткие
извещениЯ об открытии нового театра. Њайкл вместе с агентом приготовил
интервью длЯ „жулии и длЯ себЯ самого, которые они дадут прессе. ‚
еженедельных газетах поЯвились их фотографии - поодиночке, вдвоем и вместе
с ђоджером, - они взЯли семейный тон и старались выжать из него все что
можно. Ћни еще не решили, которой из трех пьес лучше начать. € вот как-то
днем, когда „жулиЯ сидела у себЯ в спальне и читала роман, вошел Њайкл с
рукописью в руке.
- Џослушай, Я хочу, чтобы ты просмотрела эту пьесу. Ђгент только что
прислал ее. Џо-моему, ее ждет сногсшибательный успех. Ќо ответ надо дать
сразу.
„жулиЯ отложила роман.
- џ сейчас за нее возьмусь.
- џ буду внизу. Џередай, когда кончишь, Я приду, и мы с тобой ее
обсудим. ’ам длЯ тебЯ изумительнаЯ роль.
„жулиЯ читала быстро, лишь проглЯдываЯ те сцены, которые ее не
интересовали, уделЯЯ все внимание роли героини, - ведь ее, естественно,
будет играть она. Ћкончив, она дернула колокольчик и попросила служанку
(котораЯ была также ее костюмершей) сказать Њайклу, что она его ждет.
- Ќу, что ты думаешь?
- Џьеса хорошаЯ. Ћна должна иметь успех.
Ћн услышал в ее голосе некоторое сомнение.
- ‚ чем же тогда вопрос? ’воЯ роль замечательнаЯ. ’акие вещи ты умеешь
делать лучше всех. Њного комедийных сцен, и чувств хоть отбавлЯй.
- ђоль чудеснаЯ, Я не спорю; менЯ смущает мужскаЯ роль.
- Ћна тоже совсем неплоха.
- „а, но ему пЯтьдесЯт, и если ты сыграешь его моложе, пропадет самаЯ
соль. Ђ роль пожилого человека тебе ни к чему.
- „а Я и не собиралсЯ его играть. Ќа нее годитсЯ только один актер,
Њонт ‚ерной. € мы заполучим его. Ђ Я буду играть „жорджа.
- Ќо это такаЯ крошечнаЯ роль. ‡ачем она тебе?
- Ђ почему нет?
- џ думала, мы откроем собственный театр длЯ того, чтобы оба могли
выступать в главных ролЯх.
- Ќу, мне на это наплевать. …сли в пьесе есть стоЯщаЯ роль длЯ тебЯ,
менЯ нечего принимать в расчет. Њожет быть, в следующей пьесе больше
повезет.
„жулиЯ откинулась в кресле, и слезы потекли у нее по щекам.
- Ђх, какаЯ Я свиньЯ!
Њайкл улыбнулсЯ. …го улыбка была так же обаЯтельна, как прежде. Ћн
подошел и опустилсЯ рЯдом с ней на колени, обнЯл.
- —то с тобой сегоднЯ, старушка?
ѓлЯдЯ на него теперь, „жулиЯ никак не могла понЯть, что вызывало в ней
раньше такую безумную страсть. ’еперь мысль об интимных отношениЯх с ним
возбуждала в ней тошноту. Љ счастью, Њайклу очень понравилась спальнЯ,
которую она длЯ него обставила. Џостель никогда не была длЯ него на первом
месте, и он испытал даже облегчение, увидев, что „жулиЯ больше не
предъЯвлЯет к нему никаких претензий. Ћн удовлетворенно думал, что
рождение ребенка успокоило ее, он на это и надеЯлсЯ, и лишь сожалел, что
они не завели его гораздо раньше. ђаза два он пыталсЯ, больше из
любезности, чем по иной причине, возобновить их супружеские отношениЯ, но
„жулиЯ выдвигала тот или иной предлог: она устала, не очень хорошо себЯ
чувствует, у нее завтра два выступлениЯ, не считаЯ утренней примерки
костюмов. Њайкл принЯл это с полнейшим спокойствием. ‘ „жулией теперь было
куда легче ладить, она не устраивала больше сцен, и он чувствовал себЯ
счастливее, чем прежде. “ него на редкость удачный брак; когда он глЯдел
на другие пары, он не мог не видеть, как ему повезло. "„жулиЯ славнаЯ
женщина и умна, как сто чертей, с ней можно поговорить обо всем на свете.
‹учший товарищ, какой у менЯ был, клЯнусь вам. „а, Я не стыжусь
признатьсЯ, что скорее проведу с ней день наедине, чем сыграю раунд в
гольф".
„жулиЯ с удивлением обнаружила, что стала жалеть Њайкла с тех пор, как
разлюбила его. Ћна была добраЯ женщина и понимала, каким это будет длЯ
него жестоким ударом по самолюбию, если он хотЯ бы заподозрит, как мало
сейчас значит длЯ нее. Ћна продолжала ему льстить. „жулиЯ заметила, что он
уже вполне спокойно выслушивает дифирамбы своему точеному носу и
прекрасным глазам. Ћна посмеивалась про себЯ, видЯ, как он глотает самую
грубую лесть. Ѓольше она не боЯлась хватить через край. ‚зглЯд ее все чаще
останавливалсЯ на его тонких губах. Ћни делались все тоньше - к тому
времени, когда он состаритсЯ, рот его превратитсЯ в узкую холодную щель.
Ѓережливость Њайкла, котораЯ в молодости казалась забавной, даже
трогательной чертой, теперь внушала ей отвращение. Љогда люди попадали в
беду, а с актерами это бывает нередко, они могли надеЯтьсЯ на сочувствие и
хорошие слова, но никак не на звонкую монету. Ћн считал себЯ чертовски
щедрым, когда расставалсЯ с гинеей, а пЯтифунтовый билет был длЯ него
пределом мотовства. ‘коро он обнаружил, что „жулиЯ тратит на хозЯйство
много денег, и, сказав, что хочет избавить ее от хлопот, взЯл бразды
правлениЯ в свои руки. Џосле этого ничто не пропадало зрЯ. Љаждый пенни
был на учете. „жулиЯ не понимала, почему прислуга их не бросает. ‚идимо,
потому, что Њайкл был с ними мил. ‘воим сердечным, приветливым, дружеским
обращением он добивалсЯ того, что все они стремились ему угодить, и
кухарка разделЯла его удовлетворение, когда находила мЯсника, который
продавал на пенс с фунта дешевле, чем все остальные. „жулиЯ не могла
удержатьсЯ от смеха, думаЯ, какаЯ пропасть лежит между ним, с его страстью
к экономии в жизни, и теми бесшабашными мотами, которых он так хорошо
изображает на сцене. Ћна была уверена, что Њайкл не способен на широкий
жест, и вот вам, пожалуйста, словно ничего не может быть естественней, он
готов отойти в сторону, чтобы дать ей хороший шанс. „жулиЯ была так
глубоко растрогана, что не могла говорить. Ћна горько упрекала себЯ за те
дурные мысли, которые все последнее времЯ возникали у нее в голове.

Ћни поставили эту пьесу, и она имела успех. Џосле того они ставили
новые пьесы год за годом. Њайкл вел театр тем же методом и с той же
бережливостью, что и дом, извлекаЯ каждое пенни из тех спектаклей, которые
имели успех, когда же спектакль проваливалсЯ, что, естественно, порой
случалось, потери их бывали сравнительно невелики. Њайкл льстил себЯ
мыслью, что во всем ‹ондоне не найдетсЯ театра, где бы так мало тратили на
постановки. Ћн проЯвлЯл великую изобретательность, преображаЯ старые
декорации в новые, а используЯ на все лады мебель, которую он постепенно
собрал на складе, не должен был тратитьсЯ на прокат. Ћни завоевали
репутацию смелого и инициативного театра, так как Њайкл был готов пойти на
риск и поставить пьесу неизвестного автора, чтобы иметь возможность
платить высокие отчислениЯ известным. Ћн выискивал актеров, которые не
имели случаЯ создать себе имЯ и не претендовали поэтому на высокую оплату.
€ сделал несколько очень удачных находок.
Љогда прошло три года, положение их настолько упрочилось, что Њайкл
смог взЯть в банке ссуду, чтобы арендовать только что построенное
театральное помещение. Џосле длительных дебатов они решили назвать его
"‘иддонс-театр". Џьеса, которой они открыли тот сезон, потерпела фиаско,
то же произошло и со следующей. „жулиЯ испугалась и пришла в уныние. Ћна
решила, что новый театр неудачливый, что она надоела публике. ‚от тогда-то
Њайкл оказалсЯ на высоте. Ћн был невозмутим.
- ‚ нашем деле всЯкое бывает, сегоднЯ хорошо, а завтра плохо. ’ы -
лучшаЯ актриса в Ђнглии. ‚ труппе есть всего три человека, которые
приносЯт деньги в кассу независимо от пьесы, и ты - одна из них. Ќу, было
у нас два провала. Ђ следующаЯ пьеса пойдет на ура, и мы с лихвой
возместим все убытки.
Љак только Њайкл твердо почувствовал себЯ на ногах, он попробовал
откупитьсЯ от „олли де ”риз, но она и слушать его не хотела, а его
холодность ничуть не трогала ее. Ќаконец-то Њайкл встретил достойного
противника. „олли не видела никаких оснований вынимать свой вклад из
предприЯтиЯ, которое, судЯ по всему, процветает и участие в котором
позволЯет ей быть в тесном контакте с „жулией. € вот теперь, набравшись
мужества, он снова попыталсЯ избавитьсЯ от нее. „олли с негодованием
отказалась покинуть их в беде, и Њайкл в результате махнул рукой. Ћн
утешалсЯ тем, что „олли, наверное, оставит своему крестнику ђоджеру
кругленькую сумму. “ нее не было никого, кроме племЯнников в ћжной Ђфрике,
а при взглЯде на „олли сразу было видно, что у нее высокое кровЯное
давление. Ђ пока что Њайкла вполне устраивало иметь загородный дом возле
ѓилдфорда, куда можно было приехать в любое времЯ. ќто избавлЯло от
расходов на собственную дачу. ’ретьЯ пьеса имела большой успех, и Њайкл,
естественно, напомнил „жулии свои слова - теперь она видит, что он был
прав. Њайкл говорил так, будто всЯ заслуга принадлежит ему одному. „жулиЯ
чуть было не пожелала, чтобы эта пьеса тоже провалилась, как и две
предыдущие, - так ей хотелось хоть немного сбить с него спесь. Њайкл
чересчур высокого мнениЯ о себе. Љонечно, нельзЯ отрицать, что он в своем
роде умен, нет, скорее, хитер и практичен, но далеко не так умен, как он
воображает. Ќе было такой вещи на свете, в которой бы он не разбиралсЯ
лучше других - по его собственному мнению.
Њало-помалу Њайкл все реже стал поЯвлЯтьсЯ на сцене. …го куда больше
привлекала административнаЯ деЯтельность.
- џ хочу поставить наш театр на такие же деловые рельсы, на каких стоит
любаЯ фирма в ‘ити, - говорил он.
Њайкл считал, что с большей пользой потратит вечер, если, в то времЯ
как „жулиЯ выступает, будет посещать периферийные театры в поисках
талантов. “ него была записнаЯ книжка, куда он вносил имена всех актеров,
которые, как ему казалось, подавали надежды. ‡атем Њайкл взЯлсЯ за
режиссуру. …го всегда возмущало, что режиссеры требуют такие большие
деньги за постановку спектаклЯ, а в последнее времЯ кое-кто из них даже
претендовал на долю со сборов. Ќаконец выпал случай, когда два режиссера,
которые больше всего" нравились „жулии, были занЯты, а единственный
оставшийсЯ из тех, кому она доверЯла, не мог уделить им все свое времЯ.
- џ бы не прочь сам попытать счастьЯ, - сказал Њайкл.
„жулиЯ колебалась. Њайкл не отличалсЯ фантазией, идеи его были
банальны. Ћна не была уверена, что актеры станут слушать его указаниЯ. Ќо
режиссер, которого они могли заполучить, потребовал такой несусветный
гонорар, что им оставалось одно - дать Њайклу попробовать свои силы. Ћн
справилсЯ куда лучше, чем она ожидала. Ћн был добросовестен, внимателен,
скрупулезен. Ћн не жалел труда. €, к своему изумлению, „жулиЯ увидела, что
он извлекает из нее больше, чем любой другой режиссер. Ћн знал, на что она
способна, и, знакомый с каждой ее интонацией, каждым выражением ее
чудесных глаз, каждым движением ее грациозного тела, мог преподать ей
советы, которые помогли ей создать одну из своих лучших ролей. ‘ актерами
труппы он был взыскателен, но дружелюбен. Љогда у них начинали сдавать
нервы, его добродушие, его искреннЯЯ доброжелательность сглаживали все
острые углы. Џосле этого спектаклЯ у них уже не возникал вопрос о том, кто
будет ставить их пьесы. Ђвторы любили Њайкла, так как, не обладаЯ
творческим воображением, он был вынужден предоставлЯть пьесам говорить
самим за себЯ, и часто, не вполне уверенный в том, что именно хотел
сказать автор, он должен был выслушивать их указаниЯ.
„жулиЯ стала богатой женщиной. Ћна не могла не признать, что Њайкл так
же осмотрителен с ее деньгами, как со своими собственными. Ћн следил за ее
вложениЯми и, когда ему удавалось выгодно продать ее акции, был доволен не
меньше, чем если бы они принадлежали ему самому. Ћн положил ей очень
большой оклад и с гордостью заЯвлЯл, что она - самаЯ высокооплачиваемаЯ
актриса в ‹ондоне, но, когда играл сам, никогда не назначал себе больше
того, что, по его мнению, стоила его роль, а ставЯ пьесу, записывал в
статью расхода гонорар, который они дали бы второразрЯдному режиссеру. ‡а
дом и образование ђоджера они платили пополам. ђоджера записали в €тон
через неделю после рождениЯ. ЌельзЯ было отрицать, что Њайкл щепетильно
честен и справедлив. Љогда „жулиЯ осознала, насколько она богаче его, она
захотела взЯть все издержки на себЯ.
- Ќе вижу длЯ этого никаких оснований, - сказал Њайкл. - „о тех пор,
пока Я смогу вносить свою долю, Я буду это делать. ’ы получаешь больше
менЯ потому, что стоишь дороже. џ назначаю тебе такую плату потому, что ты
зарабатываешь ее.
Њожно было только восхищатьсЯ его самоотречением, тем, как он жертвовал
собой ради нее. …сли у него и были раньше честолюбивые планы относительно
себЯ самого, он отказалсЯ от них, чтобы способствовать ее карьере. „аже
„олли, не любившаЯ его, признавала его бескорыстие. ЉакаЯ-то непонЯтнаЯ
стыдливость мешала „жулии худо говорить о нем с „олли, но „олли, при ее
проницательном уме, уже давно разглЯдела, как невероЯтно Њайкл раздражает
свою жену, и считала долгом времЯ от времени напоминать, насколько он ей
полезен. ‚се его хвалили. €деальный муж. „жулии казалось, что никто, кроме
нее, не представлЯет, каково жить с мужем, который так чудовищно
тщеславен. …го самодовольный вид, когда он выигрывал у своего противника в
гольф или брал над кем-нибудь верх при сделке, совершенно выводил ее из
себЯ. Њайкл упивалсЯ своей ловкостью. Ћн был зануда, жуткий зануда! Ћн
всегда все рассказывал „жулии, делилсЯ замыслами, возникавшими у него. ќто
было очень приЯтно в те времена, когда находитьсЯ рЯдом с ним доставлЯло
ей наслаждение, но уже многие годы его прозаичность была ей невыносима.
—то бы Њайкл ни описывал, он входил в мельчайшие подробности. € он кичилсЯ
не только своей деловой хваткой - с возрастом он стал невероЯтно кичитьсЯ
своей внешностью. ‚ молодости его красота казалась Њайклу чем-то само
собой разумеющимсЯ, теперь же он начал обращать на нее большое внимание и
не жалел никаких трудов, чтобы уберечь то, что от нее осталось. ќто
превратилось у него в навЯзчивую идею. Ћн чрезвычайно заботилсЯ о своей
фигуре; не брал в рот ничего, что грозило бы ему прибавкой веса, и не
забывал про моцион. Љогда ему показалось, что он начинает лысеть, он тут
же обратилсЯ к врачу-специалисту, и „жулиЯ не сомневалась, что если бы он
мог сохранить это в тайне, он пошел бы на пластическую операцию и подтЯнул
кожу лица. Ћн взЯл обыкновение сидеть немного задрав вверх подбородок,
чтобы не так были видны морщины на шее, и держалсЯ неестественно прЯмо,
чтобы не отвисал живот. Ћн не мог пройти мимо зеркала, не взглЯнув в него.
Ћн всЯчески напрашивалсЯ на комплименты и сиЯл от удовольствиЯ, когда ему
удавалось добитьсЯ их. •лебом его не корми - только скажи, как он хорош.
„жулиЯ горько усмехалась, думаЯ, что сама приучила к этому Њайкла. ‚
течение многих лет она твердила ему, как он прекрасен, и теперь он просто
не может жить без лести. ќто была его ахиллесова пЯта. Ѓезработной актрисе
достаточно было сказать ему в глаза, что он неправдоподобно красив, как
ему начинало казатьсЯ, будто она подходит длЯ той роли, на которую ему
нужен человек. ‚ течение многих лет, насколько „жулии было известно, Њайкл
не имел дела с женщинами, но, перевалив за сорок пЯть, он стал заводить
легкие интрижки. „жулиЯ подозревала, что ни к чему серьезному они не
приводили. Ћн был осторожен, и нужно ему было по-настоЯщему только одно -
чтобы им восхищались. „жулиЯ слышала, что, когда его дамы становились
слишком настойчивы, он использовал жену как предлог, чтобы от них
избавитьсЯ. €ли он не мог рисковать тем, что она будет оскорблена в своих
чувствах, или она подозревала что-то, или устраивала сцены ревности - не
одно, так другое, - но, "пожалуй, будет лучше, если их дружба кончитсЯ".
- € что они находЯт в нем? - воскликнула „жулиЯ, обращаЯсь к пустой
комнате.
Ћна взЯла наугад десЯток его последних фотографий и пересмотрела их
одну за другой. Џожала плечами.
- —то ж, не мне их винить. џ тоже влюбилась в него. Љонечно, тогда он
был красивее.
„жулии взгрустнулось при мысли, как сильно она любила его. …й казалось,
что жизнь обманула ее, потому что ее любовь умерла. Ћна вздохнула.
- € у менЯ так болит спина, - сказала она.

‚ дверь постучали.
- ‚ойдите, - сказала „жулиЯ.
‚ошла ќви.
- ‚ы не собираетесь лечь отдохнуть, мисс ‹эмберт? - Ћна увидела, что
„жулиЯ сидит на полу, окруженнаЯ кучей фотографий. - —то это вы такое
делаете?
- ‘мотрю сны. - „жулиЯ поднЯла две фотографии. - "‚зглЯни сюда - вот
два изображеньЯ" [‚ильЯм експир, "ѓамлет"].
Ќа одной Њайкл был снЯт в роли Њеркуцио, во всей сиЯющей красе своей
юности, на другой - в своей последней роли: белый цилиндр, визитка,
полевой бинокль через плечо. “ него был невероЯтно самодовольный вид.
ќви шмыгнула носом.
- ЏотерЯнного не воротишь.
- џ думала о прошлом, и у менЯ теперь страшнаЯ хандра.
- Ќечего удивлЯтьсЯ. Љоли начинаешь думать о прошлом, значит, у тебЯ
уже нет будущего.
- ‡аткнись, стараЯ корова, - сказала „жулиЯ: она могла быть очень
вульгарной.
- Ќу хватит, пошли, не то вечером вы ни на что не будете годны. џ
приберу весь этот разгром.
ќви была горничнаЯ и костюмерша „жулии. Ћна поЯвилась у нее в Њиддлпуле
и приехала вместе с ней в родной ‹ондон - она была кокни [уроженец
€ст-ќнда (рабочий квартал ‹ондона); речь кокни отличаетсЯ особым,
нелитературным произношением и грамматическими неправильностЯми]. ’ощаЯ,
угловатаЯ, немолодаЯ, с испитым лицом и рыжими, вечно растрепанными
волосами, которые не мешало помыть; у нее не хватало спереди двух зубов,
но, несмотрЯ на неоднократное предложение „жулии дать ей деньги на новые
зубы, ќви не желала их вставлЯть.
- ‘колько Я ем, длЯ того и моих зубов много. ’олько мешать будет, коли
напихаешь себе полон рот слоновьих клыков.
Њайкл уже давно хотел, чтобы „жулиЯ завела себе горничную, чьЯ
внешность больше соответствовала бы их положению, и пыталсЯ убедить ќви,
что две должности слишком трудны длЯ нее, но ќви и слышать ничего не
желала.
- ѓоворите что хотите, мистер ѓосселин, а только пока у менЯ есть
здоровье да силы, никто другой не будет прислуживать мисс ‹эмберт.
- Њы все стареем. ќви, мы все уже немолоды.
ќви, шмыгнув носом, утерла его пальцем.
- Џока мисс ‹эмберт достаточно молода, чтобы играть женщин двадцати
пЯти лет, Я тоже достаточно молода, чтобы одевать ее в театре и
прислуживать ей дома, - ќви кинула на него проницательный взглЯд. - €
зачем это вам надо платить два жалованьЯ - такую кучу денег! - когда вы
имеете всю работу заодно?
Њайкл добродушно рассмеЯлсЯ:
- ‚ этом что-то есть, ќви, милочка.
...ќви выпроводила „жулию из комнаты и погнала ее наверх. Љогда не было
дневного спектаклЯ, „жулиЯ обычно ложилась поспать часа на два перед
вечерним, а затем делала легкий массаж. Ћна разделась и скользнула в
постель.
- —ерт подери, грелка совершенно остыла.
„жулиЯ взглЯнула на стоЯвшие на камине часы. Ќичего удивительного,
грелка прождала ее чуть не час. ‚от уж не думала, что так долго пробыла в
комнате Њайкла, разглЯдываЯ фотографии и перебираЯ в памЯти прошлое.
"‘орок шесть. ‘орок шесть. ‘орок шесть. џ уйду со сцены в шестьдесЯт. ‚
пЯтьдесЯт восемь - турне по ћжной Ђфрике и Ђвстралии. Њайкл говорит, там
можно изрЯдно набить карман. ‘ыграю все свои старые роли. Љонечно, даже в
шестьдесЯт Я смогу играть сорокапЯтилетних. Ќо откуда их взЯть? ЏроклЯтые
драматурги!"
‘тараЯсь припомнить пьесу, в которой была бы хорошаЯ роль длЯ женщины
сорока пЯти лет, „жулиЯ уснула. ‘пала она крепко и проснулась только,
когда пришла массажистка. ќви принесла вечернюю газету, и, пока „жулии
массировали длинные стройные ноги и плоский живот, она, надев очки, читала
те самые театральные новости, что и утром, ту же светскую хронику и
страничку длЯ женщин. ‚скоре в комнату вошел Њайкл и присел к ней на
кровать.
- Ќу, как его зовут? - спросила „жулиЯ.
- Љого?
- Њальчика, которого мы пригласили к ленчу.
- ЏонЯтиЯ не имею. џ отвез его в театр и думать о нем забыл.
Њисс ”илиппе, массажистке, нравилсЯ Њайкл. ‘ ним тебЯ не ждут никакие
неожиданности. Ћн всегда говорит одно и то же, и знаешь, что отвечать. €
нисколько не задаетсЯ. Ђ красив!.. „аже трудно поверить!
- Ќу, мисс ”илиппе, сгонЯем жирок?
- Ђх, мистер ѓосселин, да на мисс ‹эмберт нет и унции жира. Џросто
чудо, как она сохранЯет фигуру.
- †аль, что вы не можете массировать менЯ, мисс ”илиппе. Њожет быть,
согнали бы и с менЯ лишек.
- —то вы такое говорите, мистер ѓосселин! „а у вас фигура
двадцатилетнего юноши. Ќе представлЯю, как вы этого добиваетесь, честное
слово, не представлЯю.
- "‘кромный образ жизни, высокий образ мыслей" [–ицерон, "€з писем к
близким"].
„жулиЯ не обращала вниманиЯ на их болтовню, но ответ мисс ”илиппе
достиг ее слуха:
- Љонечно, нет ничего лучше массажа, Я всегда это говорю, но нужно
следить и за диетой, с этим не приходитсЯ спорить.
"„иета, - подумала „жулиЯ. - Љогда мне стукнет шестьдесЯт, Я дам себе
волю. Ѓуду есть столько хлеба с маслом, сколько захочу, буду есть горЯчие
булочки на завтрак, картофель на ленч и картофель на обед. € пиво.
ѓосподи, как Я люблю пиво! ѓороховый суп, суп с томатом, пудинг с патокой
и вишневый пирог. ‘ливки, сливки, сливки. €, да поможет мне бог, никогда в
жизни больше не прикоснусь к шпинату".
Љогда массаж был окончен, ќви принесла „жулии чашку чаю, ломтик
ветчины, с которого было срезано сало, и кусочек поджаренного хлеба.
„жулиЯ встала с постели, оделась и поехала с Њайклом в театр. Ћна любила
приезжать туда за час до начала спектаклЯ. Њайкл пошел обедать в клуб. ќви
еще раньше приехала в кэбе, и, когда „жулиЯ вошла в свою уборную, там уже
все было готово. „жулиЯ снова разделась и надела халат. ‘адЯсь перед
туалетным столиком, чтобы наложить грим, „жулиЯ заметила в вазе свежие
цветы.
- –веты? Ћт кого? Ћт миссис де ”риз?
„олли всегда присылала ей огромные букеты к премьере, к сотому
спектаклю и к двухсотому, если он бывал, а в промежутках, всЯкий раз,
когда заказывала цветы длЯ своего дома, отправлЯла часть их „жулии.
- Ќет, мисс.
- ‹орд —арлз?
‹орд —арлз ’эмерли был самый давний и самый верный поклонник „жулии;
проходЯ мимо цветочного магазина, он обычно заходил туда и выбирал длЯ
„жулии розы.
- ’ам есть карточка, - сказала ќви.
„жулиЯ взглЯнула не нее. Њистер ’омас ”еннел. ’эвисток-сквер.
- Ќу и название. Љто бы это мог быть, как ты думаешь, ќви?
- ‚ерно, какой-нибудь беднЯга, которого ваша роковаЯ красота стукнула
обухом по голове.
- ‘тоЯт не меньше фунта. ’эвисток-сквер звучит не очень-то роскошно.
—его доброго, неделю сидел без обеда, чтобы их купить.
- ‚от уж не думаю.
„жулиЯ наложила на лицо грим.
- ’ы чертовски не романтична, ќви. ђаз Я не хористка, ты не понимаешь,
почему мне присылают цветы. Ђ ноги у менЯ, видит бог, получше, чем у
большинства этих дев.
- €дите вы со своими ногами, - сказала ќви.
- Ђ Я тебе скажу, очень даже недурно, когда мне в мои годы присылают
цветы. ‡начит, Я еще ничего.
- Ќу, посмотрел бы он на вас сейчас, ни в жисть бы не прислал, Я их
брата знаю, - сказала ќви.
- €ди к черту!
Ќо когда „жулиЯ кончила гримироватьсЯ и ќви надела ей чулки и туфли,
„жулиЯ воспользовалась теми несколькими минутами, что у нее оставались,
чтобы присесть к бюро и написать своим четким почерком благодарственную
записку мистеру ’омасу ”еннелу за его великолепные цветы. „жулиЯ была
вежлива от природы, а кроме того взЯла себе за правило отвечать на все
письма поклонников ее таланта. ’аким образом она поддерживала контакт со
зрителЯми. Ќадписав конверт, „жулиЯ кинула карточку в мусорную корзину и
стала надевать костюм, который требовалсЯ длЯ первого акта. Њальчик,
вызывающий актеров на сцену, постучал в дверь уборной:
- Ќа выход, пожалуйста.
ќти слова все еще вызывали у „жулии глубокое волнение, хотЯ один бог
знает, сколько раз она их слышала. Ћни подбадривали ее, как тонизирующий
напиток. †изнь получала смысл. „жулии предстоЯло перейти из мира
притворства в мир реальности.

Ќа следующий день „жулию пригласил к ленчу —арлз ’эмерли. …го отец,
маркиз „еннорант, женилсЯ на богатой наследнице, и —арлзу досталось от
родителей значительное состоЯние. „жулиЯ часто бывала у него на приемах,
которые он любил устраивать в своем особнЯке на •илл-стрит. ‚ глубине души
она питала глубочайшее презрение к важным дамам и благородным господам, с
которыми встречалась у него, ведь сама она зарабатывала хлеб собственным
трудом и была художником в своем деле, но она понимала, что может завести
там полезные свЯзи. ЃлагодарЯ им газеты писали о великолепных премьерах в
"‘иддонс-театре", и когда „жулиЯ фотографировалась на загородных приемах
среди кучи аристократов, она знала, что это хорошаЯ реклама. Ѓыли одна-две
первые актрисы моложе ее, которым не очень-то нравилось, что она зовет по
крайней мере трех герцогинь по имени. ќто не огорчало „жулию. „жулиЯ не
была блестЯщей собеседницей, но глаза ее так сиЯли, слушала она с таким
внимательным видом, что, как только она научилась жаргону светского
общества, с ней никому не было скучно. “ „жулии был большой подражательный
дар, который она обычно сдерживала, считаЯ, что это может повредить игре
на сцене, но в этих кругах она обратила его в свою пользу и приобрела
репутацию остроумной женщины. …й было приЯтно нравитьсЯ им, этим праздным,
элегантным дамам, но она смеЯлась про себЯ над тем, что их ослеплЯет ее
романтический ореол. €нтересно, что бы они подумали, если бы узнали, как в
действительности прозаична жизнь преуспевающей актрисы, какого она требует
неустанного труда, какой постоЯнной заботы о себе, насколько необходимо
вести при этом монотонный, размеренный образ жизни! Ќо „жулиЯ давала им
благожелательные советы, как лучше употреблЯть косметику, и позволЯла
копировать фасоны своих платьев. Ћдевалась она всегда великолепно. Њайкл,
наивно полагавший, что она покупает свои туалеты за бесценок, даже не
представлЯл, сколько она в действительности тратит на них.
„жулиЯ имела репутацию добропорЯдочной женщины в обоих своих мирах.
Ќикто не сомневалсЯ, что ее брак с Њайклом - примерный брак. Ћна считалась
образцом супружеской верности. ‚ то же времЯ многие люди в кругу —арлза
’эмерли были убеждены, что она - его любовница. Ќо эта свЯзь, полагали
они, тЯнетсЯ так долго, что стала вполне респектабельной, и когда их обоих
приглашали на конец недели в один и тот же загородный дом, многие
снисходительные хозЯйки помещали их в соседних комнатах. ‘лухи об их свЯзи
распустила в свое времЯ леди —арлз ’эмерли, с которой —арлз ’эмерли давно
уже не жил, но в действительности в этом не было ни слова правды.
…динственным основанием длЯ этого служило то, что —арлз вот уже двадцать
лет был безумно влюблен в „жулию и, бесспорно, разошлись супруги ’эмерли,
и так не очень между собой ладившие, из-за нее. ‡абавно, что свела „жулию
и —арлза сама леди —арлз. Ћни трое случайно оказались на вилле „олли де
”риз, когда „жулиЯ, в то времЯ молоденькаЯ актриса, имела в ‹ондоне свой
первый успех. Ѓыл большой прием, и ей все уделЯли усиленное внимание. ‹еди
—арлз, тогда женщина лет за тридцать, с репутацией красавицы, хотЯ, кроме
глаз, у нее не было ни одной красивой черты, и она умудрЯлась производить
эффектное впечатление лишь благодарЯ дерзкой оригинальности своей
внешности, перегнулась через стол с милостивой улыбкой:
- Ћ мисс ‹эмберт, Я, кажетсЯ, знала вашего батюшку, Я тоже с „жерси. Ћн
был врач, не правда ли? Ћн часто приходил в наш дом.
“ „жулии засосало под ложечкой. ’еперь она вспомнила, кто была леди
—арлз до замужества, и увидела приготовленную ей ловушку. Ћна залилась
смехом.
- ‚овсе нет, - ответила она. - Ћн был ветеринар. Ћн ходил к вам
принимать роды у сук. ‚ доме ими кишмЯ кишело.
‹еди —арлз не нашлась сразу, что сказать.
- ЊоЯ мать очень любила собак, - ответила она наконец.
„жулиЯ радовалась, что на приеме не было Њайкла. Ѓедный Ягненочек, это
страшно задело бы его гордость. Ћн всегда называл ее отца "доктор ‹амбер",
произносЯ имЯ на французский лад, и когда, вскоре после войны, он умер и
мать „жулии переехала к сестре на ‘ен-Њало, стал называть тещу "мадам де
‹амбер". ‚ начале ее карьеры все это еще как-то трогало „жулию, но теперь,
когда она твердо стала на ноги и утвердила свою репутацию большой актрисы,
она по-иному смотрела на вещи. Ћна была склонна, особенно среди "сильных
мира сего", подчеркивать, что ее отец - всего-навсего ветеринар. Ћна сама
не могла бы объЯснить почему, но чувствовала, что ставит их этим на место.
—арлз ’эмерли догадалсЯ, что его жена хотела намеренно унизить молодую
актрису, и рассердившись, лез из кожи вон, чтобы быть с ней любезным. Ћн
попросил разрешениЯ нанести ей визит и преподнес чудесные цветы.
…му было тогда около сорока. €зЯщное тело венчала маленькаЯ головка, с
не очень красивыми, но весьма аристократическими чертами лица. Ћн казалсЯ
чрезвычайно хорошо воспитанным, что соответствовало действительности, и
отличалсЯ утонченными манерами. ‹орд —арлз был ценителем всех видов
искусства. Ћн покупал современную живопись и собирал старинную мебель. Ћн
очень любил музыку и был на редкость хорошо начитан. ‘перва ему было
просто забавно приходить в крошечную квартирку на Ѓэкингем-плейс-роуд, где
жили двое молодых актеров. Ћн видел, что они бедны, и ему приЯтно щекотало
нервы знакомство с - как он наивно полагал - настоЯщей богемой. Ћн
приходил к ним несколько раз, и длЯ него было настоЯщим приключением,
когда его пригласили на ленч, который им подавало форменное пугало по
имени ќви, служившее у них горничной. ‹орд —арлз не обращал особого
вниманиЯ на Њайкла, который, несмотрЯ на свою бьющую в глаза красоту,
казалсЯ ему довольно заурЯдным молодым человеком, но „жулиЯ покорила его.
“ нее были темперамент, характер и кипучаЯ энергиЯ, с которыми ему еще не
приходилось сталкиватьсЯ. Ќесколько раз лорд —арлз ходил в театр смотреть
„жулию и сравнивал ее исполнение с игрой великих актрис мира, которых он
видел в свое времЯ. …му казалось, что у нее очень ЯркаЯ индивидуальность.
…е обаЯние было бесспорно. …го сердце затрепетало от восторга, когда он
внезапно понЯл, как она талантлива.
"‚тораЯ ‘иддонс, возможно, больше, чем ќллен ’ерри" [’ерри, ќллен
ЂлисиЯ (1848-1928) - английскаЯ актриса].
‚ те дни „жулиЯ не считала нужным ложитьсЯ днем в постель, она была
сильна, как лошадь, и никогда не уставала, и они часто гулЯли вместе с
лордом —арлзом в парке. Ћна чувствовала, что ему хочетсЯ видеть в ней дитЯ
природы. „жулии это вполне подходило. …й не надо было прилагать усилий,
чтобы казатьсЯ искренней, открытой и девически восторженной. —арлз водил
ее в Ќациональную галерею, в музей ’ейта [музей классической и современной
живописи в ‹ондоне] и Ѓританский музей, и она испытывала от этого почти
такое удовольствие, какое выказывала. ‹орд ’эмерли любил делитьсЯ
сведениЯми, „жулиЯ была рада их получать. “ нее была цепкаЯ памЯть, и она
очень много от него узнала. …сли впоследствии она могла рассуждать о
Џрусте [Џруст, Њарсель (1871-1922) - французский писатель] и ‘езанне
[‘езанн, Џоль (1839-1906) - французский живописец] в самом избранном
обществе так, что все поражались ее высокой культуре, обЯзана этим она
была лорду —арлзу. „жулиЯ понЯла, что он влюбилсЯ в нее, еще до того как
он сам это осознал. …й казалось это довольно забавным. ‘ ее точки зрениЯ,
лорд —арлз был пожилой мужчина, и она думала о нем, как о добром старом
дЯдюшке. ‚ то времЯ „жулиЯ еще была без ума от Њайкла. Љогда —арлз
догадалсЯ, что любит ее, его манера обращениЯ с ней немного изменилась, он
стал стеснительным и часто, оставаЯсь с ней наедине, молчал.
"Ѓедный Ягненочек, - сказала она себе, - он такой большой джентльмен,
что просто не знает, как ему себЯ вести".
‘ама-то она уже давно решила, какой ей держатьсЯ линии поведениЯ, когда
он откроетсЯ ей в любви, что рано или поздно обЯзательно должно было
произойти. Ћдно она даст ему понЯть без обинЯков: пусть не воображает, раз
он лорд, а она - актриса, что ему стоит только поманить и она прыгнет к
нему в постель. …сли он попробует с ней такие штучки, она разыграет
оскорбленную добродетель и, вытЯнув вперед руку - роскошный жест, которому
ее научила †анна ’эбу, - укажет ему пальцем на дверь. ‘ другой стороны,
если он будет скован, не сможет выдавить из себЯ путного слова от смущениЯ
и расстройства чувств, она и сама будет робка и трепетна, слезы в голосе и
все в этом духе; она скажет, что ей и в голову не приходило, какие он
испытывает к ней чувства, и - нет, нет, это невозможно, это разобьет
Њайклу сердце. Ћни хорошо выплачутсЯ вместе, и потом все будет как надо.
—арлз прекрасно воспитан и не станет ей надоедать, если она раз и навсегда
вобьет ему в голову, что дело не выгорит.
Ќо когда объЯснение наконец произошло, все было совсем не так, как
ожидала „жулиЯ. Ћни с —арлзом гулЯли в ‘ент-„жеймс-парке, любовались
пеликанами и обсуждали - по ассоциации, - будет ли она в воскресенье
вечером играть Њилламант [героинЯ комедии "Џути светской жизни" “.Љонгрива
(1670-1729), английского комедиографа]. ‡атем они вернулись домой к „жулии
выпить по чашечке чаю. ‘ъели пополам сдобную лепешку. ‚скоре лорд —арлз
поднЯлсЯ, чтобы уйти. Ћн вынул из кармана миниатюру и протЯнул „жулии.
- Џортрет Љлэрон. ќто актриса восемнадцатого века, у нее было много
ваших достоинств.
„жулиЯ взглЯнула на хорошенькое умное личико, окаймленное пудреными
буклЯми, и подумала, настоЯщие ли бриллианты на рамке или стразы.
- Ћ, —арлз, это слишком дорогаЯ вещь. Љак мило с вашей стороны!
- џ так и думал, что она вам понравитсЯ. ќто - нечто вроде прощального
подарка.
- ‚ы уезжаете?
„жулиЯ была удивлена, он ничего ей об этом не говорил. ‹орд —арлз
взглЯнул на нее с легкой улыбкой.
- Ќет. Ќо Я намерен больше не встречатьсЯ с вами.
- Џочему?
- џ думаю, вы сами это знаете не хуже менЯ.
€ тут „жулиЯ совершила позорный поступок. Ћна села и с минуту молча
смотрела на миниатюру. ‚ыдержав идеальную паузу, она поднЯла глаза, пока
они не встретились с глазами —арлза. Ћна могла вызвать слезы по
собственному желанию, это был один из ее самых эффектных трюков, и теперь,
хотЯ она не издала ни звука, ни всхлипа, слезы заструились у нее по лицу.
ђот чуть-чуть приоткрыт, глаза, как у обиженного ребенка, - все вместе
создавало на редкость трогательную картину. ‹орд —арлз не мог этого
вынести; его черты исказила гримаса боли. Љогда он заговорил, голос его
был хриплым от обуревавших его чувств:
- ‚ы любите Њайкла, так ведь?
„жулиЯ чуть заметно кивнула. ‘жала губы, словно пытаЯсь овладеть собой,
но слезы по-прежнему катились у нее по щекам.
- “ менЯ нет никаких шансов?
Ћн подождал ответа, но она лишь поднЯла руку ко рту и стала кусать
ногти, по-прежнему глЯдЯ на него полными слез глазами.
- ‚ы не представлЯете, какаЯ длЯ менЯ мука видеть вас. ‚ы хотите, чтобы
Я продолжал с вами встречатьсЯ?
Ћна снова чуть заметно кивнула.
- Љлара устраивает мне сцены. Ћна догадалась, что Я в вас влюблен.
Џростой здравый смысл требует, чтобы мы расстались.
Ќа этот раз „жулиЯ слегка покачала головой. ‚схлипнула. Ћткинулась в
кресле и отвернулась. ‚сЯ ее поза говорила о том, сколь глубока ее скорбь.
Љто бы мог устоЯть? —арлз сделал шаг вперед и, опустившись на колени,
заключил сломленное горем, безутешное существо в свои объЯтиЯ.
- “лыбнитесь, ради всего свЯтого. џ не могу этого вынести. Ћ „жулиЯ,
„жулиЯ!.. џ так вас люблю, Я не могу допустить, чтобы из-за менЯ вы
страдали. џ на все согласен. џ не буду ни на что претендовать.
„жулиЯ повернула к нему залитое слезами лицо ("ѓосподи, ну и видок
сейчас у менЯ!") и протЯнула ему губы. Ћн нежно ее поцеловал. Џоцеловал в
первый и единственный раз.
- џ не хочу терЯть вас, - глухим от слез голосом произнесла она.
- ‹юбимаЯ! ‹юбимаЯ!
- € все будет, как раньше?
- ‚ точности.
Ћна глубоко и удовлетворенно вздохнула и минуты две оставалась в его
объЯтиЯх. Љогда лорд —арлз ушел, „жулиЯ встала с кресла и посмотрела в
зеркало. "‘укина ты дочь", - сказала она самой себе. Ќо тут же засмеЯлась,
словно ей вовсе не стыдно, и пошла в ванную комнату вымыть лицо и глаза.
Ћна была в приподнЯтом настроении. “слышав, что пришел Њайкл, она его
позвала:
- Њайкл, посмотри, какую миниатюру подарил мне только что —арлз. Ћна на
каминной полочке. ќто настоЯщие драгоценные камни или подделка?
Љогда леди —арлз оставила мужа, „жулиЯ несколько встревожилась: та
грозила подать в суд на развод, и „жулии не очень-то улыбалась мысль
поЯвитьсЯ в роли соответчицы. Ќедели две-три она сильно нервничала. Ћна
решила ничего не рассказывать Њайклу без крайней необходимости, и слава
богу, так как впоследствии выЯснилось, что угрозы леди —арлз преследовали
единственную цель: заставить ни в чем не повинного супруга назначить ей
как можно более солидное содержание. „жулиЯ удивительно ловко управлЯлась
с —арлзом. €м было Ясно без слов, что при ее любви к Њайклу ни о каких
интимных отношениЯх не может быть и речи, но в остальном он был длЯ нее
всем: ее другом, ее советчиком, ее наперсником, человеком, к помощи
которого она всегда могла обратитьсЯ в случае необходимости, который
утешит ее при любой неприЯтности. „жулии стало немного трудней, когда
—арлз, с присущей ему чуткостью, увидел, что она больше не любит Њайкла;
пришлось призвать на помощь весь свой такт. Љонечно, она, не задумываЯсь,
без особых угрызений совести сделалась бы его любовницей. Ѓудь он, скажем,
актером и люби ее так давно и сильно, она бы легла с ним в постель просто
из дружеских чувств; но с —арлзом это было невозможно. „жулиЯ относилась к
нему с большой нежностью, но он был так элегантен, так воспитан, так
культурен, она просто не могла представить его в роли любовника. ‚се равно
что лечь в постель с object d'art [предметом искусства (франц.)]. „аже его
любовь к театру вызывала в ней легкое презрение. ‚ конце концов она была
творцом, а он - всего-навсего зрителем. —арлз хотел, чтобы она ушла к нему
от Њайкла. Ћни купЯт в ‘орренто, на берегу Ќеаполитанского залива, виллу с
огромным садом, заведут шхуну и будут проводить долгие дни на прекрасном
темно-красном море. ‹юбовь, красота и искусство вдали от мира.
"—ертов дурак, - думала „жулиЯ. - Љак будто Я откажусь от своей
карьеры, чтобы похоронить себЯ в какой-то дыре".
„жулиЯ сумела убедить —арлза, что она слишком многим обЯзана Њайклу, к
тому же у нее ребенок; не может же она допустить, чтобы его юнаЯ жизнь
омрачилась сознанием того, что его мать - дурнаЯ женщина. Ђпельсиновые
деревьЯ - это, конечно, прекрасно, но на его великолепной вилле у нее не
будет и минуты душевного покоЯ от мысли, что Њайкл несчастен, а за ее
ребенком присматривают чужие люди. ЌельзЯ думать только о себе, ведь
правда? Ћ других тоже надо подумать. „жулиЯ была так прелестна, так
женственна! €ногда она спрашивала —арлза, почему он не разведетсЯ и не
женитсЯ на какой-нибудь милой девушке. …й невыносима мысль, что из-за нее
он зрЯ тратит свою жизнь. —арлз отвечал, что она единственнаЯ, кого он
любит и будет любить до конца своих дней.
- Ђх, это так печально, - говорила „жулиЯ.
’ем не менее она всегда была начеку, и если ей чудилось, что какаЯ-то
женщина собираетсЯ подцепить —арлза на крючок, „жулиЯ делала все, чтобы
испортить ей игру. …сли опасность казалась особенно велика, „жулиЯ не
останавливалась перед сценой ревности. Ћни уже давно пришли к соглашению,
конечно, не прЯмо, а при помощи осторожных намеков и отдаленных
иносказаний, со всем тактом, которого можно было ждать от лорда —арлза при
его воспитанности, и от „жулии, при ее добром сердце, что если с Њайклом
что-нибудь случитсЯ, они так или иначе избавЯтсЯ от леди —арлз и
соединЯтсЯ узами брака. Ќо у Њайкла было идеальное здоровье.
‚ этот день „жулиЯ получила огромное удовольствие от ленча на
•илл-стрит. Ѓыл большой прием. „жулиЯ никогда не потворствовала —арлзу в
его стремлении приглашать к себе актеров и драматургов, с которыми он
где-нибудь случайно встретилсЯ, и сегоднЯ она была единственной из гостей,
кто когда-либо сам зарабатывал себе на жизнь. Ћна сидела между старым,
толстым, лысым и словоохотливым членом кабинета министров, который лез из
кожи вон, чтобы ее занЯть, и молодым герцогом “эстри, который был похож на
младшего конюха и гордилсЯ тем, что знает французское арго лучше любого
француза. “слышав, что „жулиЯ говорит по-французски, он потребовал, чтобы
она беседовала с ним только на этом Языке. Џосле ленча ее уговорили
продекламировать отрывок из "”едры" так, как это делают в "Љомеди
”рансез", и так, как его произнес бы английский студент, занимающийсЯ в
Љоролевской академии драматического искусства. „жулиЯ заставила общество
сильно смеЯтьсЯ и ушла с приема упоеннаЯ успехом. Ѓыл прекрасный погожий
день, и „жулиЯ решила пройти пешком от •илл-стрит до ‘тэнхоуп-плейс. Љогда
она пробиралась сквозь толпу на Ћксфорд-стрит, многие ее узнавали, и, хотЯ
она смотрела прЯмо перед собой, она ощущала на себе их взглЯды.
"—ерт знает что. Ќикуда нельзЯ пойти, чтобы на тебЯ не пЯлили глаза".
„жулиЯ замедлила шаг. „ень, действительно, был прекрасный.
Ћна открыла дверь дома своим ключом и, войдЯ в холл, услышала
телефонный звонок. Њашинально снЯла трубку.
- „а?
Ћбычно она менЯла голос, отвечаЯ на звонки, но сегоднЯ забыла.
- Њисс ‹эмберт?
- џ не знаю, дома ли она. Љто говорит? - спросила она на этот раз так,
как говорЯт кокни. Ќо первое односложное словечко выдало ее. ‚ трубке
послышалсЯ смешок.
- џ только хотел поблагодарить вас за записку. ‚ы зрЯ беспокоились. ‘
вашей стороны было так любезно пригласить менЯ к ленчу, и мне захотелось
послать вам несколько цветков.
‡вук его голоса, не говорЯ о словах, объЯснил ей, кто ее собеседник.
ќто был тот краснеющий юноша, имени которого она так и не узнала. „аже
теперь, хотЯ она видела его карточку, она не могла вспомнить. Ћна
запомнила только то, что он живет на ’эвисток-сквер.
- Ћчень мило с вашей стороны, - ответила она своим голосом.
- ‚ы, наверное, не захотите выпить со мной чашечку чаю как-нибудь на
днЯх?
Ќу и наглость! „а она не пойдет пить чай и с герцогиней! Ћн
разговаривает с ней, как с какой-нибудь хористочкой. ‘мех, да и только.
- Џочему бы и нет?
- Џравда? - в голосе зазвучало волнение. ("Ђ у него приЯтный голос".) -
Љогда?
…й совсем не хотелось сейчас ложитьсЯ отдыхать.
- ‘егоднЯ.
- Ћ'кей. џ отпрошусь из конторы пораньше. ‚ половине пЯтого вас
устроит? ’эвисток-сквер, 138.
‘ его стороны было очень мило пригласить ее к себе. Ћн мог назвать
какое-нибудь модное место, где все бы на нее таращились. ‡начит, дело не в
том, что ему просто хочетсЯ показатьсЯ рЯдом с ней.
Ќа ’эвисток-сквер „жулиЯ поехала в такси. Ћна была довольна собой.
‚сегда приЯтно сделать доброе дело. ‘ каким удовольствием он будет потом
рассказывать жене и детЯм, что сама „жулиЯ ‹эмберт приезжала к нему на
чай, когда он еще был мелким клерком в бухгалтерской конторе. Ћна была так
проста, так естественна. ‘лушаЯ ее болтовню, никто бы не догадалсЯ, что
она - величайшаЯ актриса Ђнглии. Ђ если они ему не поверЯт, он покажет им
ее фотографию, подписанную: "€скренне ‚аша, „жулиЯ ‹эмберт". Ћн скажет со
смехом, что, конечно, если бы он не был таким желторотым мальчишкой, он бы
никогда не осмелилсЯ ее пригласить.
Љогда „жулиЯ подъехала к дому и отпустила такси, она вдруг подумала,
что так и не вспомнила его имени и когда ей откроют дверь, не будет знать,
кого попросить. Ќо, подойдЯ к двери, увидела, что там не один звонок, а
целых восемь, четыре рЯда по два звонка, и рЯдом с каждым приколота
карточка или клочок бумаги с именем. ќто был старый особнЯк, разделенный
на квартиры. „жулиЯ без особой надежды стала читать имена - вдруг
какое-нибудь из них покажетсЯ ей знакомым, - как тут дверь распахнулась, и
он собственной персоной возник перед ней.
- џ видел, как вы подъехали, и побежал вниз. Џростите, Я живу на
четвертом этаже. Ќадеюсь, вас это не затруднит?
- Љонечно, нет.
„жулиЯ стала подниматьсЯ по голой лестнице. Ћна немного запыхалась,
когда добралась до последней площадки. ћноша легко прыгал со ступеньки на
ступеньку - как козленок, подумала она, - и „жулии не хотелось просить его
идти помедленнее. Љомната, в которую он ее провел, была довольно большаЯ,
но бедно обставленнаЯ - выцветшие обои, стараЯ мебель с вытертой обшивкой.
Ќа столе стоЯла тарелка с кексами, две чайные чашки, сахарница и молочник.
”аЯнсоваЯ посуда была из самых дешевых.
- ЏрисЯдьте, пожалуйста, - сказал он. - ‚ода уже кипит. Ћдну минутку.
ѓазоваЯ горелка в ванной комнате.
Ћн вышел, и она осмотрелась кругом.
"Ђх ты, Ягненочек! ‚идно, беден, как церковнаЯ мышь".
Љомната напомнила „жулии многие меблированные комнаты, в которых ей
приходилось жить, когда она впервые попала на сцену. Ћна заметила
трогательные попытки скрыть тот факт, что жилище это было и гостиной, и
столовой, и спальней одновременно. „иван у стены, очевидно, ночью служил
ему ложем. „жулиЯ точно скинула с плеч два десЯтка лет. ‚ воображении она
вернулась к днЯм своей молодости. Љак весело жилось в таких комнатах, с
каким удовольствием они поглощали самые фантастические блюда, снедь,
принесенную в бумажных кульках, или зажаренную на газовой горелке Яичницу
с беконом!.. ‚ошел хозЯин, несЯ коричневый чайник с кипЯтком. „жулиЯ съела
квадратное бисквитное пирожное, облитое розовой глазурью. Ћна не позволЯла
себе такой роскоши уже много лет. –ейлонский чай, очень крепкий, с сахаром
и молоком, вернул ее к тем днЯм, о которых она, казалось, давно забыла.
Ћна снова была молодой, малоизвестной, стремЯщейсЯ к успеху актрисой.
‚осхитительное чувство. Ћно требовало какого-то жеста, но „жулии пришел на
ум лишь один, она снЯла шлЯпу и встрЯхнула головой.
Ћни завели разговор. ћноша казалсЯ робким, куда более робким, чем по
телефону; что ж, нечему удивлЯтьсЯ, теперь, когда она здесь, он,
естественно, смущен, очень волнуетсЯ, и „жулиЯ решила, что ей надо его
ободрить. Ћн рассказал ей, что родители его живут в •айгейте, его отец -
поверенный в делах, раньше он жил вместе с ними, но захотел быть сам себе
хозЯином и сейчас, в последний год учениЯ, отделилсЯ от семьи и снЯл эту
крошечную квартирку. Ћн готовитсЯ к последнему экзамену. Ћни заговорили о
театре. Ћн смотрел „жулию во всех ее ролЯх, с тех пор как ему исполнилось
двенадцать лет. Ћн рассказал, что стоЯл однажды после дневного спектаклЯ у
служебного входа, и, когда она вышла, попросил ее расписатьсЯ в его книге
автографов. „а, юноша очень мил: эти голубые глаза и светло-каштановые
волосы! Љак жаль, что он их прилизывает. € такаЯ белаЯ кожа и Яркий
румЯнец на скулах; интересно, нет ли у него чахотки? „ешевый костюм сидит
хорошо, он умеет носить вещи, ей это нравитсЯ; и он выглЯдит
неправдоподобным чистюлей.
„жулиЯ спросила, почему он поселилсЯ на ’эвисток-сквере. ќто недалеко
от центра, объЯснил он, и тут есть деревьЯ. ’ак приЯтно глЯдеть в окно.
„жулиЯ поднЯлась взглЯнуть; это хороший предлог, чтобы встать, а потом она
наденет шлЯпу и попрощаетсЯ с ним.
- „а, очаровательно. „обрый старый ‹ондон; сразу делаетсЯ весело на
душе.
ћноша стоЯл рЯдом с ней, и при этих словах „жулиЯ обернулась. Ћн обнЯл
ее за талию и поцеловал в губы. Ќи одна женщина на свете не удивилась бы
так. „жулиЯ не верила сама себе и стоЯла как вкопаннаЯ. “ него были мЯгкие
губы, и вокруг него витал аромат юности - довольно приЯтный аромат. Ќо то,
что он делал, не лезло ни в какие ворота. Ћн раздвигал ей губы кончиком
Языка и обнимал ее теперь уже двумЯ руками. „жулиЯ не рассердилась, но и
не чувствовала желаниЯ рассмеЯтьсЯ, она сама не знала, что чувствует. Ћна
видела, что он нежно тЯнет ее куда-то - его губы все еще прижаты к ее
губам, - ощущала Явственно жар его тела, словно там, внутри, была печка -
вот удивительно! - а затем обнаружила, что лежит на диване, а он рЯдом с
ней и целует ее рот, шею, щеки, глаза. “ „жулии непонЯтно почему сжалось
сердце, она взЯла его голову обеими руками и поцеловала в губы.
—ерез некоторое времЯ она стоЯла у камина перед зеркалом и приводила
себЯ в порЯдок.
- ЏоглЯди на мои волосы!
Ћн протЯнул ей гребень, и она провела им по волосам. ‡атем надела
шлЯпу. Ћн стоЯл позади нее, и она увидела над своим плечом его
нетерпеливые голубые глаза, в которых сейчас мерцала легкаЯ усмешка.
- Ђ Я-то думала, ты такой застенчивый мальчик, - сказала она его
отражению.
Ћн коротко засмеЯлсЯ.
- Љогда Я снова тебЯ увижу? - спросил он.
- Ђ ты хочешь менЯ снова видеть?
- …ще как!
Њысли быстро проносились в ее голове. ќто все было слишком нелепо;
конечно, она не собиралась больше с ним встречатьсЯ, достаточно глупо было
сегоднЯ позволить ему вести себЯ таким образом, но, пожалуй, лучше
спустить все на тормозах. Ћн может стать назойливым, если сказать, что
этот эпизод не будет иметь продолжениЯ.
- џ на днЯх позвоню.
- ЏоклЯнись.
- —естное слово.
- Ќе откладывай надолго.
Ћн настоЯл на том, чтобы проводить ее вниз и посадить в такси. „жулиЯ
хотела спуститьсЯ одна, взглЯнуть на карточки у звонков. "„олжна же Я, по
крайней мере, знать его имЯ".
Ќо он не дал ей этой возможности. Љогда такси отъехало, „жулиЯ
втиснулась в угол сиденьЯ и чуть не захлебнулась от смеха.
"€знасилована, голубушка. ‘амым натуральным образом. ‚ мои-то годы! €
даже без всЯких там "с вашего позволениЯ". ‘ловно Я - обыкновеннаЯ
потаскушка. ЉомедиЯ восемнадцатого века, вот что это такое. џ могла быть
горничной. ‚ кринолине с этими смешными пышными штуками - как они
называютсЯ, черт побери? - которые они носили, чтобы подчеркнуть бедра, в
передничке и косынке на шее". €, припомнив с пЯтого на десЯтое ”аркера
[”аркер, „жордж (1677-1707) - англо-ирландский драматург] и ѓолдсмита
[ѓолдсмит, Ћливер (1728-1774) - английский писатель], она начала
воображаемый диалог: "”и, сэр, как не стыдно воспользоватьсЯ неопытностью
простой сельской девушки! —то скажет миссис ќбигейл, камеристка ее
светлости, когда узнает, что брат ее светлости похитил у менЯ самое
дорогое сокровище, каким владеет девушка моего положениЯ, - лишил менЯ
невинности".
Љогда „жулиЯ вернулась домой, массажистка уже ждала ее. Њисс ”илиппе
болтала с ќви.
- Људа это вас носило, мисс ‹эмберт? - спросила ќви. - € когда вы
теперь отдохнете, хотела бы Я знать!
- Љ черту отдых!
„жулиЯ сбросила платье и белье, с размаху расшвырЯла его по комнате.
‡атем, абсолютно голаЯ, вскочила на кровать, постоЯла на ней минуту, как
‚енера, рожденнаЯ из пены, затем кинулась на постель и вытЯнулась в
струнку.
- —то на вас нашло? - спросила ќви.
- Њне хорошо.
- Ќу, кабы Я вела себЯ так, люди сказали бы, что Я хватила лишку.
Њисс ”илиппе начала массировать „жулии ноги. Ћна терла ее несильно,
чтобы дать отдых телу, а не утомить его.
- Љогда вы сейчас, как вихрь, ворвались в комнату, - сказала она, - Я
подумала, что вы помолодели на двадцать лет.
- Ђх, оставьте эти разговоры длЯ мистера ѓосселина, мисс ”илиппе! -
сказала „жулиЯ, затем добавила, словно сама тому удивлЯЯсь: - џ чувствую
себЯ, как годовалый младенец.
’о же самое было позднее в театре. …е партнер Ђрчи „екстер зашел к ней
в уборную о чем-то спросить. „жулиЯ только кончила гримироватьсЯ. Ќа его
лице отразилось изумление.
- Џривет, „жулиЯ. —то это с тобой сегоднЯ? ’ы выглЯдишь грандиозно. „а
тебе ни за что не дать больше двадцати пЯти!
- Љогда сыну шестнадцать, бесполезно притворЯтьсЯ, будто ты так уж
молода. Њне сорок, и пусть хоть весь свет знает об этом.
- —то ты сделала с глазами? џ еще не видел, чтобы они так у тебЯ сиЯли.
„жулиЯ давно не чувствовала себЯ в таком ударе. ЉомедиЯ под названием
"Џуховка", котораЯ шла в тот вечер, не сходила со сцены уже много недель,
но сегоднЯ „жулиЯ играла так, словно была премьера. …е исполнение было
блестЯщим. Џублика смеЯлась как никогда. ‚ „жулии всегда было большое
актерское обаЯние, но сегоднЯ казалось, что его лучи осЯзаемо пронизывают
весь зрительный зал. Њайкл случайно оказалсЯ в театре на последних двух
актах и после спектаклЯ пришел к ней в уборную.
- ’ы знаешь, суфлер говорит, мы кончили на девЯть минут позже обычного,
- так много смеЯлась публика, - сказал он.
- ‘емь вызовов. џ думала, они никогда не разойдутсЯ.
- Ќу, вини в этом только себЯ, дорогаЯ. ‚о всем мире нет актрисы,
котораЯ смогла бы сыграть так, как ты сегоднЯ.
- ‘казать по правде, Я и сама получала удовольствие. ѓосподи, Я такаЯ
голоднаЯ! —то у нас на ужин?
- ђубец с луком.
- ‚еликолепно! - „жулиЯ обвила Њайкла руками и поцеловала. - Ћбожаю
рубец с луком. Ђх, Њайкл, если ты менЯ любишь, если в твоем твердокаменном
сердце есть хоть искорка нежности ко мне, ты разрешишь мне выпить бутылку
пива.
- „жулиЯ!
- ’олько сегоднЯ. џ не так часто прошу тебЯ что-нибудь длЯ менЯ
сделать.
- Ќу что ж, после того, как ты провела этот спектакль, Я, наверное, не
смогу сказать "нет", но, клЯнусь богом, уж Я прослежу, чтобы мисс ”илиппе
не оставила на тебе завтра живого места.

Љогда „жулиЯ легла в постель и вытЯнула ноги, чтобы ощутить приЯтное
тепло грелки, она с удовольствием окинула взглЯдом свою розово-голубую
спальню с позолоченными херувимчиками на туалете и удовлетворенно
вздохнула. ЌастоЯщий будуар мадам де Џомпадур. Ћна погасила свет, но спать
ей не хотелось. ‘ какой радостью она отправилась бы сейчас к Љвэгу
потанцевать, но не с Њайклом, а с ‹юдовиком XV, или ‹юдовиком Ѓаварским,
или Ђльфредом де Њюссе. Љлэрон и Bal de l'Opera [бал в Ћперном театре
(франц.)]. Ћна вспомнила миниатюру, которую когда-то подарил ей —арлз. ‚от
как она сегоднЯ себЯ чувствовала. “ нее уже целую вечность не было такого
приключениЯ. Џоследний раз нечто подобное случилось восемь лет назад. …й
бы, конечно, следовало стыдитьсЯ этого эпизода, и как она потом была
напугана! ‚се так, но, что греха таить, она не могла вспоминать о нем без
смеха.
Џроизошло все тоже случайно. „жулиЯ играла много недель без перерыва, и
ей необходимо было отдохнуть. Џьеса переставала привлекать публику, и они
уже собирались начать репетиции новой, как Њайклу удалось сдать помещение
театра на шесть недель французской труппе. ќто позволЯло „жулии уехать.
„олли снЯла в Љанне дом на весь сезон, и „жулиЯ могла погостить у нее.
‚ыехала она как раз накануне пасхи. Џоезда были так переполнены, что она
не смогла достать купе в спальном вагоне, но в железнодорожном бюро
компании Љука ей сказали, чтоб она не беспокоилась - при пересадке в
Џариже ее будет ждать спальное место. Љ ее крайнему смЯтению, на вокзале в
Џариже, судЯ по всему, ничего об этом не знали, и chef de train [начальник
поезда; главный кондуктор (франц.)] сказал ей, что спальные места занЯты
все до одного, разве что ей повезет и кто-нибудь в последний момент
опоздает. „жулии совсем не улыбалась мысль просидеть всю ночь в углу купе
вагона первого класса, и она пошла в вокзальный ресторан обедать, весьма
всем этим взволнованнаЯ. …й дали столик на двоих, и вскоре какой-то
мужчина занЯл свободное кресло. „жулиЯ не обратила на него никакого
вниманиЯ. —ерез некоторое времЯ к ней подошел chef de train, и сказал,
что, к величайшему сожалению, ничем не может ей помочь. „жулиЯ устроила
ему сцену, но все было напрасно. Љогда тот ушел, сосед „жулии обратилсЯ к
ней. •отЯ он бегло говорил по-французски, она понЯла по его акценту, что
он не француз. ‚ ответ на его вежливые расспросы она поведала ему всю
историю и поделилась с ним своим мнением о компании Љука, французской
железнодорожной компании и всем человеческом роде. Ћн выслушал ее очень
сочувственно и сказал, что после обеда сам пройдет по составу и посмотрит,
нельзЯ ли что-нибудь организовать. —его только не сделает проводник за
хорошие чаевые!
- џ страшно устала, - вздохнула „жулиЯ, - и с радостью отдам пЯтьсот
франков за спальное купе.
Њежду ними завЯзалсЯ разговор. ‘обеседник сказал ей, что он атташе
испанского посольства в Џариже и едет в Љанн на пасху. •отЯ „жулиЯ
проговорила с ним уже с четверть часа, она не потрудилась как следует его
рассмотреть. ’еперь она заметила, что у него чернаЯ курчаваЯ бородка и
черные курчавые усы. Ѓородка росла очень странно: пониже уголков губ были
два голые пЯтна, что придавало ему курьезный вид. ќта бородка, черные
волосы, тЯжелые полуопущенные веки и довольно длинный нос напоминали ей
кого-то, но кого? ‚друг она вспомнила и так удивилась, что, не
удержавшись, воскликнула:
- ‡наете, Я никак не могла понЯть, кого вы мне напоминаете. ‚ы
удивительно похожи на тициановский портрет ”ранциска I, который Я видела в
‹увре.
- ‘ этими его поросЯчьими глазками?
- Ќет, глаза у вас большие. џ думаю, тут все дело в бороде.
„жулиЯ внимательно всмотрелась в него: кожа под глазами гладкаЯ, без
морщин, сиреневатого оттенка. Ћн еще совсем молод, просто борода старит
его; врЯд ли ему больше тридцати. €нтересно, вдруг он какой-нибудь
испанский гранд? Ћдет он не очень элегантно, но с иностранцами никогда
ничего не поймешь, и не очень хорошо скроенный костюм может стоить кучу
денег. ѓалстук, хотЯ и довольно кричащий, был Явно куплен у арвье. Љогда
им подали кофе, он попросил разрешениЯ угостить ее ликером.
- Ћчень любезно с вашей стороны. Њожет быть, Я тогда лучше буду спать.
Ћн предложил ей сигарету. Џортсигар у него был серебрЯный, что
несколько обескуражило „жулию, но, когда он его закрыл, она увидела на
уголке крышки золотую коронку. ‚ерно, какой-нибудь граф или почище того.
‘еребрЯный портсигар с золотой короной - в этом есть свой шик. †аль, что
ему приходитсЯ носить современное платье. …сли бы его одеть как ”ранциска
I, он выглЯдел бы весьма аристократично. „жулиЯ решила быть с ним как
можно любезней.
- џ, пожалуй, лучше признаюсь вам, - сказал он немного погодЯ, - Я
знаю, кто вы. € разрешите добавить, что Я очень восхищаюсь вами.
„жулиЯ одарила его долгим взглЯдом своих чудесных глаз.
- ‚ы видели мою игру?
- „а. џ был в ‹ондоне в прошлом месЯце.
- ‡анЯтнаЯ пьеска, не правда ли?
- ’олько благодарЯ вам.
Љогда к ним подошел официант со счетом, ей пришлось настоЯть на том,
чтобы расплатитьсЯ за свой обед. €спанец проводил ее до купе и сказал, что
пойдет по вагонам, может быть, ему удастсЯ найти длЯ нее спальное место.
—ерез четверть часа он вернулсЯ с проводником и сказал, что нашел купе,
пусть она даст проводнику свои вещи, и он проводит ее туда. „жулиЯ была в
восторге. €спанец кинул шлЯпу на сиденье, с которого она встала, и она
пошла следом за ним по проходу. Љогда они добрались до купе, испанец велел
проводнику отнести чемодан и сумку, лежавшие в сетке, в тот вагон, где
была мадам.
- Ќеужели вы отдали мне собственное место? - вскричала „жулиЯ.
- …динственное, которое Я мог найти во всем составе.
- Ќет, Я и слышать об этом не хочу.
- Alles [идите (франц.)], - сказал испанец проводнику.
- Ќет, нет...
Ќезнакомец кивнул проводнику, и тот забрал вещи.
- ќто не имеет значениЯ. џ могу спать где угодно, но Я бы и глаз не
сомкнул от мысли, что такаЯ великаЯ актриса будет вынуждена провести ночь
с тремЯ чужими людьми.
„жулиЯ продолжала протестовать, но не слишком рьЯно. ќто так мило, так
любезно с его стороны! Ћна не знает, как его и благодарить. €спанец не
позволил ей даже отдать разницу за билет. Ћн умолЯл ее, чуть не со слезами
на глазах, оказать ему честь, принЯв от него этот пустЯковый подарок. “
нее был с собой только дорожный несессер с кремами длЯ лица, ночной
сорочкой и принадлежностЯми длЯ вечернего туалета, и испанец положил его
на столик. …го единственнаЯ просьба - разрешить у нее посидеть, пока ей не
захочетсЯ лечь, и выкурить одну-две сигареты. „жулии трудно было ему
отказать. Џостель уже была приготовлена, и они сели поверх одеЯла. —ерез
несколько минут поЯвилсЯ проводник с бутылкой шампанского и двумЯ
бокалами. Ќедурное приключеньице! „жулиЯ искренне наслаждалась.
“дивительно любезно с его стороны. „а, эти иностранцы знают, как надо
вести себЯ с большой актрисой! ‘ ‘арой Ѓернар такие вещи, верно, случались
каждый день. Ђ ‘иддонс! Љогда она входила в гостиную, все вставали, словно
вошла сама королева.
€спанец отпустил ей комплимент по поводу того, как прекрасно она
говорит по-французски. ђодилась на острове „жерси, а образование получила
во ”ранции? ’огда понЯтно. Ќо почему она решила играть на английской
сцене, а не на французской? Ћна завоевала бы не меньшую славу, чем „узе.
Ћна и в самом деле напоминает ему „узе: те же великолепные глаза и белаЯ
кожа, та же эмоциональность и потрЯсающаЯ естественность в игре.
Љогда они наполовину опорожнили бутылку с шампанским, „жулиЯ сказала,
что уже очень поздно.
- Џраво, Я думаю, мне пора ложитьсЯ.
- “хожу.
Ћн встал и поцеловал ей руку. Љогда он вышел, „жулиЯ заперла дверь в
купе и разделась. Џогасив все лампы, кроме той, что была у нее над
головой, она принЯлась читать. —ерез несколько минут раздалсЯ стук в
дверь.
- „а?
- Њне страшно неловко вас беспокоить. џ оставил в туалете зубную щетку.
Њожно мне войти?
- џ уже легла.
- џ не могу спать, пока не вычищу зубы.
"Ђ он по крайней мере чистоплотен".
Џожав плечами, „жулиЯ протЯнула руку к двери и открыла задвижку. Џри
создавшихсЯ обстоЯтельствах просто глупо изображать из себЯ слишком
большую скромницу. €спанец вошел в купе, заглЯнул в туалет и через секунду
вышел, размахиваЯ зубной щеткой. „жулиЯ заметила ее, когда сама чистила
зубы, но решила, что ее оставил человек из соседнего купе. ‚ те времена на
два купе был один туалет. „жулиЯ перехватила взглЯд испанца, брошенный на
бутылку с шампанским.
- ЊенЯ ужасно мучит жажда, вы не возражаете, если Я выпью бокал?
Ќа какую-то долю секунды „жулиЯ задержалась с ответом. ампанское было
его, купе - тоже. —то ж, назвалсЯ груздем - полезай в кузов.
- Љонечно, нет.
Ћн налил себе шампанского, закурил сигарету и присел на край постели.
Ћна чуть посторонилась, чтобы ему было свободнее. Ћн держалсЯ абсолютно
естественно.
- ‚ы не смогли бы заснуть в том купе, - сказал он, - один из попутчиков
ужасно сопит. “ж лучше бы храпел. ’огда можно было бы его разбудить.
- Њне очень неловко.
- Ћ, неважно. Ќа худой конец свернусь калачиком в проходе у вашей
двери.
"Ќе ожидает же он, что Я приглашу его спать здесь, со мной, - сказала
себе „жулиЯ. - “ж не подстроил ли он все это специально? Ќичего не выйдет,
голубчик". ‡атем произнесла вслух:
- Ћчень романтично, конечно, но не очень удобно.
- ‚ы очаровательнаЯ женщина!
Ђ все же хорошо, что у нее нарЯднаЯ ночнаЯ сорочка и она еще не успела
намазать лицо кремом. Џо правде говорЯ, она даже не потрудилась стереть
косметику. ѓубы у нее были пунцовые, и она знала, что, освещеннаЯ лишь
лампочкой длЯ чтениЯ за головой, она выглЯдит очень даже неплохо. Ќо
ответила она иронически:
- …сли вы решили, что Я соглашусь с вами переспать за то, что уступили
мне свое купе, вы ошибаетесь.
- ‚олЯ ваша. Ќо почему бы нет?
- џ не из тех "очаровательных" женщин, за которую вы менЯ принЯли.
- Ђ какаЯ вы женщина?
- ‚ернаЯ жена и нежнаЯ мать.
Ћн вздохнул.
- Ќу что ж, тогда спокойной ночи.
Ћн раздавил в пепельнице окурок и поднес к губам ее руку. Џоцеловал
ладонь. Њедленно провел губами от запЯстьЯ до плеча. „жулию охватило
странное чувство. Ѓорода слегка щекотала ей кожу. ‡атем он наклонилсЯ и
поцеловал ее в губы. Ћт его бороды исходил какой-то своеобразный душный
запах. „жулиЯ не могла понЯть, противен он ей или приЯтен. “дивительно,
если подумать, ее еще ни разу в жизни не целовал бородатый мужчина. ‚ этом
есть что-то не совсем пристойное. ™елкнул выключатель, свет погас.
Ћн ушел лишь тогда, когда узкаЯ полоска между неплотно закрытыми
занавесками возвестила, что настало утро. „жулиЯ была совершенно разбита,
морально и физически.
"џ буду выглЯдеть форменной развалиной, когда приеду в Љанн".
€ так рисковать! Ћн мог ее убить или украсть ее жемчужное ожерелье.
„жулию бросало то в жар, то в холод от мысли, какой опасности она
подвергалась. € он тоже едет в Љанн. Ђ вдруг он станет претендовать там на
ее знакомство! Љак она объЯснит, кто он, своим друзьЯм? Ћна была уверена,
что „олли он не понравитсЯ. …ще попробует ее шантажировать... Ђ что ей
делать, если ему вздумаетсЯ повторить сегоднЯшний опыт? Ћн страстен, в
этом сомневатьсЯ не приходитсЯ. Ћн спросил, где она остановитсЯ, и, хотЯ
она не сказала ему, выЯснить это при желании не составит труда. ‚ таком
месте, как Љанн, врЯд ли удастсЯ избежать встречи. ‚друг он окажетсЯ
назойлив? …сли он так влюблен в нее, как говорит, он от нее не отвЯжетсЯ,
это Ясно. € с этими иностранцами ничего нельзЯ сказать заранее, еще станет
устраивать ей публичные сцены. “тешало ее одно: он сказал, что едет только
на пасху; она притворитсЯ, будто очень устала и хочет первое времЯ
спокойно побыть на вилле.
"Љак Я могла так сглупить!"
„олли, конечно, приедет ее встречать, и если испанец будет настолько
бестактен и подойдет к ней прощатьсЯ, она скажет „олли, что он уступил ей
свое купе. ‚ этом нет ничего такого. ‚сегда лучше придерживатьсЯ правды...
насколько это возможно. Ќо в Љанне на платформе была куча народу, и „жулиЯ
вышла со станции и села в машину „олли, даже не увидев испанца.
- џ никого не приглашала на сегоднЯ, - сказала „олли. - џ думала, вы
устали, и хотела побыть наедине с вами хотЯ бы один день.
„жулиЯ нежно стиснула ей плечо.
—удеснее и быть не может. Ѓудем сидеть на вилле, мазать лицо кремами и
сплетничать, сколько душе угодно.
Ќо на следующий день они были приглашены к ленчу, а до этого должны
были встретитьсЯ с пригласившими их в баре на рю Љруазет и выпить вместе
коктейли. Љогда они вышли из машины, „олли задержалась, чтобы дать шоферу
указаниЯ, куда за ними заехать, и „жулиЯ поджидала ее. ‚друг сердце
подскочило у нее в груди: прЯмо к ним направлЯлсЯ вчерашний испанец; с
одной стороны, держа его под руку, шла молодаЯ женщина, с другой он вел
девочку. ЋтворачиватьсЯ было поздно. „олли присоединилась к ней, надо было
перейти на другую сторону улицы. €спанец подошел вплотную, кинул на нее
безразличный взглЯд и, оживленно беседуЯ со своей спутницей, проследовал
дальше. „жулиЯ понЯла, что он так же мало жаждет видеть ее, как она - его.
†енщина и девочка были, очевидно, его жена и дочь, с которыми он хотел
провести в Љанне пасху. Љакое облегчение! ’еперь она может безбоЯзненно
наслаждатьсЯ жизнью. Ќо, идЯ за „олли к бару, „жулиЯ подумала, какие все
же скоты эти мужчины! ‘ них просто нельзЯ спускать глаз. ‘тыд и срам, имеЯ
такую очаровательную жену и прелестную дочурку, заводить в поезде
случайное знакомство! „олжно же у них быть хоть какое-то чувство
пристойности!
Ћднако с течением времени негодование „жулии поостыло, и она даже с
удовольствием думала об этом приключении. ‚ конце концов они неплохо
позабавились. €ногда она позволЯла себе предаватьсЯ мечтам и перебирать в
памЯти все подробности этой единственной в своем роде ночи. ‹юбовник он
был великолепный, ничего не скажешь. Ѓудет о чем вспомнить, когда она
постареет. ‚се дело в бороде - она так странно щекотала ей лицо - и в этом
душном запахе, который отталкивал и одновременно привлекал ее. …ще
несколько лет „жулиЯ высматривала мужчин с бородами; у нее было чувство,
что если бы один из них приволокнулсЯ за ней, она была бы просто не в
силах ему отказать. Ќо бороды вышли из моды, и слава богу, потому что при
виде бородатого мужчины у „жулии подгибались колени; к тому же ни один из
бородачей, которых она все же изредка встречала, не делал ей никаких
авансов. €нтересно все же, кто он, этот испанец. „жулиЯ видела его через
несколько дней после приезда в казино - он играл в chemin de fer
["шмэн-де-фер" - азартнаЯ карточнаЯ игра (франц.)] - и спросила о нем
двух-трех знакомых. Ќо никто из них не был с ним знаком, и он так и
осталсЯ в ее памЯти и в ее крови безымЯнным. ‡абавное совпадение - как
зовут юношу, столь удивившего ее сегоднЯ днем, „жулиЯ тоже не знала.
"…сли бы Я представлЯла, что они намерены позволить себе со мной
вольности, Я бы по крайней мере заранее попросила у них визитные
карточки".
‘ этой мыслью она благополучно уснула.

Џрошло несколько дней, и однажды утром, когда „жулиЯ лежала в постели и
читала новую пьесу, ей позвонили по внутреннему телефону из цокольного
этажа и спросили, не поговорит ли она с мистером ”еннелом. €мЯ ей было
незнакомо, и она уже было сказала "нет", как ей пришло в голову, не тот ли
это юноша из ее приключениЯ. ‹юбопытство побудило ее сказать, чтобы их
соединили. „жулиЯ сразу узнала его голос.
- ’ы обещала позвонить, - сказал он. - Њне надоело ждать, и Я звоню
сам.
- џ была ужасно занЯта все это времЯ.
- Љогда Я тебЯ увижу?
- Љогда у менЯ будет свободнаЯ минутка.
- Љак насчет сегоднЯ?
- “ менЯ дневной спектакль.
- Џриходи после него выпить чаю.
Ћна улыбнулась. ("Ќет, малыш, второй раз ты менЯ на ту же удочку не
поймаешь".)
- Ќе получитсЯ, - сказала она. - џ всегда остаюсь в театре, отдыхаю у
себЯ в уборной до вечернего представлениЯ.
- Ђ мне нельзЯ зайти в то времЯ, как ты отдыхаешь?
Љакую-то секунду она колебалась. Џожалуй, это будет лучше всего. Џри
ќви, котораЯ без конца входит в уборную, в ожидании мисс ”илиппе ни о
каких глупостЯх не может быть и речи. “добный случай дружески - мальчик
так мил! - но твердо сказать ему, что продолжениЯ не будет. ‚ нескольких
удачно подобранных словах она объЯснит ему, что это - безрассудство и он
весьма ее обЯжет, если вычеркнет из памЯти весь этот эпизод.
- •орошо. Џриходи в полшестого, Я угощу тебЯ чашкой чаю.
’ри часа, которые она проводила у себЯ в уборной между дневным и
вечерним спектаклЯми, были самым любимым временем в ее загруженном дне.
Ћстальные члены труппы уходили из театра, оставались лишь ќви, готоваЯ
удовлетворить все ее желаниЯ, и швейцар, следивший, чтобы никто не нарушил
ее покоЯ. “борнаЯ казалась „жулии каютой кораблЯ. ‚есь остальной мир
оставалсЯ где-то далеко-далеко, и „жулиЯ наслаждалась своим уединением.
Ћна словно попадала в магический круг, который делал ее еще свободней. Ћна
дремала, читала или, улегшись на мЯгкий удобный диван, позволЯла мыслЯм
блуждать без определенной цели. „умала о роли, которую ей предстоЯло
играть, и о своих прошлых ролЯх. „умала о своем сыне ђоджере. ЏриЯтные
полумечты-полувоспоминаниЯ неторопливо проходили у нее в уме, как
влюбленные в зеленом лесу. „жулиЯ любила французскую поэзию и иногда
читала вслух ‚ерлена.
ђовно в половине шестого ќви подала ей карточку. "Њистер ’омас ”еннел",
- прочитала она.
- Џроводи его сюда и принеси чай.
„жулиЯ еще утром решила, как она будет с ним держатьсЯ. ‹юбезно, но
сухо. ЏроЯвит дружеский интерес к его работе, спросит насчет экзамена.
‡атем расскажет о ђоджере. ђоджеру было семнадцать, через год он поступит
в Љембридж. Ћна постараетсЯ исподволь внушить юноше, что по своему
возрасту годитсЯ ему в матери. Ћна будет вести себЯ так, словно между ними
никогда ничего не было, и он уйдет, чтобы никогда больше ее не видеть,
иначе как при свете рампы, почти поверив, что все это было плодом его
фантазии. Ќо когда „жулиЯ взглЯнула на него, такого хрупкого, с чахоточным
румЯнцем и голубыми глазами, такого юного и прелестного, сердце ее
пронзила внезапнаЯ боль. ќви вышла и закрыла дверь. „жулиЯ лежала на
диване; она протЯнула ему руку с милостивой улыбкой мадам ђекамье
[ђекамье, †юли (1777-1849) - знаменитаЯ французскаЯ красавица, хозЯйка
блестЯщего парижского салона во времена „иректории и Љонсульства, где
собирались известные писатели тех дней], но он кинулсЯ рЯдом с ней на
колени и страстно приник к ее губам. „жулиЯ ничего не могла с собой
поделать, она обвила его шею руками и так же страстно вернула ему поцелуй.
("ѓосподи, где мои благие намерениЯ? Ќеужели Я в него влюбилась?")
- ‘Ядь, ради бога. ќви сейчас принесет чай.
- ‘кажи, чтобы она нам не мешала.
- —то ты имеешь в виду?
Ќо что он имел в виду, было более чем очевидно. ‘ердце ее учащенно
забилось.
- ќто смешно. џ не могу. Њожет зайти Њайкл.
- џ тебЯ хочу.
- € что подумает ќви? Џросто идиотизм так рисковать. Ќет, нет, нет.
‚ дверь постучали, вошла ќви с чаем. „жулиЯ велела ей придвинуть столик
к дивану и поставить кресло длЯ молодого человека с другой стороны. Ћна
задерживала ќви ненужным разговором и чувствовала на себе его взглЯд. …го
глаза быстро следовали за ее жестами, следили за выражением ее лица, она
избегала их, но все равно ощущала нетерпение, горЯщее в них, и пыл его
желаниЯ. „жулиЯ была взволнована. …й казалось, что голос ее звучит
неестественно. ("Љакого черта! —то это со мной? џ еле дышу!")
Љогда ќви подошла к дверЯм, юноша сделал движение, которое было так
безотчетно, что „жулиЯ уловила его не столько зрением, сколько чувствами,
и, не удержавшись, взглЯнула на него. …го лицо совсем побелело.
- Ћ ќви, - сказала „жулиЯ, - этот джентльмен хочет поговорить со мной о
пьесе. Џоследи, чтобы нам не мешали. џ позвоню, когда ты мне понадобишьсЯ.
- •орошо, мисс.
ќви вышла и закрыла за собой дверь.
("џ просто дура. ЏоследнЯЯ дура".)
Ќо он уже отодвинул столик и стоЯл возле нее на коленЯх, она уже была в
его объЯтиЯх.
...„жулиЯ отослала его незадолго до прихода мисс ”илиппе и, когда он
ушел, позвонила ќви.
- •орошаЯ пьеса? - спросила ќви.
- ЉакаЯ пьеса?
- Ћ которой он говорил с вами.
- Ћн неглуп. Љонечно, еще очень молод...
ќви смотрела на туалетный столик. „жулиЯ любила, чтобы ее вещи всегда
были на своем месте, и если вдруг не находила баночки с кремом или краски
длЯ ресниц, устраивала скандал.
- ѓде ваш гребень?
Ћн причесывалсЯ ее гребнем и нечаЯнно положил его на чайный столик.
“видев его там, ќви с минуту задумчиво на него глЯдела.
- Љак, ради всего свЯтого, он сюда попал? - беззаботно вскричала
„жулиЯ.
- ‚от и Я об этом думаю.
“ „жулии душа ушла в пЯтки. Љонечно, заниматьсЯ такими вещами в театре,
в своей уборной, просто безумие. „а тут даже нет ключа в двери. ќви держит
его у себЯ. Ђ все же риск придает всему этому особую пикантность. ЏриЯтно
было думать, что она способна до такой степени потерЯть голову. ’ак или
иначе, теперь они назначили свидание. ’ом - она спросила, как его зовут
дома, и он сказал "’омас", но у нее не поворачивалсЯ Язык так его
называть, - ’ом хотел пригласить ее куда-нибудь на ужин, чтобы они могли
потанцевать, а Њайкл уезжал на днЯх в Љембридж на репетицию нескольких
одноактных пьес, написанных студентами, так что у них будет куча времени.
- ’ы сможешь вернутьсЯ рано утром, когда станут развозить молоко.
- Ђ как насчет спектаклЯ на следующий день?
- Љакое это имеет значение?
„жулиЯ не разрешила ему зайти за ней в театр, и, когда она вошла в
выбранный ими ресторан, ’ом ждал ее в холле. Џри виде „жулии лицо его
засветилось.
- “же так поздно. џ испугалсЯ, что ты совсем не придешь.
- Њне очень жаль. Љо мне зашли после спектаклЯ разные скучные люди, и Я
никак не могла отделатьсЯ от них.
ќто была неправда. ‚есь вечер „жулиЯ волновалась, как девушка, идущаЯ
на первый бал. Ћна тысЯчу раз повторЯла себе, что это просто нелепо. Ќо
когда она снЯла сценический грим и снова накрасилась, чтобы идти на ужин,
результаты не удовлетворили ее. Ћна наложила голубые тени на веки и снова
их стерла, накрасила щеки и вымыла их, затем попробовала другой оттенок.
- —то это вы такое делаете? - спросила ќви.
- Џытаюсь выглЯдеть на двадцать, дурочка.
- Ќу, коли вы сейчас не перестанете, будете выглЯдеть на все свои сорок
шесть.
„жулиЯ еще не видела ’ома в смокинге. Њальчик сиЯл, как меднаЯ
пуговица. ‘реднего роста, он выглЯдел высоким из-за своей худобы. „жулию
тронуло, что хотЯ ему хотелось казатьсЯ человеком бывалым и светским,
когда дошло до заказа, он оробел перед официантом. Ћни пошли танцевать.
’анцевал он неважно, но и в неловкости его ей чудилось своеобразное
очарование. „жулию узнавали, и она чувствовала, что он купаетсЯ в
отраженных лучах ее славы. ЊолодаЯ пара, закончив танец, подошла к их
столику поздороватьсЯ. Љогда они отошли, ’ом спросил:
- ќто не леди и лорд „еннорант?
- „а, Я знаю „жорджа еще с тех пор, как он училсЯ в €тоне.
Ћн следил за ними взглЯдом.
- …е девичье имЯ - леди ‘есили ‹оустон, да?
- Ќе помню. ђазве?
„лЯ нее это не представлЯло интереса. —ерез несколько минут мимо них
прошла другаЯ пара.
- Џосмотри, леди ‹епар.
- Љто это?
- ђазве ты не помнишь, у них был большой прием в их загородном доме в
—ешире несколько недель назад; присутствовал сам принц “эльский. Ћб этом
еще писали в "Ќаблюдателе".
Ђ-а, вот откуда он черпает все свои сведениЯ! Ѓедный крошка! Ћн читал
об этих титулованных господах в газетах и изредка, в ресторане или театре,
видел их во плоти. Љонечно, он трепетал от восторга. ђомантика. …сли бы он
только знал, какие они все зануды. ќто невинное увлечение людьми, чьи
фотографии помещают в иллюстрированных газетах, делало его невероЯтно
простодушным в ее глазах, и она нежно посмотрела на него через стол.
- ’ы приглашал когда-нибудь актрису в ресторан?
Ћн пунцово покраснел.
- Ќикогда.
„жулии было очень неприЯтно, что он платит по счету, она подозревала,
что сумма равнЯетсЯ его недельному заработку, но не хотела ранить его
гордость, предложив заплатить самой. Ћна спросила мимоходом, который час,
и он привычно взглЯнул на запЯстье.
- Ћй, Я забыл надеть часы.
Ћна испытующе посмотрела на него.
- Ђ ты случайно не заложил их?
Ћн снова покраснел.
- Ќет. џ очень спешил, когда одевалсЯ.
„остаточно было взглЯнуть на его галстук, чтобы увидеть, что это не
так. Ћн ей лгал. Ћн отнес в заклад часы, чтобы пригласить ее на ужин. ‚
горле у „жулии застрЯл комок. Ћна была готова, не сходЯ с места, сжать
’ома в объЯтиЯх и целовать его голубые глаза. Ћна обожала его.
- „авай уйдем, - сказала „жулиЯ.
Ћни взЯли такси и отправились в его квартирку на ’эвисток-сквер.

Ќа следующий день „жулиЯ пошла к Љартье и купила часы, чтобы послать их
’ому вместо тех, которые он заложил, а две или три недели спустЯ, узнав,
что у него день рождениЯ, купила ему золотой портсигар.
- ’ы знаешь, это вещь, о которой Я мечтал всю свою жизнь.
„жулии показалось, что у него в глазах слезы. Ћн страстно ее поцеловал.
‡атем, то под одним предлогом, то под другим, „жулиЯ подарила ему
булавку длЯ галстука, жемчужные запонки и пуговицы длЯ жилета. …й
доставлЯло острую радость делать ему подарки.
- ’ак ужасно, что Я ничего не могу тебе подарить, - сказал он.
- Џодари мне часы, которые ты заложил, чтобы пригласить менЯ на ужин, -
попросила она.
ќто были небольшие золотые часы, не дороже десЯти фунтов, но ей
нравилось иногда их надевать.
Џосле ночи, которую они провели вместе вслед за ужином в ресторане,
„жулиЯ наконец призналась себе, что влюблена. ќто открытие ее потрЯсло. €
все равно она была на седьмом небе от счастьЯ.
"Ђ ведь Я думала, что уже никогда не влюблюсь. Љонечно, долго это не
протЯнетсЯ. Ќо почему бы мне не порадоватьсЯ, пока можно?"
„жулиЯ решила, что постараетсЯ снова пригласить его на ‘тэнхоуп-плейс.
‚скоре ей представилась такаЯ возможность.
- ’ы помнишь этого своего молодого бухгалтера? - сказала она Њайклу. -
…го зовут ’ом ”еннел. џ встретила его на днЯх на званом ужине и предложила
прийти к нам в следующее воскресенье. Ќам не хватает одного мужчины.
- ’ы думаешь, он подойдет?
“ них ожидалсЯ грандиозный прием. Џотому она и позвала ’ома. …му
доставит удовольствие познакомитьсЯ с людьми, которых он знал только по
фотографиЯм в газетах. „жулиЯ уже увидела, что он немного сноб. —то ж, тем
лучше, все фешенебельное общество будет к его услугам. „жулиЯ была
проницательнаЯ, она прекрасно понимала, что ’ом не влюблен в нее. ђоман с
ней льстил его тщеславию. Ћн был чрезвычайно пылок и наслаждалсЯ любовной
игрой. €з отдельных намеков, из рассказов, которые она постепенно
вытЯгивала из него, „жулиЯ узнала, что с семнадцати лет у него уже было
очень много женщин. ѓлавным длЯ него был сам акт, с кем - не имело особого
значениЯ. Ћн считал это самым большим удовольствием на свете. € „жулиЯ
понимала, почему он пользуетсЯ таким успехом. Ѓыла своЯ привлекательность
в его худобе - буквально кожа да кости, вот почему на нем так хорошо сидит
костюм, - свое очарование в его чистоте и свежести. Ћн казалсЯ таким
трогательным. Ђ его застенчивость в сочетании с бесстыдством была просто
неотразима. Љак ни странно, женщинам льстит, когда на них смотрЯт с одной
мыслью - повалить поскорей на кровать.
"„а, секс эпил - вот чем он берет".
„жулиЯ понимала, что своей миловидностью он обЯзан лишь молодости. ‘
возрастом он высохнет, станет костлЯвым, изможденным и морщинистым; его
прелестный румЯнец сделаетсЯ багровым, нежнаЯ кожа - дрЯблой и пожелтелой,
но чувство, что его прелесть так недолговечна, лишь усиливало нежность
„жулии. ’ом вызывал в ней непонЯтное сострадание. Ћн всегда, как это
свойственно юности, был в приподнЯтом настроении, и „жулиЯ впитывала его
веселость с такой же жадностью, как котенок лакает молоко. Ќо развлекать
он не умел. Љогда „жулиЯ рассказывала что-нибудь забавное, он смеЯлсЯ, но
сам ничего забавного рассказать не мог. …е не смущало то, что он
скучноват. Ќапротив, действовало успокаивающе на нервы. “ нее еще никогда
не было так легко на сердце, как в его обществе, а блеска и остроумиЯ у
нее с избытком хватало на двоих.
‚се окружающие продолжали твердить „жулии, что она выглЯдит на десЯть
лет моложе и никогда еще она не играла так хорошо. „жулиЯ знала, что это
правда, и знала - почему. Ќо ей следует быть осмотрительной. ЌельзЯ терЯть
головы. —арлз ’эмерли всегда говорил, что актрисе не так нужен ум, как
благоразумие, наверное, он прав. Ѓыть может, она и неумна, но чувства ее
начеку, и она доверЯет им. —увства подсказывали „жулии, что она не должна
признаватьсЯ ’ому в своей любви. Ћна постаралась дать ему понЯть, что не
имеет никаких притЯзаний, он сам себе хозЯин. Ћна держалась так, словно
все происходЯщее между ними - пустЯк, которому ни он, ни она не придают
особого значениЯ. Ќо она делала все, чтобы привЯзать его к себе. ’ом любил
приемы, и „жулиЯ брала его с собой на приемы. Ћна заставила „олли и —арлза
’эмерли звать его к ленчу. ’ом любил танцевать, и „жулиЯ доставала ему
приглашениЯ на балы. ђади него она тоже шла туда на часок и видела, какое
ему доставлЯет удовольствие то, что она пользуетсЯ таким огромным успехом.
„жулиЯ знала, что у него кружитсЯ голова в присутствии важных персон, - и
знакомила его со всЯкими именитыми людьми. Љ счастью, Њайклу он очень
нравилсЯ. Њайкл любил поговорить, а ’ом был прекрасным слушателем. Ћн
превосходно знал свое дело. Ћднажды Њайкл сказал ей:
- ’олковый парень ’ом. ‘ъел собаку на подоходном налоге. Ќаучил менЯ,
как сэкономить две-три сотни фунтов с годового дохода, когда буду платить
налог в следующий раз.
Њайкл, посещавший в поисках новых талантов чужие театры в самом ‹ондоне
или пригородах, часто брал ’ома по вечерам с собой; после спектаклЯ они
заезжали за „жулией и ужинали втроем. ‚ремЯ от времени Њайкл звал ’ома в
воскресенье на партию гольфа и, если они не были никуда приглашены,
привозил к ним обедать.
- ЏриЯтно, когда в доме молодежь, - говорил он, - не дает самому тебе
заржаветь.
’ом всЯчески старалсЯ быть полезен. €грал с Њайклом в трик-трак,
раскладывал с „жулией пасьЯнсы, и, когда они заводили граммофон, был тут
как тут, чтобы менЯть пластинки.
- Ћн будет хорошим товарищем ђоджеру, - сказал Њайкл. - “ ’ома есть
голова на плечах, к тому же он старше ђоджера. Ћкажет на него хорошее
влиЯние. Џочему бы тебе не пригласить его пожить у нас во времЯ отпуска?
("Љ счастью, Я хорошаЯ актриса".)
Ќо „жулии понадобилось значительное усилие, чтобы голос звучал не
слишком радостно, а лицо не выдало восторга, от которого неистово билось
сердце.
- ЌеплохаЯ идеЯ, - ответила она. - џ приглашу его, если хочешь.
’еатр не закрывалсЯ до конца августа, и Њайкл снЯл дом в ’эплоу, чтобы
они могли провести там самые жаркие дни лета. „жулиЯ ездила в город на
спектакли, Њайкл - когда его призывали дела, но будни до вечера, а
воскресенье целый день они оставались за городом. ’ому полагалось две
недели отпуска, и он с готовностью принЯл их приглашение.
Љак-то раз „жулиЯ заметила, что ’ом непривычно молчалив. Ћн казалсЯ
бледен, всегдашнЯЯ жизнерадостность покинула его. Ћна понЯла, что у него
что-то случилось, но он не пожелал говорить ей, в чем дело, сказал только,
что у него неприЯтности. Ќаконец „жулиЯ вынудила его признатьсЯ, что он
влез в долги и кредиторы настойчиво требуют, чтобы он расплатилсЯ. †изнь,
в которую „жулиЯ втЯнула ’ома, была ему не по карману; стыдЯсь своего
дешевого костюма на великосветских приемах, куда она его брала, он заказал
себе новые у дорогого портного. Ћн поставил деньги на лошадь в надежде
выиграть и рассчитатьсЯ с долгами, а лошадь пришла последней. „лЯ „жулии
его долг - сто двадцать пЯть фунтов - был чепуховой суммой, и ей казалось
нелепым, чтобы такой пустЯк мог кого-нибудь расстроить. Ћна тут же
сказала, что даст ему эти деньги.
- Ќет, Я не могу. џ не могу брать деньги у женщины.
’ом покраснел до корней волос; ему стало стыдно от одной только мысли.
„жулиЯ приложила все свое искусство, применила все уловки, чтобы уговорить
его. Ћна приводила ему разумные доводы, притворЯлась, будто обижена, даже
пустила в ход слезы, и, наконец, ’ом согласилсЯ, так и быть, взЯть у нее
эти деньги взаймы. Ќа следующий день „жулиЯ послала ему в письме два
банковских билета по сто фунтов. ’ом позвонил и сказал, что она прислала
гораздо больше, чем нужно.
- Ћ, Я знаю, люди никогда не признаютсЯ, сколько они задолжали, -
сказала она со смехом. - џ уверена, что ты должен больше, чем мне сказал.
- —естное слово, нет. џ бы не стал тебе лгать ни за что на свете.
- ’огда держи остаток у себЯ, на всЯкий случай. Њне неприЯтно, что тебе
приходитсЯ расплачиватьсЯ в ресторане. € за такси, и за прочее.
- Ћ нет, право, не могу. ќто так унизительно.
- ЉакаЯ ерунда! ’ы же знаешь, у менЯ столько денег, что мне девать их
некуда. Ќеужели тебе трудно доставить мне удовольствие и позволить
вызволить тебЯ из беды?
- ќто ужасно мило с твоей стороны. ’ы не представлЯешь, как ты менЯ
выручила. Ќе знаю, как тебЯ и благодарить.
Ћднако голос у него был встревоженный. Ѓедный Ягненочек, не может выйти
из плена условностей. Ќо „жулиЯ говорила правду, она еще никогда не
испытывала такого наслаждениЯ, как сейчас, даваЯ ему деньги; это вызывало
в ней неожиданный взрыв чувств. € у нее был в уме еще один проект, который
она надеЯлась привести в исполнение за те две недели, что ’ом проведет у
них в ’эплоу. Џрошло то времЯ, когда убогость его комнаты на
’эвисток-сквер казалась ей очаровательной, а скромнаЯ меблировка умилЯла.
ђаз или два „жулиЯ встречала на лестнице людей, и ей показалось, что они
как-то странно на нее смотрЯт. Љ ’ому приходила убирать и готовить завтрак
грЯзнаЯ, нерЯшливаЯ поденщица, и у „жулии было чувство, что та
догадываетсЯ об их отношениЯх и шпионит за ней. Ћднажды, когда „жулиЯ была
у ’ома, кто-то повернул ручку двери, а когда она вышла, поденщица
протирала перила лестницы и бросила на „жулию хмурый взглЯд. „жулии был
противен затхлый запах прокисшей пищи, стоЯвший на лестнице, и ее острый
глаз скоро увидел, что комната ’ома отнюдь не блещет чистотой. ‚ыцветшие
пыльные занавеси, вытертый ковер, дешеваЯ мебель - все это внушало ей
отвращение. ‘лучилось так, что Њайкл, все времЯ выискивающий способ
выгодно вложить деньги, купил несколько гаражей неподалеку от
‘тэнхоуп-плейс - раньше там были конюшни. Ћн решил, что, сдаваЯ часть из
них, он окупит те, которые были нужны им самим. Ќад гаражами был рЯд
комнат. Њайкл сделал из них две квартирки, одну - длЯ их шофера, другую -
длЯ сдачи внаем. Ћна все еще стоЯла пустаЯ, и „жулиЯ предложила ’ому ее
снЯть. ќто будет замечательно. Ћна сможет забегать к нему на часок, когда
он будет возвращатьсЯ из конторы, иногда ей удастсЯ заходить после
спектаклЯ, и никто ничего не узнает. Ќикто им не будет мешать. Ћни будут
совершенно свободны. „жулиЯ говорила ’ому, как интересно будет обставлЯть
комнаты; у них на ‘тэнхоуп-плейс куча ненужных вещей, он просто обЯжет ее,
взЯв их "на хранение". —его не хватит, они купЯт с ним вместе. ’ома очень
соблазнЯла мысль иметь собственную квартиру, но о чем было мечтать -
плата, пусть и невысокаЯ, была ему не по средствам. „жулиЯ об этом знала.
‡нала она и то, что, предложи она платить из своего кармана, он с
негодованием откажетсЯ. Ќо ей казалось, что в течение праздных двух недель
на берегу реки в их роскошном загородном доме она сумеет превозмочь его
колебаниЯ. Ћна видела, как прельщает ’ома ее предложение, и не
сомневалась, что найдет какой-нибудь способ убедить его, что,
согласившись, он на самом деле окажет ей услугу.
"‹юдЯм не нужен резон, чтобы сделать то, что они хотЯт, - рассуждала
„жулиЯ, - им нужно оправдание".
„жулиЯ с волнением ждала ’ома в ’эплоу. Љак приЯтно будет гулЯть с ним
утром у реки, а днем вместе сидеть в саду! Џриедет ђоджер, и „жулиЯ твердо
решила, что между нею и ’омом не будет никаких глупостей, этого требует
простое приличие. Ќо как божественно быть рЯдом с ним чуть не весь день!
Љогда у нее будут дневные спектакли. ’ом сможет развлекатьсЯ чем-нибудь с
ђоджером.
Ћднако все вышло совсем не так, как она ожидала. „жулии и в голову не
могло прийти, что ђоджер и ’ом так подружатсЯ. Њежду ними было пЯть лет
разницы, и „жулиЯ полагала - хотЯ, по правде говорЯ, она вообще об этом не
задумывалась, - что ’ом будет смотреть на ђоджера, как на ребенка, очень
милого, конечно, но с которым обращаютсЯ соответственно его возрасту - он
у всех на побегушках, и его можно отослать поиграть, когда он надоест.
ђоджеру только исполнилось семнадцать. ќто был миловидный юноша с
рыжеватыми волосами и синими глазами, но на этом и кончались его
привлекательные черты. Ћн не унаследовал ни живости и выразительности лица
матери, ни классической красоты отца. „жулиЯ была несколько разочарована,
он не оправдал ее надежд. ‚ детстве, когда она постоЯнно фотографировалась
с ним вместе, он был прелестен. ’еперь он сделалсЯ слишком флегматичным, и
у него всегда был серьезный вид. Џожалуй, единственное, чем он мог теперь
похвастать, это волосы и зубы. „жулиЯ, само собой, очень любила его, но
считала скучноватым. Љогда она оставалась с ним вдвоем, времЯ тЯнулось
необыкновенно долго. „жулиЯ проЯвлЯла живой интерес к вещам, которые, по
ее мнению, должны были его занимать - крикету и тому подобному, но у ее
сына не находилось, что сказать по этому поводу. „жулиЯ опасалась, что он
не очень умен.
- Љонечно, он еще мальчик, - оптимистически говорила она, - возможно, с
возрастом он разовьетсЯ.
‘ того времени, как ђоджер пошел в подготовительную школу, „жулиЯ мало
его видела. ‚о времЯ каникул она все вечера бывала занЯта в театре, и он
уходил куда-нибудь с отцом или друзьЯми, по воскресеньЯм они с Њайклом
играли в гольф. ‘лучалось, если „жулию приглашали к ленчу, она не виделась
с ним несколько дней подрЯд, не считаЯ двух-трех минут утром, когда он
заходил к ней в комнату пожелать доброго утра. †аль, что он не мог
навсегда остатьсЯ прелестным маленьким мальчиком, который тихо, не мешаЯ,
играл в ее комнате и, обвив мать ручонкой за шею, улыбалсЯ на фотографиЯх
прЯмо в объектив. ‚ремЯ от времени „жулиЯ ездила повидать его в €тон и
пила с ним чай. …й польстило, когда она увидела в его комнате несколько
своих фотографий. Ћна прекрасно сознавала, что ее приезд в €тон вызывал
всеобщее волнение, и мистер Ѓрэкенбридж, старший надзиратель того
пансиона, где жил ђоджер, считал своим долгом быть с нею чрезвычайно
любезным. Љогда кончилось полугодие, „жулиЯ и Њайкл уже переехали в
’эплоу, и ђоджер ЯвилсЯ прЯмо туда. „жулиЯ пылко расцеловала его. ђоджер
не проЯвил восторга оттого, что он наконец дома, как она ожидала. „ержалсЯ
он довольно небрежно. Љазалось, он вдруг повзрослел не по летам.
ђоджер сразу же объЯвил „жулии, что желает покинуть €тон на рождество.
Ћн получил там все, что мог, и теперь намерен поехать в ‚ену на несколько
месЯцев поучить немецкий, перед тем как поступить в Љембридж. Њайкл хотел,
чтобы он стал военным, но против этого ђоджер решительно воспротивилсЯ. Ћн
еще не решил, кем быть. € Њайкла и „жулию чуть не с самого рождениЯ сына
мучил страх, что вдруг он вздумает пойти на сцену, но, по-видимому, ђоджер
не имел ни малейшей склонности к театру.
- ’ак или иначе, толку бы из него все равно не вышло, - сказала „жулиЯ.
ђоджер жил в ’эплоу сам по себе. ‘ утра уходил на реку, валЯлсЯ с
книгой в саду. Ќа день рождениЯ „жулиЯ подарила ему быстроходный дорожный
велосипед, и теперь он разъезжал на нем по проселочным дорогам с
головокружительной скоростью.
- Ћдно утешение, - говорила „жулиЯ, - что с ним никаких хлопот. Ћн
вполне способен сам себЯ занЯть.
Џо воскресеньЯм из города к ним наезжала куча людей - актеры, актрисы,
какой-нибудь случайный писатель и кое-кто из их более именитых друзей.
„жулию это развлекало, и она знала, что люди любЯт ездить к ним в гости. ‚
первое воскресенье после приезда ђоджера к ним нахлынула целаЯ толпа.
ђоджер был очень вежлив с гостЯми. ‚ыполнЯл обЯзанности сына хозЯина дома
как настоЯщий светский человек. Ќо „жулии показалось, что внутренне он
отчужден, словно играет роль, которой не может целиком отдатьсЯ. “ нее
было неуютное чувство, что он не принимает всех этих людей такими, какие
они есть, но хладнокровно судит их со стороны. “ „жулии создалось
впечатление, что сын не смотрит на них всерьез.
Ћни договорились с ’омом, что он приедет в следующую субботу, и „жулиЯ
привезла его в своей машине после спектаклЯ. ‘тоЯла луннаЯ ночь, и в такой
час дороги были пусты. ќто была волшебнаЯ поездка. „жулиЯ хотела бы, чтобы
она длилась вечно. Ћна прильнула к нему, времЯ от времени он целовал ее в
темноте.
- ’ы счастлив? - спросила она.
- Ђбсолютно.
Њайкл и ђоджер уже легли, но в столовой их ждал ужин. Ѓезмолвный дом
вызывал в них ощущение, будто они забрались туда без разрешениЯ хозЯев.
‘ловно они - два странника, которые проникли из ночного мрака в чужое
жилище и нашли там приготовленную длЯ них роскошную трапезу. Ѓыло в этом
что-то от сказок "’ысЯча и одной ночи". „жулиЯ показала ’ому его комнату,
рЯдом с комнатой ђоджера, и пошла спать. Ќа следующее утро она проснулась
поздно. Ѓыл прекрасный день. „жулиЯ никого не пригласила из города, чтобы
весь день провести вместе с ’омом. Љогда она оденетсЯ, они пойдут с ним на
реку. „жулиЯ позавтракала, принЯла ванну. Ќадела легкое белое платье,
которое подходило длЯ прогулки и очень ей шло, и широкополую шлЯпу из
красной соломки, бросавшую теплый отсвет на лицо. Џочти совсем не
накрасилась. „жулиЯ поглЯдела в зеркало и довольно улыбнулась. Ћна и,
правда, выглЯдела очень хорошенькой и молодой. Ѓеспечной походкой „жулиЯ
направилась в сад. Ќа лужайке, спускавшейсЯ к самой воде, она увидела
Њайкла в окружении воскресных газет. Ћн был один.
- џ думала, ты пошел поиграть в гольф.
- Ќет, пошли мальчики. џ решил, им будет приЯтней, если Я отпущу их
одних, - он улыбнулсЯ своей дружелюбной улыбкой. - Ћни длЯ менЯ чересчур
активны. ‚ восемь утра они уже купались и, как только проглотили завтрак,
унеслись в машине ђоджера играть в гольф.
- џ рада, что они подружились.
„жулиЯ сказала это искренне. Ћна была немного разочарована, что не
смогла погулЯть с ’омом у реки, но ей очень хотелось, чтобы он понравилсЯ
ђоджеру, у нее было подозрение, что ђоджер весьма разборчив в своих
симпатиЯх и антипатиЯх. ‚ конце концов ’ом пробудет у них еще целых две
недели.
- Ќе скрою от тебЯ, рЯдом с ними Я чувствую себЯ настоЯщим стариком, -
заметил Њайкл.
- ЉакаЯ ерунда! ’ы куда красивее, чем любой из них, и прекрасно это
знаешь, мой любимый.
Њайкл выдвинул подбородок и втЯнул живот.
Њальчики вернулись к самому ленчу.
- Џростите за опоздание, - сказал ђоджер. - Ѓыла чертова куча народу,
приходилось ждать у каждой метки длЯ меча. Њы загнали шары в лунки, сделав
равное число ударов.
Ћни были "чертовски" голодны, возбуждены и очень довольны собой.
- Љак здорово, что сегоднЯ нет гостей, - сказал ђоджер. - џ боЯлсЯ, что
пожалует всЯ шайка-лейка и нам придетсЯ вести себЯ пай-мальчиками.
- џ решила, что не мешает отдохнуть, - сказала „жулиЯ.
ђоджер взглЯнул на нее.
- ’ебе это не повредит, мамочка. “ тебЯ очень утомленный вид.
("Ќу и глаз, черт побери. Ќет, нельзЯ показывать, что менЯ это трогает.
‘лава богу, Я умею играть".)
Ћна весело засмеЯлась.
- џ не спала всю ночь, ломала себе голову, как тебе избавитьсЯ от
прыщей.
- „а, ужаснаЯ гадость. ’ом говорит, у него тоже были.
„жулиЯ перевела глаза на ’ома. ‚ открытой на груди тенниске, с
растрепанными волосами, уже немного подзагоревший, он казалсЯ невероЯтно
юным. Ќе старше ђоджера, по правде говорЯ.
- Ђ у него облезает нос, - продолжал со смехом ђоджер. - ‚от будет
пугало!
„жулиЯ ощутила легкое беспокойство. Љазалось, ’ом скинул несколько лет
и стал ровесником ђоджеру не только по годам. Ћни болтали чепуху. “плетали
за обе щеки и осушили по нескольку кружек пива, и Њайкл, который, как
всегда, пил и ел очень умеренно, смотрел на них с улыбкой. Ћн радовалсЯ их
юности и хорошему настроению. Ћн напоминал „жулии старого пса, который,
чуть помахиваЯ хвостом, лежит на солнце и наблюдает за возней двух щенЯт.
Љофе пили на лужайке. Ѓыло так приЯтно сидеть в тени, любуЯсь рекой. ’ом
выглЯдел очень стройным и грациозным в длинных белых брюках. „жулиЯ
никогда раньше не видела, что он курит трубку. …е это почему-то умилило.
Ќо ђоджер стал подсмеиватьсЯ над ним.
- ’ы почему куришь - потому что это тебе нравитсЯ или чтобы тебЯ
считали взрослым?
- ‡аткнись, - сказал ’ом.
- ’ы кончил кофе?
- „а.
- ’огда пошли на реку.
’ом нерешительно взглЯнул на „жулию. ђоджер это заметил.
- Ћ, все в порЯдке, о моих почтенных родителЯх можешь не беспокоитьсЯ.
“ них есть воскресные газеты. Њама подарила мне недавно гоночный Ялик.
("‘покойно, спокойно... „ержи себЯ в руках. Ќу и дура Я была, что
подарила ему гоночный Ялик!")
- •орошо, - сказала она со снисходительной улыбкой, - идите на реку,
только не свалитесь в воду.
- Ќичего не случитсЯ, если и свалимсЯ. Љ чаю вернемсЯ. Џапа, теннисный
корт размечен? Њы хотели поиграть после чаЯ.
- Џожалуй, твой отец сможет кого-нибудь найти, сыграете два против
двух.
- Ђ, не беспокойтесь, одиночнаЯ игра еще интереснее, да и лучше
разомнемсЯ, - и, обращаЯсь к ’ому: - Љто первый добежит до сараЯ длЯ
лодок?
’ом вскочил на ноги и бросилсЯ бежать, ђоджер - вдогонку. Њайкл взЯл
одну из газет и принЯлсЯ искать очки.
- Ћни хорошо поладили, правда?
- Џо-видимому.
- џ боЯлсЯ, ђоджеру будет здесь скучно с нами. •орошо, что теперь у
него есть компаниЯ.
- ’ебе не кажетсЯ, что ђоджер ни с кем, кроме себЯ, не считаетсЯ?
- ќто ты насчет тенниса? „а мне, по правде говорЯ, все равно, играть
или нет. ‚полне естественно, что мальчикам хочетсЯ поиграть вдвоем. ‘ их
точки зрениЯ, Я старик и только испорчу им игру. ‚ конце концов главное -
чтобы им было хорошо.
„жулиЯ почувствовала угрызениЯ совести. Њайкл был прозаичен, прижимист,
самодоволен, но он необычайно добр и уж совсем не эгоист! Ћн не знает
зависти. …му доставлЯет удовольствие - если это только не стоит денег -
делать других счастливыми. Њайкл был длЯ „жулии раскрытой книгой. ‘пору
нет, все его мысли банальны; с другой стороны, ни одна из них не бывает
постыдна. …е выводило из себЯ, что при всех его достоинствах, вместо того
чтобы вызывать в ней любовь, Њайкл вызывал такую мучительную скуку.
- Ќасколько ты лучше менЯ, моЯ лапушка, - сказала она.
Њайкл улыбнулсЯ своей милой дружелюбной улыбкой и покачал головой.
- Ќет, дорогаЯ, у менЯ был замечательный профиль, но у тебЯ есть
огромный талант.
„жулиЯ засмеЯлась. ќто даже забавно - разговаривать с человеком,
который никогда не догадываетсЯ, о чем идет речь. Ќо что имеют в виду,
когда говорЯт об актерском таланте?
„жулиЯ часто спрашивала себЯ, что именно поставило ее на голову выше
других современных актеров. ‚ первые годы ее карьеры у нее были
недоброжелатели. …е сравнивали - и не в ее пользу - с той или иной
актрисой, пользовавшейсЯ благосклонностью публики. Ќо уже давно никто не
оспаривал у нее пальмы первенства. Љонечно, известность ее была не так
велика, как у кинозвезд. „жулиЯ попытала удачи в кино, но не имела успеха;
ее лицо, такое подвижное и выразительное на сцене, на экране почему-то
проигрывало, и после первой же пробы она, с одобрениЯ Њайкла, отвергала
все предложениЯ, которые получала времЯ от времени. €грать в кино? ќто
ниже ее достоинства. …е позициЯ сделала „жулии прекрасную рекламу. „жулиЯ
не завидовала кинозвездам: они поЯвлЯлись и исчезали, она оставалась.
Љогда выпадал случай, она ходила смотреть игру других ведущих актрис
‹ондона. „жулиЯ не скупилась на похвалы и хвалила от чистого сердца.
€ногда чужаЯ игра казалась ей настолько хорошей, что она искренно не
понимала, почему люди поднимают такой шум вокруг нее, „жулии. Ћна
прекрасно знала, какой высокой репутацией пользуетсЯ у публики, но сама
была о себе достаточно скромного мнениЯ. „жулию всегда удивлЯло, что люди
восторгаютсЯ какой-нибудь ее интонацией или жестом, которые приходЯт к ней
так естественно, что ей кажетсЯ просто невозможным сыграть иначе. Љритики
восхищались ее разносторонностью. Ћсобенно хвалили способность „жулии
войти в образ. Ќе то чтобы она сознательно кого-нибудь наблюдала и
копировала, просто когда, она бралась за новую роль, на нее неизвестно
откуда мощной волной набегали смутные воспоминаниЯ, и она обнаруживала,
что знает о своей новой героине множество вещей, о которых раньше и не
подозревала. “ „жулии часто возникал в памЯти кто-нибудь из знакомых или
даже случайный человек, которого она видела на улице или на приеме. Ћна
сочетала эти воспоминаниЯ с собственной индивидуальностью, и так
создавалсЯ характер, основанный на реальной жизни, но обогащенный ее
опытом, ее владением актерской техникой и личным обаЯнием. ‹юди думали,
что она играет только те два-три часа, что находитсЯ на сцене; они не
знали, что олицетворЯемый ею персонаж подспудно жил в ней весь день; и
когда она, казалось бы, увлеченно с кем-нибудь беседовала, и когда
занималась каким-нибудь делом. „жулии часто казалось, что в ней сочетаютсЯ
два лица: популЯрнаЯ актриса, всеобщаЯ любимица, женщина, котораЯ
одеваетсЯ лучше всех в ‹ондоне, но это - лишь иллюзиЯ, и героинЯ, которую
она изображает каждый вечер, и это - ее истиннаЯ субстанциЯ.
"Ѓудь Я проклЯта, если Я знаю, что такое актерский талант, - говорила
она себе, - но зато Я знаю другое: Я бы отдала все, что имею, за
восемнадцать лет".
Ћднако это была неправда. …сли бы ей представилась возможность
вернутьсЯ назад в юность, еще не известно, пожелала бы она это сделать.
‘корее нет. € не популЯрность, даже если хотите - слава, была ей дорога,
не ее власть над зрителЯми и не та искреннЯЯ любовь, которую они к ней
питали, и уж, конечно, не деньги, которые принес ей талант; нет, ее
опьЯнЯло другое - та неведомаЯ сила, которую она ощущала в себе, ее власть
над материалом. Ћна могла получить роль, и даже не очень хорошую роль, с
глупым текстом, и благодарЯ своим личным качествам, благодарЯ своему
искусству, благодарЯ владению актерским ремеслом, на котором она собаку
съела, вдохнуть в нее жизнь. ’ут ей не было равных. €ногда „жулиЯ
чувствовала себЯ божеством.
"€ к тому же, - засмеЯлась она, - ’ома не было бы еще на свете".
‚ конце концов, только естественно, что ему нравитсЯ возитьсЯ с
ђоджером. ‚едь они почти ровесники. Ћни принадлежат к одному поколению.
‘егоднЯ первый день его отпуска, пусть повеселЯтсЯ, впереди еще целых две
недели. ’ому скоро надоест проводить времЯ с семнадцатилетним мальчишкой.
ђоджер очень мил, но скучен, материнскаЯ любовь не ослеплЯет ее. Ќужно
следить за собой и ни в коем случае не показывать, что она сердитсЯ.
„жулиЯ с самого начала решила, что не будет предъЯвлЯть к ’ому никаких
требований; если он почувствует, что чем-либо ей обЯзан, это может
оказатьсЯ длЯ нее роковым.
- Њайкл, почему бы тебе не предложить вторую квартирку над гаражом
’ому? ’еперь, когда он сдал последний экзамен и получил звание
бухгалтера-эксперта, ему просто неприлично жить в той его меблированной
комнате.
- ЌеплохаЯ мысль. џ у него спрошу.
- ‘экономишь на плате агенту по сдаче внаем. Џоможем ему обставитьсЯ. “
нас стоит без дела куча старой мебели. Џусть лучше ’ом ею пользуетсЯ, чем
она будет просто гнить на чердаке.
’ом и ђоджер вернулись к чаю, проглотили кучу бутербродов и дотемна
играли в теннис. Џосле обеда они засели за домино. „жулиЯ разыграла
блестЯщую сцену - молодаЯ мать с нежностью следит за сыном и его юным
другом. ‘пать она легла рано. ‚скоре мальчики тоже поднЯлись наверх. €х
комнаты были расположены прЯмо над ее спальней. Ћна слышала, как ђоджер
зашел к ’ому. Ћни принЯлись болтать; окна и у нее и у них были открыты, до
нее доносились их оживленные голоса. Ћ чем, ради всего свЯтого, они могли
столько говорить?! Ћна ни разу не видела ни одного из них таким
разговорчивым. —ерез некоторое времЯ раздалсЯ голос Њайкла:
- Ђ ну, марш в постель, мальчики! Ѓолтать будете завтра.
Ћни засмеЯлись.
- •орошо, папочка! - закричал ђоджер.
- Ќу и болтуны вы!
‘нова послышалсЯ голос ђоджера:
- ‘покойной ночи, старина.
€ сердечный ответ ’ома:
- ‘покойной ночи, дружище.
"€диоты!" - гневно вскричала про себЯ „жулиЯ.
Ќа следующее утро, в то времЯ как она завтракала в постели, к ней зашел
Њайкл.
- Њальчики уехали в •антерком играть в гольф. Ћни намерены сыграть два
раунда и спросили, обЯзательно ли им возвращатьсЯ к ленчу. џ ответил, что
нет.
- Ќе скажу, чтобы Я была в восторге оттого, что ’ом смотрит на наш дом,
как на гостиницу, - заметила „жулиЯ.
- ЊилаЯ, они же мальчишки. Џраво, пусть развлекаютсЯ как хотЯт.
‡начит, сегоднЯ она вообще не увидит ’ома - между пЯтью и шестью ей
надо выезжать, если она хочет попасть в театр вовремЯ. Њайклу хорошо,
отчего ему не быть добрым... „жулиЯ была обижена. …й хотелось плакать. Ћн,
должно быть, совершенно к ней равнодушен - теперь она думала о ’оме, - а
она-то решила, что сегоднЯ будет иначе, чем вчера. Ћна проснулась с
твердым намерением быть терпимой и принимать вещи такими, каковы они есть,
но ей и в голову не приходило, что ее ждет такое разочарование.
- ѓазеты уже принесли? - хмуро спросила „жулиЯ.
‚ город она уехала разъЯреннаЯ.
‘ледующий день был немногим лучше. Њальчики решили не играть в гольф,
зато с утра до вечера сражались в теннис. €х неуемнаЯ энергиЯ страшно
раздражала „жулию. ‚ шортах, с голыми ногами, в спортивной рубашке ’ом
казалсЯ не старше шестнадцати лет. ’ак как они купались по три-четыре раза
в день, он не мог прилизывать волосы, и, стоило им высохнуть, они
закручивались непослушными кольцами. Ћт этого он казалсЯ еще моложе и,
увы, еще прелестней. ‘ердце „жулии терзала мука. …й казалось, что его
манера вести себЯ странно изменилась; постоЯнно находЯсь в обществе
ђоджера, он потерЯл облик светского человека, который так следит за своей
внешностью, так разборчив в том, что ему надеть, и снова стал нерЯшливым
подростком. Ќи намеком, ни взглЯдом он не выдавал, что он - ее любовник;
он относилсЯ к ней так, как приличествует относитьсЯ к матери своего
приЯтелЯ. Љаждым замечанием, проказами, даже самой своей вежливостью он
заставлЯл ее чувствовать, что она принадлежит к другому поколению. ‚ его
обращении к ней не было и следа рыцарственной галантности, которую молодой
человек должен проЯвлЯть по отношению к обворожительной женщине; такую
снисходительную доброжелательность скорее пристало выказывать незамужней
старой тетушке.
„жулию возмущало, что ’ом послушно идет на поводу у мальчишки моложе
себЯ. ќто говорило о бесхарактерности. Ќо она не винила его; она винила
ђоджера. …го эгоизм вызывал в ней отвращение. ‚се это прекрасно -
толковать, что он еще молод. …го безразличие ко всему, кроме собственного
удовольствиЯ, говорит о безудержном себЯлюбии. Ћн бестактен и
невнимателен. Ћн ведет себЯ так, словно и дом, и прислуга, и мать, и отец
существуют лишь длЯ его удобства. “ „жулии уже не раз сорвалось бы резкое
слово, но она не осмеливалась при ’оме читать ђоджеру нотации. ЌезавиднаЯ
роль. Љ тому же стоило побранить ђоджера, у него сразу делалсЯ глубоко
обиженный вид, глаза - как у раненого олененка, и вы чувствовали, что были
жестоки и несправедливы к нему. ќто доводило „жулию до исступлениЯ. „жулиЯ
и сама так умела, это выражение глаз ђоджер унаследовал от нее, она тысЯчу
раз пользовалась им на сцене с соответствующим эффектом и знала, что оно
ровно ничего не значит, но когда оно поЯвлЯлось в глазах сына, это страшно
расстраивало ее. „аже мысль об этом вызвала в ней нежность. ‘толь
внезапнаЯ перемена чувств открыла „жулии правду - она ревновала ’ома к
ђоджеру, безумно ревновала.
ќто открытие ее потрЯсло; она не знала, смеЯтьсЯ ей или сгорать со
стыда. Ќесколько минут она размышлЯла.
"Ќу, Я тебе обедню испорчу".
“ж теперь воскресенье пройдет совсем иначе, чем в прошлый раз. Љ
счастью. ’ом - сноб. "†енщина привлекает к себе мужчин, играЯ на своем
очаровании, и удерживает их возле себЯ, играЯ на их пороках", -
пробормотала „жулиЯ и подумала: интересно, сама она придумала этот афоризм
или припомнила его из какой-нибудь пьесы.
„жулиЯ позвонила кое-кому. Џригласила на конец недели „еннорантов,
—арлза ’эмерли - тот гостил в •енли у сэра Њейхью Ѓрейнстона, министра
финансов. Ћн принЯл приглашение приехать и пообещал привезти сэра Њейхью с
собой. —тобы их развлечь - „жулиЯ знала, что аристократы вовсе не
интересуютсЯ друг другом, когда окунаютсЯ, как они воображают, в богему, -
она позвала своего партнера по сцене Ђрчи „екстера и его хорошенькую жену,
игравшую под своим девичьим именем - ѓрейс •ардуил. „жулиЯ не сомневалась,
что, если на горизонте поЯвЯтсЯ маркиза и маркиз, в обществе которых он
сможет вращатьсЯ, и член кабинета, на которого ему захочетсЯ произвести
впечатление, ’ом не пойдет кататьсЯ на Ялике или играть в гольф. Ќа таком
приеме ђоджер займет подобающее ему место школьника, на которого никто не
обращает вниманиЯ, а ’ом увидит, какой она может быть блестЯщей, если
пожелает. ЏредвкушаЯ свое торжество, „жулиЯ смогла стойко перенести
оставшиесЯ дни. Ћна почти не видела ’ома и ђоджера, а когда у нее бывали
утренние спектакли, не видела их совсем. …сли они не играли в теннис или
гольф, то носились по окрестностЯм в машине ђоджера.
„жулиЯ привезла „еннорантов после спектаклЯ. ђоджер лег спать, но Њайкл
и ’ом ждали их к ужину. ќто был чудесный ужин. ‘луги тоже уже легли, и они
сами себЯ обслуживали. „жулиЯ заметила, как ’ом стараетсЯ, чтобы у
„еннорантов было все, что им нужно, с какой готовностью вскакивает, чтобы
им услужить. …го вежливость казалась чуть ли не назойливой. „енноранты
были скромной молодой парой, им и в голову не приходило, что их титул
может иметь хоть какое-то значение, и „жордж „еннорант порЯдком смутилсЯ,
когда ’ом забрал у него грЯзную тарелку и протЯнул ему чистую длЯ
следующего блюда.
"„умаю, завтра ђоджеру не с кем будет играть в гольф", - сказала себе
„жулиЯ.
Ћни просидели за разговорами до трех часов, и „жулиЯ заметила, что,
когда ’ом желал ей спокойной ночи, глаза его сиЯли, но от любви или
шампанского - этого она не могла сказать. Ћн сжал ей руку.
- —удесный вечер! - воскликнул он.
Ѓыло уже позднее утро, когда „жулиЯ в платье из органди [батист жесткой
выделки] вышла в сад во всем блеске своей красоты. ђоджер сидел в шезлонге
с книгой в руках.
- —итаешь? - спросила „жулиЯ, поднимаЯ действительно прекрасные брови.
- Џочему вы не играете в гольф?
“ ђоджера был надутый вид.
- ’ом говорит, что слишком жарко.
- „а? - отозвалась она с очаровательной улыбкой. - Ђ Я испугалась, что
ты счел своим долгом остатьсЯ, чтобы занЯть моих гостей. Ѓудет куча
народу, мы вполне сможем без тебЯ обойтись. ѓде все остальные?
- Ќе знаю. ’ом ухлестывает за ‘есили „еннорант.
- Ћна очень хорошенькаЯ.
- Џохоже, сегоднЯ будет жуткаЯ скука.
- Ќадеюсь, ’ом этого не скажет, - проговорила „жулиЯ с таким видом,
словно это ее сильно беспокоит.
ђоджер ничего не ответил.
„ень прошел в точности так, как ожидала „жулиЯ. Џравда, она мало видела
’ома, но ђоджер видел его еще меньше. ’ом очень понравилсЯ „еннорантам; он
объЯснил им, каким образом избежать огромного подоходного налога, который
им приходилось платить. Ћн почтительно слушал министра финансов, в то
времЯ как тот рассуждал о театре, и Ђрчи „екстера, когда тот излагал свои
взглЯды на политическую ситуацию. „жулиЯ еще никогда не была в таком
ударе. Ђрчи „екстер обладал живым умом, неисчерпаемым запасом театральных
историй и удивительным даром их рассказывать, и во времЯ ленча они с
„жулией на пару заставили весь стол хохотать, а после чаЯ, когда игроки в
теннис устали, „жулию уговорили (нельзЯ сказать, чтобы она сильно
сопротивлЯлась) доставить всем удовольствие своей пародией на ѓлэдис
Љупер, Љонстанс Љолье и ѓерти ‹оренс. Ћднако „жулиЯ не забыла, что —арлз
’эмерли - ее преданный и бескорыстный воздыхатель, и улучила минутку в
сумерки, чтобы погулЯть с ним вдвоем. ‘ —арлзом она не старалась быть ни
веселой, ни остроумной, с ним она была мечтательна и нежна. Ќа сердце у
„жулии было тоскливо, несмотрЯ на блестЯщий спектакль, который она играла
весь день; когда вздохами, печальными взглЯдами и недомолвками она дала
—арлзу понЯть, что жизнь ее пуста и, несмотрЯ на свою успешную карьеру,
она не может не чувствовать, что упустила нечто очень важное, она была
почти искренна. Љак часто она вспоминает о вилле в ‘орренто, на берегу
Ќеаполитанского залива... ЏрекраснаЯ мечта. ‚озможно, там ее ждало
настоЯщее счастье, стоило лишь руку протЯнуть. Ћна сделала глупость. —то
все ее сценические триумфы? €ллюзиЯ. Pagliacci [шутовство (итал.)]. ‹юди
не понимают, насколько это верно. Vesti lagiubba [буквально: сменнаЯ
одежда; здесь маскарад (итал.)] и прочее. Ћна так одинока. …стественно, не
было необходимости говорить —арлзу, что сердце ее тоскует не из-за
утерЯнных возможностей, а из-за того, что некий молодой человек
предпочитает играть в гольф с ее сыном, а не заниматьсЯ любовью с ней.
Ђ потом „жулиЯ и Ђрчи „екстер сговорились и после обеда, когда все
собрались в гостиной, без предупреждениЯ, начав с нескольких ничего не
значащих слов, устроили друг другу ужасную сцену ревности, словно были
любовниками. ‚ первый момент остальные не догадались, что это шутка, но
вскоре их взаимные обвинениЯ стали столь чудовищны и непристойны, что
потонули во всеобщем хохоте. ‡атем они разыграли экспромтом, как
подвыпивший джентльмен подбирает уличную девку-француженку на
„жермин-стрит. Џосле этого с невозмутимой серьезностью изобразили, как
миссис ќлвинг из "Џривидений" пытаетсЯ соблазнить пастора Њэндерса. €х
небольшаЯ аудиториЯ покатывалась со смеху. ‡акончили они "номером",
который часто показывали на театральных приемах и отшлифовали его до
блеска. ќто был кусок из чеховской пьесы; весь текст шел по-английски, но
в особо патетических местах они переходили на тарабарщину, звучавшую
совсем как русский Язык. „жулиЯ призвала на помощь весь свой трагедийный
талант, но произносила реплики с таким шутовским пафосом, что это
производило неотразимо комический эффект. „жулиЯ вложила в исполнение
искреннюю душевную муку, но с присущим ей живым чувством юмора сама же над
ней подсмеивалась. ‡рители хохотали до упаду, держались за бока, стонали
от неудержимого смеха. Ѓыть может, это было ее лучшее представление,
„жулиЯ играла длЯ ’ома, и только длЯ него.
- џ видел ‘ару Ѓернар и ђежан [ђежан, ѓабриэль (1857-1920) -
французскаЯ актриса], - сказал министр финансов. - џ видел „узе и ќллен
’ерри, видел миссис Љендел. "Nunc Dimittis" ["Ќыне отпущаеши" (лат.)].
‘подобилсЯ.
„жулиЯ, сиЯющаЯ, кинулась в кресло и одним глотком осушила бокал
шампанского.
"—ерт менЯ побери, если Я не испортила ђоджеру обедню", - подумала она.
Ќо, несмотрЯ на все это, когда она спустилась на следующее утро к
завтраку, мальчики уже ушли играть в гольф. Њайкл успел отвезти
„еннорантов в город. „жулиЯ чувствовала себЯ усталой. …й пришлось сделать
над собой усилие, чтобы весело болтать, когда ђоджер и ’ом пришли к ленчу.
„нем они втроем отправились на реку, но у „жулии было чувство, что они
взЯли ее с собой не потому, что им хотелось, а потому, что не сумели этого
избежать. Ћна подавила вздох, когда подумала, как ждала отпуска ’ома.
’еперь она считала дни, оставшиесЯ до его конца. Ћна испытала облегчение,
когда села наконец в машину, чтобы ехать в ‹ондон. „жулиЯ не сердилась на
’ома, но была глубоко уЯзвлена; сердилась она на себЯ за то, что потерЯла
над собой власть. Ћднако, когда „жулиЯ вошла в театр, она почувствовала,
что стрЯхнула это наваждение, как дурной сон, от которого пробуждаешьсЯ
утром. ‡десь, в своей уборной, она вновь стала себе хозЯйкой, и все
событиЯ повседневной жизни утратили важность. …й ничто не страшно, пока в
ее власти есть такаЯ возможность обрести свободу.
’ак прошла втораЯ неделЯ. Њайкл, ђоджер и ’ом наслаждались жизнью. Ћни
купались, играли в теннис и гольф, слонЯлись у реки. Ћсталось четыре днЯ.
Ћсталось три днЯ.
("Ќу, теперь уж Я дотерплю до конца. ‚се изменитсЯ, когда мы вернемсЯ в
‹ондон. ЌельзЯ показывать, как Я несчастна. Ќужно делать вид, что все в
порЯдке".)
- Џовезло нам, отхватили такой кусок хорошей погоды, - сказал Њайкл. -
Ђ ’ом пользовалсЯ успехом, правда? †аль, что он не может остатьсЯ еще на
недельку.
- „а, ужасно жаль.
- џ думаю, ђоджеру хорошо иметь такого товарища. Ђбсолютно нормальный,
чистый английский юноша.
- Ћ, да, абсолютно. ("Ќу и дурак! Ќу и дурак!")
- ЏрЯмо удовольствие глЯдеть, как они едЯт.
- Ћ, да, аппетит у них завидный. ("ѓосподи, хоть бы они подавились!")
’ом должен был возвращатьсЯ в ‹ондон с ранним поездом в понедельник
утром. „екстеры, у которых был загородный дом в Ѓорн-энде, пригласили их
всех в воскресенье на ленч. …хать туда собирались на моторной лодке.
’еперь, когда отпуск ’ома закончилсЯ, „жулиЯ была рада, что ни разу ничем
не выдала своего раздражениЯ. Ћна была уверена, что ’ом даже не
догадываетсЯ, какую боль он ей причинил. Ќадо быть снисходительной; в
конце концов, он - всего только мальчик, и если уж ставить точки над "i",
она годитсЯ ему в матери. Љонечно, печально, что она потерЯла из-за него
голову, но что поделаешь, слезами горю не поможешь, она с самого начала
сказала себе, что он не должен чувствовать, будто она как-то на него
притЯзает. ‚ воскресенье они никого не ждали к ужину. „жулии хотелось
побыть вдвоем с ’омом в этот последний вечер. Љонечно, это невозможно, но,
во всЯком случае, они смогут погулЯть вместе в саду.
"€нтересно, он заметил, что ни разу менЯ не поцеловал с тех пор, как
сюда приехал?"
Њожно было бы покататьсЯ на Ялике. Љак божественно будет хоть несколько
мгновений побыть в его объЯтиЯх, это вознаградило бы ее за все.
“ „екстеров собрались в основном актеры. ѓрейс •ардуил, жена Ђрчи,
играла в музыкальной комедии, и там была целаЯ куча хорошеньких девушек,
танцевавших в оперетте, в которой ѓрейс тогда пела. „жулиЯ с большой
естественностью изображала примадонну, котораЯ ничего из себЯ не строит.
Ћна очаровательно улыбалась девицам с обесцвеченным перекисью перманентом,
зарабатывающим в хоре три фунта в неделю. “ многих гостей были с собой
фотоаппараты, и она любезно позволЯла себЯ снимать. Ћна восторженно
аплодировала, когда ѓрейс исполнила свою знаменитую арию под аккомпанемент
самого композитора. Ћна громче всех смеЯлась, когда комедийнаЯ "старуха",
изобразила ее, „жулию, в одной из самых известных ролей. Ѓыло очень
весело, шумно и беззаботно. „жулиЯ искренно наслаждалась, но когда пробило
семь, без сожалениЯ собралась уезжать. ‚ то времЯ как она горЯчо
благодарила хозЯев дома за приЯтный вечер, к ней подошел ђоджер.
- Џослушай, мам, тут собралась компаниЯ, едут в Њейднхед ужинать и
потанцевать и зовут нас с ’омом. ’ы ведь не возражаешь?
Љровь прихлынула к щекам „жулии. Ћна не могла совладать с собой, и
голос ее прозвучал довольно резко.
- Ђ как вы вернетесь?
- Ќе беспокойсЯ, все будет в порЯдке. Љто-нибудь нас подкинет.
„жулиЯ беспомощно взглЯнула на сына. …й нечего было возразить.
- Ѓудет страшно весело, мама. ’ом безумно хочет поехать.
…е сердце упало. ‹ишь с величайшим трудом ей удалось овладеть собой и
не закатить ему сцену.
- •орошо, милый. ’олько не возвращайсЯ слишком поздно. Џомни, что ’ому
вставать чуть свет.
‚ это времЯ ’ом сам к ним подошел и услышал ее последние слова.
- ‚ы действительно ничего не имеете против? - спросил он.
- Љонечно, нет. Ќадеюсь, вы хорошо проведете там времЯ.
Ћна весело улыбнулась, но глаза ее сверкали холодным блеском.
- Ђ Я рад, что мальчики уехали, - сказал Њайкл, садЯсь в лодку. - Њы
уже целую вечность не были с тобой вдвоем.
„жулиЯ стиснула зубы, чтобы не взорватьсЯ и не попросить его
попридержать свой дурацкий Язык. …е душила чернаЯ Ярость. ќто было
последней каплей. ’ом не замечал ее все две недели, он даже не был
элементарно вежлив, а она - она вела себЯ, как ангел. ЉакаЯ женщина
проЯвила бы столько терпениЯ? ‹юбаЯ другаЯ на ее месте велела бы ему
убиратьсЯ вон, если он не знает, что такое простое приличие. ќгоист,
дурак, грубиЯн - вот что он такое. †аль, что он уезжает завтра сам. ‘
каким удовольствием она выставила бы его за дверь со всеми его пожитками!
Љак он осмелилсЯ так с ней обращатьсЯ, этот ничтожный маленький клерк?!
Џоэты, члены кабинета министров, пэры Ђнглии с радостью отменили бы самую
важную встречу, лишь бы поужинать с ней, а он бросил ее и отправилсЯ
танцевать с кучей крашеных блондинок, которые совершенно не умеют играть.
џсно, что он глуп как пробка. —то уж тут говорить о благодарности. ‡а
последнюю трЯпку, котораЯ надета на нем, плачено ее деньгами. Ђ этот
портсигар, которым он так гордитсЯ, разве не она подарила его? Ђ кольцо?
Ќу, нет, это ему даром не пройдет, она с ним сквитаетсЯ. € она даже знает
как. Ћна знает его самое уЯзвимое место, знает, как ранить его всего
больней. “ж она сумеет задеть его за живое! „жулии стало немного полегче,
когда она принЯлась в подробностЯх придумывать план мести. …й не терпелось
поскорее привести его в исполнение, и не успели они вернутьсЯ домой, как
она поднЯлась к себе в спальню. ‚ынула из сумочки четыре купюры по фунту
стерлингов и одну - на десЯть шиллингов. Ќаписала короткую записку:

"„орогой ’ом.
‚кладываю деньги, которые надо оставить слугам, так как не увижу тебЯ
утром. ’ри фунта дай дворецкому, фунт - горничной, котораЯ чистила и
отглаживала тебе костюмы, десЯть шиллингов - шоферу.
„жулиЯ".

Ћна позвала ќви и велела, чтобы горничнаЯ, котораЯ разбудит ’ома завтра
утром, передала ему конверт. Љогда „жулиЯ спустилась к ужину, она
чувствовала себЯ гораздо лучше. Џока они ели, вела с Њайклом оживленный
разговор, потом они сели играть в безик. „аже если бы она целую неделю
ломала себе голову, как сильней уколоть ’ома, она не придумала бы ничего
лучшего.
Ќо уснуть „жулиЯ не смогла. Ћна лежала в постели и ждала возвращениЯ
ђоджера и ’ома. …й пришла в голову мысль, прогнавшаЯ весь ее сон.
‚озможно, ’ом поймет, как он мерзко себЯ вел. …сли он хоть на секунду об
этом задумаетсЯ, он увидит, как он ее огорчил; быть может, он пожалеет об
этом, и когда они вернутсЯ и ђоджер пожелает ему доброй ночи, он
прокрадетсЯ к ней в комнату. …сли ’ом это сделает, она ему все простит.
Џисьмо, наверное, лежит в буфетной, ей будет нетрудно спуститьсЯ тихонько
вниз и забрать его. Ќаконец подъехала машина. „жулиЯ включила свет, чтобы
взглЯнуть на часы. ’ри часа. Ћна слышала, как юноши поднЯлись наверх и
разошлись по своим комнатам. „жулиЯ ждала. ‡ажгла ночник у кровати, чтобы
’ому было видно, когда он откроет дверь. Ћна притворитсЯ, что спит, а
когда он подойдет к ней на цыпочках, медленно откроет глаза и улыбнетсЯ
ему. „жулиЯ ждала. ‚ тишине ночи она услышала, как он лег в постель;
щелкнул выключатель. ‘ минуту она глЯдела прЯмо перед собой, затем, пожав
плечами, открыла Ящичек в тумбочке возле кровати и взЯла из пузырька две
таблетки снотворного.
"…сли Я не усну, Я сойду с ума".

Љогда „жулиЯ проснулась, был двенадцатый час. ‘реди писем она нашла
одно, которое не пришло по почте. Ћна узнала аккуратный, четкий почерк
’ома и вскрыла конверт. ’ам не было ничего, кроме четырех фунтов и десЯти
шиллингов. „жулиЯ почувствовала легкую дурноту. Ћна и сама не знала,
какого ждала ответа на свое снисходительное письмо и оскорбительный
подарок. …й не пришло в голову, что он может просто его вернуть. „жулиЯ
была вчера встревожена и расстроена, она хотела его унизить, сделать ему
больно, но теперь испугалась, что зашла слишком далеко.
"Ќадеюсь все же, что он дал прислуге на чай", - пробормотала она, чтобы
себЯ подбодрить. „жулиЯ пожала плечами. "Ќичего, опомнитсЯ, ему не вредно
узнать, что Я тоже не всегда сахар".
Ќо весь день она оставалась в задумчивости. Љогда „жулиЯ приехала
вечером в театр, ее ждал там пакет. Љак только она взглЯнула на обратный
адрес, она понЯла, что в нем. ќви спросила, вскрыть ли пакет.
- Ќе надо.
Ќо не успела „жулиЯ остатьсЯ одна, как сама его вскрыла. ’ам лежала
булавка длЯ галстука, и пуговицы длЯ жилета, и жемчужные запонки, и часы,
и золотой портсигар - гордость ’ома. ‚се до одной вещи, которые она ему
подарила. € никакого письма. Ќи слова объЯснениЯ. ‘ердце ее упало, она
заметила, что всЯ дрожит.
"ЉакаЯ Я была идиотка! Џочему не сдержалась?!"
Љаждый удар сердца причинЯл „жулии боль. Ћна не в состоЯнии выйти на
сцену, когда ее терзает такаЯ адскаЯ мука. Ћна будет ужасно играть. —его
бы ей это ни стоило, она должна с ним поговорить. ‚ его доме был телефон с
отводом к нему в комнату. „жулиЯ набрала номер. Љ счастью, ’ом был дома.
- ’ом!
- „а?
Ћн немного помолчал перед тем, как ответить, и голос его звучал
раздраженно.
- —то все это значит? Џочему ты прислал мне все эти вещи?
- ’ы получила утром деньги?
- „а. џ абсолютно ничего не понимаю. џ тебЯ обидела?
- Ћ, нет, - ответил он. - Њне, конечно, очень приЯтно, чтобы со мной
обращались, как с содержанкой. Њне, конечно, приЯтно, когда мне бросают в
лицо упрек, что даже чаевые и те Я не могу сам заплатить. “дивительно еще,
что ты не вложила в конверт деньги на билет третьего класса до ‹ондона.
•отЯ „жулиЯ чуть не плакала от боли и тревоги и с трудом могла
говорить, она невольно улыбнулась. Ќу и глупыш!
- Ќеужели ты думаешь, что Я хотела тебЯ оскорбить? ’ы достаточно хорошо
менЯ знаешь и должен понимать, что это мне и в голову не могло прийти.
- ’ем хуже. ("Ѓудь Я проклЯта", - подумала „жулиЯ.) Њне не надо было
брать у тебЯ эти подарки, мне не надо было занимать у тебЯ деньги.
- Ќе понимаю, о чем ты говоришь. ‚се это - какое-то ужасное
недоразумение. ‡айди за мной после спектаклЯ, и мы во всем разберемсЯ. џ
все тебе объЯсню.
- џ иду обедать к родителЯм и останусь у них ночевать.
- ’огда завтра.
- ‡автра Я занЯт.
- џ должна увидетьсЯ с тобой, ’ом. Њы слишком много значили друг длЯ
друга, чтобы вот так расстатьсЯ. Љак ты можешь осуждать менЯ, не выслушав?
ќто несправедливо - наказывать человека, когда он ни в чем не виноват.
- џ думаю, будет гораздо лучше, если мы перестанем встречатьсЯ.
„жулиЯ совсем потерЯла голову.
- Ќо Я люблю тебЯ, ’ом. џ тебЯ люблю. ђазреши мне еще раз увидеть тебЯ,
и если ты по-прежнему будешь сердитьсЯ на менЯ, что ж, будем считать, что
дело кончено.
…го молчание тЯнулось до бесконечности. Ќаконец, он ответил:
- •орошо, Я зайду во вторник после дневного спектаклЯ.
- Ќе думай обо мне слишком плохо. ’ом.
—то бы там ни было, он придет. „жулиЯ снова завернула присланные им
вещи и спрЯтала их туда, где их не увидит ќви. Ћна разделась, накинула
старый розовый халат и начала гримироватьсЯ. Ќастроение у нее было
ужасное: она впервые призналась ’ому в своей любви. …е грызло, что
пришлось унизительно умолЯть его, чтобы он к ней пришел. „о сих пор он
искал ее общества. Ѓыло невыносимо думать, что их роли переменились.
„жулиЯ очень плохо играла на дневном представлении во вторник. ‘тоЯла
страшнаЯ жара, публика принимала спектакль вЯло. „жулии было все равно. …е
сердце терзали дурные предчувствиЯ. —то ей до того, как идет пьеса! ("€
какого черта им вообще надо в театре в такой день?") Ћна была рада, когда
представление окончилось.
- џ жду мистера ”еннела, - сказала она ќви. - џ не хочу, чтобы менЯ
беспокоили, пока он будет у менЯ.
ќви не ответила. „жулиЯ взглЯнула на нее: у ќви был очень хмурый вид.
("Ќу ее к черту. Џлевать мне, что она там думает!")
’ом уже должен был к этому времени прийти: шел шестой час. Ћн не мог не
прийти, ведь он же обещал. „жулиЯ надела халат, не тот старый халат, в
котором обычно гримировалась, а мужской, из темно-вишневого шелка. ќви все
еще возилась, прибираЯ ее вещи.
- ђади бога, ќви, перестань суетитьсЯ. џ хочу побыть одна.
ќви не отвечала. Ћна продолжала методично расставлЯть на туалетном
столике предметы в том порЯдке, в каком „жулиЯ всегда желала их там
видеть.
- —ерт подери, ты почему не отвечаешь, когда Я с тобой говорю?
ќви обернулась и посмотрела на „жулию. ‡адумчиво подтерла пальцем нос.
"Њожет, вы и великаЯ актриса, но..."
- “бирайсЯ к черту!
‘нЯв сценический грим, „жулиЯ совсем не стала краситьсЯ, лишь чуть-чуть
подсинила под глазами. “ нее была гладкаЯ, белаЯ кожа, и без губной помады
и румЯн она выглЯдела бледной и изнуренной. ‚ мужском халате она казалась
беспомощной, хрупкой и вместе с тем элегантной. Ќа сердце у нее было
тЯжело, ее снедала тревога, но, взглЯнув в зеркало, она пробормотала:
"Њими в последнем акте "Ѓогемы". ‘ама не замечаЯ того, она раза два
кашлЯнула, словно у нее чахотка. „жулиЯ погасила Яркий свет у туалетного
столика и прилегла на диван. ‚скоре в дверь постучали, и ќви доложила о
мистере ”еннеле. „жулиЯ протЯнула ему белую худую руку.
- Џрости, Я лежу, мне что-то нездоровитсЯ. ‚озьми себе стул. Ћчень
мило, что ты пришел.
- ЌездоровитсЯ? —то с тобой?
- Ћ, ничего страшного, - бескровные губы шевельнулись в вымученной
улыбке. - Џросто не очень хорошо спала последние две-три ночи.
„жулиЯ обратила к ’ому свои прекрасные глаза и несколько минут
пристально смотрела на него в молчании. ‚ид у него был хмурый, но ей
показалось, что он испуган.
- џ жду, что ты объЯснишь мне, в чем моЯ вина. —то ты имеешь против
менЯ? - сказала „жулиЯ наконец тихим голосом.
Ћна заметила, что голос ее чуть дрожал, но вполне естественно.
("ѓосподи, да Я, кажетсЯ, испугана").
- Ќет смысла к этому возвращатьсЯ. џ хотел сказать тебе единственную
вещь: боюсь, Я не смогу сразу выплатить тебе те двести фунтов, что Я
должен, у менЯ их просто нет, но постепенно Я все отдам. Њне очень
неприЯтно просить у тебЯ отсрочку, но нет другого выхода.
„жулиЯ приподнЯлась и приложила обе руки к своему разбитому сердцу.
- џ не понимаю. џ две ночи пролежала без сна, все думала, в чем дело. џ
боЯлась, что сойду с ума. џ пыталась понЯть. € не могу. Ќе могу. ("‚ какой
пьесе Я это говорила?")
- Ќе можешь? ’ы все прекрасно понимаешь. ’ы рассердилась на менЯ и
решила менЯ наказать. € сделала это. ’ы расквиталась со мной как надо! ’ы
не могла придумать лучшего способа выразить свое презрение.
- Ќо почему бы мне было тебЯ наказывать? ‡а что? Џочему Я должна была
на тебЯ сердитьсЯ?
- ‡а то, что Я поехал в Њейднхед с ђоджером на эту вечеринку, а тебе
хотелось, чтобы Я вернулсЯ домой.
- Ќо Я же сама сказала, чтобы вы ехали. џ пожелала вам хорошо провести
времЯ.
- „а, конечно, но твои глаза сверкали от Ярости. “ менЯ не было особой
охоты туда ехать, но ђоджеру уж так загорелось. џ говорил ему, что нам
лучше вернутьсЯ и поужинать с тобой и Њайклом, но он сказал - вы будете
только рады сбыть нас с рук, и Я решил не поднимать из-за этого шума. Ђ
когда Я увидел, что ты разозлилась, уже было поздно идти на попЯтную.
- џ вовсе не разозлилась. Ќе представлЯю, как это могло прийти тебе в
голову. ‚полне естественно, что вам хотелось пойти на вечеринку. Ќеужели
ты думаешь, Я такаЯ свиньЯ, чтобы быть недовольной, если ты поразвлечешьсЯ
в свой отпуск? Њой бедный Ягненочек, Я боЯлась только одного - что тебе
будет там скучно. џ так мечтала, чтобы ты весело провел времЯ!
- ’огда почему ты написала мне эту записку и вложила эти деньги? ќто
было так оскорбительно.
ѓолос „жулии сорвалсЯ. ѓубы задрожали, она не могла совладать со своим
лицом. ’ом смущенно отвернулсЯ - сам того не желаЯ, он был тронут.
- Њне было невыносимо думать, что ты выкинешь свои деньги на мою
прислугу. џ знаю, что ты не так уж богат и потратил кучу денег на чаевые,
когда играл в гольф. џ презираю женщин, которые идут куда-нибудь с молодым
человеком и позволЯют ему за себЯ платить. ”орменные эгоистки. џ поступила
с тобой так, как поступила бы с ђоджером. џ никак не думала, что задену
твое самолюбие.
- ЏоклЯнись!
- —естное слово. ѓосподи, неужели после всех этих месЯцев ты так плохо
менЯ знаешь! …сли бы то, что ты подумал, было правдой, какой Я тогда
должна быть подлой, жестокой, жалкой женщиной, какой хамкой, какой
бессердечной вульгарной бабой! ’ы такой менЯ считаешь, да?
’рудный вопрос.
- Ќу, да неважно. ‚се равно, мне не следовало принимать от тебЯ дорогие
подарки и брать взаймы деньги. ќто поставило менЯ в ужасное положение.
Џочему Я думал, что ты менЯ презираешь? „а потому, что сам чувствую - ты
имеешь на это право. џ действительно не могу позволить себе водитьсЯ с
людьми, которые настолько менЯ богаче. џ был дурак, думаЯ, что могу. Њне
было очень весело и интересно, Я великолепно проводил времЯ, но теперь с
этим покончено. Ѓольше мы видетьсЯ не будем.
„жулиЯ глубоко вздохнула.
- ’ебе просто на менЯ наплевать. ‚от что все это означает.
- ќто несправедливо.
- ’ы длЯ менЯ - все на свете. ’ы сам это знаешь. џ так одинока. ’воЯ
дружба так много значит длЯ менЯ. џ окружена паразитами и прихлебателЯми,
а тебе от менЯ ничего не надо. џ чувствовала, что могу на тебЯ положитьсЯ.
Њне было так с тобой хорошо. ’ы - единственный, с кем Я могла быть сама
собой. ђазве ты не понимаешь, какое длЯ менЯ удовольствие хоть немного
тебе помочь? џ не ради тебЯ дарила эти мелочи, а ради себЯ; Я была так
счастлива, видЯ, что ты пользуешьсЯ вещами, которые Я купила. …сли бы Я
что-нибудь длЯ тебЯ значила, тебЯ бы это не унижало, ты был бы тронут.
„жулиЯ снова посмотрела на него долгим взглЯдом. …й и всегда нетрудно
было заплакать, а сейчас она чувствовала себЯ такой несчастной, что длЯ
этого не требовалось даже малейшего усилиЯ. ’ом еще ни разу не видел ее
плачущей. Ћна умела плакать не всхлипываЯ, - прекрасные глаза широко
открыты, лицо почти неподвижно, и по нему катЯтсЯ большие тЯжелые слезы.
…е оцепенение, почти полнаЯ неподвижность трагической позы производили
удивительно волнующий эффект. „жулиЯ не плакала так с тех пор, как играла
в "ђаненом сердце". ѓосподи, как эта пьеса выматывала ее! „жулиЯ не
глЯдела на ’ома, она глЯдела прЯмо перед собой; она обезумела от боли. Ќо
что это? „ругое, внутреннее ее "Я" прекрасно понимало, что она делает. ќто
"Я" разделЯло ее боль и одновременно наблюдало, как она ее выражает.
“голком глаза „жулиЯ увидела, как ’ом побледнел, ощутила, как внезапнаЯ
мука пронзила его до глубины души, почувствовала, что его плоть и кровь
просто не в состоЯнии выдержать ее страданиЯ.
- „жулиЯ!
ѓолос изменил ему. Ћна медленно перевела на него подернутые влагой
глаза. Џеред ним была не плачущаЯ женщина, перед ним была всЯ скорбь
человеческого рода, неизмеримое, безутешное горе - вечный удел людей. ’ом
кинулсЯ на колени и привлек ее в свои объЯтиЯ. Ћн был потрЯсен.
- ‹юбимаЯ! ‹юбимаЯ!
„жулиЯ не двигалась. Љазалось, она не осознает, что он тут, рЯдом. ’ом
целовал ее плачущие глаза, искал губами ее губы. Ћна отдала их ’ому,
словно была беспомощна перед ним, словно она не понимает, что с ней, и
утерЯла всю свою волю. Џочти незаметным движением „жулиЯ прижалась к нему
всем телом, руки ее словно ненароком обвились вокруг его шеи. Ћна лежала в
объЯтиЯх ’ома не то чтобы совсем мертваЯ, но так, будто все ее силы, всЯ
энергиЯ оставили ее. Ћн чувствовал во рту соленый вкус ее слез. Ќаконец,
утомленнаЯ, все еще обвиваЯ его мЯгкими руками, „жулиЯ откинулась на
диван. ’ом прильнул к ее губам.
ѓлЯдЯ на нее четверть часа спустЯ, такую спокойную и веселую, лишь
немного раскрасневшуюсЯ, никто бы не догадалсЯ, что совсем недавно она так
горько плакала. Ћни выпили оба по бокалу виски с содовой, выкурили по
сигарете и с нежностью смотрели сейчас „руг на друга.
"Ћн - душка", - подумала „жулиЯ.
…й пришло в голову, что она может доставить ’ому удовольствие.
- ‘егоднЯ на спектакле будут герцог и герцогинЯ ђикби, потом мы пойдем
вместе ужинать в "‘авой". ’ы, наверное, не пожелаешь разделить с нами
компанию? џ без кавалера.
- …сли ты этого хочешь, пойду с удовольствием.
ђумЯнец, сгустившийсЯ у него на щеках, Явственно сказал ей о том, как
он взволнован возможностью встретитьсЯ с такими высокопоставленными
особами. „жулиЯ не стала говорить ему, что чета ђикби готова отправитьсЯ
куда угодно, лишь бы угоститьсЯ за чужой счет. ’ом взЯл обратно ее
подарки; смущенно, правда, но взЯл. Љогда он ушел, „жулиЯ присела к
туалетному столику и посмотрела на себЯ в зеркало.
"Љак удачно, что у менЯ не распухают от слез глаза, - сказала она. Ћна
немного помассировала веки. - € все равно, до чего мужчины глупы!"
„жулиЯ была счастлива. ’еперь все будет хорошо. Ћна заполучила ’ома
обратно.
Ќо где-то в самых тайниках души, она чувствовала к ’ому хоть и слабое,
но презрение за то, что ей удалось так легко его провести.

‘сора, каким-то непонЯтным образом, сломав разделЯвший их барьер,
сблизила „жулию и ’ома еще больше. ’ом не так сильно сопротивлЯлсЯ, как
она ожидала, когда она снова поднЯла вопрос о квартире. Љазалось, после их
примирениЯ, взЯв обратно ее подарки и согласившись забыть о долге, он
сделалсЯ глух к угрызениЯм совести. Љак увлекательно было обставлЯть
квартиру! †ена шофера убирала ее и готовила ’ому завтрак. “ „жулии были
свои ключи, и иногда она заходила туда и сидела в гостиной, поджидаЯ ’ома
из конторы. ђаза три в неделю они ужинали где-нибудь вместе, танцевали и
возвращались на такси к нему. ќта осень была длЯ „жулии очень счастливой.
Џьеса, котораЯ тогда шла, имела успех. „жулиЯ чувствовала себЯ энергичной
и молодой. ђоджер должен был приехать к рождеству, но дома он собиралсЯ
провести всего две недели, а затем поехать в ‚ену. „жулиЯ понимала, что он
опЯть завладеет ’омом, и решила не расстраиватьсЯ по этому поводу. ћность
естественно тЯготеет к юности, и нет никаких причин волноватьсЯ, если в
течение нескольких дней мальчики будут так поглощены друг другом, что ’ом
и думать забудет о ней. ’еперь она крепко держала его. Ћн гордилсЯ тем,
что он ее любовник, это придавало ему уверенности в себе. …му льстило быть
так близко знакомым со многими более или менее высокопоставленными
особами, а это было длЯ него возможно только через нее. ’ому страшно
хотелось вступить в хороший клуб, и „жулиЯ подготавливала длЯ этого почву.
—арлз никогда ни в чем ей не отказывал, и она не сомневалась, что если
взЯтьсЯ за дело тактично, она уговорит его, и он предложит ’ома в члены
одного из своих клубов. ’ратить свободно деньги также было длЯ ’ома новым
и восхитительным ощущением; „жулиЯ потворствовала его расточительности.
Ћна вбила себе в голову, что он привыкнет к такому образу жизни и поймет,
что без нее ему просто не обойтись.
"ЏонЯтно, это не может длитьсЯ вечно, - убеждала она себЯ, - но когда
все кончитсЯ, ему будет о чем вспомнить. € это так много ему даст! ќто
сделает из него настоЯщего мужчину".
Ќо хотЯ „жулиЯ говорила себе, что их свЯзь не может длитьсЯ вечно, на
самом деле она не понимала, почему бы и нет. ‘о временем ’ом повзрослеет и
постареет, и разница между ними не будет такой уж большой. —ерез десЯть -
пЯтнадцать лет он не будет так молод, а она стареть не собираетсЯ. €м было
очень хорошо вместе. Њужчины - рабы привычек, это помогает женщинам их
удержать. „жулиЯ не чувствовала себЯ старше его и на день, и конечно же,
сам он и не вспоминает о разнице их лет. Џравда, был один момент, когда ее
охватило по этому поводу некоторое беспокойство. ’ом причесывалсЯ у
туалетного столика. „жулиЯ, в чем мать родила, лежала на его постели в
позе тициановской ‚енеры, которую как-то видела в одном загородном доме.
Ћна чувствовала, что представлЯет собой прелестную картину, и, абсолютно
убежденнаЯ в этом, не менЯла положениЯ. Ћна была счастлива и
удовлетворена.
"Љак в настоЯщем любовном романе", - думала она, и быстраЯ легкаЯ
улыбка порхала на ее губах.
’ом заметил ее отражение в зеркале, повернулсЯ и, не говорЯ ни слова,
быстрым движением натЯнул на нее простыню. •отЯ она одарила его нежной
улыбкой, внутри у нее все перевернулось. ‚ чем дело - он боитсЯ, что она
простудитсЯ, или, по присущей всем англичанам стыдливости, шокирован ее
наготой? Ђ вдруг теперь, когда его юношеское вожделение удовлетворено, ему
просто противно глЯдеть на ее стареющее тело? ‚ернувшись домой, „жулиЯ
вновь разделась догола перед трюмо и подвергла себЯ внимательному осмотру.
Ћна решила не щадить себЯ. Ћна посмотрела на шею - никаких следов ее
возраста, особенно если держать повыше подбородок. ѓрудь у нее маленькаЯ и
упругаЯ, совсем девичьЯ. †ивот плоский, бедра неширокие, жира на них самаЯ
малость, да и у кого его нет; можно приказать мисс ”илиппе, чтобы она
согнала его совсем. Ќикто не скажет, что у нее нехороши ноги: длинные,
стройные, прекрасной формы. „жулиЯ провела руками по всему телу; кожа как
атлас, ни пЯтнышка, ни шрама. Љонечно, под глазами уже прорезалось
несколько морщинок, но нужно очень пристально вглЯдыватьсЯ, чтобы их
заметить; говорЯт, существует пластическаЯ операциЯ, при помощи которой
можно от них избавитьсЯ, надо будет разузнать. Љ счастью, она совсем не
седеет, как хорошо ни покрасишь волосы, от крашеных волос грубеет лицо; у
нее они до сих пор сохранили свой сочный темно-каштановый цвет. ‡убы тоже
в полном порЯдке.
"€злишнЯЯ скромность, вот что это было, только и всего".
Ћднако с того днЯ „жулиЯ старалась держать себЯ соответственно понЯтиЯм
’ома о благопристойности.
“ „жулии была такаЯ прочнаЯ репутациЯ, что она считала: ей нечего
боЯтьсЯ показыватьсЯ с ’омом в публичных местах. „лЯ нее было внове
посещать ночные клубы, она наслаждалась этими вылазками, и хотЯ никто
лучше нее не знал, что, где бы она ни поЯвилась, она привлекает к себе
внимание, „жулии и в голову не приходило, что такаЯ перемена в ее
привычках может вызвать в городе толки. €меЯ за спиной двадцать лет
супружеской верности - „жулиЯ, естественно, не принимала в расчет испанца,
такой инцидент мог произойти с кем угодно, - она была убеждена, что никто
и на миг не вообразит, будто у нее роман с мальчиком, который годитсЯ ей в
сыновьЯ. Ћна не подумала, что сам ’ом не всегда ведет себЯ достаточно
осмотрительно. Ћна не подумала также, что ее собственные глаза, когда они
с ’омом танцуют, выдают ее с головой. „жулиЯ считала, что она - выше
подозрений, ей было невдомек, что о ней уже начинают судачить.
Љогда сплетни достигли ушей „олли де ”риз, та только расхохоталась. Џо
просьбе „жулии она приглашала ’ома к себе на приемы и раза два звала в
свой загородный дом на уик-энд, но она никогда не обращала на него
вниманиЯ. ‘лавный мальчик, удобный телохранитель длЯ „жулии, когда Њайкл
занЯт, но абсолютный нуль. Ћдин из тех людей, которых никто не замечает,
чьего лица не можешь вспомнить на следующий день. —еловек, которого зовут
в последний момент на обед, если не хватает кавалера. „жулиЯ со смехом
называла его "мой поклонник" или "мой воздыхатель"; врЯд ли она говорила
бы о нем так спокойно, так откровенно, если бы между ними что-нибудь было.
Љ тому же „олли знала, что длЯ „жулии существуют только двое мужчин -
Њайкл и —арлз ’эмерли. Ќо, конечно, странно - всю жизнь заботитьсЯ о своей
репутации и вдруг зачастить в ночные клубы. ’ри-четыре раза в неделю, не
реже. „олли редко видела „жулию в последнее времЯ и, сказать по правде,
была несколько задета ее невниманием. “ „олли было много друзей в
театральном мире, и она стала осторожно их расспрашивать. …й крайне не
понравилось то, что она услышала. Ћна не знала, что и думать. Ћдно было
очевидно: „жулиЯ не подозревает, какие вещи о ней говорЯт. Љто-то должен
ей об этом сказать. “ самой „олли не хватит на это смелости. „аже после
стольких лет знакомства „олли ее немного побаивалась. „жулиЯ была женщина
уравновешеннаЯ, и, хотЯ Язык ее частенько бывал резким и даже грубым, мало
что могло вывести ее из себЯ. Ћднако было в ней что-то, пресекающее всЯкую
фамильЯрность; казалось, если зайдешь с ней слишком далеко, горько потом
раскаешьсЯ. Ќо надо же что-то сделать! –елых две недели „олли тревожно
обдумывала этот вопрос. Ћна постаралась забыть о своей уЯзвленной гордости
и рассматривать его только с точки зрениЯ того, что полезно или вредно длЯ
репутации самой „жулии. Ќаконец она пришла к заключению, что поговорить с
„жулией должен Њайкл. „олли он никогда не нравилсЯ, но в конце концов он
муж, ее долг рассказать ему, чтобы он пресек то, что происходит, неважно
даже - что.
„олли позвонила Њайклу и условилась встретитьсЯ с ним в театре. Њайкл
любил „олли не больше, чем она его, хотЯ и по другой причине, и, услышав,
что она хочет его видеть, чертыхнулсЯ. …го бесило, что ему так и не
удалось убедить ее продать свой пай, и любое ее предложение он считал
недопустимым вмешательством.
Ќо когда „олли провели к нему в кабинет, он встретил ее с
распростертыми объЯтиЯми и поцеловал в обе щеки.
- ђасполагайтесь поудобнее, будьте как дома. ‡аглЯнули посмотреть,
продолжает ли фирма загребать длЯ вас дивиденды?
„олли де ”риз уже стукнуло шестьдесЯт. Ћна сильно растолстела, и ее
лицо с крупным носом и полными красными губами казалось больше натуральной
величины. Ѓыло что-то неуловимо мужское в покрое ее черного атласного
платьЯ, но на шее у нее висела двойнаЯ нитка жемчуга, на поЯсе сверкала
бриллиантоваЯ прЯжка, другаЯ красовалась на шлЯпе. Љоротко стриженные
волосы были выкрашены в густой рыжий цвет. ѓубы и ногти были пунцовые.
ѓоворила она громко, низким гортанным голосом; когда приходила в
возбуждение, слова обгонЯли „руг друга и обнаруживалсЯ еле заметный акцент
кокни.
- Њайкл, менЯ очень расстраивает „жулиЯ.
Њайкл - как всегда, безупречный джентльмен - слегка поднЯл брови и сжал
тонкие губы. Ћн не собиралсЯ обсуждать свою жену даже с „олли.
- Њне кажетсЯ, она заходит слишком далеко. Ќе понимаю, что на нее
нашло. ‚се эти вечеринки, на которые она зачастила... Ќочные клубы и
всЯкое такое... ‚ конце концов она уже не так молода, она может
переутомитьсЯ.
- …рунда. Ћна здорова, как лошадь, и прекрасно себЯ чувствует. Ћна уже
давно не выглЯдела так молодо. Ќеужели вам жалко, если она немного
повеселитсЯ, когда закончит свою работу? ђоль, которую она сейчас играет,
не забирает ее всю целиком, Я очень рад, что ее еще хватает на
развлечениЯ, это показывает, сколько в ней жизненной силы.
- Ћна никогда раньше не увлекалась такими вещами. ‘транно, право, что
она вдруг полюбила танцевать допоздна, да еще в ужасной духоте.
- „лЯ нее это единственнаЯ физическаЯ разрЯдка. ЌельзЯ же ожидать, что
она наденет шорты и побежит вместе со мной по парку.
- џ думаю, вам следует знать, что о ней уже начинают чесать Языки. ќто
сильно вредит ее репутации.
- —то вы хотите этим сказать, черт подери?
- Ќу, что просто нелепо в ее годы ходить повсюду с молоденьким
мальчиком. ќто, естественно, бросаетсЯ всем в глаза.
‘ минуту Њайкл глЯдел на „олли недоуменным взглЯдом, когда же до него
дошел наконец смысл ее слов, он разразилсЯ громким смехом.
- ‘ ’омом? Ќе говорите глупостей, „олли.
- ќто не глупости. џ знаю, о чем говорю. Љогда женщина пользуетсЯ такой
известностью, как „жулиЯ, и ее все времЯ видЯт с одним и тем же мужчиной,
люди начинают болтать.
- Ќо ’ом такой же друг мне, как и ей. ‚ы прекрасно знаете, что Я не
могу водить „жулию на танцы. Њне нужно вставать каждое утро ровно в
восемь, чтобы успеть перед работой сделать свой моцион. Џолагаю, Я
как-никак научилсЯ разбиратьсЯ в людЯх, пробыв в театре тридцать лет. ’ом
- типичный английский юноша, чистый, честный, даже можно сказать - в своем
роде джентльмен. џ не спорю, он обожает „жулию, мальчики его возраста
часто думают, что они влюблены в женщину старше себЯ; врЯд ли это причинит
ему вред, напротив, только пойдет на пользу. Ќо вообразить, что „жулиЯ
способна смотреть на него всерьез... ЃеднаЯ моЯ „олли, не смешите менЯ!
- Ћн надоедлив, скучен, вульгарен, и он сноб.
- Ќу если он таков, не кажетсЯ ли вам тем более странным, чтобы „жулиЯ
могла им увлечьсЯ?
- ’олько женщина знает, на что способна другаЯ женщина.
- ЌеплохаЯ реплика, „олли. Њы закажем вам следующую пьесу. „авайте
выЯсним все до конца. ‚ы можете положа руку на сердце утверждать, что у
„жулии роман с ’омом?
„олли взглЯнула Њайклу в лицо. ‚ ее глазах была мука. •отЯ сперва она
только смеЯлась, слушаЯ, что ей рассказывают о „жулии, она была не в
состоЯнии полностью подавить сомнениЯ, все больше обуревавшие ее. …й
вспоминались десЯтки мелких подробностей, на которые она в свое времЯ не
обращала вниманиЯ, но которые, если хладнокровно на них посмотреть,
выглЯдели очень и очень подозрительно. Ћна не думала, что можно так
терзатьсЯ. „оказательства? “ нее не было никаких доказательств, лишь
интуициЯ, котораЯ никогда не обманывала ее. „олли хотелось ответить "да",
это желание казалось неудержимым, но „олли пересилила себЯ. Ћна не могла
предать „жулию. ‚друг этот дурак Њайкл пойдет и все ей выложит? „жулиЯ
больше никогда в жизни не станет с ней разговаривать. ‚друг установит за
„жулией слежку и поймает ее на месте преступлениЯ?! Љто знает, что может
случитьсЯ, если она, „олли, скажет ему правду.
- Ќет, не могу.
‘лезы переполнили глаза „олли и покатились по массивным щекам. Њайкл
видел, что она страдает. Ћн считал ее комичной, но понимал, что горе ее
неподдельно и, будучи по натуре добрым, принЯлсЯ ее утешать:
- Ќу, вот видите. ‚ы же знаете, как хорошо „жулиЯ к вам относитсЯ,
право, не надо ревновать ее к другим друзьЯм.
- Ѓог свидетель, мне ничего длЯ нее не жалко, - всхлипнула „олли. - Ћна
так изменилась ко мне за последнее времЯ. ‘тала так холодна. џ всегда была
ей верным другом, Њайкл.
- „а, дорогаЯ, Я в этом не сомневаюсь.
- "‘лужи Я небесам хоть вполовину с таким усердьем, как служил
монарху..." [‚ильЯм експир, "ѓенрих VIII"]
- Ќу, полно, полно, не так уж все плохо, как кажетсЯ. ‚ы знаете, Я не
из тех людей, что обсуждают свою жену с другими. џ всегда считал это
ужасно дурным тоном. Ќо, честно говорЯ, вам неизвестно о „жулии самого
главного. ”изическаЯ любовь длЯ нее ничто. Љогда мы только поженились -
другое дело. € могу вам признатьсЯ - ведь все это было так давно, - что
мне тогда нелегко пришлось. џ не хочу сказать, что она была нимфоманкой
или что-нибудь в этом роде, но порой она бывала немного утомительной.
Џостель, конечно, вещь по-своему неплохаЯ, но в жизни существует еще
многое другое. Љ счастью, после рождениЯ ђоджера она совершенно
переменилась. ‘тала куда более уравновешенной. ‚се ее инстинкты ушли в
игру. ‚ы читали ”рейда, „олли, как он это называет, когда так происходит?
- Ђх, Њайкл, что мне до ”рейда!
- ‘ублимациЯ, вот как. џ часто думаю: потому-то она и стала такой
великолепной актрисой. ЂктерскаЯ игра - такое дело, которое требует всего
твоего времени, и если хочешь чего-нибудь достичь, надо отдавать себЯ
целиком. ЊенЯ просто возмущает наша публика: думают, что актеры и актрисы
черт знает чем занимаютсЯ. „а у нас длЯ этого просто нет времени.
‘лова Њайкла так рассердили „олли, что помогли взЯть себЯ в руки.
- Ќо, Њайкл, пусть мы с вами и знаем, что „жулиЯ не совершает ничего
дурного, то, что она повсюду разгуливает с этим жалким мальчишкой, очень
вредит ее репутации. ‚ конце концов примернаЯ супружескаЯ жизнь была одним
из ваших самых верных козырей. ‚се вас уважали. ‡рителЯм было приЯтно
думать о том, какаЯ вы преданнаЯ и дружнаЯ пара.
- Ќо мы такие и есть, черт побери!
„олли начала терЯть терпение.
- ѓоворю вам, по городу ходЯт сплетни. ‚ы же не глупы. Ќеужели вы не
понимаете, что иначе и быть не может. џ хочу сказать, если бы она заводила
один скандальный роман за другим, никто бы теперь и вниманиЯ не обратил,
но после примерного поведениЯ в течение стольких лет вдруг так
сорватьсЯ... …стественно, начались пересуды. ќто может повредить театру.
Њайкл кинул на нее быстрый взглЯд.
- џ понимаю, о чем вы толкуете, „олли. ‚ ваших словах, пожалуй, что-то
есть, и при создавшихсЯ обстоЯтельствах вы имеете полное право так
говорить. ‚ы так нам помогли, когда мы начинали, мне крайне неприЯтно
теперь вас подводить. ‡наете, что Я предлагаю? џ откуплю у вас пай.
- Ћткупите у менЯ пай?
„олли выпрЯмилась. …е лицо, еще минуту назад искаженное горем и
тревогой, окаменело. Ћна была объЯта негодованием. Ђ Њайкл вкрадчиво
продолжал:
- џ вижу, куда вы клоните. …сли „жулиЯ будет болтатьсЯ черт знает где
целыми ночами, это скажетсЯ на ее исполнении. ‘ этим не приходитсЯ
спорить. “ „жулии есть забавные поклонницы. Ќа дневные спектакли приходит
куча старых дам, потому что они считают ее такой милой добропорЯдочной
женщиной. Ќе могу отрицать - если ей начнут перемывать косточки, это может
отразитьсЯ на сборах. џ знаю „жулию достаточно хорошо; она не допустит
никакого вмешательства в свою жизнь. џ ее муж и должен с этим миритьсЯ. ‚ы
- нет. џ не стану вас порицать, если вы захотите выйти из предприЯтиЯ,
пока оно еще на мази.
„олли насторожилась. Ћна была далеко не глупа и в деловых вопросах
вполне могла потЯгатьсЯ с Њайклом. ѓнев вернул ей самообладание.
- џ думала, что после стольких лет знакомства, Њайкл, вы знаете менЯ
лучше. џ считала своим долгом вас предупредить, но менЯ не испугаешь
превратностЯми судьбы. џ не из тех, кто бежит с тонущего кораблЯ. Ћсмелюсь
сказать, Я скорее могу позволить себе потерЯть деньги, чем вы.
„олли с большим удовольствием наблюдала, как у Њайкла вытЯнулось лицо.
Ћна знала, как много значат длЯ него деньги, и надеЯлась, что ее слова
крепко засЯдут у него в голове. Њайкл быстро овладел собой.
- —то ж, подумайте еще, „олли.
Ћна взЯла сумочку, и они расстались со взаимными заверениЯми в любви и
пожеланиЯми удачи.
- ‘тараЯ ведьма, - произнес Њайкл, когда за „олли закрылась дверь.
- ‘тарый осел, - произнесла „олли, спускаЯсь в лифте.
Ќо когда она села в свой великолепный и очень дорогой лимузин и
вернулась к себе на Њонтегью-сквер, она не смогла сдержать горьких и
жгучих слез. „олли чувствовала себЯ старой, одинокой, несчастной. Ћна
отчаЯнно ревновала.

Њайкл гордилсЯ своим чувством юмора. ‚ечером в воскресенье, на
следующий день после разговора с „олли, он вошел в комнату „жулии в то
времЯ, как она одевалась. Ћни собирались в кино после раннего ужина.
- Љто идет, кроме —арлза? - спросил он.
- џ не смогла никого найти и позвала ’ома.
- Џрекрасно. џ хотел его видеть.
Њайкл засмеЯлсЯ при мысли о шутке, которую он длЯ них припас. „жулиЯ с
удовольствием предвкушала ожидающий их вечер. ‚ кино она сЯдет между
—арлзом и ’омом, и тот не выпустит ее руки, в то времЯ как она будет
вполголоса болтать с —арлзом. „орогой —арлз, как мило с его стороны
столько лет так преданно ее любить; она в лепешку расшибетсЯ, чтобы быть
ему приЯтной. —арлз и ’ом приехали вместе. ’ом в первый раз надел новый
смокинг, и они с „жулией обменЯлись украдкой взглЯдом; в его глазах было
удовольствие, в ее - восхищение.
- Ђга, попалсЯ, молодой человек, - весело сказал Њайкл, потираЯ руки, -
а знаешь, что Я о тебе слышал? џ слышал, что ты компрометируешь мою жену.
’ом испуганно взглЯнул на него и залилсЯ краской. Џривычка краснеть
страшно его угнетала, но отучитьсЯ от нее он не мог.
- Ћ, господи! - воскликнула весело „жулиЯ. - Љак чудесно! ‚сю жизнь
мечтала, чтобы кто-нибудь менЯ скомпрометировал! Љто тебе рассказал,
Њайкл?
- ‘орока на хвосте принесла, - лукаво ответил он.
- —то ж. ’ом, если Њайкл со мной разведетсЯ, знаешь, тебе придетсЯ
женитьсЯ на мне.
—арлз улыбнулсЯ добрыми грустными глазами.
- —то вы такое натворили, ’ом? - спросил он.
—арлз держалсЯ нарочито серьезно; Њайкл, которого забавлЯло Явное
смущение ’ома, шутливо; „жулиЯ, хотЯ внешне разделЯла их веселье, была
настороже.
- ЋказываетсЯ, юный распутник водит „жулию по ночным клубам, в то времЯ
как ей давно пора "бай-бай".
„жулиЯ завопила от восторга.
- Ќу как, ’ом, признаемсЯ или будем начисто все отрицать?
- € знаете, что Я сказал этой сороке, - прервал ее Њайкл, - Я сказал:
до тех пор, пока „жулиЯ не тащит менЯ в ночные клубы...
„жулиЯ перестала прислушиватьсЯ к его словам. „олли, подумала она и,
как ни странно, употребила те же самые два слова, что и Њайкл. ЋбъЯвили,
что ужин подан, и их веселаЯ болтовнЯ обратилась к другим предметам. Ќо
хотЯ „жулиЯ принимала в ней живейшее участие, хотЯ, судЯ по ее виду, она
уделЯла гостЯм все свое внимание и даже с величайшим интересом выслушала
одну из театральных историй Њайкла, которую слышала по меньшей мере
двадцать раз, все это времЯ она вела про себЯ оживленную беседу с „олли.
„олли все больше и больше съеживалась от страха, пока „жулиЯ говорила ей,
что именно она о ней думает.
"‚ы, стараЯ корова, - сказала она „олли. - Љто вам позволил совать нос
в мои дела? Њолчите. Ќе пытайтесь оправдыватьсЯ. џ знаю слово в слово, что
вы сказали Њайклу. ќтому нет оправданиЯ. џ думала, вы мне друг. „умала - Я
могу на вас положитьсЯ. Ќу, теперь конец. Ѓольше Я вас знать не хочу. Ќи
за что. „умаете, мне очень нужны ваши вонючие деньги? € не пытайтесь
говорить, что не имели в виду ничего дурного. „а что бы вы были, если бы
не Я, хотела бы Я знать? …сли вы хоть кому-нибудь известны, если что-то и
представлЯете собой, так только потому, что случайно знакомы со мной.
ЃлагодарЯ кому все эти годы ваши приемы имели такой успех? „умаете, люди
приходили любоватьсЯ на вас? Ћни приходили посмотреть на менЯ. ‚се.
Љонец".
Џо правде сказать, это был скорее монолог, чем диалог.
Џозже, в кино, она сидела рЯдом с ’омом, как и собиралась, и держала
его за руку, но рука казалась на редкость безжизненной. Љак рыбий плавник.
‚идно, его встревожили слова Њайкла, и теперь он сидит и думает о них. Љак
бы улучить минутку и остатьсЯ с ним наедине? Ћна сумела бы его успокоить.
‚ конце концов никто, кроме нее, не выпуталсЯ бы из положениЯ с таким
блеском. Ђпломб - вот точное слово. €нтересно все-таки, что именно „олли
сказала Њайклу. Ќадо будет узнать. Њайкла спрашивать не годитсЯ, еще
подумает, что она придала какое-то значение его словам; надо узнать у
самой „олли. Џожалуй, не стоит ссоритьсЯ с ней. „жулиЯ улыбнулась при
мысли, какую сцену она разыграет с „олли. Ћна будет со старой коровой сама
нежность, она подластитсЯ к ней и выспросит все, та и не догадаетсЯ, как
она, „жулиЯ, на нее сердита. ‹юбопытно все-таки... …е прЯмо мороз по коже
пробрал при мысли, что о ней болтают. ‚ конце концов, если она не может
поступать как хочет, кто тогда может? …е личнаЯ жизнь никого не касаетсЯ.
Ћднако, если люди начнут над ней смеЯтьсЯ, хорошего будет мало. €нтересно,
что выкинет Њайкл, если узнает правду? Ќе очень-то ему удобно будет с ней
развестись и оставатьсЯ ее антрепренером. ‘амое умное с его стороны было
бы закрыть глаза, но в некоторых отношениЯх Њайкл - человек странный:
нет-нет да и вспоминает, что его, родитель - полковник, и начинает
изображать из себЯ бог весть что. Ћн вполне может вдруг сказать: пропади
оно все пропадом, Я должен поступить как джентльмен. Њужчины такие дураки,
они способны наплевать в собственный колодец. Љонечно, она не очень-то и
расстроитсЯ. Џоедет на гастроли в Ђмерику на год или два, пока скандал не
затихнет, а потом найдет себе нового антрепренера. Ќо это такаЯ докука! €
потом, у них есть ђоджер, об этом тоже нельзЯ забывать; он так станет
переживать, бедный Ягненочек, все это будет длЯ него так унизительно.
Ќечего закрывать глаза: она будет крайне глупо выглЯдеть, разводЯсь в ее
возрасте из-за мальчишки двадцати трех лет. Љонечно, замуж она за ’ома не
выйдет, на это у нее достанет ума. Ђ —арлз женитсЯ на ней? „жулиЯ
обернулась и посмотрела в полумраке на его аристократический профиль. Ћн
безумно любит ее уже много лет, он - один из тех великодушных галантных
идиотов, которых женщины запросто обводЯт вокруг пальца; возможно, он не
откажетсЯ выступать в суде в роли соответчика при расторжении брака вместо
’ома. ќто был бы прекрасный выход. ‹еди —арлз ’эмерли. ‡вучит неплохо.
‚озможно, она и правда была несколько безрассудна. Ћна всегда следила,
чтобы ее никто не заметил, когда шла к ’ому, но ее мог увидеть кто-нибудь
из шоферов по пути туда или обратно и вообразить невесть что. “ таких
людей всегда только непристойности на уме. —то до ночных клубов, она с
радостью ходила бы с ’омом в тихие местечки, где бы их никто не увидел, но
он не хотел. Ћн любил, чтобы была куча народу, ему нравилось вращатьсЯ
среди элегантных людей, на них посмотреть и себЯ показать. Ћн хотел, чтобы
их видели вместе.
"—ерт подери! - сказала себе „жулиЯ. - —ерт подери! —ерт подери!"
„а, вечер в кино оказалсЯ далеко не таким приЯтным, как она ожидала.

Ќа следующий день „жулиЯ позвонила „олли по ее личному аппарату.
- Њилочка, Я не видела вас тысЯчу лет. —то вы поделывали все это времЯ?
- „а ничего особенного.
ѓолос „олли был холоден.
- Џослушайте, завтра возвращаетсЯ ђоджер. ‚ы знаете, он совсем бросает
€тон. џ пошлю утром за ним машину и хочу, чтобы вы приехали к ленчу. џ
никого не зову. ’олько вы и Я, Њайкл и ђоджер.
- џ уже приглашена на завтра к ленчу.
‡а двадцать лет „олли ни разу не была занЯта, если „жулиЯ хотела ее
видеть. ѓолос на другом конце провода казалсЯ враждебным.
- „олли, как вы можете быть такой злючкой? ђоджер будет ужасно
разочарован. …го первый день дома; к тому же Я сама хочу вас видеть. џ уже
целую вечность не видела вас и страшно соскучилась. ‚ы не можете отложить
вашу встречу? Ћдин только раз, милочка, и мы с вами всласть поболтаем
после ленча вдвоем, лишь вы да Я.
Љогда „жулиЯ чего-нибудь хотела, ей просто немыслимо было отказать;
никто не мог вложить столько нежности в голос, быть такой обаЯтельной,
такой неотразимой. Ќаступило молчание, и „жулиЯ понЯла, что „олли боретсЯ
со своими оскорбленными чувствами.
- •орошо, дорогаЯ, Я как-нибудь ухитрюсь это уладить.
- Њилочка! - но, дав отбой, „жулиЯ процедила сквозь зубы: "‘тараЯ
корова!"
„олли приехала. ђоджер вежливо выслушал, что он сильно вырос, и со
своей серьезной улыбкой отвечал как положено на все то, что она считала
уместным сказать мальчику его лет. ђоджер ставил „жулию в тупик. •отЯ сам
он говорил мало, он, казалось, внимательно слушал все, что говорили
другие, и все же ее не оставлЯло странное чувство, будто голова его занЯта
собственными мыслЯми. Љазалось, он наблюдает за ними со стороны с тем же
любопытством, с каким мог бы наблюдать за зверьми в зоопарке. ќто вызывало
в ней легкую тревогу. Џри первом удобном случае „жулиЯ произнесла реплику,
которую заранее приготовила ради „олли:
- ђоджер, милый, твой несчастный отец занЯт сегоднЯ вечером. “ менЯ
есть два билета в "Џалладиум" на второе представление, и ’ом звал тебЯ
обедать в Љафе-ђойЯл.
- „а? - секундное молчание. - ‹адно.
„жулиЯ повернулась к „олли.
- ’ак хорошо, что у нас есть ’ом. Њожно всюду пускать с ним ђоджера.
Ћни большие друзьЯ.
Њайкл бросил на „олли многозначительный взглЯд. ‚ глазах у него
заплЯсали чертики.
- ’ом - очень приличный молодой человек. Ћн не даст ђоджеру
набедокурить, - сказал он.
- Њне кажетсЯ, ђоджеру интереснее общатьсЯ со своими друзьЯми по €тону,
- отозвалась „олли.
"‘тараЯ корова, - думала „жулиЯ, - стараЯ корова!"
Џосле ленча она позвала „олли к себе в комнату.
- Њне надо отдохнуть. џ лЯгу, а вы мне расскажете все новости.
•орошенько посплетничать, вот чего Я хочу.
Ћна нежно обвила рукой массивную талию „олли и повела ее наверх.
Љакое-то времЯ они болтали о том о сем: о нарЯдах, прислуге, косметике;
позлословили об общих знакомых; затем „жулиЯ, облокотившись на руку,
доверительно посмотрела „олли в глаза.
- „олли, мне надо с вами кое о чем поговорить. Њне нужен совет, а вы -
единственный человек на свете, к кому Я обращусь за советом. џ знаю, что
вам Я могу доверЯть.
- Ќу, конечно, дорогаЯ.
- ЋказываетсЯ, обо мне пошли гадкие сплетни. Љто-то сказал Њайклу, что
в городе болтают обо мне и бедном ’оме ”еннеле.
•отЯ глаза ее хранили все то же обворожительное и трогательное
выражение, перед которым - она это знала - „олли не могла устоЯть, „жулиЯ
внимательно следила за ней. Ќапрасно: „олли не вздрогнула, налицо не
шевельнулсЯ ни один мускул.
- Љто рассказал Њайклу?
- ЏонЯтиЯ не имею. Ћн не говорит. ‘ами знаете, какой он, когда ему
вздумаетсЯ изображать из себЯ джентльмена.
…й только показалось или лицо „олли действительно стало менее
напрЯженным?
- Њне нужна правда, „олли.
- џ так рада, что вы обратились ко мне, дорогаЯ. џ терпеть не могу
вмешиватьсЯ, куда менЯ не просЯт, если бы вы сами не затеЯли этот
разговор, ничто не заставило бы менЯ его начать.
- Њилочка, кому, как не мне, знать, какой вы верный друг.
„олли скинула туфли и уселась поудобнее в кресле, затрещавшем под ее
тЯжестью. „жулиЯ не спускала с нее глаз.
- ‹юди злы, длЯ вас это не тайна. ‚ы всегда вели такой спокойный образ
жизни. ’ак редко выезжали и то лишь с Њайклом или —арлзом ’эмерли. —арлз -
другаЯ статьЯ: всем известно, что он вздыхает по вас тысЯчу лет.
…стественно, все удивились, что вы вдруг, ни с того ни с сего, начали
разгуливать по развеселым местам с клерком фирмы, котораЯ ведет ваши
бухгалтерские книги.
- Ќу, это не совсем так. ’ом не клерк. Ћтец купил ему пай в деле. Ћн -
младший компаньон.
- „а, и получает четыреста фунтов в год.
- Ћткуда вы знаете? - быстро спросила „жулиЯ.
Ќа этот раз „жулиЯ была уверена в том, что „олли смутилась.
- ‚ы уговорили менЯ обратитьсЯ к его фирме по поводу подоходного
налога. Ћдин из главных компаньонов мне и сказал. Ќемного странно, что на
такие деньги он в состоЯнии платить за квартиру, одеватьсЯ так, как он
одеваетсЯ, и водить вас в ночные клубы.
- ‚озможно, он получает денежную помощь от отца.
- …го отец - стрЯпчий в северной части ‹ондона. ‚ы прекрасно понимаете,
что, если он купил ему пай в фирме, он не станет помогать ему наличными
деньгами.
- Њожет быть, вы вообразили, будто Я его содержу? - сказала „жулиЯ со
звонким смехом.
- џ ничего не воображаю, дорогаЯ. Ќо люди - да.
„жулии не понравились ни слова, произнесенные „олли, ни то, как она их
произнесла. Ќо она никак не выдала своей тревоги.
- ЉакаЯ нелепость! ’ом - друг ђоджера. Љонечно, Я с ним выезжаю. џ
почувствовала, что мне надо встрЯхнутьсЯ. џ устала от однообразиЯ, только
и знаешь - театр и забота о самой себе. ќто не жизнь. ‚ конце концов,
когда мне и повеселитьсЯ, как не сейчас? џ старею, „олли, что уж отрицать.
‚ы знаете, что такое Њайкл. Љонечно, он душка, но такаЯ зануда!
- Ќе больше, чем был все эти годы, - сказала „олли ледЯным тоном.
- Њне кажетсЯ, Я - последнЯЯ, кого можно обвинить в шашнЯх с мальчиком
на двадцать лет моложе менЯ.
- Ќа двадцать пЯть, - поправила „олли. - Њне бы тоже так казалось. Љ
сожалению, ваш ’ом не очень-то осторожен.
- —то вы хотите этим сказать?
- Ќу, он обещал ќвис Љрайтон, что получит длЯ нее роль в вашей новой
пьесе.
- —то еще за ќвис Љрайтон?
- Ћ, одна моЯ знакомаЯ молодаЯ актриса. •орошенькаЯ, как картинка.
- Ћн просто глупый мальчишка. ‚ерно, надеетсЯ уломать Њайкла. ‚ы же
знаете, как Њайкл любит молодежь.
- Ћн говорит, что может вас заставить сделать все, что хочет. Ћн
говорит - вы плЯшете под его дудку.
Љ счастью, „жулиЯ была хорошаЯ актриса. Ќа миг сердце ее остановилось.
Љак он мог так сказать? „урак. Ќесчастный дурак! Ќо она тут же овладела
собой и весело рассмеЯлась:
- ЉакаЯ чепуха! „а Я не верю ни единому слову.
- Ћн очень заурЯдный, вульгарный молодой человек. ‚ы так с ним
носитесь, ничего удивительного, если это вскружило ему голову.
„жулиЯ, добродушно улыбаЯсь, посмотрела на „олли невинным взглЯдом.
- Ќо, милочка, надеюсь, вы не думаете, что ’ом - мой любовник?
- …сли и нет, Я единственнаЯ, кто так не думает.
- Ќо вы думаете или нет?
„олли молчала. ‘ минуту они, не отводЯ глаз, смотрели друг на друга; в
сердце каждой из них горела чернаЯ ненависть, но „жулиЯ по-прежнему
улыбалась.
- …сли вы поклЯнетесь, что это не так, конечно, Я вам поверю.
ѓолос „жулии сделалсЯ тихим, торжественным, в нем звучала неподдельнаЯ
искренность.
- џ еще ни разу вам не солгала, „олли, и уже слишком стара, чтобы
начинать. џ даю вам честное слово, что ’ом никогда не был мне никем, кроме
друга.
- ‚ы снимаете тЯжесть с моей души.
„жулиЯ знала, что „олли ей не верит, и „олли это было известно. „олли
продолжала:
- Ќо в таком случае, „жулиЯ, дорогаЯ, ради самой себЯ будьте
благоразумны. Ќе разгуливайте повсюду с этим молодым человеком. Ѓросьте
его.
- Ќе могу. ќто будет равносильно признанию, что люди были правы, когда
злословили о нас. ЊоЯ совесть чиста. џ могу позволить себе высоко держать
голову. џ стала бы презирать себЯ, если бы руководствовалась в своих
поступках тем, что кто-то что-то обо мне думает.
„олли сунула ноги обратно в туфли и, достав из сумочки помаду,
накрасила губы.
- —то ж, дорогаЯ, вы не ребенок и знаете, что делаете.
ђасстались они холодно.
Ћднако две или три оброненные „олли фразы Явились длЯ „жулии очень
неприЯтной неожиданностью. Ћни не выходили у нее из головы. •оть кого
приведет в замешательство, если слухи о нем так близки к истине. Ќо какое
все это имеет значение? “ миллиона женщин есть любовники, и это никого не
волнует. Ћна же актриса. Ќикто не ожидает от актрисы, чтобы она была
образцом добропорЯдочности.
"ќто все моЯ проклЯтаЯ благопристойность. Ћна всему причина".
„жулиЯ приобрела репутацию исключительно добродетельной женщины,
которой не грозит злословие, а теперь было похоже, что ее репутациЯ -
тюремнаЯ стена, которую она сама вокруг себЯ воздвигла. Ќо это бы еще
полбеды. —то имел в виду ’ом, когда говорил, что она плЯшет под его дудку?
ќто глубоко уЯзвило „жулию. „урачок. Љак он осмелилсЯ?! ‘ этим она тоже не
знала, что предпринЯть. …й бы хотелось отругать его, но что толку? Ћн все
равно не сознаетсЯ. „жулии оставалось одно - молчать. Ћна слишком далеко
зашла: снЯвши голову, по волосам не плачут; приходитсЯ принимать все
таким, как оно есть. Ќи к чему закрывать глаза на правду: ’ом ее не любит,
он стал ее любовником потому, что это льстит его тщеславию, что это
открывает ему доступ ко многим приЯтным вещам и потому, что, по крайней
мере в его собственных глазах, это дает ему своего рода положение.
"…сли бы Я не была дурой, Я бы бросила его. - „жулиЯ сердито
засмеЯлась. - ‹егко сказать! џ его люблю".
€ вот что самое странное: заглЯнув в свое сердце, она увидела, что
возмущаетсЯ нанесенной ей обидой не „жулиЯ ‹эмберт - женщина; той было все
равно. …е уЯзвила обида, нанесеннаЯ „жулии ‹эмберт - актрисе. Ћна часто
чувствовала, что ее талант - критики называли его "гений", но это было
слишком громкое слово, лучше сказать, ее дар - не она сама и не часть ее,
а что-то вне ее, что пользовалось ею, „жулией ‹эмберт, длЯ самовыражениЯ.
ќто была неведомаЯ ей духовнаЯ субстанциЯ, озарение, которое, казалось,
нисходило на нее свыше и посредством нее, „жулии, свершало то, на что сама
„жулиЯ была неспособна. Ћна была обыкновеннаЯ, довольно привлекательнаЯ
стареющаЯ женщина. “ ее дара не было ни внешней формы, ни возраста. ќто
был дух, который играл на ней, как скрипач на скрипке. Џренебрежение к
нему, к этому духу, вот что больше всего ее оскорбило.
„жулиЯ попыталась уснуть. Ћна так привыкла спать днем, что стоило ей
лечь, сразу же засыпала, но сегоднЯ она беспокойно ворочалась с боку на
бок, а сон все не шел. Ќаконец „жулиЯ взглЯнула на часы. ’ом часто
возвращалсЯ с работы после пЯти. Ћна страстно томилась по нему, в его
объЯтиЯх был покой, когда она была рЯдом с ним, все остальное не имело
значениЯ. „жулиЯ набрала его номер.
- Ђлло! „а! Љто говорит?
„жулиЯ в панике прижала трубку к уху. ќто был голос ђоджера. Ћна дала
отбой.

Ќочью „жулиЯ тоже почти не спала. Ћна все еще лежала без сна, когда
услышала, что вернулсЯ ђоджер, и, повернув выключатель, увидела, что было
четыре часа. Ћна нахмурилась. “тром он с грохотом сбежал по ступенЯм, в то
времЯ как она еще только собиралась вставать.
- Њожно войти, мамочка?
- ‚ходи.
Ћн все еще был в пижаме и халате. Ћна улыбнулась ему: он выглЯдел таким
свежим, таким юным.
- ’ы очень поздно вернулсЯ вчера.
- Ќе очень. Ћколо часа.
- ‚рунишка! џ поглЯдела на часы. Ѓыло четыре утра.
- Ќу, четыре так четыре, - весело согласилсЯ он.
- —то вы делали до такого времени, ради всего свЯтого?
- Џоехали после спектаклЯ в одно место ужинать. ’анцевали.
- ‘ кем?
- ‘ двумЯ девушками, которых мы там встретили. ’ом знал их раньше.
- Љак их зовут?
- Ћдну „жил, другую „жун. ”амилий их Я не знаю. „жун - актриса. Ћна
спросила, не смогу ли Я устроить ее дублершей в твоей следующей пьесе.
‚о всЯком случае, ни одна из них не была ќвис Љрайтон. ќто имЯ не
покидало мыслей „жулии с той минуты, как „олли упомЯнула его.
- Ќо ведь такие места закрываютсЯ не в четыре утра.
- „а. Њы вернулись к ’ому. ’ом взЯл с менЯ слово, что Я тебе не скажу.
Ћн думал, ты страшно рассердишьсЯ.
- Ќу, чтобы Я рассердилась, нужна причина поважней. Ћбещаю, что и
словом ему не обмолвлюсь.
- …сли кто и виноват, так только Я. џ зашел к нему вчера днем, и мы обо
всем сговорились. ‚сЯ эта ерунда насчет любви, которую слышишь на
спектаклЯх и читаешь в книгах... Њне скоро восемнадцать. џ решил, надо
самому попробовать, что это такое.
„жулиЯ села в постели и, широко раскрыв глаза, посмотрела на ђоджера
вопросительным взглЯдом.
- ђоджер, ради всего свЯтого, о чем ты толкуешь?
Ћн был, как всегда, сдержан и серьезен.
- ’ом сказал, что он знает двух девчонок, с которыми можно поладить. Ћн
сам с ними обеими уже переспал. Ћни живут вместе. Ќу, мы позвонили им и
предложили встретитьсЯ после спектаклЯ. ’ом сказал им, что Я -
девственник, пусть кидают жребий, кому Я достанусь. Љогда мы вернулись к
нему в квартиру, он пошел в спальню с „жил, а мне оставил гостиную и „жун.
Ќа какой-то миг мысль о ’оме была вытеснена ее тревогой за ђоджера.
- € знаешь, мам, ничего в этом нет особенного. Ќе понимаю, чего вокруг
этого поднимают такой шум.
“ „жулии сжало горло. ѓлаза наполнились слезами, они потоком хлынули по
щекам.
- Њамочка, что с тобой? Џочему ты плачешь?
- Ќо ты же еще совсем мальчик!
ђоджер подошел к ней и, присев на край постели, крепко обнЯл.
- Ќу что ты, мамочка! Ќу, не плачь. …сли бы Я знал, что ты
расстроишьсЯ, Я бы не стал ничего тебе рассказывать. ‚ конце концов, рано
или поздно это должно было случитьсЯ.
- Ќо так скоро... ’ак скоро! џ чувствую себЯ теперь совсем старухой.
- ’ы - старуха?! ’олько не ты, мамочка. "Ќад ней не властны годы. Ќе
прискучит ее разнообразие вовек" [‚ильЯм експир, "–езарь и Љлеопатра"].
„жулиЯ засмеЯлась сквозь слезы.
- ѓлупыш ты, ђоджер. „умаешь, Љлеопатре понравилось бы то, что сказал о
ней этот старый осел? ’ы бы мог еще немного подождать.
- € хорошо, что этого не сделал. ’еперь Я все знаю. Џо правде говорЯ,
все это довольно противно.
„жулиЯ глубоко вздохнула. …е обрадовало, что он так нежно ее обнимает,
но было ужасно жалко себЯ.
- ’ы не сердишьсЯ на менЯ, дорогаЯ? - спросил он.
- ‘ержусь? Ќет. Ќо уж если это должно было случитьсЯ, Я бы предпочла,
чтобы не так прозаично. ’ы говоришь об этом, точно о любопытном научном
эксперименте, и только.
- ’ак оно и было, в своем роде.
„жулиЯ слегка улыбнулась сыну.
- € ты на самом деле думаешь, что это и есть любовь?
- Ќу, большинство так считает, разве нет?
- Ќет, вовсе нет. ‹юбовь - это боль и мука, стыд, восторг, рай и ад,
чувство, что ты живешь в сто раз напрЯженней, чем обычно, и невыразимаЯ
тоска, свобода и рабство, умиротворение и тревога.
‚ неподвижности, с которой он ее слушал, было что-то, заставившее
„жулию украдкой взглЯнуть на сына. ‚ глазах ђоджера было странное
выражение. Ћна не могла его прочесть. Љазалось, он прислушиваетсЯ к
звукам, долетающим до него издалека.
- ‡вучит не особенно весело, - пробормотал ђоджер.
„жулиЯ сжала его лицо, с такой нежной кожей, обеими ладонЯми и
поцеловала в губы.
- ѓлупаЯ Я, да? џ все еще вижу в тебе того малыша, которого когда-то
держала на руках.
‚ его глазах зажегсЯ лукавый огонек.
- —ему ты смеешьсЯ, мартышка?
- —ертовски хорошаЯ была фотографиЯ, да?
„жулиЯ не могла удержатьсЯ от смеха.
- Џоросенок. ѓрЯзный поросенок.
- Џослушай, как насчет „жун? …сть длЯ нее надежда получить роль
дублерши?
- ‘кажи, пусть как-нибудь зайдет ко мне.
Ќо когда ђоджер ушел, „жулиЯ вздохнула. Ћна была подавлена. Ћна
чувствовала себЯ очень одиноко. †изнь ее всегда была так заполнена и так
интересна, что у нее просто не хватало времени заниматьсЯ сыном. Ћна,
конечно, страшно волновалась, когда он подхватывал коклюш или свинку, но
вообще-то ребенок он был здоровый и обычно не особенно занимал ее мысли.
Ћднако сын всегда был к ее услугам, если на нее находила охота с ним
повозитьсЯ. „жулиЯ часто думала, как будет приЯтно, когда он вырастет и
сможет разделЯть ее интересы. Њысль о том, что она потерЯла его, никогда
по-настоЯщему не обладаЯ им, была длЯ „жулии ударом. Љогда она подумала о
девице, укравшей у нее сына, губы „жулии сжались.
"„ублерша! Џодумать только! Ќу и ну!"
„жулиЯ так была поглощена своей болью, что почти не чувствовала горЯ
из-за измены ’ома. „жулиЯ и раньше не сомневалась, что он ей неверен. ‚
его возрасте, с его темпераментом, при том, что сама она была свЯзана
выступлениЯми и всевозможными встречами, к которым ее обЯзывало положение,
он, несомненно, не упускал возможности удовлетворЯть свои желаниЯ. „жулиЯ
на все закрывала глаза. Ћна хотела немногого - оставатьсЯ в неведении.
‘ейчас впервые ей пришлось столкнутьсЯ лицом к лицу с реальным фактом.
"ЏридетсЯ примиритьсЯ с этим, - вздохнула она. ‚ ее уме одна мысль
обгонЯла другую. - ‚се равно что лгать и не подозревать, что лжешь, вот
что самое фатальное. ‚се же лучше знать, что ты дурак, чем быть дураком и
не знать этого".

Ќа рождество ’ом уехал к родителЯм в €стбурн. “ „жулии было два
выступлениЯ в "день подарков" [второй день рождества, когда слуги,
посыльные и т.п. получают подарки], поэтому они остались в городе и пошли
в "‘авой" на грандиозную встречу Ќового года, устроенную „олли де ”риз.
—ерез несколько дней ђоджер отправлЯлсЯ в ‚ену. Џока он был в ‹ондоне,
„жулиЯ почти не видела ’ома. Ћна не расспрашивала ђоджера, что они делают,
когда носЯтсЯ вместе по городу, - не хотела знать; она старалась не думать
и отвлекала свои мысли, отправлЯЯсь на одну вечеринку за другой. € с ней
всегда была ее работа. ‘тоило „жулии войти в театр, как ее боль, ее
унижение, ее ревность утихали. ‘ловно на дне баночки с гримом она находила
другое существо, которое не задевали никакие мирские тревоги. ќто давало
„жулии ощущение силы, чувство торжества. €меЯ под рукой такое прибежище,
она может выдержать все что угодно.
‚ день отъезда ђоджера ’ом позвонил ей из конторы.
- ’ы что-нибудь делаешь сегоднЯ вечером? Ќе пойти ли нам кутнуть?
- Ќе могу. ‡анЯта.
ќто была неправда, но губы сами за нее ответили.
- „а? Ђ как насчет завтра?
…сли бы ’ом выразил разочарование, если бы попросил отменить встречу,
на которую, она сказала, идет, у „жулии достало бы сил порвать с ним без
лишних слов. …го безразличие сразило ее.
- ‡автра? •орошо.
- Ћ'кей. ‡ахвачу тебЯ из театра после спектаклЯ. Џока.
„жулиЯ была уже готова и ждала его, когда ’ом вошел к ней в уборную.
Ћна была в страшной тревоге. Љогда ’ом увидел ее, лицо его озарилось, и не
успела ќви выйти €з комнаты, как он привлек „жулию к себе и пылко
поцеловал.
- ‚от так-то лучше, - засмеЯлсЯ он.
ѓлЯдЯ на него, такого юного, свежего, жизнерадостного, душа нараспашку,
нельзЯ было поверить, что он причинЯет ей жестокие муки. ЌельзЯ было
поверить, что он обманывает ее. ’ом даже не заметил, что они не виделись
почти две недели. ќто было совершенно Ясно.
("Ћ боже, если бы Я могла послать его ко всем чертЯм!")
Ќо „жулиЯ взглЯнула на него с веселой улыбкой в своих прекрасных
глазах.
- Људа мы идем?
- џ заказал столик у Љвэга. “ них в программе новый номер. Љакой-то
американский фокусник. ѓоворЯт - первый класс.
‚есь ужин „жулиЯ оживленно болтала. ђассказывала ’ому о приемах, на
которых она была, и о театральных вечеринках, на которые не могла не
пойти. ‘оздавалось впечатление, будто они не виделись так долго только
потому, что она, „жулиЯ, была занЯта. …е обескураживало то, что он
воспринимал это как должное. ’ом был рад ей, это не вызывало сомнений; он
с интересом слушал ее рассказы о ее делах и людЯх, с которыми она
встречалась, но не вызывало сомнениЯ и то, что он нисколько по ней не
скучал. —тобы увидеть, как ’ом это примет, „жулиЯ сказала ему, что
получила приглашение поехать с их пьесой на гастроли в Ќью-‰орк. ‘ообщила,
какие ей предлагают условиЯ.
- Ќо это же чудесно! - воскликнул ’ом, и глаза его заблестели. - ќто же
вернЯк. ’ы ничего не терЯешь и можешь заработать кучу денег.
- „а, все так, но мне не очень-то хочетсЯ покидать ‹ондон.
- Џочему, ради всего свЯтого? „а Я бы на твоем месте ухватилсЯ за их
предложение обеими руками. Џьеса уже давно не сходит со сцены, чего
доброго, к пасхе театр совсем перестанут посещать, и если ты хочешь
завоевать Ђмерику, лучшего случаЯ не найдешь.
- Ќе вижу, почему бы ей не идти все лето. Љ тому же Я не люблю новых
людей. Џредпочитаю оставатьсЯ с друзьЯми.
- Џо-моему, это глупо. ’вои друзьЯ прекрасно без тебЯ проживут. € ты
здорово проведешь времЯ в Ќью-‰орке.
…е звонкий смех звучал вполне убедительно.
- Њожно подумать, ты просто мечтаешь от менЯ избавитьсЯ.
- Љонечно же, Я буду чертовски по тебе скучать. Ќо ведь мы расстанемсЯ
всего на несколько месЯцев. …сли бы мне представилась такаЯ возможность,
уж Я бы ее не упустил.
Љогда они кончили ужинать и швейцар вызвал им такси, ’ом дал адрес
своей квартиры, словно это разумелось само собой. ‚ такси он обвил рукой
ее талию и поцеловал, и позднее, когда она лежала в его объЯтиЯх на
небольшой односпальной кровати, „жулиЯ почувствовала, что всЯ та боль,
котораЯ терзала ее последние две недели, - недорогаЯ цена за счастливый
покой, наполнивший теперь ее сердце.
„жулиЯ продолжала ходить с ’омом в модные рестораны и ночные кабаре.
…сли людЯм нравитсЯ думать, что ’ом ее любовник, пускай, ей это
безразлично. Ќо все чаще, когда „жулии хотелось куда-нибудь с ним пойти,
’ом оказывалсЯ занЯт. ‘реди ее аристократических друзей распространилсЯ
слух, что ’ом ”еннел может дать толковый совет, как сократить подоходный
налог. „енноранты пригласили его на уик-энд в свой загородный дом, и он
встретил там кучу их приЯтелей, которые были рады воспользоватьсЯ его
профессиональными познаниЯми. ’ом начал получать приглашениЯ от
неизвестных „жулии персон. Ћбщие знакомые могли сказать ей:
- ‚ы ведь знаете ’ома ”еннела? Ћчень неглуп, правда? џ слышал, он помог
„жиллианам сэкономить на подоходном налоге несколько сот фунтов.
„жулии все это сильно не нравилось. ђаньше попасть к кому-нибудь в
гости ’ом мог только через нее. Џохоже, что теперь он вполне способен
обойтись без ее помощи. ’ом был любезен и скромен, очень хорошо одевалсЯ и
всегда имел свежий и аккуратный вид, располагающий к нему людей; к тому же
мог помочь им сберечь деньги. „жулиЯ достаточно хорошо изучила тот мирок,
куда он стремилсЯ проникнуть, и понимала, что он скоро создаст себе там
прочное положение. „жулиЯ была не очень высокого мнениЯ о нравственности
женщин, которых он там встретит, и могла назвать не одну титулованную
особу, котораЯ будет рада его подцепить. …динственное, что ее утешало: все
они были скупы - снега зимой не выпросишь. „олли сказала, что он получает
четыреста фунтов в год; на такие деньги в этих кругах не проживешь.
„жулиЯ решительно отказалась от поездки в Ђмерику еще до того, как
говорила об этом с ’омом; зрительный зал каждый день был переполнен. Ќо
вот неожиданно во всех театрах ‹ондона началсЯ необъЯснимый застой -
публика почти совсем перестала их посещать, что немедленно сказалось на
сборах. Џохоже, спектакль действительно не продержитсЯ дольше пасхи. “ них
была в запасе новаЯ пьеса, на которую они возлагали большие надежды.
Ќазывалась она "Ќынешние времена", и они намеревались открыть ею осенний
сезон. ‚ ней была великолепнаЯ роль длЯ „жулии и то преимущество, что и
Њайклу тоже нашлась роль в его амплуа. ’акие пьесы не выходЯт из
репертуара по году. Њайклу не очень-то улыбалась мысль ставить ее в мае,
когда впереди лето, но иного выхода, видимо, не было, и он начал подбирать
длЯ нее актерский состав.
Љак-то днем во времЯ антракта ќви принесла „жулии записку. Ћна с
удивлением узнала почерк ђоджера.

"„орогаЯ мама!
ђазреши представить тебе мисс „жун „енвер; о которой Я тебе говорил. …й
страшно хочетсЯ попасть в "‘иддонс-театр", и она будет счастлива, если ты
возьмешь ее в дублерши даже на самую маленькую роль".

„жулиЯ улыбнулась официальному тону записки; ее позабавило, что ее сын
уже такой взрослый, даже пытаетсЯ составить протекцию своим подружкам. €
тут она вдруг вспомнила, кто такаЯ эта „жун „енвер. „жун и „жил. ’а самаЯ
девица, котораЯ совратила бедного ђоджера. „жулиЯ нахмурилась. ‹юбопытно
все же взглЯнуть на нее.
- „жордж еще не ушел?
„жордж был их привратник. ќви кивнула и открыла дверь.
- „жордж!
Ћн вошел.
- ’а дама, что принесла письмо, сейчас здесь?
- „а, мисс.
- ‘кажите ей, что Я приму ее после спектаклЯ.
‚ последнем действии „жулиЯ поЯвлЯлась в вечернем платье с треном;
платье было очень роскошное и выгодно подчеркивало ее прекрасную фигуру. ‚
темных волосах сверкала бриллиантоваЯ диадема, на руках - бриллиантовые
браслеты. Љак и требовалось по роли, поистине величественный вид. „жулиЯ
принЯла „жун „енвер сразу же, как закончились вызовы. Ћна умела в
мгновение ока переходить с подмостков в обычную жизнь, но сейчас без
всЯкого усилиЯ со своей стороны „жулиЯ продолжала изображать надменную,
холодную, величавую, хотЯ и учтивую героиню пьесы.
- џ и так заставила вас долго ждать и подумала, что не буду откладывать
нашу встречу, потом переоденусь.
Љарминные губы „жулии улыбались улыбкой королевы, ее снисходительный
тон держал на почтительном расстоЯнии. Ћна с первого взглЯда понЯла, что
представлЯет собой девушка, котораЯ вошла в ее уборную. ЊолоденькаЯ, с
кукольным личиком и курносым носиком, сильно и не очень-то искусно
накрашеннаЯ.
"Ќоги слишком коротки, - подумала „жулиЯ, - весьма заурЯднаЯ девица".
Ќа ней, видимо, было ее парадное платье, и тот же взглЯд рассказал о
нем „жулии все.
("афтсбери-авеню. ђаспродажа по сниженным ценам".)
ЃеднЯжка страшно нервничала. „жулиЯ указала ей на стул и предложила
сигарету.
- ‘пички рЯдом с вами.
Љогда девушка попыталась зажечь спичку, „жулиЯ увидела, что руки у нее
дрожат. ЏерваЯ сломалась, второй пришлось три раза чиркнуть по коробку,
прежде чем она вспыхнула.
("…сли бы ђоджер видел ее сейчас! „ешевые румЯна, дешеваЯ помада, и до
смерти напугана. ‚еселаЯ девчушка, так он о ней думал".)
- ‚ы давно на сцене, мисс... Џростите, Я забыла ваше имЯ.
- „жун „енвер. - ‚ горле девушки пересохло, она с трудом могла
говорить. ‘игарета ее погасла, и она беспомощно держала ее в руке. - „ва
года, - ответила она на вопрос „жулии.
- ‘колько вам лет?
- „евЯтнадцать.
("‚решь. „обрых двадцать два".)
- ‚ы знакомы с моим сыном?
- „а.
- Ћн только что окончил €тон. “ехал в ‚ену изучать немецкий Язык.
Љонечно, он еще очень молод, но мы с его отцом решили, что ему будет
полезно провести несколько месЯцев за границей, прежде чем поступать в
Љембридж. Ђ в каких амплуа вы выступали? ‚аша сигарета погасла. ‚озьмите
другую.
- Ћ, неважно, спасибо. џ играла в провинции. Ќо мне страшно хочетсЯ
играть в ‹ондоне.
ЋтчаЯние придало ей храбрости, и она произнесла небольшую речь, Явно
заготовленную заранее:
- џ невероЯтно восхищаюсь вами, мисс ‹эмберт. џ всегда говорила, что вы
- величайшаЯ актриса английской сцены. џ научилась у вас больше, чем за
все годы, что провела в Љоролевской академии драматического искусства.
Њечта моей жизни - играть в вашем театре, мисс ‹эмберт. …сли бы вы смогли
дать мне хоть самую маленькую роль! ќто величайший шанс, о котором только
можно мечтать.
- ‘нимите, пожалуйста, шлЯпу.
„жун „енвер снЯла дешевенькую шлЯпку и быстрым движением трЯхнула
своими коротко стриженными кудрЯшками.
- Љрасивые волосы, - сказала „жулиЯ.
‚се с той же чуть надменной, но беспредельно приветливой улыбкой,
улыбкой королевы, которую та дарует подданным во времЯ торжественных
процессий, „жулиЯ пристально глЯдела на „жун. Ћна ничего не говорила. Ћна
помнила афоризм †анны ’эбу: "Ќе делай паузы, если в этом нет крайней
необходимости, но уж если сделала, тЯни ее сколько сможешь". „жулиЯ,
казалось, слышала, как громко бьетсЯ сердце девушки, видела, как та
съеживаетсЯ в своей купленной на распродаже одежде, съеживаетсЯ в
собственной коже.
- —то навело вас на мысль попросить у моего сына рекомендательное
письмо?
„жун так покраснела, что это было видно даже под румЯнами, и, прежде
чем ответить, проглотила комок в горле:
- џ встретила его у одного своего приЯтелЯ и сказала ему, как Я вами
восхищаюсь, а он сказал, что, возможно, у вас найдетсЯ что-нибудь длЯ менЯ
в следующей пьесе.
- џ сейчас перебираю в уме все роли.
- џ и не мечтаю о роли. …сли бы Я могла быть дублершей... џ хочу
сказать, это дало бы мне возможность посещать репетиции и изучить вашу
технику. ќто уже само по себе школа. ‚се так говорЯт.
("„урочка, пытаетсЯ мне польстить. ‘ловно Я сама этого не знаю. Ђ
какого черта Я буду ее учить?")
- Ћчень мило с вашей стороны так на это смотреть. џ самаЯ обыкновеннаЯ
женщина, поверьте. Џублика так ко мне добра, так добра... ‚ы - хорошенькаЯ
девушка. € молоденькаЯ. ћность прекрасна. Њы всегда старались предоставить
молодежи возможность себЯ показать. ‚ конце концов мы не вечны, и мы
считаем своим долгом перед публикой готовить смену, котораЯ займет наше
место, когда придет срок.
„жулиЯ произнесла эти слова своим прекрасно поставленным голосом так
просто, что „жун „енвер воспрЯнула духом. …й удалось обвести старуху,
место дублерши у нее в кармане! ’ом ”еннел сказал, если она не будет
дурой, то знакомство с ђоджером вполне может к чему-нибудь привести.
- Ќу, это случитсЯ еще не скоро, мисс ‹эмберт, - сказала она, и ее
глазки, хорошенькие темные глазки, засверкали.
("’ут ты права, голубушка, еще как права. Џоспорю, сыграю лучше тебЯ
даже в семьдесЯт".)
- џ должна подумать. џ еще не знаю, какие дублеры понадобЯтсЯ нам длЯ
следующей пьесы.
- Џоговаривают, что ќвис Љрайтон будет играть девушку. џ могла бы
дублировать ее.
ќвис Љрайтон. Ќа лице „жулии не дрогнул ни один мускул; никто бы не
догадалсЯ, что это имЯ длЯ нее что-нибудь значит.
- Њой муж упоминал о ней, но еще ничего не решено. џ ее совсем не знаю.
Ћна талантлива?
- „умаю, что да. џ была вместе с ней в театральной школе.
- € говорЯт, хорошенькаЯ, как картинка. - ЏоднЯвшись, чтобы показать,
что аудиенциЯ окончена, „жулиЯ сбросила с себЯ королевский вид. Ћна
изменила тон и в одну секунду стала славной, добродушной актрисой, котораЯ
с радостью окажет дружескую услугу, если это в ее силах. - Ќу, милочка,
оставьте мне ваше имЯ и адрес, и если что-нибудь поЯвитсЯ, Я вам сообщу.
- ‚ы не забудете про менЯ, мисс ‹эмберт?
- Ќет, милочка, обещаю, что нет. Ѓыло так приЯтно с вам познакомитьсЯ.
‚ы славнаЯ девочка. Ќайдете сами выход? „о свиданьЯ.
"—ерта лысого она получит что-нибудь в моем театре, - подумала „жулиЯ,
когда та ушла. - ѓрЯзнаЯ шлюха, совратить моего сыночка! Ѓедный Ягненочек.
‘тыд и срам, да и только; таких надо карать по всей строгости закона".
‘нимаЯ свое великолепное платье, „жулиЯ посмотрела в зеркало. ‚зглЯд у
нее был жесткий, губы кривила ироническаЯ усмешка. Ћна обратилась к своему
отражению:
- € могу сказать тебе, подруга, есть еще один человек, который не будет
у нас играть ни в "Ќынешних временах", ни вообще. ќто ќвис Љрайтон.

Ќо неделю спустЯ Њайкл упомЯнул ее имЯ.
- Џослушай, ты слышала о девушке, которую зовут ќвис Љрайтон?
- Ќикогда.
- ѓоворЯт, она очень неплоха. ‹еди и все такое прочее. …е отец из
военных. џ подумал, не подойдет ли она на роль Ћнор.
- Љак ты о ней узнал?
- Ћт ’ома. Ћн знаком с ней. ѓоворит, у нее есть талант. —ерез неделю
будет выступать в воскресном театре. ’ом считает, что стоит на нее
посмотреть.
- —то ж, пойди и посмотри.
- џ собиралсЯ поехать на уик-энд в ‘эндуич поиграть в гольф. ’ебе очень
не хочетсЯ идти? Џьеса навернЯка дрЯнь, но ты сможешь сказать, стоит ли
давать ей читать роль. ’ом составит тебе компанию.
‘ердце „жулии неистово билось.
- ђазумеетсЯ, Я пойду.
‚ воскресенье она позвонила ’ому и пригласила его зайти к ним
перекусить перед театром. ’ом поЯвилсЯ раньше, чем „жулиЯ была готова.
- џ задержалась или ты поспешил? - спросила она, входЯ в гостиную.
„жулиЯ увидела, что ’ом с трудом сдерживает нетерпение. Ћн нервничал и
сидел как на иголках.
- ’ретий звонок ровно в восемь, - ответил он. - ’ерпеть не могу
приходить в театр после начала спектаклЯ.
…го возбуждение сказало „жулии все, что она хотела знать. Ћна не стала
торопитьсЯ, когда пила свой коктейль.
- Љак зовут актрису, которую мы идем смотреть? - спросила она.
- ќвис Љрайтон. Њне страшно хочетсЯ услышать твое мнение о ней. џ
думаю, что она - находка. Ћна знает, что ты сегоднЯ придешь, и страшно
волнуетсЯ, но у сказал ей, что длЯ этого нет оснований. ’ы сама знаешь,
что такое воскресные спектакли: репетиции наспех и все такое; Я сказал ей,
что ты это понимаешь и примешь все в расчет.
‚ течение обеда ’ом беспрестанно посматривал на часы. „жулиЯ занимала
его великосветской беседой. Ћна говорила то на одну тему, то на другую,
хотЯ ’ом еле слушал. Љак только ему удалось, он опЯть перевел разговор на
ќвис Љрайтон.
- Љонечно, Я ей об этом и не заикнулсЯ, но, по-моему, она подойдет длЯ
Ћнор. - Ћн уже прочел "Ќынешние времена", как читал все пьесы, которые
ставились у них в театре, еще до постановки. - Ћна просто создана длЯ этой
роли. …й пришлось поборотьсЯ, чтобы встать на ноги, и, конечно, это длЯ
нее замечательный шанс. Ћна невероЯтно тобой восхищаетсЯ и страшно хочет
сыграть вместе с тобой.
- Ќичего удивительного. ќто значит - пробыть на сцене не меньше года и
показатьсЯ куче антрепренеров.
- Ћна - очень светлаЯ блондинка; как раз то, что нужно: будет хорошо
оттенЯть тебЯ.
- Ќу, при помощи перекиси водорода блондинок на сцене хоть пруд пруди.
- Ќо она - натуральнаЯ блондинка.
- „а? џ сегоднЯ получила от ђоджера большое письмо. Џохоже, он
прекрасно проводит времЯ.
’ом сразу потерЯл интерес к разговору. ЏоглЯдел на часы. Љогда подали
кофе, „жулиЯ сказала, что его нельзЯ пить. Ћна велела сварить другой,
свежий.
- Ћ, „жулиЯ, право, не стоит. Њы опоздаем.
- Љакое это имеет значение, даже если мы пропустим несколько минут?
‚ голосе ’ома зазвучало страдание:
- џ обещал, что мы придем вовремЯ. “ нее очень хорошаЯ сцена почти в
самом начале.
- Њне очень жаль, но, не выпив кофе, Я идти не могу.
Џока они его ждали, „жулиЯ поддерживала оживленный разговор. ’ом едва
отвечал и нетерпеливо посматривал на дверь. Љогда наконец принесли кофе,
„жулиЯ пила его со сводЯщей с ума медлительностью. Љ тому времени, как они
сели в машину, ’ом был в состоЯнии холодного бешенства и просидел всю
дорогу с надутой физиономией, не глЯдЯ на нее. „жулиЯ была вполне довольна
собой. Ћни подъехали к театру за две минуты до поднЯтиЯ занавеса, и когда
„жулиЯ поЯвилась в зале, раздались аплодисменты. ЏросЯ извинить ее за
беспокойство, „жулиЯ пробралась на свое место в середине партера. ‘лабаЯ
улыбка выражала признательность за аплодисменты, которыми публика
приветствовала ее на редкость своевременное поЯвление, а опущенные глаза
скромно отрицали, что они имеют к ней хоть какое-то отношение.
ЏоднЯлсЯ занавес, и после короткой вступительной сценки поЯвились две
девушки, одна - очень хорошенькаЯ, и молоденькаЯ, другаЯ - не такаЯ
молоденькаЯ и некрасиваЯ. —ерез минуту „жулиЯ повернулась к ’ому.
- ЉотораЯ из них ќвис Љрайтон - молодаЯ или та, что постарше?
- ЊолодаЯ.
- „а, конечно же, ты ведь говорил, что она блондинка.
„жулиЯ взглЯнула на него. ‹ицо ’ома больше не хмурилось, на губах
играла счастливаЯ улыбка. „жулиЯ обратила все внимание на сцену. ќвис
Љрайтон была очень хороша собой, с этим не приходилось спорить, с
прелестными золотистыми волосами, выразительными голубыми глазами и
маленьким прЯмым носиком, но „жулии не нравилсЯ такой тип женщин.
"ЏреснЯтина, - сказала она себе. - ’ак, хористочка".
Ќесколько минут она очень внимательно следила за ее игрой, затем с
легким вздохом откинулась в кресле.
"Ђбсолютно не умеет играть" - таков был ее приговор.
Љогда опустилсЯ занавес, ’ом с жадным интересом повернулсЯ к ней.
Џлохого настроениЯ как не бывало.
- —то ты о ней думаешь?
- •орошенькаЯ, как картинка.
- ќто Я и сам знаю. џ спрашиваю о ее игре. ’ы согласна со мной - она
талантлива?
- „а, у нее есть способности.
- ’ы не можешь пойти за кулисы и сказать ей это? ќто очень ее
подбодрит.
- џ?
Ћн просто не понимает, о чем просит. Ќеслыханно! Ћна, „жулиЯ ‹эмберт,
пойдет за кулисы поздравлЯть какую-то третьеразрЯдную актрисочку!
- џ обещал, что приведу тебЯ после второго акта. Ќу же, „жулиЯ, будь
человеком! ќто доставит ей такую радость.
("„урак! —ертов дурак! •орошо, Я и через это пройду".)
- Љонечно, если ты думаешь, что это что-нибудь длЯ нее значит, Я - с
удовольствием.
Џосле второго акта они прошли через сцену за кулисы, и ’ом провел
„жулию в уборную ќвис Љрайтон. Ћна делила ее с той некрасивой девушкой, с
которой поЯвилась в первом акте. ’ом представил их друг другу. ќвис
несколько аффектированно протЯнула „жулии вЯлую руку.
- џ так рада познакомитьсЯ с вами, мисс ‹эмберт. Џростите за
беспорЯдок. —то толку было убирать здесь на какой-то один вечер.
Ћна отнюдь не нервничала. Ќапротив, казалась достаточно уверенной в
себе.
"Џрошла огонь и воду. ЉорыстнаЯ. €зображает передо мной полковничью
дочь".
- ’ак любезно с вашей стороны было зайти ко мне. Ѓоюсь, пьеса не очень
интереснаЯ, но, когда начинаешь, приходитсЯ брать, что дают. џ долго
колебалась, когда мне прислали ее почитать, но мне понравилась роль.
- ‚аше исполнение прелестно, - сказала „жулиЯ.
- ‚ы очень добры! Љонечно, если бы было больше репетиций... ‚ам мне
особенно хотелось показать, что Я могу.
- Ќу, знаете, Я уже не первый год на сцене. џ всегда считала, если у
человека есть талант, он проЯвит его в любых условиЯх. ‚ам не кажетсЯ?
- џ понимаю, что вы имеете в виду. Љонечно, мне не хватает опыта, Я не
отрицаю, но главное - удачный случай. џ чувствую, что могу играть. ’олько
бы получить роль, котораЯ мне по зубам.
ќвис замолчала, предоставлЯЯ „жулии возможность сказать, что в их новой
пьесе есть как раз такаЯ роль, но „жулиЯ продолжала с улыбкой молча
глЯдеть на нее. „жулию забавлЯло, что та обращаетсЯ с ней как жена
сквайра, желающаЯ быть любезной с женой викариЯ.
- ‚ы давно в театре? - спросила она, наконец. - ‘транно, что Я никогда
о вас не слышала.
- Ќу, какое-то времЯ Я выступала в ревю, но почувствовала, что впустую
трачу времЯ. ‚есь прошлый сезон Я была в турне. Њне бы не хотелось снова
уезжать из ‹ондона.
- ‚ ‹ондоне актеров больше, чем ролей, - сказала „жулиЯ.
- Ћ, без сомнениЯ. Џопасть на сцену почти безнадежно, если не имеешь
поддержки. џ слышала, вы скоро ставите новую пьесу.
- „а.
„жулиЯ продолжала улыбатьсЯ мало сказать сладко - прЯмо приторно.
- …сли бы длЯ менЯ нашлась там роль, Я была бы счастлива сыграть с
вами. Њне очень жаль, что мистер ѓосселин не смог сегоднЯ прийти.
- џ расскажу ему о вас.
- ‚ы правда думаете, что у менЯ есть шансы? - ‘квозь всю ее
самоуверенность, сквозь манеры хозЯйки загородного поместьЯ, которую она
решила разыграть, чтобы произвести впечатление на „жулию, проглЯнула
жгучаЯ тревога. - Ђх, если бы вы замолвили за менЯ словечко!
„жулиЯ кинула на нее задумчивый взглЯд.
- џ следую советам мужа чаще, чем он моим, - улыбнулась она.
Љогда она выходила из уборной ќвис Љрайтон - той пора уже было
переодеватьсЯ к третьему акту, - „жулиЯ поймала вопросительный взглЯд,
брошенный на ’ома, в то времЯ как она прощалась. „жулиЯ была уверена, хотЯ
не заметила никакого движениЯ, что он чуть качнул головой. ‚се чувства ее
в тот момент были обострены, и она перевела немой диалог в слова:
"Џойдешь ужинать со мной после спектаклЯ?"
"Ќет, будь оно все проклЯто, не могу. Ќадо проводить ее домой".
’ретий акт „жулиЯ слушала с суровым видом. € вполне естественно - пьеса
была серьезнаЯ. Љогда спектакль окончилсЯ и бледный взволнованный автор
произнес с бесконечными паузами и запинками несколько положенных слов, ’ом
спросил, где бы ей хотелось поужинать.
- Џоедем домой и поговорим, - сказала „жулиЯ. - …сли ты голоден, на
кухне навернЯка что-нибудь найдетсЯ поесть.
- ’ы имеешь в виду ‘тэнхоуп-плейс?
- „а.
- •орошо.
„жулиЯ почувствовала, что у него отлегло от сердца: он боЯлсЯ, как бы
она не поехала к нему. ‚ машине ’ом молчал, и „жулиЯ знала, почему. Ћна
догадалась, что где-то устраиваетсЯ вечеринка, на которую идет ќвис
Љрайтон, и ’ому хочетсЯ быть там. Љогда они подъехали к дому, там было
темно и тихо. ‘луги уже спали. „жулиЯ предложила, чтобы они спустились
вниз, в кухню, и раздобыли себе какой-нибудь еды.
- џ не голоден, но, может быть, ты хочешь есть, - сказал ’ом. - ‚ыпью
виски с содовой и лЯгу спать. “ менЯ завтра трудный день в конторе.
- •орошо, принеси мне тоже в гостиную. џ зажгу свет.
Љогда ’ом вошел, „жулиЯ пудрилась и красила губы перед зеркалом и
перестала только, когда он налил виски и сел. ’огда она обернулась. ’ом
выглЯдел таким молодым, таким неправдоподобно прелестным в своем
великолепно сшитом костюме, когда сидел вот так, утонув в большом кресле,
что всЯ горечь этого вечера, всЯ жгучаЯ ревность, снедавшаЯ ее последние
дни, внезапно исчезли, растворились в ее страстной любви к нему. „жулиЯ
села на ручку кресла и нежно провела рукой по его волосам. Ћн отпрЯнул с
сердитым жестом.
- Ќе делай этого, - сказал он. - ’ерпеть не могу, когда мне треплют
волосы.
‘ловно острый нож вонзилсЯ „жулии в сердце. ’ом еще никогда не говорил
с ней таким тоном. Ќо она беспечно рассмеЯлась и, взЯв со столика бокал с
виски, которое он ей налил, села в кресло напротив. …го слова и жест были
непроизвольны, ’ом даже сам слегка смутилсЯ. Ћн не глЯдел ей в глаза, лицо
снова стало хмурым. ќто был решающий момент. Ќесколько минут они молчали.
Љаждый удар сердца причинЯл „жулии боль. Ќаконец она заставила себЯ
заговорить.
- ‘кажи мне, - сказала, улыбаЯсь, - ты спал с ќвис Љрайтон?
- Љонечно, нет! - вскричал он.
- Џочему же? Ћна хорошенькаЯ.
- Ћна не из таких. џ ее уважаю.
‹ицо „жулии не выдало ни одного из охвативших ее чувств. Ќикто бы не
догадалсЯ по ее тону, что речь идет о самом главном длЯ нее - так она
могла бы говорить о падении империй и смерти королей.
- ’ы знаешь, что бы Я сказала? џ бы сказала, что ты в нее безумно
влюблен.
’ом все еще избегал ее взглЯда.
- ’ы с ней случайно не помолвлен?
- Ќет.
’еперь он глЯдел на нее, но взглЯд его был враждебным.
- ’ы просил ее выйти за тебЯ замуж?
- Љак Я могу?! џ, последнЯЯ дрЯнь!..
Ћн говорил с таким пылом, что „жулиЯ даже удивилась.
- Ћ чем, ради всего свЯтого, ты болтаешь?
- ‡ачем играть в прЯтки? Љак Я могу предложить руку приличной девушке?
Љто Я? Њужчина, живущий на содержании, и - видит бог! - тебе это известно
лучше, чем кому-нибудь другому.
- Ќе болтай глупостей. ‘только шума из-за несчастных нескольких
подарков.
- Њне не следовало их брать. џ с самого начала знал, что это дурно. ‚се
делалось так постепенно, Я и сам не понимал, что происходит, пока не увЯз
по самую шею. Њне не по карману жизнь, в которую ты менЯ втравила. џ не
знал, как выйти из положениЯ. Џришлось взЯть деньги у тебЯ.
- Џочему бы и нет? ‚ конце концов Я очень богата.
- Ѓудь проклЯто твое богатство!
’ом держал в руке бокал с виски и, поддавшись внезапному порыву,
швырнул его в камин. Ѓокал разбилсЯ на мелкие осколки.
- Ќу, разбивать счастливый семейный очаг все же не стоит, - улыбнулась
„жулиЯ.
- Џрости. џ не хотел. - ’ом снова кинулсЯ в кресло и отвернулсЯ от нее.
- џ стыжусь самого себЯ! ЏотерЯл к себе всЯкое уважение. „умаешь, это
приЯтно?
„жулиЯ промолчала. Ћна не нашлась, что сказать.
- Љазалось вполне естественным помочь тебе, когда ты попал в беду. „лЯ
менЯ это было удовольствие.
- Ћ, ты поступала всегда с таким тактом! ’ы уверила менЯ, что Я чуть ли
не оказываю тебе услугу, когда разрешаю платить мои долги. ’ы облегчила
мне возможность стать подлецом.
- Њне очень жаль, если ты так думаешь.
ѓолос ее зазвучал колко. „жулиЯ начала сердитьсЯ.
- ’ебе не о чем жалеть. ’ы хотела менЯ, и ты менЯ купила. …сли Я
оказалсЯ настолько низок, что позволил себЯ купить, тем хуже длЯ менЯ.
- € давно ты так чувствуешь?
- ‘ самого начала.
- ќто неправда.
„жулиЯ знала, что пробудило в нем угрызениЯ совести - любовь к чистой,
как он полагал, девушке. Ѓедный дурачок! Ќеужели он не понимает, что ќвис
Љрайтон лЯжет в постель хоть со вторым помощником режиссера, если решит,
что тот даст ей роль.
- …сли ты влюбилсЯ в ќвис Љрайтон, почему не сказал мне об этом?
’ом поглЯдел на нее жалкими глазами и ничего не ответил.
- Ќеужели ты боЯлсЯ, что Я помешаю ей принЯть участие в нашей новой
пьесе? ’ы бы мог уже достаточно хорошо менЯ знать и понимать, что Я не
позволю чувствам мешать делу.
’ом не верил своим ушам.
- —то ты имеешь в виду?
- џ думаю, что ќвис - находка. џ собираюсь сказать Њайклу, что она нам
вполне подойдет.
- Ћ „жулиЯ, ты - молодчина! џ и не представлЯл, что ты такаЯ
замечательнаЯ женщина!
- ‘просил бы менЯ, Я бы тебе сказала.
’ом облегченно вздохнул.
- ЊоЯ дорогаЯ! џ так к тебе привЯзан.
- џ знаю, Я тоже. ‘ тобой так весело всюду ходить, и ты так великолепно
держишьсЯ и одет со вкусом, любаЯ женщина может тобой гордитьсЯ. Њне
нравилось с тобой спать, и мне казалось, что тебе тоже нравитсЯ со мной
спать, но надо смотреть фактам в лицо: Я никогда не была в тебЯ влюблена,
как и ты - в менЯ. џ знала, что рано или поздно наша свЯзь должна
кончитьсЯ. ’ы должен был когда-нибудь влюбитьсЯ, и это, естественно,
положило бы всему конец. € теперь это произошло, да?
- „а.
„жулиЯ сама хотела это услышать от него, но боль, которую причинило ей
это короткое слово, была ужасна. Ћднако она дружелюбно улыбнулась.
- Њы с тобой очень неплохо проводили времЯ, но тебе не кажетсЯ, что
пора прикрыть лавочку?
„жулиЯ говорила таким естественным, даже шутливым тоном, что никто не
заподозрил бы, какаЯ невыносимаЯ мука разрывает ей сердце. Ћна ждала
ответа со страхом, вызывающим дурноту.
- Њне ужасно жаль, „жулиЯ, но Я должен вернуть себе чувство
самоуважениЯ. - ’ом взглЯнул на нее встревоженными глазами. - ’ы не
сердишьсЯ на менЯ?
- ‡а что? ‡а то, что ты перенес свои ветреные чувства с менЯ на ќвис
Љрайтон? - …е глаза заискрились лукавым смехом. - Љонечно, нет, милый. ‚
конце концов актерской братии ты не изменил.
- џ так благодарен тебе за все, что ты длЯ менЯ сделала. Ќе думай, что
нет.
- Џолно, малыш, не болтай чепухи. Ќичего Я не сделала длЯ тебЯ. -
„жулиЯ поднЯлась. - Ќу, теперь тебе и правда пора ложитьсЯ. “ тебЯ завтра
тЯжелый день в конторе, а Я устала как собака.
“ ’ома гора с плеч свалилась. € все же что-то скребло у него на сердце,
его озадачивал тон „жулии, такой благожелательный и вместе с тем чуть-чуть
иронический; у него было смутное чувство, будто его оставили в дураках. Ћн
подошел к „жулии, чтобы поцеловать ее на ночь. Љакую-то долю секунды она
колебалась, затем с дружеской улыбкой подставила по очереди обе щеки.
- ’ы ведь знаешь дорогу к себе в комнату? - Ћна прикрыла рот рукой,
чтобы скрыть тщательно продуманный зевок. - Ђх, Я так хочу спать!
Љогда ’ом вышел, „жулиЯ погасила свет и подошла к окну. Ћсторожно
посмотрела наружу через занавески. •лопнула входнаЯ дверь, и на улице
поЯвилсЯ ’ом. ЋглЯнулсЯ по сторонам. „жулиЯ догадалась, что он ищет такси.
‚идимо, его не было, и ’ом зашагал пешком по направлению к парку. Ћна
знала, что он торопитсЯ на вечеринку, где была ќвис Љрайтон, чтобы
сообщить ей радостные новости. „жулиЯ упала в кресло. Ћна играла весь
вечер, играла, как никогда, и сейчас чувствовала себЯ совершенно
измученной. ‘лезы - слезы, которых на этот раз никто не видел, -
покатились у нее по щекам. Ђх, она так несчастна! ‹ишь одно помогало ей
вынести горе - жгучее презрение, которое она не могла не испытывать к
глупому мальчишке: предпочел ей третьеразрЯдную актрисочку, котораЯ даже
не представлЯет, что такое настоЯщаЯ игра! ќто было нелепо. ќвис Љрайтон
не знает, куда ей девать руки; да что там, она даже ходить по сцене еще не
умеет.
"…сли бы у менЯ осталось чувство юмора, Я бы смеЯлась до упаду, -
всхлипнула „жулиЯ. - Ќичего смешнее Я не видела".
€нтересно, как поведет себЯ ’ом? ‚ конце квартала надо платить за
квартиру. Џочти всЯ мебель принадлежит ей. ‚рЯд ли ему захочетсЯ
возвращатьсЯ в свою жалкую комнату на ’эвисток-сквер. „жулиЯ подумала, что
при ее помощи ’ом завел много новых друзей. Ћн держалсЯ с ними умно,
старалсЯ быть им полезным; они его не оставЯт. Ќо водить ќвис всюду, куда
ей захочетсЯ, ему будет не так-то легко. ЊилаЯ крошка весьма меркантильна,
„жулиЯ не сомневалась, что она и думать о нем забудет, как только его
деньги иссЯкнут. Ќадо быть дураком, чтобы попастьсЯ на ее удочку. ’оже мне
праведница! ‹юбому Ясно, что она использовала его, чтобы получить роль в
"‘иддонс-театре", и, как только добьетсЯ своего, выставит его за дверь.
Џри этой мысли „жулиЯ вздрогнула. Ћна обещала ’ому взЯть ќвис Љрайтон в
"Ќынешние времена" потому, что это хорошо вписывалось в мизансцену,
которую она разыгрывала, но она не придала никакого значениЯ своему
обещанию. “ нее всегда был в запасе Њайкл, чтобы воспротивитьсЯ этому.
- —ерт подери, она получит эту роль, - громко произнесла „жулиЯ. Ћна
мстительно засмеЯлась. - ‚идит бог, Я женщина незлобиваЯ, но всему есть
предел.
Ѓудет так приЯтно отплатить ’ому и ќвис Љрайтон той же монетой. „жулиЯ
продолжала сидеть, не зажигаЯ света; она обдумывала, как это лучше
сделать. Ћднако времЯ от времени она вновь принималась плакать, так как из
глубины подсознаниЯ всплывали картины, которые были длЯ нее пыткой. Ћна
вспоминала стройное, юное тело ’ома, прижавшеесЯ к ней, его жаркую наготу,
неповторимый вкус его губ, застенчивую и вместе с тем лукавую улыбку,
запах его кудрЯвых волос.
"„ура, дура, зачем Я не промолчала! Џора мне уже его знать. ќто -
очередное увлечение. Ћно бы прошло, и он снова вернулсЯ бы ко мне".
„жулиЯ была полумертвой от усталости. Ћна поднЯлась к себе в спальню.
Џроглотила снотворное. ‹егла в постель.

Ќо проснулась она рано, в шесть утра, и принЯлась думать-о ’оме.
Џовторила про себЯ все, что она сказала ему, и все, что он сказал ей. Ћна
была измучена и несчастна. “тешало ее лишь сознание, что она провела всю
сцену их разрыва с беззаботной веселостью и ’ом врЯд ли мог догадатьсЯ,
какую он нанес ей рану.
‚есь день „жулиЯ была не в состоЯнии думать ни о чем другом и сердилась
на себЯ за то, что она не в силах выкинуть ’ома из головы. …й было бы
легче, если бы она могла поделитьсЯ своим горем с другом. Ђх, если бы
кто-нибудь ее утешил, сказал, что ’ом не стоит ее волнений, заверил, что
он безобразно с ней поступил. Љак правило, „жулиЯ рассказывала о своих
неприЯтностЯх —арлзу или „олли. Љонечно, —арлз посочувствует ей от всего
сердца, но это будет длЯ него страшным ударом, в конце концов он безумно
любит ее вот уже двадцать лет, и просто жестоко говорить ему, что она
отдала самому заурЯдному мальчишке сокровище, за которое он, —арлз,
пожертвовал бы десЯтью годами жизни. Ћна была длЯ —арлза кумиром,
бессердечно с ее стороны свергать этот кумир с пьедестала. Њысль о том,
что —арлз ’эмерли, такой аристократичный, такой образованный, такой
элегантный, любит ее все с той же преданностью, несомненно, пошла „жулии
на пользу. „олли, конечно, была бы в восторге, если бы „жулиЯ доверилась
ей. Ћни редко виделись последнее времЯ, но „жулиЯ знала, что стоит ей
позвонить - и „олли мигом прибежит. „олли страшно возмутитсЯ и сойдет с
ума от ревности, когда „жулиЯ сама чистосердечно ей во всем признаетсЯ;
хотЯ „олли и так подозревает правду. Ќо она так обрадуетсЯ, что все
кончено, она простит. ‘ каким удовольствием они станут костить ’ома!
ђазумеетсЯ, признаватьсЯ, что ’ом дал ей отставку, удовольствие маленькое,
а „олли не проведешь, она и не подумает поверить, если наврать ей, будто
„жулиЯ сама бросила его. „жулии хотелось хорошенько выплакатьсЯ, а с какой
стати плакать, если ты своими руками разорвала свЯзь. „лЯ „олли это очко в
ее пользу, при всем ее сочувствии она всего-навсего человек - вполне
естественно, если она порадуетсЯ в глубине души, что с „жулии немного
сбили спесь. „олли всегда боготворила ее. „жулиЯ не была намерена
обнаруживать перед ней свое слабое место.
"Џохоже, что единственный, к кому Я могу сейчас пойти, - Њайкл, -
усмехнулась „жулиЯ. - Ќо, пожалуй, все же не стоит".
Ћна в точности представила себе, что он скажет:
"„орогаЯ, право же, это не очень удобно - рассказывать мне такие
истории. —ерт подери, ты ставишь менЯ в крайне неловкое положение. џ льщу
себЯ мыслью, что достаточно широко смотрю на вещи. Џусть Я актер, но в
конечном счете Я джентльмен, и... ну... ну, Я хочу сказать... Я хочу
сказать, это такой дурной тон".
Њайкл вернулсЯ домой только днем, и когда он зашел в комнату „жулии,
она отдыхала. Ћн рассказал, как провел уик-энд и с каким результатом
сыграл в гольф. €грал он очень хорошо, некоторые из его ударов были просто
великолепны, и он описал их во всех подробностЯх.
- Њежду прочим, как эта девушка, которую ты ходила смотреть вчера
вечером, ничего? Ѓудет из нее толк?
- ’ы знаешь, да. Ћчень хорошенькаЯ. ’ы сразу влюбишьсЯ.
- „орогаЯ, в моем возрасте! Ђ играть она может?
- Ћна, конечно, неопытна. Ќо мне кажетсЯ, в ней что-то есть.
- —то ж, надо ее вызвать и внимательно к ней присмотретьсЯ. Љак с ней
свЯзатьсЯ?
- “ ’ома есть ее адрес.
- Џойду ему позвоню.
Њайкл снЯл трубку и набрал номер ’ома. ’ом был дома, и Њайкл записал
адрес в блокнот.
Џауза - ’ом что-то ему говорил.
- ‚от оно что, старина... Њне очень жаль это слышать. „а, не повезло.
- ‚ чем дело? - спросила „жулиЯ.
Њайкл сделал ей знак молчать.
- Ќу, Я на тебЯ нажимать не буду. Ќе беспокойсЯ. џ уверен, мы сможем
прийти к какому-нибудь соглашению, которое тебЯ устроит. - Њайкл прикрыл
рукой трубку и обернулсЯ к „жулии. - ‡вать его к обеду?
- Љак хочешь.
- „жулиЯ спрашивает, не придешь ли ты к нам пообедать в воскресенье.
„а? Ћчень жаль. Ќу, пока, старина.
Њайкл положил трубку.
- “ него свидание. —то, молодой негодЯй закрутил романчик с этой
девицей?
- “верЯет, что нет. ѓоворит, что уважает ее. “ нее отец полковник.
- Ћ, так она леди?
- Ћдно не обЯзательно вытекает из другого, - отозвалась „жулиЯ ледЯным
тоном. - Ћ чем вы с ним толковали?
- ’ом сказал, что ему снизили жалованье. ’Яжелые времена. •очет
отказатьсЯ от квартиры. - “ „жулии вдруг кольнуло в сердце. - џ сказал
ему, пусть не тревожитсЯ. Џусть живет бесплатно до лучших времен.
- Ќе понимаю этого твоего бескорыстиЯ. ‚ конце концов у вас чисто
деловое соглашение.
- Ќу, ему и без того не повезло, а он еще так молод. € знаешь, он нам
полезен: когда не хватает кавалера к обеду, стоит его позвать, и он тут
как тут, и так удобно иметь кого-нибудь под рукой, когда хочетсЯ поиграть
в гольф. Љаких-то двадцать пЯть фунтов в квартал.
- ’ы - последний человек на свете, от которого Я ждала бы, что он
станет раздавать свои деньги направо и налево.
- Ћ, не волнуйсЯ. —то потерЯю на одном, выиграю на другом, у разбитого
корыта сидеть не буду.
Џришла массажистка и положила конец разговору. „жулиЯ была рада, что
приближаетсЯ времЯ идти в театр, - скорее пройдет этот злосчастный день.
Љогда она вернетсЯ, опЯть примет снотворное и получит несколько часов
забвениЯ. …й казалось, что через несколько дней худшее останетсЯ позади,
боль притупитсЯ; сейчас самое главное - как-то пережить эти дни. Ќужно
чем-то отвлечь себЯ. ‚ечером она велела дворецкому позвонить —арлзу
’эмерли, узнать, не пойдет ли он с ней завтра на ленч к ђитцу.
‚о времЯ ленча —арлз был на редкость мил. Џо его облику, его манерам
было видно, что он принадлежит совсем к другому миру, и „жулии вдруг стал
омерзителен тот круг, в котором она вращалась из-за ’ома весь последний
год. —арлз говорил о политике, об искусстве, о книгах, и на душу „жулии
снизошел покой. ’ом был наваждением, пагубным, как оказалось, но она
избавитсЯ от него. …е настроение поднЯлось. „жулии не хотелось оставатьсЯ
одной, она знала, что, если пойдет после ленча домой, все равно не уснет,
поэтому спросила —арлза, не сведет ли он ее в Ќациональную галерею. Ћна не
могла доставить ему большего удовольствиЯ: он любил говорить о картинах и
говорил о них хорошо. ќто вернуло их к старым временам, когда „жулиЯ
добилась своего первого успеха в ‹ондоне и они гулЯли вместе в парке или
бродили по музеЯм. Ќа следующий день у „жулии был дневной спектакль,
назавтра после этого она была куда-то приглашена, но, расставаЯсь, они с
—арлзом договорились опЯть встретитьсЯ в пЯтницу и после ленча пойти в
галерею ’ейта.
Ќесколько дней спустЯ Њайкл сообщил „жулии, что пригласил длЯ участиЯ в
новой пьесе ќвис Љрайтон.
- Џо внешности она прекрасно подходит к роли, в этом нет никаких
сомнений, она будет хорошо оттенЯть тебЯ. Ѓеру ее на основании твоих слов.
Ќа следующее утро ей позвонили из цокольного этажа и сказали, что на
проводе мистер ”еннел. „жулии показалось, что у нее остановилось сердце.
- ‘оедините менЯ с ним.
- „жулиЯ, Я хотел тебе сказать: Њайкл пригласил ќвис.
- „а, Я знаю.
- Ћн сказал, что берет ее по твоей рекомендации. ’ы молодец!
„жулиЯ - сердце ее теперь билось с частотой ста ударов в минуту -
постаралась овладеть своим голосом.
- Ђх, не болтай чепухи, - весело засмеЯлась она. - џ же тебе говорила,
что все будет в порЯдке.
- џ страшно рад, что все уладилось. Ћна взЯла роль, судЯ о ней только
по тому, что Я ей рассказывал. Ћбычно она не соглашаетсЯ, пока не
прочитает всю пьесу.
•орошо, что он не видел в ту минуту лица „жулии. …й бы хотелось едко
ответить ему, что, когда они приглашают третьеразрЯдную актрису, они не
имеют обыкновениЯ давать ей длЯ ознакомлениЯ всю пьесу, но вместо этого
она произнесла чуть ли не извинЯющимсЯ тоном:
- Ќу, Я думаю, роль ей понравитсЯ. Љак по-твоему? ќто очень хорошаЯ
роль.
- € знаешь, уж ќвис выжмет из нее все что можно. џ уверен, о ней
заговорЯт.
„жулиЯ еле дух перевела.
- ќто будет чудесно. џ имею в виду, это поможет ей выплыть на
поверхность.
- „а, Я тоже ей говорил. Џослушай, когда мы встретимсЯ?
- џ тебе позвоню, ладно? ’акаЯ досада, у менЯ куча приглашений на все
эти дни...
- ’ы ведь не собираешьсЯ бросить менЯ только потому...
„жулиЯ засмеЯлась низким, хрипловатым смехом, тем самым смехом, который
так восхищал зрителей.
- Ќу, не будь дурачком. Ћ боже, у менЯ переливаетсЯ ванна. „о свиданиЯ,
милый.
„жулиЯ положила трубку. ‡вук его голоса! Ѓоль в сердце была
невыносимой. ‘идЯ на постели, „жулиЯ качалась от муки взад-вперед.
"—то мне делать? —то мне делать?"
Ћна надеЯлась, что сумеет справитьсЯ с собой, и вот этот короткий
дурацкий разговор показал, как она ошибалась - она по-прежнему его любит.
Ћна хочет его. Ћна тоскует по нем. Ћна не может без него жить.
"џ никогда себЯ не переборю", - простонала „жулиЯ.
€ снова единственным прибежищем длЯ нее был театр. Џо иронии судьбы
главнаЯ сцена пьесы, в которой она тогда играла, сцена, которой всЯ пьеса
была обЯзана своим успехом, изображала расставание любовников. ‘пору нет,
расставались они из чувства долга, и в пьесе „жулиЯ приносила свою любовь,
свои мечты о счастье и все, что было ей дорого, на алтарь чести. ќта сцена
сразу привлекла „жулию. Ћна всегда была в ней очень трогательна. Ђ сейчас
„жулиЯ вложила в нее всю муку души; не у героини ее разбивалось сердце,
оно разбивалось на глазах у зрителей у самой „жулии. ‚ жизни она пыталась
подавить страсть, котораЯ - она сама это знала - была смешна и недостойна
ее, она ожесточала себЯ, чтобы как можно меньше думать о злосчастном
юноше, который вызвал в ней такую бурю; но когда она играла эту сцену,
„жулиЯ отпускала вожжи и давала себе волю. Ћна была в отчаЯнии от своей
потери, и та любовь, которую она изливала на партнера, была страстнаЯ,
всепоглощающаЯ любовь, которую она по-прежнему испытывала к ’ому.
Џерспектива пустой жизни, перед которой стоЯла героинЯ пьесы, это
перспектива ее собственной жизни. „жулии казалось, что никогда еще она не
играла так великолепно. •оть это ее утешало.
"ѓосподи, ради того, чтобы так играть, стоит и помучитьсЯ".
Ќикогда еще она до такой степени не вкладывала в роль самое себЯ.
Ћднажды вечером, неделю или две спустЯ, когда „жулиЯ вернулась после
конца спектаклЯ в уборную, вымотаннаЯ столь бурным проЯвлением чувств, но
торжествующаЯ, так как вызывали ее без конца, она неожиданно обнаружила у
себЯ Њайкла.
- Џривет. ’ы был в зале?
- „а.
- Ќо ты же был в театре несколько дней назад.
- „а, Я смотрю спектакль с начала до конца вот уже четвертый вечер
подрЯд.
„жулиЯ принЯлась раздеватьсЯ. Њайкл поднЯлсЯ с кресла и стал шагать
взад-вперед по комнате. „жулиЯ взглЯнула на него: он хмурилсЯ.
- ‚ чем дело?
- ќто Я и хотел бы узнать.
„жулиЯ вздрогнула. “ нее пронеслась мысль, что он опЯть услышал
какие-нибудь разговоры о ’оме.
- Људа запропастилась ќви, черт ее подери? - спросила она.
- џ попросил ее выйти. џ хочу тебе кое-что сказать, „жулиЯ. € не
устраивай мне истерики. ’ебе придетсЯ выслушать менЯ.
“ „жулии побежали по спине мурашки.
- Ќу ладно, выкладывай.
- „о менЯ кое-что дошло, и Я решил сам разобратьсЯ, что происходит.
‘перва Я думал, что это случайность. ‚от почему Я молчал, пока
окончательно не убедилсЯ. —то с тобой, „жулиЯ?
- ‘о мной?
- „а. Џочему ты так отвратительно играешь?
- —то? - вот уж чего она не ожидала. ‚ ее глазах засверкали молнии. -
„урак несчастный, да Я в жизни не играла лучше!
- …рунда. ’ы играешь чертовски плохо.
„жулиЯ вздохнула с облегчением - слава богу, речь не о ’оме, но слова
Њайкла были так смехотворны, что, как ни была „жулиЯ сердита, она невольно
рассмеЯлась.
- ’ы просто идиот, ты сам не понимаешь, что городишь. —его Я не знаю об
актерском мастерстве, того и знать не надо. Ђ что знаешь ты? ’олько то,
чему Я тебЯ научила. …сли из тебЯ и вышел толк, так лишь благодарЯ мне. ‚
конце концов, чтобы узнать, каков пудинг, надо его отведать: судЯт по
результатам. ’ы слышал, сколько раз менЯ сегоднЯ вызывали? ‡а все времЯ,
что идет пьеса, она не имела такого успеха.
- ‚се это мне известно. Џублика - куча ослов. …сли ты вопишь, визжишь и
размахиваешь руками, всегда найдутсЯ дураки, которые будут орать до
хрипоты. ’ак, как играла ты эти последние дни, играют бродЯчие актеры.
”альшиво от начала до конца.
- ”альшиво? Ќо Я прочувствовала каждое слово!
- Њне неважно, что ты чувствовала. ’ы утрировала, ты переигрывала, не
было момента, чтобы ты звучала убедительно. ’акой бездарной игры Я не
видел за всю свою жизнь.
- ‘виньЯ чертова! Љак ты смеешь так со мной говорить?! ‘ам ты бездарь!
‚змахнув рукой. „жулиЯ закатила ему звонкую пощечину. Њайкл улыбнулсЯ.
- Њожешь менЯ бить, можешь менЯ ругать, можешь вопить, как сумасшедшаЯ,
но факт остаетсЯ фактом - твоЯ игра никуда не годитсЯ. џ не намерен
начинать репетиции "Ќынешних времен", пока ты не придешь в форму.
- ’огда найди кого-нибудь, кто исполнит эту роль лучше менЯ.
- Ќе болтай глупости, „жулиЯ. ‘ам Я, возможно, и не очень хороший актер
и никогда этого о себе не думал, но хорошую игру от плохой отличить могу.
€ больше того - нет такого, чего бы Я не знал о тебе. ‚ субботу Я повешу
извещение о том, что мы закрываемсЯ, и хочу, чтобы ты сразу же уехала за
границу. Њы выпустим "Ќынешние времена" осенью.
‘покойный, решительный тон Њайкла утихомирил „жулию. „ействительно,
когда речь шла об ее игре, Њайкл знал о ней все.
- ќто правда, что Я плохо играла?
- —удовищно.
„жулиЯ задумалась. Ћна понЯла, что произошло. Ћна не сумела сдержать
свои эмоции, она выражала свои чувства. Џо спине у „жулии опЯть побежали
мурашки. ќто было серьезно. ђазбитое сердце и прочее - все это прекрасно,
но если это отражаетсЯ на ее искусстве... Ќет, нет, нет. „ело принимает
совсем другой оборот! …е игра важней любого романа на свете.
- џ постараюсь взЯть себЯ в руки.
- —то толку насиловать себЯ? ’ы очень устала. ќто моЯ вина. џ давно уже
должен был заставить тебЯ уехать в отпуск. ’ебе необходимо как следует
отдохнуть.
- Ђ как же театр?
- …сли мне не удастсЯ сдать помещение, Я возобновлю какую-нибудь из
старых пьес, в которых у менЯ есть роль. Ќапример, "‘ердца - козыри". ’ы
всегда терпеть ее не могла.
- ‚се говорЯт, что сезон будет очень неудачный. Ћт старой пьесы многого
не дождешьсЯ. …сли Я не буду участвовать, ты ничего не заработаешь.
- Ќеважно. ѓлавное - твое здоровье.
- Ћ боже! - вскричала „жулиЯ. - Ќе будь так великодушен. џ не могу
этого вынести.
Ќеожиданно она разразилась бурными рыданиЯми.
- ‹юбимаЯ!
Њайкл обнЯл ее, усадил на диван, сел рЯдом. Ћна отчаЯнно прильнула к
нему.
- ’ы так добр ко мне, Њайкл. џ ненавижу себЯ. џ - скотина, Я -
потаскуха, Я - чертова сука, Я - дрЯнь до мозга костей!..
- ‚полне возможно, - улыбнулсЯ Њайкл, - но факт остаетсЯ фактом: ты
очень хорошаЯ актриса.
- Ќе представлЯю, как у тебЯ хватает на менЯ терпениЯ. џ так мерзко с
тобой обращаюсь. ’ы такой замечательный, а Я бессердечно принимаю все твои
жертвы.
- Џолно, милаЯ, не говори вещей, о которых сама будешь жалеть. ‘мотри,
как бы Я потом не поставил их тебе в строку.
Ќежность Њайкла растрогала „жулию, и она горько корила себЯ за то, что
так плохо относилась к нему все эти годы.
- ‘лава богу, у менЯ есть ты. —то бы Я без тебЯ делала?
- ’ебе не придетсЯ быть без менЯ.
Њайкл крепко ее обнимал, и хотЯ „жулиЯ все еще всхлипывала, ей стало
полегче.
- Џрости, что Я так грубо говорила сейчас с тобой.
- Ќу что ты, любимаЯ.
- ’ы правда думаешь, что Я - плохаЯ актриса?
- „узе в подметки тебе не годитсЯ.
- ’ы честно так считаешь? „ай мне твой носовой платок. ’ы никогда не
видел ‘ары Ѓернар?
- Ќет.
- Ћна играла очень аффектированно.
Ћни посидели немного молча, и постепенно у „жулии стало спокойнее на
душе. ‘ердце ее захлестнула волна любви к Њайклу.
- ’ы все еще самый красивый мужчина в Ђнглии, - тихонько проговорила
она наконец. - Ќикто менЯ в этом не переубедит.
Ћна почувствовала, что он втЯнул живот и выдвинул подбородок, и на этот
раз ей это показалось умилительным.
- ’ы прав. џ совершенно вымоталась. “ менЯ ужасное настроение. ЊенЯ
словно выпотрошили. Њне действительно надо уехать, только это и поможет
мне.

„жулиЯ была рада, что решила уехать. ‚озможность оставить позади
терзавшую ее муку помогла ей легче ее переносить. Ѓыли повешены афиши о
новом спектакле, Њайкл набрал актеров длЯ пьесы, которую он решил
возобновить, и начал репетиции. „жулии было интересно смотреть из первых
рЯдов партера, как другаЯ актриса репетирует роль, которую раньше играла
она сама. ‘ первого днЯ, как „жулиЯ пошла на сцену, она не могла без
глубокого волнениЯ сидеть в темном зале на покрытом чехлом кресле и
наблюдать, как актеры постепенно лепЯт образы своих героев, и сейчас,
после стольких лет, она все еще испытывала тот же трепет. „аже просто
находитьсЯ в театре служило ей успокоением. ѓлЯдЯ на репетиции, она
отдыхала и к вечернему спектаклю, когда ей надо было выступать самой, была
вполне свежа. „жулиЯ понЯла, что все, сказанное Њайклом, верно, и взЯла
себЯ в руки. Ћтодвинув свои личные переживаниЯ на задний план и став
хозЯйкой своего персонажа, она опЯть стала играть с привычной
виртуозностью. …е игра перестала быть средством, при помощи которого она
давала выход собственному отчаЯнию, и вновь сделалась проЯвлением ее
творческого начала. Ћна добилась прежнего господства над материалом, при
помощи которого выражала себЯ. ќто опьЯнЯло „жулию, давало ей ощущение
могущества и свободы.
Ќо победа доставалась „жулии нелегко, и вне театра она была апатична и
уныла. Ћна утратила свою кипучую энергию. …е обуЯло непривычное смирение.
“ нее поЯвилось чувство, что ее счастливаЯ пора миновала. Ћна со вздохом
говорила себе, что больше никому не нужна. Њайкл предложил ей поехать в
‚ену, да ей и самой хотелось быть поближе к ђоджеру, но она покачала
головой:
- џ только помешаю ему.
„жулиЯ боЯлась, что будет сыну в тЯгость. Ћн получает удовольствие от
своей жизни в ‚ене, зачем стоЯть у него на пути. „жулии была невыносима
мысль, что он сочтет длЯ себЯ докучной обЯзанностью водить ее по разным
местам и времЯ от времени приглашать на обед или ленч. ‚полне естественно,
что ему интереснее с ровесниками-друзьЯми, которых он там завел.
„жулиЯ решила погостить у матери. Њиссис ‹эмберт - "мадам де ‹амбер",
как упорно называл ее Њайкл, - уже много лет жила со своей сестрой, мадам
”аллу, на острове ‘ен-Њало. Љаждый год она проводила несколько дней в
‹ондоне у „жулии, но в этом году не приехала, так как у нее было неважно
со здоровьем. Ћна была уже стара - ей давно перевалило за семьдесЯт, - и
„жулиЯ знала, что она будет счастлива, если дочь приедет к ней надолго.
Љому в ‚ене нужна английскаЯ актриса? ’ам она будет никто. Ђ в ‘ен-Њало
она окажетсЯ важной персоной, и двум старушкам доставит большое
удовольствие хвастатьсЯ ею перед своими друзьЯми: "Ma fille, la plus
grande actrice d'Angleterre" [моЯ дочь, величайшаЯ английскаЯ актриса
(франц.)] и прочее.
ЃеднЯжки так стары, жить им осталось совсем недолго, а влачат такое
тоскливое, монотонное существование. Љонечно, ей будет смертельно скучно,
но зато какаЯ радость длЯ них! „жулиЯ признавалась себе, что, возможно, на
своем блестЯщем и триумфальном жизненном пути она несколько пренебрегала
матерью. ’еперь она все ей возместит. Ћна приложит все усилиЯ, чтобы быть
очаровательной. …е теперешнЯЯ нежность к Њайклу и не оставлЯющее ее
чувство, что она многие годы была к нему несправедлива, переполнЯли ее
искренним раскаЯнием. Ћна была эгоистка и деспот, но постараетсЯ искупить
свою вину. …й хотелось принести себЯ в жертву, и она написала матери, что
обЯзательно приедет к ней погостить.
„жулиЯ сумела самым естественным образом не встречатьсЯ с ’омом до
последнего днЯ. ‡аключительное представление пьесы, в которой она играла,
было за день до отъезда. Џоезд отходил вечером. ’ом пришел попрощатьсЯ с
ней около шести. ‚ доме, кроме Њайкла, был —арлз ’эмерли и несколько
друзей, так что ей даже на минуту не грозило остатьсЯ с ’омом наедине.
„жулии оказалось совсем нетрудно разговаривать с ним самым непринужденным
тоном. Ћна боЯлась, что при взглЯде на ’ома испытает жгучую муку, но
почувствовала в сердце лишь тупую боль. ‚ремЯ и место отъезда „жулии
хранились в тайне, другими словами - их представитель, поддерживающий
свЯзь с прессой, позвонил всего в несколько газет, и когда „жулиЯ с
Њайклом прибыли на вокзал, там было лишь с десЯток газетчиков, среди них
три фоторепортера. „жулиЯ сказала им несколько любезных слов. Њайкл
добавил к ним еще несколько своих, затем их представитель отвел газетчиков
в сторону и коротко сообщил о дальнейших планах „жулии. ’ем временем при
свете блиц-вспышек фоторепортеры запечатлевали „жулию и Њайкла: идущих по
перрону под руку, обменивающихсЯ прощальным поцелуем - и последний кадр:
„жулиЯ, наполовину высунувшись из окна вагона, протЯгивает руку Њайклу,
который стоит на перроне.
- Ќу и надоела мне всЯ эта публика, - сказала „жулиЯ. - Ќикуда от них
не спрЯчешьсЯ.
- Ќе представлЯю, как они пронюхали, что ты уезжаешь.
ЌебольшаЯ толпа, собравшаЯсЯ на платформе, стоЯла на почтительном
расстоЯнии. Џодошел их пресс-представитель и сказал Њайклу, что репортерам
хватит материала на целый столбец. Џоезд тронулсЯ.
„жулиЯ отказалась взЯть с собой ќви. “ нее было чувство, что ей надо
полностью оторватьсЯ от старой жизни, если она хочет вновь обрести былую
безмЯтежность. ќви будет не ко двору в этом французском доме. Њадам ”аллу,
тетушка Љэрри, выйдЯ за француза совсем молоденькой девушкой, сейчас, в
старости, с большей легкостью говорила по-французски, чем по-английски.
Ћна вдовела уже много лет, ее единственный сын был убит во времЯ войны.
Ћна жила в высоком узком каменном доме на вершине холма, и когда вы
переступали его порог, вас охватывал покой прошлого столетиЯ. ‡а полвека
здесь ничто не изменилось. ѓостинаЯ была обставлена гарнитуром в стиле
‹юдовика XV, стоЯвшим в чехлах, которые снимались раз в месЯц, чтобы
почистить шелковую обивку. •рустальнаЯ люстра была обернута кисеей - не
дай бог мухи засидЯт. Џеред камином стоЯл экран из искусно расположенных
между двумЯ стеклами павлиньих перьев. •отЯ комнатой никогда не
пользовались, тетушка Љэрри каждый день собственноручно вытирала в ней
пыль. ‚ столовой стены были обшиты деревЯнными панелЯми, мебель тоже
стоЯла в чехлах. Ќа буфете красовались серебрЯнаЯ epergne [ваза длЯ
середины обеденного стола, обычно из нескольких отделений, Ярусов
(франц.)], серебрЯный кофейник, серебрЯный заварочный чайник и серебрЯный
поднос. ’етушка Љэрри и мать „жулии, миссис ‹эмберт, проводили дни в
длинной узкой комнате с мебелью в стиле ампир. Ќа стенах в овальных рамах
висели писанные маслом портреты тетушки Љэрри, ее покойного мужа,
родителей ее мужа, и пастель, изображающаЯ их убитого сына ребенком. ‡десь
стоЯли их шкатулки длЯ рукоделиЯ, здесь они читали газеты - католическую
"‹а Љруа", "ђевю де „е-Њонд" и местную ежедневную газету, здесь играли в
домино по вечерам, кроме среды, когда к обеду приходили Abbe [аббат
(франц.)] и Commandant La Garde [майор гвардии (франц.)], отставной
офицер, здесь же они и ели, но когда приехала „жулиЯ, они решили, что
будет удобнее есть в столовой.
’етушка Љэрри все еще носила траур по мужу и сыну. ‹ишь в редкие,
особенно теплые дни она снимала небольшую черную шаль, которую сама себе
вывЯзывала тамбуром. Њиссис ‹эмберт тоже ходила в черном, но когда к обеду
приходили господин аббат и майор, она накидывала на плечи белую кружевную
шаль, подаренную ей „жулией. Џосле обеда они вчетвером играли в plafond
[плафон - карточнаЯ игра (франц.)] со ставкой два су за сотню. Њиссис
‹эмберт, много лет прожившаЯ на „жерси и до сих пор ездившаЯ в ‹ондон,
знала все о большом свете и говорила, что теперь многие играют в
бридж-контракт, но майор возражал, что это годитсЯ длЯ американцев, его же
вполне удовлетворЯет plafond, а аббат добавлЯл, что он лично очень
сожалеет о висте, который совсем забыли в последнее времЯ. Ќичего не
поделаешь, люди редко бывают довольны тем, что они имеют, им подавай все
новое да новое, и так без конца. Љаждое рождество „жулиЯ посылала матери и
тетке дорогие подарки, но они никогда не пускали их в ход. Ћни с гордостью
показывали подарки приЯтельницам - все эти чудесные вещи, которые
прибывали из ‹ондона, - а затем заворачивали в папиросную бумагу и прЯтали
в шкаф. „жулиЯ предложила матери автомобиль, но та отказалась. Ћни так
редко и недалеко выходили, что вполне могли проделать свой путь пешком;
шофер станет воровать бензин; если он будет питатьсЯ вне дома, это их
разорит, если в доме - выведет из душевного равновесиЯ Ђннет. Ђннет была
их кухарка, экономка и горничнаЯ. Ћна прослужила у тетушки Љэрри тридцать
пЯть лет. —ерную работу делала ее племЯнница Ђнжель; но та была еще
молода, ей не исполнилось и сорока, врЯд ли удобно, чтобы в доме все времЯ
находилсЯ мужчина.
„жулию поместили в ту же комнату, где она жила девочкой, когда ее
прислали к тетушке Љэрри на воспитание. ќто вызвало в ней какое-то
особенно сентиментальное настроение; по правде говорЯ, несколько минут она
была на грани слез. Ќо „жулиЯ очень легко втЯнулась в их образ жизни.
‚ыйдЯ замуж, тетушка Љэрри принЯла католическую веру, и когда миссис
‹эмберт потерЯла мужа и навсегда поселилась в ‘ен-Њало, она под влиЯнием
аббата в надлежащее времЯ сделала то же. Ћбе старые дамы были очень
набожны. Љаждое утро они ходили к мессе, а по воскресениЯм - еще и к
торжественной мессе. Ќо, кроме церкви, они не бывали почти нигде. €зредка
наносили визит какой-нибудь соседке, котораЯ лишилась одного из своих
близких или, наоборот, отмечала помолвку внучки. Ћни читали одни и те же
газеты и один и тот же журнал, без конца что-то шили с благотворительной
целью, играли в домино и слушали подаренный им „жулией радиоприемник. •отЯ
аббат и майор обедали у них раз в неделю много лет подрЯд, каждую среду
старушки приходили в страшное волнение. Њайор, с присущей военным
прЯмотой, как они полагали, мог, не колеблЯсь, сказать, если бы
какое-нибудь блюдо пришлось ему не по вкусу, и даже аббат, хоть и
настоЯщий свЯтой, имел свои склонности и предубеждениЯ. Ќапример, ему
очень нравилась камбала, но он не желал ее есть, если она не была
поджарена на сливочном масле, а при тех ценах на масло, которые стоЯли
после войны, это сущее разорение. “тром в среду тетушка Љэрри брала ключи
от винного погреба и собственноручно вынимала бутылку кларета. ’о, что в
ней оставалось после гостей, они с сестрой приканчивали к концу недели.
‘тарушки принЯлись опекать „жулию. Џичкали ее Ячменным отваром и
страшно волновались, как бы ее где-нибудь не продуло. Џо правде говорЯ,
значительнаЯ часть их жизни была занЯта тем, что они избегали сквознЯков.
Ћни заставлЯли „жулию лежать на диване и заботливо следили за тем, чтобы
она прикрывала при этом ноги. Ћни урезонивали „жулию по поводу ее одежды.
ќти шелковые чулки такие тонкие, что сквозь них все видно! Ђ что она носит
под платьем? ’етушка Љэрри не удивитсЯ, если узнает, что ничего, кроме
сорочки.
- Ћна и сорочки не носит, - сказала миссис ‹эмберт.
- —то же тогда на ней надето?
- ’русики, - сказала „жулиЯ.
- €, вероЯтно, soutien-gorge [бюстгальтер (франц.)].
- Љонечно, нет, - колко возразила „жулиЯ.
- ‡начит, племЯнница, ты совсем голаЯ под платьем?
- Џрактически - да.
- C'est de la folie [ну, это безумие (франц.)], - воскликнула тетушка
Љэрри.
- C'est vraiment pas raisonnable, ma fille [это действительно
неразумно, дочь моЯ (франц.)], - согласилась миссис ‹эмберт.
- € хоть Я не ханжа, - добавила тетушка Љэрри, - Я должна сказать, что
это просто неприлично.
„жулиЯ продемонстрировала им все свои нарЯды, и в Џервую же среду после
ее прибытиЯ началсЯ спор по поводу того, что ей надеть к обеду. ’етушка
Љэрри и миссис ‹эмберт чуть не поссорились друг с другом. Њиссис ‹эмберт
считала, что раз „жулиЯ привезла вечерние платьЯ, ей и следует надеть одно
из них, а тетушка Љэрри полагала это вовсе не обЯзательным.
- Љогда Я приезжала к тебе в „жерси и к обеду приходили джентльмены,
мне помнитсЯ, ты надевала нарЯдный капот.
- Ћ да, это прекрасно бы подошло.
Ћбе старые дамы с надеждой посмотрели на „жулию. Ћна покачала головой.
- џ скорее надену саван.
’етушка Љэрри носила по средам черное платье с высоким воротничком,
сшитое из тЯжелого шелка, и нитку гагата, а миссис ‹эмберт - такое же
платье, с белой кружевной шалью и стразовым ожерельем. Њайор, низенький
крепыш с лицом как печеное Яблоко, седыми волосами, подстриженными en
brosse [бобриком (франц.)], и внушительными усами, выкрашенными в
иссинЯ-черный цвет, был весьма галантен и, хотЯ ему давно перевалило за
семьдесЯт, во времЯ обеда пожимал „жулии под столом ножку, а когда они
выходили из столовой, воспользовалсЯ случаем ущипнуть ее за зад.
"‘екс эпил", - пробормотала про себЯ „жулиЯ, с величественным видом
следуЯ за старыми дамами в гостиную.
Ћни носились с „жулией не потому, что она была великаЯ актриса, а
потому, что ей нездоровилось и она нуждалась в отдыхе. Љ своему великому
изумлению, „жулиЯ довольно скоро обнаружила, что они не только не гордЯтсЯ
ее известностью, а, напротив, стеснЯютсЯ. Људа там хвалитьсЯ ею перед
знакомыми - они даже не звали ее с собой, когда наносили визиты. ’етушка
Љэрри привезла из Ђнглии обычай пить в пЯть часов чай и твердо его
придерживалась. Ћднажды, вскоре после приезда „жулии, они пригласили к чаю
нескольких дам, и за завтраком миссис ‹эмберт обратилась к „жулии со
следующими словами:
- „орогаЯ моЯ, у нас в ‘ен-Њало есть несколько очень хороших
приЯтельниц, но, понЯтно, они все еще смотрЯт на нас, как на чужаков, хотЯ
мы прожили здесь уже столько лет, и нам не хотелось бы делать ничего, что
показалось бы им эксцентричным. …стественно, мы не просим тебЯ лгать, но,
если это не будет абсолютно необходимо, тетЯ Љэрри считает, тебе лучше не
говорить, что ты - актриса.
„жулиЯ была поражена, но чувство юмора восторжествовало, и она чуть не
расхохоталась.
- …сли кто-нибудь из наших приЯтельниц спросит, кто твой муж, сказать,
что он занимаетсЯ коммерцией, не значит погрешить против истины?
- Ќи в коей мере. - „жулиЯ позволила себе улыбнутьсЯ.
- Њы, конечно, знаем, что английские актрисы отличаютсЯ от французских,
- добавила тетушка Љэрри от доброго сердца. - Џочти у каждой французской
актрисы обЯзательно есть любовник.
- Ѓоже, боже, - сказала „жулиЯ.
‹ондонскаЯ жизнь - со всеми треволнениЯми, триумфами и горестЯми -
отодвинулась далеко-далеко. ‘коро „жулиЯ обнаружила, что может с полной
безмЯтежностью думать о ’оме и своей любви к нему. Ћна понЯла, что ранено
было больше ее самолюбие, чем сердце. Љаждый день в ‘ен-Њало был похож на
другой. …динственное, что заставлЯло ее вспоминать ‹ондон, были
прибывающие по понедельникам воскресные газеты. „жулиЯ забирала всю пачку
и читала их до самого вечера. ‚ этот день у нее было немного тревожно на
душе. Ћна уходила на крепостные валы и глЯдела на острова, усеивающие
залив. ‘ерые облака заставлЯли ее тосковать по серому небу Ђнглии. Ќо к
утру вторника она вновь погружалась в покой провинциальной жизни. „жулиЯ
много читала: романы, английские и французские, которые покупала в местном
магазине, и своего любимого ‚ерлена. ‚ его стихах была нежнаЯ меланхолиЯ,
котораЯ, казалось ей, подходит к этому серому бретонскому городку,
печальным старым каменным домам и тихим, крутым, извилистым улочкам.
Њирные привычки двух старых дам, рутина их бедной событиЯми жизни,
безмЯтежнаЯ болтовнЯ возбуждали в „жулии жалость. Ќичего не случалось с
ними за долгие годы, ничего уже не случитсЯ до самой их смерти, и как мало
значило их существование! ‘амое странное, что они вполне им удовлетворены.
€м была неведома злоба, неведома зависть. Ћни достигли свободы от
общественных уз, которую „жулиЯ ощущала, стоЯ у рампы и кланЯЯсь в ответ
на аплодисменты восторженной публики. €ногда ей казалось, что эта свобода
- самое драгоценное из всего, чем она обладает. ‚ ней она была рождена
гордостью, в них - смирением. ‚ обоих случаЯх она давала один неоценимый
результат: независимость духа, только у них она была более надежной. Ћт
Њайкла приходили раз в неделю короткие деловые письма, где он сообщал,
каковы сборы и как он готовитсЯ к постановке следующей пьесы, но —арлз
’эмерли писал каждый день. Ћн передавал „жулии все светские новости,
рассказывал своим очаровательным культурным Языком о картинах, которые
видел, и книгах, которые прочел. …го письма были полны нежных иносказаний
и шутливой эрудиции. Ћн философствовал без педантизма. Ћн писал, что
обожает ее. ќто были самые прекрасные любовные письма, какие „жулиЯ
получала в жизни, и ради будущих поколений она решила их сохранить.
‚озможно, когда-нибудь кто-нибудь их опубликует, и люди станут ходить в
Ќациональную галерею, чтобы посмотреть на ее портрет, тот, что написал
Њак-ќвой [Њак-ќвой (1878-1927) - английский портретист], и со вздохом
вспоминать о романтической любовной истории, героиней которой была она.
—арлз удивительно поддержал ее в первые две недели ее утраты, „жулиЯ не
представлЯла, что бы она делала без него. Ћн всегда был к ее услугам. …го
беседа, уносЯ „жулию совсем в иной мир, успокаивала ей нервы. „уша „жулии
была замарана грЯзью, и она отмывалась в чистом источнике его духа. Љакой
покой снисходил на нее, когда она бродила с —арлзом по картинным
галереЯм... “ „жулии имелись все основаниЯ быть ему благодарной. Ћна
думала о долгих годах его поклонениЯ. Ћн ждал ее вот уже двадцать с лишним
лет. Ћна была не очень-то к нему благосклонна. Ћбладание ею дало бы ему
такое счастье, а от нее, право, ничего не убудет. Џочему она так долго
отказывала ему? ‚озможно, потому, что он был беспредельно ей предан, его
самозабвеннаЯ любовь - так почтительна и робка; возможно, только потому,
что ей хотелось сохранить в его уме тот идеал, который сам он создал
столько лет назад. Џраво, это глупо, а она - просто эгоистка. „жулию
охватил возвышенный восторг при мелькнувшей у нее внезапно мысли, что
теперь наконец она сможет вознаградить его за всю его нежность,
бескорыстие и постоЯнство. „жулией все еще владело вызванное в ней
добротой Њайкла чувство, что она его недостойна, все еще мучало раскаЯние
за то, что все эти годы она была нетерпима по отношению к нему. †елание
пожертвовать собой, с которым она покидала Ђнглию, по-прежнему горело в ее
груди Ярким пламенем. „жулиЯ подумала, что —арлз - отличный объект длЯ его
осуществлениЯ. Ћна засмеЯлась, ласково и участливо, представив, как он
будет поражен, когда поймет ее намерение; в первый миг он просто не
поверит себе, но потом - какое блаженство, какой экстаз! ‹юбовь, которую
он сдерживал столько лет, прорвет все преграды и затопит ее мощным
потоком. ‘ердце „жулии переполнилось при мысли о его бесконечной
благодарности. € все же ему будет трудно поверить, что фортуна наконец
улыбнулась ему; когда все останетсЯ позади и она будет лежать в его
объЯтиЯх, она прижметсЯ к нему и нежно шепнет: "‘тоило ждать столько лет?"
- "’ы, как …лена, дала мне бессмертье поцелуем" [перефразированнаЯ строка
из "’рагической истории доктора ”ауста" Љ.Њарло: "…лена, дай бессмертье
поцелуем"]. ђазве неудивительно даровать своему ближнему столько счастьЯ?
"џ напишу ему перед самым отъездом из ‘ен-Њало", - решила „жулиЯ.
‚есна перешла в лето, и к концу июлЯ наступило времЯ ехать в Џариж,
надо было позаботитьсЯ о своих туалетах. Њайкл хотел открыть сезон в
первых числах сентЯбрЯ, и репетиции новой пьесы должны были начатьсЯ в
августе. „жулиЯ взЯла пьесу с собой в ‘ен-Њало, намереваЯсь на досуге
выучить роль, но та обстановка, в которой она жила, сделала это
невозможным. ‚ремени у нее было предостаточно, но в этом сером, суровом,
хотЯ и уютном городке, в постоЯнном общении с двумЯ старыми дамами,
интересы которых ограничивались приходскими и домашними делами, пьеса, как
ни была хороша, не могла увлечь „жулию.
"Њне давно пора возвращатьсЯ, - сказала она себе. - —то будет, если Я в
результате решу, что театр не стоит всего того шума, который вокруг него
поднимают?"
„жулиЯ распрощалась с матерью и тетушкой Љэрри. Ћни были очень к ней
добры, но она подозревала, что они не будут слишком сожалеть об ее
отъезде, который позволит им вернутьсЯ к привычной жизни. Љ тому же они
успокоЯтсЯ, что им больше не будет грозить эксцентричнаЯ выходка, которую
всегда можно ожидать от актрисы, не надо будет больше опасатьсЯ
неблагосклонных комментариев дам ‘ен-Њало.
„жулиЯ приехала в Џариж днем и, когда ее провели в апартаменты в отеле
"ђитц", удовлетворенно вздохнула. Љакое удовольствие опЯть окунутьсЯ в
роскошь! Ќесколько "друзей прислали ей цветы. „жулиЯ принЯла ванну и
переоделась. —арли „еверил, всегда шивший длЯ нее и уже давно ставший ее
другом, зашел, чтобы повести ее обедать в "Ѓуа".
- џ чудесно провела времЯ, - сказала ему „жулиЯ, - и, конечно, мой
приезд доставил большую радость старым дамам, но у менЯ поЯвилось
ощущение, что еще один день - и Я умру со скуки.
Џоездка по …лисейским полЯм в этот прелестный вечер наполнила ее
восторгом. Љак приЯтно было вдыхать запах бензина! Ђвтомобили, такси,
звуки клаксонов, каштаны, уличные огни, толпа, снующаЯ по тротуарам и
сидЯщаЯ за столиками у кафе, - что может быть чудесней? Ђ когда они вошли
в "ато де Њадрид", где было так весело, так цивилизованно и так дорого,
как приЯтно было снова увидеть элегантных, умело подкрашенных женщин и
загорелых мужчин в смокингах.
- џ чувствую себЯ, как королева, вернувшаЯсЯ из изгнаниЯ.
„жулиЯ провела в Џариже несколько счастливых дней, выбираЯ себе туалеты
и делаЯ первые примерки. Ћна наслаждалась каждой минутой. Ћднако она была
женщина с характером и когда принимала решение, выполнЯла его. Џрежде чем
уехать в ‹ондон, она послала —арлзу коротенькое письмецо. Ћн был в ѓудвуде
и Љаузе и должен был задержатьсЯ на сутки в ‹ондоне по пути в ‡альцбург.

"—арлз, милый.
Љак замечательно, что Я скоро вас снова увижу. ‚ среду Я буду свободна.
Џообедаем вместе. ‚ы все еще любите менЯ?
‚аша „жулиЯ".

ЋпускаЯ конверт в Ящик, она пробормотала: "Bis dat qui cito dat" ["Љто
скоро даст, тот дважды даст" (лат.) - изречение ‘енеки]. ќто была избитаЯ
латинскаЯ цитата, которую всегда произносил Њайкл, когда в ответ на
просьбу о пожертвовании на благотворительные цели посылал с обратной же
почтой ровно половину той суммы, которую от него ждали.

“тром в среду „жулиЯ сделала массаж и завилась. Ћна никак не могла
решить, какое платье надеть к обеду: из пестрой органди, очень нарЯдное и
весеннее, приводЯщее на ум боттичеллевскую "‚есну" [Ѓоттичелли, ‘андро
(1445-1510) - флорентийский живописец], или одно из белых атласных,
подчеркивающих ее стройную девичью фигуру и очень целомудренное, но пока
принимала ванну, остановилась на белом атласном: оно должно было послужить
тонким намеком на то, что приносимаЯ ею жертва была своего рода
искуплением за ее длительную неблагодарность к Њайклу. „жулиЯ не надела
никаких драгоценностей, кроме нитки жемчуга и бриллиантового браслета; на
том же пальце, где было обручальное кольцо, сверкал бриллиантовый
перстень. …й хотелось напудритьсЯ пудрой цвета загара, это молодило ее и
очень ей шло, но, вспомнив, что ей предстоит, она отказалась от этой
мысли. Ќе могла же она, как актер, чернЯщийсЯ с ног до головы, чтобы
играть Ћтелло, покрыть всю себЯ искусственным загаром. Љак всегда
пунктуальнаЯ, „жулиЯ спустилась в холл в ту самую минуту, как швейцар
распахнул входную дверь перед —арлзом ’эмерли. „жулиЯ приветствовала его
взглЯдом, в который вложила нежность, лукавое очарование и интимность.
—арлз носил теперь свои поредевшие волосы довольно длинно, с годами его
интеллигентное, аристократическое лицо несколько обвисло, он немного
горбилсЯ, и костюм выглЯдел так, словно его давно не касалсЯ утюг.
"‚ странном мире мы живем, - подумала „жулиЯ. - Ђктеры из кожи вон
лезут, чтобы быть похожими на джентльменов, а джентльмены делают все
возможное, чтобы выглЯдеть, как актеры".
Ќе было сомнениЯ, что она произвела надлежащий эффект. —арлз подкинул
ей великолепную реплику, как раз то, что нужно длЯ начала.
- Џочему вы так прелестны сегоднЯ? - спросил он.
- Џотому что Я предвкушаю наше с вами свидание.
‘воими прекрасными выразительными глазами „жулиЯ глубоко заглЯнула в
глаза —арлза. ‘легка приоткрыла губы, как на портрете леди ѓамильтон кисти
ђомни [ђомни, „жордж (1734-1802) - английский портретист], - это придавало
ей такой обольстительный вид.
Ћбедали они в "‘авое". Њетрдотель дал им столик у прохода, так что их
было превосходно видно. •отЯ предполагалось, что все порЯдочные люди за
городом, ресторан был переполнен. „жулиЯ улыбалась и кивала направо и
налево, приветствуЯ друзей. “ —арлза было что ей рассказать, „жулиЯ
слушала его с неослабным интересом.
- ‚ы самый лучший собеседник на свете, —арлз, - сказала она ему.
Џришли они в ресторан поздно, обедали не торопЯсь, и к тому времени,
как —арлз кончал бренди, начали собиратьсЯ посетители к ужину.
- ѓосподи боже мой, неужели уже окончились спектакли? - сказал он,
взглЯнув на часы. - Љак быстро летит времЯ, когда Я с вами. Љак вы
думаете, они уже хотЯт избавитьсЯ от нас?
- Ќе имею ни малейшего желаниЯ ложитьсЯ спать.
- Њайкл, вероЯтно, скоро будет дома?
- ‚ероЯтно.
- Џочему бы нам не поехать ко мне и не поболтать еще?
‚от это называетсЯ понЯть намек!
- ‘ удовольствием, - ответила „жулиЯ, вкладываЯ в свою интонацию
стыдливый румЯнец, который, как она чувствовала, так хорошо выглЯдел бы
сейчас на ее щеках.
Ћни сели в машину и поехали на •илл-стрит. —арлз провел „жулию к себе в
кабинет. Ћн находилсЯ на первом этаже. „вустворчатые, до самого пола окна,
выходЯщие в крошечный садик, были распахнуты настежь. Ћни сели на диван.
- Џогасите верхний свет и впустите в комнату ночь, - сказала „жулиЯ. €
процитировала строчку из "‚енецианского купца": - "‚ такую ночь, когда
лобзал деревьЯ нежный ветер..."
—арлз выключил все лампы, кроме одной, затененной абажуром, и когда он
снова сел, „жулиЯ прильнула к нему. Ћн обнЯл ее за талию, она положила ему
голову на плечо.
- Ѓожественно, - прошептала она.
- џ страшно тосковал по вас все это времЯ.
- “спели набедокурить?
- „а. Љупил рисунок ќнгра [ќнгр, †ан Ћгюст „оминик (1780-1867) -
французский художник-классицист] и заплатил за него кучу денег.
ЋбЯзательно покажу его вам, прежде чем вы уйдете.
- Ќе забудьте. ѓде вы его повесили?
‘ первой минуты, как они вошли в дом, „жулиЯ задавала себе вопрос: где
должно произойти обольщение - в кабинете или наверху.
- “ себЯ в спальне, - ответил —арлз.
"€ правда, там будет куда удобнее", - подумала „жулиЯ.
Ћна засмеЯлась в кулак при мысли, что беднЯга —арлз не додумалсЯ ни до
чего лучшего, чтобы завлечь ее к себе в постель. Ќу и глупы эти мужчины!
‘лишком уж они решительны, вот в чем беда. ‘ердце „жулии пронзила
мгновеннаЯ боль - она вспомнила о ’оме. Љ черту ’ома! —арлз такой душка, и
она не отступит от своего решениЯ наградить его за многолетнюю
преданность.
- ‚ы были мне замечательным другом, —арлз, - сказала она своим грудным,
чуть хрипловатым голосом. Ћна повернулась к нему так, что ее лицо
оказалось рЯдом с его лицом, губы - опЯть, как у леди ѓамильтон, - чуть
приоткрыты. - Ѓоюсь, Я не всегда была достаточно с вами ласкова.
„жулиЯ выглЯдела такой пленительно податливой - спелый персик, который
нельзЯ не сорвать, - что поцелуй казалсЯ неизбежным. ’огда она обовьет его
шею своими белыми нежными руками и... Ќо —арлз только улыбнулсЯ.
- Ќе говорите так. ‚ы всегда были божественны.
("Ћн боитсЯ, бедный Ягненочек!")
- ЊенЯ никто никогда не любил так, как вы.
Ћн слегка прижал ее к себе.
- џ и сейчас люблю вас. ‚ы сами это знаете. ‚ы - единственнаЯ женщина в
моей жизни.
Џоскольку —арлз не принЯл предложенные ему губы, „жулиЯ чуть
отвернулась. Џосмотрела задумчиво на электрический камин. †аль, что он не
зажжен. ‚ этой мизансцене камин был бы очень кстати.
- Ќаша жизнь могла бы быть совсем иной, если бы мы тогда сбежали вдвоем
из ‹ондона. •ей-хоу!
„жулиЯ никогда не знала, что означает это восклицание, хотЯ его очень
часто употреблЯли в пьесах, но, произнесенное со вздохом, оно всегда
звучало очень печально.
- ЂнглиЯ потерЯла бы свою величайшую актрису. ’еперь Я понимаю, каким Я
был ужасным эгоистом, когда предлагал вам покинуть театр.
- “спех еще не все. џ иногда спрашиваю себЯ, уж не упустила ли Я
величайшую ценность ради того, чтобы удовлетворить свое глупое мелкое
тщеславие. ‚ конце концов любовь - единственное, ради чего стоит жить.
„жулиЯ снова посмотрела на него. ѓлаза ее, полные неги, были прекрасны,
как никогда.
- ‡наете, если бы Я снова была молода, Я думаю, Я сказала бы: увези
менЯ.
…е рука скользнула вниз, нашла его руку. —арлз грациозно ее пожал.
- Ћ, дорогаЯ...
- џ так часто думаю об этой вилле нашей мечты! Ћливковые деревьЯ,
олеандры и лазурное море. Њир и покой. Џорой менЯ ужасают монотонность,
скука и вульгарность моей жизни. ‚ы предлагали мне Љрасоту. џ знаю, теперь
уже поздно; Я сама не понимала тогда, как вы мне дороги, Я и не помышлЯла,
что с годами вы будете все больше и больше значить длЯ менЯ.
- Ѓлаженство слышать это от вас, любимаЯ. ќто вознаграждает менЯ за
многое.
- џ бы сделала длЯ вас все на свете. џ была эгоистка. џ погубила вашу
жизнь, ибо сама не ведала, что творю.
Ќизкий голос „жулии дрожал, она откинула голову, ее шеЯ вздымалась, как
белаЯ колонна. „екольте открывало - и изрЯдно - ее маленькую упругую
грудь; „жулиЯ прижала к ней руки.
- ‚ы не должны так говорить, вы не должны так думать, - мЯгко ответил
—арлз. - ‚ы всегда были само совершенство. „ругой вас мне не надо. Ђх,
дорогаЯ, жизнь так коротка, любовь так преходЯща. ’рагедиЯ в том, что
иногда мы достигаем желаемого. Љогда Я оглЯдываюсь сейчас назад, Я вижу,
что вы были мудрее, чем Я. "Љакие мифы из тенистых рощ..." ‚ы помните, кар
там дальше? "’ы, юноша прекрасный, никогда не бросишь петь, как лавр не
сбросит листьев; любовник смелый, ты не стиснешь в страсти возлюбленной
своей - но не беда: она неувЯдаема, и счастие с тобой, пока ты вечен и
неистов".
("Ќу и идиотство!")
- Љакие прелестные строки, - вздохнула „жулиЯ. - ‚озможно, вы и правы.
•ей-хоу!
—арлз продолжал читать наизусть. ќту его привычку „жулиЯ всегда
находила несколько утомительной.
- "Ђх, счастлива весеннЯЯ листва, котораЯ не знает увЯданьЯ, и счастлив
тот, чьЯ музыка нова и так же бесконечна, как свиданье" ["Ћда греческой
вазе" английского поэта-романтика „жона Љитса (1795-1821); пер.
Ћ.—ухонцева].
Ќо сейчас это давало ей возможность подумать. „жулиЯ уставилась
немигающим взором на незажженный камин, словно завороженнаЯ совершенной
красотой стихов. —арлз просто ничего не понЯл, это видно невооруженным
глазом. € чему тут удивлЯтьсЯ. Ћна была глуха к его страстным мольбам в
течение двадцати лет, вполне естественно, если он решил, что все его
упованиЯ тщетны. ‚се равно что покорить ќверест. …сли бы эти стойкие
альпинисты, так долго и безуспешно пытавшиесЯ добратьсЯ до его вершины,
вдруг обнаруживали пологую лестницу, котораЯ туда ведет, они бы просто не
поверили своим глазам; они бы подумали, что перед ними ловушка. „жулиЯ
почувствовала, что надо поставить точки хоть над несколькими "i". Ћна
должна, так сказать, подать руку помощи усталому пилигриму.
- “же поздно, - мЯгко сказала она. - Џокажите мне новый рисунок, и Я
поеду домой.
—арлз встал, и она протЯнула ему обе руки, чтобы он помог ей поднЯтьсЯ
с дивана. Ћни пошли наверх. Џижама и халат —арлза лежали аккуратно
сложенные на стуле.
- Љак вы, холостЯки, хорошо устраиваетесь. ’акаЯ уютнаЯ, симпатичнаЯ
спальнЯ.
—арлз снЯл оправленный в рамку рисунок со стены и поднес его к свету,
чтобы „жулиЯ могла лучше его рассмотреть. ќто был сделанный карандашом
портрет полноватой женщины в чепчике и платье с низким вырезом и рукавами
с буфами. †енщина показалась „жулии некрасивой, платье - смешным.
- ‚осхитительно! - вскричала она.
- џ знал, что вам понравитсЯ. •ороший рисунок, верно?
- Џоразительный.
—арлз повесил картинку обратно на гвоздь. Љогда он снова обернулсЯ к
„жулии, она стоЯла у кровати, как черкешенка-полонЯнка, которую главный
евнух привел на обозрение великому визирю; в ее позе была прелестнаЯ
нерешительность - казалось, она вот-вот отпрЯнет назад - и вместе с тем
ожидание непорочной девы, стоЯщей на пороге своего королевства. „жулиЯ
испустила томный вздох.
- „орогой, это был такой замечательный вечер. џ еще никогда не
чувствовала себЯ такой близкой вам.
„жулиЯ медленно поднЯла руки из-за спины и с тем поразительным чувством
ритма, которое было даровано ей природой, протЯнула их вперед, вверх
ладонЯми, словно держала невидимое взору роскошное блюдо, а на блюде -
свое, отданное ему сердце. …е прекрасные глаза были нежны и покорны, на
губах порхала робкаЯ улыбка: она сдавалась.
„жулиЯ увидела, что лицо —арлза застыло. ’еперь-то он наконец понЯл, и
еще как!
("Ѓоже, Я ему не нужна! ќто все было блефом".)
‚ первый момент это открытие совершенно ее потрЯсло.
("ѓосподи, как мне из этого выпутатьсЯ? Љакой идиоткой Я, верно,
выглЯжу!")
„жулиЯ чуть не потерЯла равновесие, и душевное и физическое. Ќадо было
что-то придумать, да побыстрей. —арлз стоЯл перед ней, глЯдЯ на нее с
плохо скрытым замешательством. „жулиЯ была в панике. —то ей делать с этими
держащими роскошное блюдо руками? ‚идит бог, они невелики, но сейчас они
казались ей окороками, висЯщими на крюке в колбасной лавке. € что ему
сказать? ‘ каждой секундой ее поза и всЯ ситуациЯ становились все более
невыносимы.
("„рЯнь, паршиваЯ дрЯнь! ’ак дурачить менЯ все эти годы!")
„жулиЯ принЯла единственно возможное решение. Ћна сохранила свою позу.
‘читаЯ про себЯ, чтобы не спешить, она соединила ладони и, сцепив пальцы и
откинув голову назад, очень медленно поднЯла руки к шее. ќта поза была так
же прелестна, как и прежнЯЯ, и она подсказала „жулии нужные слова. …е
глубокий полнозвучный голос слегка дрожал от избытка чувств.
- Љогда Я думаю о нашем прошлом, Я радуюсь, что нам не в чем себЯ
упрекнуть. ѓоречь жизни не в том, что мы смертны, а в том, что умирает
любовь. ("—то-то в этом роде произносилось в какой-то пьесе"). …сли бы мы
стали любовниками, Я бы вам давным-давно надоела, и что бы нам теперь
осталось? ’олько сожалеть о своей слабости. Џовторите эту строчку из елли
- "...она неувЯдаема...", - которую вы мне только что читали.
- €з Љитса, - поправил он, - "...она неувЯдаема, и счастье..."
- ‚от, вот. € дальше.
…й надо было выиграть времЯ.
- "...с тобой, пока ты вечен и неистов".
„жулиЯ раскинула руки в стороны широким жестом и встрЯхнула кудрЯми. ’о
самое, что ей надо.
- € это правда. Љакие бы мы были глупцы, если бы, поддавшись минутному
безумию, лишили себЯ величайшего счастьЯ, которое принесла нам дружба. Ќам
нечего стыдитьсЯ. Њы чисты. Њы можем ходить с поднЯтой головой и всему
свету честно глЯдеть в глаза.
„жулиЯ нутром чувствовала, что эта реплика - под занавес, и, подкреплЯЯ
слова жестом, высоко держа голову, отступила к двери и распахнула ее
настежь.
‘ила ее таланта была так велика, что она сохранила настроение
мизансцены до нижней ступеньки лестницы. ’ам она сбросила его и,
обернувшись к —арлзу, идущему за ней по пЯтам, сказала донельзЯ просто:
- Њою накидку.
- Њашина ждет, - сказал он, закутываЯ ее. - џ отвезу вас домой.
- Ќет, разрешите мне уехать одной. џ хочу запечатлеть этот вечер в
своем сердце. Џоцелуйте менЯ на прощание.
Ћна протЯнула ему губы. —арлз поцеловал их, „жулиЯ, подавив рыдание,
вырвалась от него и, одним движением растворив входную дверь, побежала к
ожидавшему ее автомобилю.
Љогда она добралась домой и очутилась в собственной спальне, она издала
хриплый вопль облегчениЯ.
"„ура чертова. ’ак попастьсЯ. ‘лава богу, Я благополучно выпуталась. Ћн
такой осел, что, верно, даже не додумалсЯ, куда Я клоню". Ќо его застывшаЯ
улыбка все же приводила ее в смущение. "Ќу, может, он и заподозрил, что
тут нечисто, точно-то он знать не мог, а уж потом и совсем убедилсЯ, что
ошибсЯ. ѓосподи, что Я несла! Ќо все сошло в наилучшем виде, он все
проглотил. •орошо, что Я вовремЯ спохватилась. …ще минута, и Я бы скинула
платье. ’ут было бы не до шуток".
„жулиЯ захихикала. Љонечно, ситуациЯ была унизительнаЯ, она оказалась в
дурацком положении, но если у тебЯ есть хоть какое-то чувство юмора, во
всем найдешь свою смешную сторону. Љак жаль, что никому нельзЯ ничего
рассказать! Џусть даже она выставила бы себЯ на посмешище, это такаЯ
великолепнаЯ историЯ. ‘миритьсЯ она не могла с одним - с тем, что поверила
всей этой комедии о нетленной любви, которую он разыгрывал столько лет.
Љонечно, это была только поза, ему нравилось выступать в роли верного
воздыхателЯ, и, по-видимому, меньше всего он хотел, чтобы его верность
была вознаграждена.
"Ћбвел менЯ вокруг пальца, втер очки, замазал глаза!"
Ќо тут „жулии пришла в голову мысль, стершаЯ улыбку с ее лица. …сли
мужчина отвергает авансы, которые делает ему женщина, она склонна
приходить к одному из двух заключений: или он гомосексуалист, или
импотент. „жулиЯ задумчиво зажгла сигарету. Ћна спрашивала себЯ, не
использовал ли ее —арлз как ширму длЯ прикрытиЯ иных склонностей. Ћна
покачала головой. Ќет, уж на это кто-нибудь ей да намекнул бы. Џосле войны
в обществе практически не говорили ни о чем другом. Ђ вот импотентом он
вполне мог быть. Ћна подсчитала его годы. Ѓедный —арлз! „жулиЯ снова
улыбнулась. …сли таково положение вещей, не она, а он оказалсЯ в неловком
и даже смешном положении. Ћн, должно быть, до смерти перепугалсЯ, бедный
Ягненочек. џсно, это не из тех вещей, в которых мужчина охотно признаетсЯ
женщине, особенно если он безумно в нее влюблен. —ем больше „жулиЯ об этом
думала, тем более вероЯтным казалось ей это объЯснение. Ћна почувствовала
к —арлзу прЯмо-таки материнскую жалость.
"џ знаю, что Я сделаю, - сказала она, начинаЯ раздеватьсЯ. - џ пошлю
ему завтра большой букет белых лилий".

Ќа следующее утро „жулиЯ некоторое времЯ пролежала в постели, прежде
чем позвонить. Ћна думала. ‚споминаЯ свое вчерашнее приключение, она
похвалила себЯ за то, что проЯвила такое присутствие духа. ‘казать, что
она вырвала победу из рук поражениЯ, было бы преувеличением, но как
стратегический маневр отход ее был мастерским. Џри всем том у нее на
сердце кошки скребли. Њогло быть еще одно объЯснение странному поведению
—арлза. ‚полне возможно, что она не соблазнила его просто потому, что
больше не была соблазнительна. „жулиЯ вдруг подумала об этом ночью. ’огда
она тут же выбросила эту мысль из головы: нет, это невероЯтно; однако
приходилось признать, что утром она показалась куда серьезней. „жулиЯ
позвонила. Џоскольку Њайкл часто заходил к ней в комнату, когда она
завтракала в постели, ќви, раздвинув занавески, обычно подавала ей
зеркальце, гребень, помаду и пудреницу. ‘егоднЯ, вместо того чтобы
провести гребнем по волосам и почти не глЯдЯ обмахнуть лицо пуховкой,
„жулиЯ не пожалела труда. Ћна тщательно подкрасила губы, подрумЯнилась,
привела в порЯдок волосы.
- ѓоворЯ бесстрастно и беспристрастно, - сказала она, все еще глЯдЯ в
зеркало, в то времЯ как ќви ставила на постель поднос с завтраком, - как
по-твоему, ќви, Я - красиваЯ женщина?
- џ должна знать, как это мне отольетсЯ, прежде чем отвечать на такой
вопрос.
- Ђх ты, чертовка! - вскричала „жулиЯ.
- Ќу, знаете, ведь красавицей вас не назовешь.
- Ќи одна великаЯ актриса не была красавицей.
- Ќу, как вы вырЯдитесь в пух и прах, вроде как вчера вечером, да еще
свет будет сзади, так и похуже вас найдутсЯ.
("—ерта лысого это мне вчера помогло!")
- Њне вот что интересно: если Я вдруг очень захочу закрутить роман с
мужчиной, как ты думаешь, Я смогу?
- ‡наЯ, что такое мужчины, Я бы не удивилась. Ђ с кем вы сейчас хотите
закрутить?
- Ќи с кем. џ говорила вообще.
ќви шмыгнула носом.
- Ќе шмыгай носом. …сли у тебЯ насморк, высморкайсЯ.
„жулиЯ медленно ела крутое Яйцо. …е голова была занЯта одной мыслью.
Ћна посмотрела на ќви. ‘тарое пугало, но - кто знает?..
- Ђ к тебе когда-нибудь приставали на улице, ќви?
- Љо мне? Џусть бы попробовали!
- ‘казать по правде, Я бы тоже хотела, чтобы кто-нибудь попробовал.
†енщины вечно рассказывают, как мужчины преследуют их на улице, а если они
останавливаютсЯ у витрины, подходЯт и стараютсЯ перехватить их взглЯд.
€ногда от них очень трудно отделатьсЯ.
- Њерзость, вот как Я это называю.
- Ќу, не знаю, по-моему, скорее лестно. € понимаешь, странно, но менЯ
никто никогда не преследовал. Ќе помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь
пыталсЯ ко мне приставать.
- ЏрогулЯйтесь как-нибудь вечерком по ќдвард - роуд. Ќе отвЯжетесь.
- € что мне тогда делать?
- Џозвать полисмена, - мрачно ответила ќви.
- џ знаю одну девушку, так она стоЯла у витрины шлЯпного магазина на
Ѓонд-стрит, и к ней подошел мужчина и спросил, не хочетсЯ ли ей купить
шлЯпку. Ћчень, ответила она, и они вошли внутрь. Ћна выбрала себе шлЯпку,
дала продавцу свое имЯ и адрес, и мужчина тут же расплатилсЯ наличными.
’огда она сказала ему: "Ѓольшое спасибо", - и вышла, пока он дожидалсЯ
сдачи.
- ќто она вам так сказала. - ќви скептически шмыгнула носом, затем с
удивлением поглЯдела на „жулию. - Љ чему вы все это клоните?
- „а ни к чему. Џросто Я подумала, почему это мужчины ко мне не
пристают. ‚роде бы "секс эпила" во мне достаточно.
Ђ вдруг его и правда нет? „жулиЯ решила проверить это на опыте.
‚ тот же день, после того как она отдохнула, „жулиЯ встала, накрасилась
немного сильней, чем обычно, и, не позвав ќви, надела платье не совсем уж
простое, но и не дорогое на вид и широкополую шлЯпу из красной соломки.
"џ не хочу быть похожей на уличную девку, - сказала она себе, глЯдЯ в
зеркало. - ‘ другой стороны, слишком респектабельный вид тоже на
подойдет".
Ћна на цыпочках спустилась по лестнице, чтобы ее никто не услышал,
тихонько прикрыла за собой входную дверь. „жулиЯ немного нервничала, но
волнение это было ей приЯтно; она чувствовала: то, что она затеЯла, не
лезет ни в какие ворота. „жулиЯ пересекла Љонот-сквер и вышла на
ќдвард-роуд. Ѓыло около пЯти часов днЯ. ‘плошной лентой тЯнулись автобусы,
такси, грузовики, мимо них, с риском длЯ жизни, прокладывали себе путь
велосипедисты. ’ротуары были забиты людьми. „жулиЯ медленно двинулась в
северном направлении. ‘перва она шла, глЯдЯ прЯмо перед собой, не
оборачиваЯсь ни направо, ни налево, но вскоре понЯла, что так она ничего
не добьетсЯ. Ќадо смотреть на людей, если хочешь чтобы они смотрели на
тебЯ. „ва или три раза, увидев, что перед витриной стоит несколько
человек, „жулиЯ тоже останавливалась, но никто из них не обращал на нее
никакого вниманиЯ. Ћна двигалась дальше. Џрохожие обгонЯли ее, шли
навстречу. Љазалось, все они куда-то спешат. …е никто не замечал. “видев
одинокого мужчину, приближающегосЯ к ней, „жулиЯ смело посмотрела ему
прЯмо в глаза, но он прошел мимо с каменным лицом. Њожет быть, у нее
слишком суровое выражение? Ќа губах „жулии запорхала легкаЯ улыбка. „вое
или трое мужчин подумали, что она улыбаетсЯ им, и быстро отвели глаза.
„жулиЯ оглЯнулась на одного из них, он тоже оглЯнулсЯ, но тут же ускорил
шаг. „жулиЯ почувствовала себЯ уЯзвленной и решила не глазеть больше по
сторонам. Ћна шла все дальше и дальше. …й часто приходилось слышать, что
лондонскаЯ толпа самаЯ приличнаЯ в мире, но в данном случае - это уж
чересчур!
"Ќа улицах Џарижа, ђима или Ѓерлина такое было бы невозможно", -
подумала „жулиЯ.
„жулиЯ решила дойти до Њэрилибоун-роуд и повернуть обратно. ‘лишком
унизительно возвращатьсЯ домой, когда на тебЯ ни разу никто даже не
взглЯнул. „жулиЯ шла так медленно, что прохожие иногда ее задевали. ќто
вывело ее из себЯ.
"Ќадо было пойти на Ћксфорд-стрит, - подумала она. - ќта дура ќви! Ќа
ќдвард-роуд толку не будет".
‚незапно сердце „жулии торжествующе подпрыгнуло. Ћна поймала взглЯд
какого-то молодого человека, и ей показалось, что она заметила в нем
огонек. Њолодой человек прошел мимо, и она с трудом удержалась, чтобы не
оглЯнутьсЯ. „жулиЯ вздрогнула, так как через минуту он ее обогнал - на
этот раз он уставилсЯ прЯмо на нее. „жулиЯ скромно опустила ресницы. Ћн
отстал на несколько шагов, но она чувствовала, что он следует за ней по
пЯтам. ‚се в порЯдке. „жулиЯ остановилась перед витриной, молодой человек
- тоже. ’еперь она знала, как себЯ вести. „жулиЯ сделала вид, будто
всецело поглощена товарами, выставленными на витрине, но, прежде чем
двинутьсЯ дальше, сверкнула на него своими слегка улыбающимисЯ глазами.
Њолодой человек был невысок, в сером костюме и мЯгкой коричневой шлЯпе.
Љлерк или продавец скорее всего. …сли бы „жулии предложили выбрать
мужчину, который бы к ней пристал, она врЯд ли остановила бы свой выбор на
этом человеке, но что поделаешь, на безрыбье и рак рыба - пристать к ней
собиралсЯ именно он. „жулиЯ забыла про усталость. Ќу, а что теперь?
Љонечно, она не собираетсЯ заходить слишком далеко, но все же любопытно,
какой будет его следующий шаг. —то он ей скажет? „жулиЯ была в приЯтном
возбуждении, у нее прЯмо камень с души свалилсЯ. Ћна медленно шла вперед,
молодой человек - за ней. „жулиЯ остановилась у витрины, на этот раз он
остановилсЯ прЯмо позади нее. …е сердце неистово билось. Џохоже, что ее
ждет настоЯщее приключение.
"Људа он менЯ поведет? ‚ гостиницу? ‚рЯд ли, это ему не по карману.
‘корее, в кино. ‚от будет забавно!"
„жулиЯ посмотрела ему прЯмо в лицо, ее губы слегка улыбались. Њолодой
человек снЯл шлЯпу.
- Њисс ‹эмберт, если не ошибаюсь?
Ћна так и подскочила. ‘казать по правде, она была захвачена врасплох и
так растерЯлась, что даже не подумала это отрицать.
- Њне показалось, что Я сразу узнал вас, вот почему Я вернулсЯ, чтобы
убедитьсЯ навернЯка. џ сказал себе: Я буду не Я, если это не „жулиЯ
‹эмберт. Ђ тут мне совсем подвезло - вы остановились у витрины, и Я смог
вас разглЯдеть. џ почему только сомневалсЯ? —то встретил вас тут, на
ќдвард-роуд. Ќе очень-то подходЯщее место длЯ чистой публики. ‚ы
понимаете, что Я хочу сказать?
„ело было еще более нечисто, чем он думал. Ћднако, раз он догадалсЯ,
кто она, это теперь не имеет значениЯ. € как она не подумала, что рано или
поздно ее обЯзательно узнают. ‘удЯ по манере говорить, молодой человек -
кокни; у него было бледное одутловатое лицо, но „жулиЯ улыбнулась ему
веселой дружеской улыбкой. Џусть не подумает, что она задирает нос.
- Џростите, что Я заговорил с вами, когда мы незнакомы и вообще, но Я
не мог упустить эту возможность. Ќе дадите ли вы мне ваш автограф?
“ „жулии перехватило дыхание. € ради этого он следовал за ней целых
десЯть минут! Ѓыть не может. ќто просто предлог, чтобы с ней заговорить.
—то ж, она ему подыграет.
- ‘ удовольствием. Ќо не могу же Я писать на улице. ‹юди начнут пЯлить
глаза.
- ‚ерно. ‘лушайте, Я как раз шел пить чай. ‚ кондитерскую ‹айонза, на
следующем углу. Џочему бы вам тоже не зайти выпить чашечку чаю?
—то ж, все идет как по маслу. Љогда они выпьют чай, он, вероЯтно,
пригласит ее в кино.
- •орошо, - сказала „жулиЯ.
Ћни двинулись по улице и вскоре подошли к кондитерской, сели за столик.
- „ве чашки чаю, пожалуйста, мисс, - сказал молодой человек официантке
и обратилсЯ к „жулии: - Њожет быть, съедите чего-нибудь? - € когда „жулиЯ
отказалась, добавил: - € одну Ячменную лепешку, мисс.
’еперь „жулиЯ могла как следует его рассмотреть. Ќизкий и коренастый, с
прилизанными черными волосами, он был, однако, недурен, особенно хороши ей
показались глаза; однако зубы у него были плохие, а бледнаЯ кожа придавала
лицу нездоровый вид. „ержалсЯ он довольно развЯзно, что не особенно-то
нравилось „жулии, но как она разумно рассудила, врЯд ли можно ожидать
особой скромности от человека, который пристает к женщинам на ќдвард-роуд.
- „авайте прежде всего напишем этот автограф, э? "Ќе отходЯ от кассы" -
вот мой девиз.
Ћн вынул из кармана перо, а из пухлого бумажника карточку.
- Љарточка нашей фирмы, - сказал он. - Ќичего, сойдет.
„жулии казалось глупым, что он все еще продолжает ломать комедию, но
она благодушно расписалась на обратной стороне карточки.
- ‚ы собираете автографы? - спросила она с легкой усмешкой.
- џ? Ќет. —ушь это, Я так считаю. ЊоЯ невеста собирает. “ нее уже есть
—арли —аплин, „углас ”ербенкс и бог весть кто еще. •отите посмотреть на ее
фото?
Њолодой человек извлек из бумажника моментальный снимок девицы довольно
дерзкого вида, показывающей все свои зубы в ослепительной
кинематографической улыбке.
- •орошенькаЯ, - сказала „жулиЯ.
- …ще бы! €дем с ней сегоднЯ в кино. ‚от удивитсЯ, когда Я ей покажу
ваш автограф. Љак Я вас узнал на улице, так перво-наперво сказал себе:
умру, а достану длЯ ѓвен автограф „жулии ‹эмберт. Њы с ней поженимсЯ в
августе, когда у менЯ будет отпуск, поедем на остров “айт на медовый
месЯц. Ќу и повеселюсь Я сегоднЯ. Ћна ни в жисть не поверит, что мы с вами
пили чай, а тут Я покажу ей автограф. џсно?
„жулиЯ вежливо слушала его, но улыбка с ее лица исчезла.
- Ѓоюсь, мне пора идти, - сказала она. - џ и так задержалась.
- “ менЯ и самого немного времени. ђаз Я иду на свидание, хочу уйти из
магазина минута в минуту.
Ћфициантка принесла чек вместе с чаем, и, вставаЯ из-за стола, „жулиЯ
вынула шиллинг.
- ќто еще к чему? Ќеужто думаете, Я дам вам платить? џ вас пригласил.
- Ћчень любезно с вашей стороны.
- Ќо Я вам вот что скажу: разрешите мне привести мою невесту как-нибудь
к вам в уборную. Џросто поздоровайтесь с ней, и все. Ћна с ума сойдет от
радости. Ѓудет рассказывать всем встречным и поперечным до самой смерти.
‡а последние минуты обращение „жулии делалось все холодней, а сейчас,
хотЯ все еще любезное, казалось чуть ли не высокомерным.
- џ очень сожалею, но мы не пускаем посторонних людей за кулисы.
- Џростите. ‚ы не в обиде, что Я спросил, нет? џ хочу сказать, Я ведь
не длЯ себЯ.
- Ќичуть. џ вполне вас понимаю.
„жулиЯ подозвала такси, медленно ползущее вдоль обочины, и подала руку
молодому человеку.
- „о свиданиЯ, мисс ‹эмберт. ‚сего хорошего, желаю успеха и все такое.
‘пасибо за автограф.
„жулиЯ сидела в уголке такси вне себЯ от Ярости.
"‚ульгарнаЯ скотина. Џропади он пропадом вместе со своей... невестой!
ЉакаЯ наглость! ‘просить, нельзЯ ли привести ее за кулисы, и к кому? Љо
мне!"
„ома она сразу поднЯлась к себе в комнату. ‘орвала шлЯпу с головы и в
сердцах швырнула ее на кровать. Џодошла стремительно к туалетному столику
и пристально посмотрела на себЯ в зеркало.
- ‘таруха, старуха, - пробормотала она. - ‘ какой стороны ни
посмотришь: у менЯ абсолютно нет "секс эпила". ЌевероЯтно, да?
Џротиворечит здравому смыслу? Ќо как же иначе все это объЯснить? џ
вышагиваю из конца в конец всю ќдвард-роуд, и одетаЯ, как надо длЯ роли, и
хоть бы один мужчина на менЯ взглЯнул, кроме этого мерзкого продавца,
которому понадобилсЯ длЯ его барышни мой автограф. ќто нелепо. Ѓесполые
ублюдки! Ќе представлЯю, куда катитсЯ ЂнглиЯ. ЃританскаЯ империЯ, ха!
Џоследние слова были произнесены с таким презрением, которое могло бы
испепелить весь кабинет министров. „жулиЯ начала подкреплЯть слова
жестами.
- ‘мешно предполагать, что Я достигла бы своего положениЯ, если бы во
мне не было "секс эпила". Џочему люди приходЯт в театр смотреть на
актрису? „а потому, что им хотелось бы с ней переспать. „умаете, публика
ходила бы три месЯца подрЯд на эту дрЯнную пьесу, да так, что в зале
Яблоку упасть негде, если бы у менЯ не было "секс эпила"? —то такое, в
конце концов, этот "секс эпил"?
„жулиЯ приостановилась, задумчиво посмотрела на свое отражение.
"Ѓесспорно, Я могу изобразить "секс эпил". џ могу изобразить все".
„жулиЯ принЯлась перебирать в памЯти актрис, которые пользовались
скандальной славой секс-бомб. Ћсобенно хорошо она помнила одну из них,
‹идию Њейн, которую всегда ангажировали на амплуа обольстительниц-"вамп".
Ђктриса она была неважнаЯ, но в определенных ролЯх производила огромный
эффект. „жулиЯ всегда прекрасно подражала, и вот она принЯлась копировать
‹идию Њейн. ‚еки ее опустились, сладострастно прикрыли глаза, тело под
платьем начало извиватьсЯ волнообразным движением. ‚зглЯд стал
соблазнительно бесстыдным, как у ‹идии, змеившиесЯ жесты - манЯщими. Ћна
заговорила, как и та, слегка растЯгиваЯ слова, отчего каждаЯ ее фраза
казалась чуть непристойной.
- Ђх, мой дорогой, Я так часто слышу подобные вещи. џ не хочу вносить
раздор в вашу семью. Џочему мужчины не могут оставить менЯ в покое?
ќто была безжалостнаЯ карикатура. „жулиЯ не знала пощады. …й стало так
смешно, что она расхохоталась.
"—то ж, одно не вызывает сомнений: может, у менЯ и нет "секс эпила", но
кто увидел бы, как Я копирую ‹идию Њейн, не нашел бы его потом и у нее".
“ „жулии стало куда легче на душе.

Ќачались репетиции и отвлекли растревоженные мысли „жулии в другую
сторону. ‘тараЯ пьеса, которую Њайкл поставил, когда „жулиЯ уезжала за
границу, давала весьма средние сборы, но он предпочитал, чем закрывать
театр, не снимать ее с репертуара, пока не будет готов их новый спектакль
"Ќынешние времена". Џоскольку сам он два раза в неделю выступал днем,
Њайкл решил, что они не будут репетировать до упаду. “ них был впереди
целый месЯц.
•отЯ „жулиЯ уже много лет играла в театре, репетиции по-прежнему
приводили ее в радостный трепет, а на первой репетиции она так
волновалась, что чуть не заболевала. ќто было началом нового приключениЯ.
Ћна в это времЯ совсем не ощущала себЯ ведущей актрисой театра, ей было
тревожно и весело, словно она вновь молоденькаЯ девушка, исполнЯющаЯ свою
первую крошечную роль. € вместе с тем она испытывала восхитительное
чувство собственного могущества. …й вновь предоставлЯлась возможность его
проЯвить.
‚ одиннадцать часов „жулиЯ поднЯлась на сцену. Ђктеры праздно стоЯли
кто где. „жулиЯ расцеловалась с теми актрисами и пожала руки тем актерам,
с которыми была знакома, Њайкл учтиво представил ей тех, кого она не
знала. „жулиЯ сердечно приветствовала ќвис Љрайтон. ‘казала ей, какаЯ она
хорошенькаЯ и как ей, „жулии, нравитсЯ ее новаЯ шлЯпка, поведала о тех
костюмах, которые выбрала длЯ нее в Џариже.
- ‚ы видели ’ома в последнее времЯ?
- Ќет. Ћн уехал в отпуск.
- Ђх, так? ‘лавный мальчик, правда?
- „ушка.
Ћбе женщины улыбнулись, глЯдЯ в глаза друг другу, „жулиЯ внимательно
следила за ќвис, когда та читала свою роль, вслушивалась в ее интонации.
Ћна хмуро улыбнулась. Љонечно, другого она и не ждала. ќвис была из тех
актрис, которые абсолютно уверены в себе с первой репетиции. Ћна и не
догадывалась, что ей предстоит. ’ом теперь ничего не значил длЯ „жулии, но
с ќвис она собиралась свести счеты и сведет. Џотаскушка!
Џьеса была современной версией "‚торой миссис ’энкори" [пьеса Ђртура
“инга Џинеро, (1855-1934), английского драматурга], но поскольку у нового
поколениЯ были и нравы другие, автор сделал из нее комедию. ‚ нее были
введены некоторые старые персонажи, во втором акте поЯвлЯлсЯ, уже дрЯхлым
стариком, Ћбри ’энкори. Џосле смерти Џолы он женилсЯ в третий раз. Њиссис
Љортельон решила вознаградить его за злосчастный второй брак; сама она
превратилась к этому времени в сварливую и высокомерную старую даму. ќлин,
его дочь, и •ью Ђрдейл решили забыть прошлое - кто старое помЯнет, тому
глаз вон - и заключили супружеский союз; казалось, трагическаЯ смерть Џолы
стерла воспоминаниЯ об его экстрабрачных отношениЯх. •ью в этой пьесе был
бригадный генерал в отставке, который играл в гольф и сетовал по поводу
упадка Ѓританской империи ("—ерт побери, сэр, была бы на то моЯ волЯ, Я
поставил бы всех этих проклЯтых социалистов к стенке"), а ќлин, теперь уже
далеко не молодаЯ, превратилась из жеманной барышни в веселую,
современную, злую на Язык женщину. Џерсонажа, которого играл Њайкл, звали
ђоберт •амфри. Џодобно Ћбри из пьесы Џинеро, он был вдовец и жил с
единственной дочерью. ‚ течение многих лет он был консулом в Љитае;
разбогатев, вышел в отставку и поселилсЯ в поместье, оставленном ему в
наследство, неподалеку от того места, где по-прежнему жили ’энкори. …го
дочь Ћнор (на роль которой как раз и взЯли ќвис Љрайтон) изучала медицину
с целью практиковать в €ндии. ђастерЯв всех старых друзей за много лет
пребываниЯ за границей и не заведЯ новых, ђоберт •амфри знакомитсЯ в
‹ондоне с известной дамой полусвета по имени миссис Њартен. ќто была
женщина того же пошиба, что Џола, но менее разборчиваЯ; она "работала"
летний и зимний сезон в Љанне, а в промежутках жила в квартирке на
ќлбе-марл-стрит, где принимала офицеров бригады его величества. Ћна хорошо
играла в бридж и еще лучше в гольф. ђоль прекрасно подходила „жулии.
Ђвтор почти не отходил от старого текста. Ћнор объЯвлЯет мистеру
•амфри, что отказываетсЯ от медицинской карьеры, так как она только что
обручилась с молодым гвардейцем, сыном ќлин, и до своего замужества
собираетсЯ жить с отцом. ‚ некотором замешательстве тот открывает ей свое
намерение женитьсЯ на миссис Њартен. Ћнор принимает сообщение с полным
спокойствием.
"’ы, конечно, знаешь, что она шлюха?" - хладнокровно произносит она.
Ћтец, еще более смущенный, говорит о несчастной жизни миссис Њартен и о
том, как он хочет вознаградить ее за страданиЯ.
"Ђх, не болтай чепухи, - отвечает ему дочь, - это великолепнаЯ работа,
если только можешь ее иметь".
‘ын ќлин был одним из бесчисленных любовников миссис Њартен, точно так
же, как муж ќлин был в свое времЯ любовником Џолы ’энкори. Љогда ђоберт
•амфри привозит свою новую жену в загородное поместье и этот факт
обнаруживаетсЯ, они решают, что следует сообщить обо всем Ћнор. Љ их
ужасу, она и бровью не повела: ей уже было об этом известно.
"џ была страшно рада, когда узнала, - сказала она своей мачехе. -
Џонимаете, душечка, теперь вы можете сказать мне, хорош ли он в постели".
ќто была лучшаЯ мизансцена ќвис Љрайтон: она продолжалась целых десЯть
минут, и Њайкл с самого начала понЯл, как она важна и эффектна. •олоднаЯ,
сухаЯ, миловиднаЯ ќвис - то самое, что здесь нужно. Ќо после нескольких
репетиций Њайкл стал подозревать, что ничего, кроме этого, она дать не
сможет и решил посоветоватьсЯ с „жулией.
- Љак, по-твоему, ќвис?
- ’рудно сказать. …ще слишком рано.
- џ расстроен из-за нее. ’ы говорила, она актриса. Џока Я этого не
вижу.
- „а это готоваЯ роль. …е просто невозможно испортить.
- ’ы знаешь не хуже менЯ, что нет такой вещи, как готоваЯ роль. Љак бы
роль ни была хороша, ее надо сыграть, из нее надо извлечь все, что в ней
заложено. Њожет быть, лучше расстатьсЯ с ќвис, пока не поздно, и взЯть
вместо нее кого-нибудь другого?
- ќто не так просто. џ все же думаю, надо дать ей возможность себЯ
показать.
- Ћна так неуклюжа, ее жесты так бессмысленны!
„жулиЯ задумалась. “ нее были все основаниЯ желать, чтобы ќвис осталась
в числе исполнителей пьесы. Ћна уже достаточно ее изучила и была уверена,
что если ее уволить, она скажет ’ому, будто „жулиЯ сделала это из
ревности. ’ом ее любит и поверит каждому ее слову. …ще, чего доброго,
подумает, что „жулиЯ преднамеренно нанесла ей оскорбление в отместку за
его уход. Ќет, нет, ќвис должна остатьсЯ. Ћна должна исполнить свою роль и
провалить ее. ’ом должен собственными глазами увидеть, какаЯ она
никудышнаЯ актриса. Ћни с ќвис думали, будто пьеса поможет ей "выплыть на
поверхность". „ураки! Џьеса утопит ее.
- ’ы же умелый режиссер, Њайкл. џ уверена, ты сумеешь ее натаскать,
если постараешьсЯ.
- ‚ том-то и беда: она совсем не слушает указаний. џ объЯснЯю ей, как
надо произнести реплику, и - нате вам! - она опЯть говорит ее на свой лад.
’ы не поверишь, но иногда у менЯ создаетсЯ впечатление, что она
воображает, будто все знает лучше менЯ.
- ’ы ее нервируешь. Љогда ты велишь ей что-нибудь сделать, она пугаетсЯ
и просто перестает соображать.
- ѓосподи, да с кем легче работать, чем со мной! џ ни разу не сказал ей
ни одного резкого слова.
„жулиЯ нежно улыбнулась ему.
- € ты хочешь уверить менЯ, будто не догадываешьсЯ, что с ней?
- Ќет. Ђ что?
Њайкл глЯдел на „жулию недоумевающим взглЯдом.
- Ѓрось притворЯтьсЯ, милый. Ћна по уши в тебЯ влюблена.
- ‚ менЯ? „а Я думал, она помолвлена с ’омом. ѓлупости. ’вои вечные
фантазии.
- Ќо это же видно невооруженным глазом. ‚ конце концов, она не перваЯ
жертва твоей роковой красоты и, думаю, не последнЯЯ.
- ‚идит бог, Я не хочу подкладывать свинью беднЯге ’ому.
- ’ы-то в чем виноват?
- ’ак как же, по-твоему, мне поступить?
- Ѓудь с ней ласков. Ћна еще так молода, беднЯжка. …й нужна рука
помощи. …сли бы ты прошел несколько раз роль только с ней одной, Я
уверена, вы сотворили бы чудеса. Џочему бы тебе как-нибудь не пригласить
ее к ленчу и не поговорить наедине?
„жулиЯ увидела, что глаза Њайкла чуть заблестели, на губах поЯвилась
тень улыбки: он обдумывал ее слова.
- Љонечно, главное - чтобы пьеса прошла как можно лучше.
- џ понимаю, что длЯ тебЯ это обуза, но ради пьесы... Џраво, стоит
того.
- ’ы же знаешь, „жулиЯ, Я ни за что на свете не хотел бы тебЯ
расстраивать. џ бы с удовольствием выставил ее и взЯл кого-нибудь другого.
- џ думаю, это будет большой ошибкой. џ убеждена, что, если ты
поработаешь с ќвис как следует, она прекрасно сыграет.
Њайкл прошелсЯ раза два взад-вперед по комнате. Љазалось, он
рассматривает вопрос со всех сторон.
- —то ж, моЯ работа в том и заключаетсЯ, чтобы заставить каждого
исполнителЯ играть как можно лучше. € в каждом конкретном случае
приходитсЯ искать самый правильный подход.
Њайкл выдвинул подбородок и втЯнул живот. ‚ыпрЯмил спину. „жулиЯ
понЯла, что ќвис Љрайтон останетсЯ в труппе. Ќа следующий день на
репетиции Њайкл отвел ќвис в сторонку и долго с ней говорил. Џо его манере
„жулиЯ в точности знала, что именно, и, поглЯдываЯ искоса, вскоре
заметила, как ќвис Љрайтон улыбнулась и кивнула головой. Њайкл пригласил
ее на ленч. „жулиЯ, успокоеннаЯ, углубилась в собственную роль.

ђепетиции шли уже две недели, когда ђоджер вернулсЯ из Ђвстрии. Ћн
провел несколько недель на Љоринфском озере и собиралсЯ пробыть в ‹ондоне
день-два, а затем ехать к друзьЯм в отландию. Њайкл должен был пообедать
пораньше и уйти в театр, и встречала ђоджера одна „жулиЯ. Љогда она
одевалась, ќви, шмыгаЯ, по обыкновению, носом, заметила, что уж она так
стараетсЯ, так стараетсЯ выглЯдеть покрасивее, словно идет на свидание.
„жулии хотелось, чтобы ђоджер ею гордилсЯ, и действительно, она выглЯдела
молоденькой и хорошенькой в своем летнем платье, когда ходила взад-вперед
по платформе. Њожно было подумать - и напрасно, - что она не замечает
взглЯдов, обращенных на нее. ђоджер, проведЯ месЯц на солнце, сильно
загорел, но от прыщей так и не избавилсЯ и казалсЯ еще более худым, чем
когда уезжал из ‹ондона на Ќовый год. „жулиЯ обнЯла его с преувеличенной
нежностью. Ћн слегка улыбнулсЯ.
Ћбедать они должны были вдвоем. „жулиЯ спросила, куда он хочет потом
пойти: в театр или в кино. ђоджер ответил, что предпочел бы остатьсЯ дома.
- —удесно, - сказала она, - посидим с тобой, поболтаем.
“ нее и правда был один предмет на уме, который Њайкл просил ее
обсудить с ђоджером, если предоставитсЯ такаЯ возможность. ‘овсем скоро он
поступит в Љембридж, пора уже было решать, чем он хочет занЯтьсЯ. Њайкл
боЯлсЯ, как бы он не потратил там попусту времЯ, а потом пошел служить в
маклерскую контору или еще, чего доброго, на сцену. ‘читаЯ, что „жулиЯ
сумеет сделать это тактичнее и что она имеет больше влиЯниЯ на сына, Њайкл
настоЯтельно просил ее нарисовать ђоджеру, какие блестЯщие возможности
откроютсЯ перед ним, если он пойдет на дипломатическую службу или займетсЯ
юриспруденцией. „жулиЯ была уверена, что на протЯжении двух-трех часов
разговора сумеет навести ђоджера на эту важную тему. ‡а обедом она
пыталась расспросить сына о ‚ене, но он отмалчивалсЯ.
- Ќу что Я делал? ’о, что делают все остальные. Ћсматривал
достопримечательности и усердно изучал немецкий. аталсЯ по пивным. —асто
бывал в опере.
„жулиЯ спросила себЯ, не было ли у него там интрижек.
- ‚о всЯком случае, невесты ты себе там не завел, - сказала она,
надеЯсь вызвать его на откровенность.
ђоджер кинул на нее задумчивый, чуть иронический взглЯд. Њожно было
подумать, что он разгадал, что у нее на уме. ‘транно: родной сын, а ей с
ним не по себе.
- Ќет, - ответил он, - Я был слишком занЯт, чтобы тратить времЯ на
такие вещи.
- ’ы, верно, перебывал во всех театрах.
- •одил раза два-три.
- Ќичего не видел, что могло бы нам пригодитьсЯ?
- ‡наешь, Я совершенно забыл об этом.
‘лова его могли показатьсЯ весьма нелюбезными, если бы не
сопровождались улыбкой, а улыбка у него была премилаЯ. „жулиЯ снова с
удивлением подумала, как это вышло, что сын унаследовал так мало от
красоты отца и очарованиЯ матери. ђыжие волосы были хороши, но светлые
ресницы лишали лицо выразительности. Ћдин бог знает, как он умудрилсЯ при
таких родителЯх иметь неуклюжую, даже грузноватую фигуру. …му исполнилось
восемнадцать, пора бы уже ему стать стройнее. Ћн казалсЯ немного
апатичным, в нем не было ни капли ее бьющей через край энергии и
искрЯщейсЯ жизнерадостности. „жулиЯ представлЯла, как живо и Ярко она
рассказывала бы о пребывании в ‚ене, проведи она там полгода. „аже из
поездки на ‘ен-Њало к матери и тетушке Љэрри она сострЯпала такую историю,
что люди плакали от хохота. Ћни говорили, что ее рассказ ничуть не хуже
любой пьесы, а сама „жулиЯ скромно полагала, что он куда лучше большинства
из них. Ћна расписала свое пребывание в ‘ен-Њало ђоджеру. Ћн слушал ее со
своей медленной спокойной улыбкой, но у „жулии возникло неловкое чувство,
что ему все это кажетсЯ не таким забавным, как ей. „жулиЯ вздохнула про
себЯ. Ѓедный Ягненочек, у него, видно, совсем нет чувства юмора. ђоджер
сделал какое-то замечание, позволившее „жулии заговорить о "Ќынешних
временах". Ћна изложила ему сюжет пьесы, объЯснила, как она мыслит себе
свою роль, обрисовала занЯтых в ней актеров и декорации. ‚ конце обеда ей
вдруг пришло в голову, что она говорит только о своем. Љак это вышло? “
нее закралось подозрение, что ђоджер сознательно направил разговор в эту
сторону, чтобы избежать расспросов о себе и собственных делах. Ќет, врЯд
ли. Ћн длЯ этого недостаточно умен. Џозднее, когда они сидели в гостиной,
курили и слушали радио, „жулиЯ умудрилась наконец задать ему самым
естественным тоном приготовленный заранее вопрос:
- ’ы уже решил, кем ты хочешь быть?
- Ќет еще. Ђ что - это спешно?
- ’ы знаешь, Я сама в этом ничего не смыслю, но твой отец говорит, что
если ты намерен быть адвокатом, тебе надо изучать в Љембридже
юриспруденцию. ‘ другой стороны, если тебе больше по вкусу дипломатическаЯ
служба, надо братьсЯ за современные Языки.
ђоджер так долго глЯдел на нее с привычной спокойной задумчивостью, что
„жулии с трудом удалось удержать на лице шутливое, беспечное и вместе с
тем нежное выражение.
- …сли бы Я верил в бога, Я стал бы свЯщенником, - сказал наконец
ђоджер.
- ‘вЯщенником?
„жулиЯ подумала, что она ослышалась. …е охватило острое чувство
неловкости. Ќо его ответ проник в сознание, и, словно при вспышке молнии,
она увидела сына кардиналом, в окружении подобострастных прелатов,
обитающих в роскошном палаццо в ђиме, где по стенам висЯт великолепные
картины, затем - в образе свЯтого в митре и вышитой золотом ризе,
милостиво раздающим хлеб беднЯкам. Ћна увидела себЯ в парчовом платье и
жемчужном ожерелье. Њать Ѓорджиа.
- ќто годилось длЯ шестнадцатого века, - сказала она. - ’ы немножко
опоздал.
- „а. ’ы права.
- Ќе представлЯю, как это пришло тебе в голову. - ђоджер не ответил.
„жулиЯ была вынуждена продолжать сама. - ’ы счастлив?
- ‚полне, - улыбнулсЯ он.
- —его же ты хочешь?
Ћн опЯть поглЯдел на мать приводЯщим ее в замешательство взглЯдом.
’рудно было сказать, говорит ли он на самом деле всерьез, потому что в
глазах у него поблескивали огоньки.
- Џравды.
- —то, ради всего свЯтого, ты имеешь в виду?
- Џонимаешь, Я прожил всю жизнь в атмосфере притворства. џ хочу
добратьсЯ до истинной сути вещей. ‚ам с отцом не вредит тот воздух,
которым вы дышите, вы и не знаете другого и думаете, что это воздух
райских кущ. џ в нем задыхаюсь.
„жулиЯ внимательно слушала, стараЯсь понЯть, о чем говорит сын.
- Њы - актеры, преуспевающие актеры, вот почему мы смогли окружить тебЯ
роскошью с первого днЯ твоей жизни. ’ебе хватит одной руки, чтобы
сосчитать по пальцам, сколько актеров отправлЯли своих детей в €тон.
- џ благодарен вам за все, что вы длЯ менЯ сделали.
- ’огда за что же ты нас упрекаешь?
- џ не упрекаю вас. ‚ы дали мне все что могли. Љ несчастью, вы отнЯли у
менЯ веру.
- Њы никогда не вмешивались в твою веру. џ знаю, мы не религиозны. Њы
актеры, и после восьми спектаклей в неделю хочешь хотЯ бы в воскресенье
быть свободным. џ, естественно, ожидала, что всем этим займутсЯ в школе.
ђоджер помолчал. Њожно было подумать, что ему пришлось сделать над
собой усилие, чтобы продолжать.
- Ћднажды - мне было тогда четырнадцать, Я был еще совсем мальчишкой -
Я стоЯл за кулисами и смотрел, как ты играла. ќто была, наверное, очень
хорошаЯ сцена, твои слова звучали так искренно, так трогательно, что Я не
удержалсЯ и заплакал. ‚се во мне горело, не знаю, как тебе это получше
объЯснить. џ чувствовал необыкновенный душевный подъем. Њне было так жаль
тебЯ, Я был готов на любой подвиг. Њне казалось, Я никогда больше не смогу
совершить подлость или учинить что-нибудь тайком. € надо же было тебе
подойти к заднику сцены, как раз к тому месту, где Я стоЯл. ’ы повернулась
спиной к залу - слезы все еще струились у тебЯ по лицу - и самым будничным
голосом сказала режиссеру: "—то этот чертов осветитель делает с софитами?
џ велела ему не включать синий". Ђ затем, не переводЯ дыханиЯ, снова
повернулась к зрителЯм с громким криком, исторгнутым душевной болью, и
продолжала сцену.
- Ќо, милый, это и есть игра. …сли бы актриса испытывала все те эмоции,
которые она изображает, она бы просто разорвала в клочьЯ свое сердце. џ
хорошо помню эту сцену. Ћна всегда вызывала оглушительные аплодисменты. ‚
жизни не слышала, чтобы так хлопали.
- „а, Я был, наверное, глуп, что попалсЯ на твою удочку. џ верил: ты
думаешь то, что говоришь. Љогда Я понЯл, что это одно притворство, во мне
что-то надломилось. ‘ тех пор Я перестал тебе верить. ‚о всем. Ћдин раз
менЯ оставили в дураках; Я твердо решил, что больше одурачить себЯ не
позволю.
„жулиЯ улыбнулась ему прелестной обезоруживающей улыбкой.
- Њилый, тебе не кажетсЯ, что ты болтаешь чепуху?
- Ђ тебе, конечно, это кажетсЯ. „лЯ тебЯ нет разницы между правдой и
выдумкой. ’ы всегда играешь. ќта привычка - твоЯ втораЯ натура. ’ы
играешь, когда принимаешь гостей. ’ы играешь перед слугами, перед отцом,
передо мной. Џередо мной ты играешь роль нежной, снисходительной,
знаменитой матери. ’ы не существуешь. ’ы - это только бесчисленные роли,
которые ты исполнЯла. џ часто спрашиваю себЯ: была ли ты когда-нибудь сама
собой или с самого начала служила лишь средством воплощениЯ в жизнь всех
тех персонажей, которые ты изображала. Љогда ты заходишь в пустую комнату,
мне иногда хочетсЯ внезапно распахнуть дверь туда, но Я ни разу не решилсЯ
на это - боюсь, что никого там не найду.
„жулиЯ быстро взглЯнула на сына. …е била дрожь, от слов ђоджера ей
стало жутко. Ћна слушала внимательно, даже с некоторым волнением: он был
так серьезен. Ћна понЯла, что он пытаетсЯ выразить то, что гнетет его
много лет. Ќикогда в жизни еще ђоджер не говорил с ней так долго.
- ‡начит, по-твоему, Я просто подделка? €ли шарлатан?
- Ќе совсем. Џотому что это и есть ты. Џодделка длЯ тебЯ правда. Љак
маргарин - масло длЯ людей, которые не пробовали настоЯщего масла.
“ „жулии возникло ощущение, что она в чем-то виновата. Љоролева в
"ѓамлете": "ѓотов твое Я сердце растерзать, когда бы можно в грудь твою
проникнуть". Њысли ее отвлеклись. ("„а, наверное, Я уже слишком стара,
чтобы сыграть ѓамлета. ‘иддонс и ‘ара Ѓернар его играли. ’аких ног, как у
менЯ, не было ни у одного актера, которых Я видела в этой роли. Ќадо
спросить —арлза, как он думает. „а, но там тоже этот проклЯтый белый стих.
ѓлупо не написать "ѓамлета" прозой. Љонечно, Я могла бы сыграть его
по-французски в Comedie Francaise. ‚от был бы номер!")
Ћна увидела себЯ в черном камзоле и длинных шелковых чулках. "“вы,
бедный ‰орик". Ќо „жулиЯ тут же очнулась.
- Ќу, про отца ты врЯд ли можешь сказать, что он не существует. ‚от уже
двадцать лет он играет самого себЯ. ("Њайкл подошел бы длЯ роли королЯ, не
во ”ранции, конечно, а если бы мы рискнули поставить "ѓамлета" в
‹ондоне".)
- Ѓедный отец. џ полагаю, дело он свое знает, но он не больно-то умен.
€ слишком занЯт тем" чтобы оставатьсЯ самым красивым мужчиной в Ђнглии.
- Ќе очень это хорошо с твоей стороны так говорить о своем отце.
- џ сказал тебе что-нибудь, чего ты не знаешь? - невозмутимо спросил
ђоджер.
„жулии хотелось улыбнутьсЯ, но она продолжала хранить вид оскорбленного
достоинства.
- Ќаши слабости, а не наши достоинства делают нас дорогими нашим
близким, - сказала она.
- €з какой это пьесы?
„жулиЯ с трудом удержалась от раздраженного жеста. ‘лова сами собой
слетели с ее губ, но, произнесЯ их, она вспомнила, что они действительно
из какой-то пьесы. Џоросенок! Ћни были так уместны здесь.
- ’ы жесток, - грустно сказала „жулиЯ. Ћна все больше ощущала себЯ
королевой ѓертрудой. - ’ы совсем менЯ не любишь.
- џ бы любил, если бы мог тебЯ найти. Ќо где ты? …сли содрать с тебЯ
твой эксгибиционизм, забрать твое мастерство, снЯть, как снимают шелуху с
луковицы, слой за слоем притворство, неискренность, избитые цитаты из
старых ролей и обрывки поддельных чувств, доберешьсЯ ли наконец до твоей
души? - ђоджер посмотрел на нее серьезно и печально, затем слегка
улыбнулсЯ. - Ќо ты мне очень нравишьсЯ.
- ’ы веришь, что Я тебЯ люблю?
- „а. Џо-своему.
Ќа лице „жулии внезапно отразилось волнение.
- …сли бы ты только знал, как Я страдала, когда ты болел. Ќе
представлЯю, что бы со мной было, если бы ты умер.
- ’ы продемонстрировала бы великолепное исполнение роли осиротевшей
матери у гроба своего единственного сына.
- Ќу, длЯ великолепного исполнениЯ мне нужно хоть несколько репетиций,
- отпарировала она. - ’ы не понимаешь одного: актерскаЯ игра не жизнь, это
искусство, искусство же - то, что ты сам творишь. ЌастоЯщее горе уродливо;
задача актера представить его не только правдиво, но и красиво. …сли бы Я
действительно умирала, как умираю в полдюжине пьес, думаешь, менЯ заботило
бы, достаточно ли изЯщны мои жесты и слышны ли мои бессвЯзные слова в
последнем рЯду галерки? Љоль это подделка, то не больше, чем соната
Ѓетховена, и Я такой же шарлатан, как пианист, который играет ее. †естоко
говорить, что Я тебЯ не люблю. џ привЯзана к тебе. ’ебЯ одного Я только и
любила в жизни.
- Ќет, ты была привЯзана ко мне, когда Я был малышом и ты могла со мной
фотографироватьсЯ. ЏолучалсЯ прелестный снимок, который служил
превосходной рекламой. Ќо с тех пор ты не очень много обо мне
беспокоилась. џ, скорее, был длЯ тебЯ обузой. ’ы всегда была рада видеть
менЯ, но тебЯ вполне устраивало, что Я могу сам себЯ занЯть и тебе не надо
тратить на менЯ времЯ. џ тебЯ не виню: у тебЯ никогда не было времени ни
на кого, кроме самой себЯ.
„жулиЯ начала терЯть терпение. ђоджер был слишком близок к истине,
чтобы это доставлЯло ей удовольствие.
- ’ы забываешь, что дети довольно надоедливы.
- € шумны, - улыбнулсЯ он. - Ќо тогда зачем же притворЯтьсЯ, что ты не
можешь разлучатьсЯ со мной? ќто тоже игра.
- Њне очень тЯжело все это слышать. “ менЯ такое чувство, будто Я не
выполнила своего долга перед тобой.
- ќто неверно. ’ы была очень хорошей матерью. ’ы сделала то, за что Я
всегда буду тебе благодарен: ты оставила менЯ в покое.
- Ќе понимаю все же, чего ты хочешь.
- џ тебе сказал: правды.
- Ќо где ты ее найдешь?
- Ќе знаю. ‚озможно, ее вообще нет. џ еще молод и невежествен.
‚озможно, в Љембридже, читаЯ книги, встречаЯсь с людьми, Я выЯсню, где ее
надо искать. …сли окажетсЯ, что она только в религии, Я пропал.
„жулиЯ обеспокоилась. ’о, что говорил ђоджер, не проникало
по-настоЯщему в ее сознание, его слова нанизывались в строки, и важен был
не смысл их, а "доходили" они или нет, но „жулиЯ ощущала его глубокое
волнение. Љонечно, ему всего восемнадцать, было бы глупо принимать его
слишком всерьез, она невольно думала, что он набралсЯ этого у кого-нибудь
из друзей и во всем этом много позы. Ђ у кого есть собственные
представлениЯ и кто не позирует, хоть самую чуточку? Ќо, вполне возможно,
сейчас он ощущает все, о чем говорит, и с ее стороны будет нехорошо
отнестись к его словам слишком легко.
- ’еперь мне Ясно, что ты имеешь в виду, - сказала она. - Њое самое
большое желание - чтобы ты был счастлив. ‘ отцом Я управлюсь - поступай
как хочешь. ’ы должен сам искать спасениЯ своей души, это Я понимаю. Ќо,
может быть, твои мысли просто вызваны плохим самочувствием и склонностью к
меланхолии? ’ы был совсем один в ‚ене и, наверное, слишком много читал.
Љонечно, мы с отцом принадлежим к другому поколению и врЯд ли во многом
сумеем тебе помочь. Џочему бы тебе не обсудить все эти вещи с кем-нибудь
из ровесников? ‘ ’омом, например?
- ‘ ’омом? ‘ этим несчастным снобом? …го единственнаЯ мечта в жизни -
стать джентльменом, и он не видит, что чем больше он стараетсЯ, тем меньше
у него на это шансов.
- Ђ Я думала, он тебе нравитсЯ. Џрошлым летом в ’эплоу ты бегал за ним,
как собачонка.
- џ ничего не имею против него. € он был мне полезен. Ћн рассказал мне
кучу вещей, которые Я хотел знать. Ќо Я считаю его глупым и ничтожным.
„жулиЯ вспомнила, какую безумную ревность вызывала в ней их дружба.
„аже обидно, сколько муки она принЯла зрЯ.
- ’ы порвала с ним, да? - неожиданно спросил ђоджер.
„жулиЯ чуть не подскочила.
- Ѓолее или менее.
- € правильно сделала. Ћн тебе не пара.
ђоджер глЯдел на „жулию спокойными задумчивыми глазами, и ей чуть не
стало дурно от страха: а вдруг он знает, что ’ом был ее любовником.
Ќевозможно, говорила она себе, ей внушает это нечистаЯ совесть. ‚ ’эплоу
между ними ничего не было. ЌевероЯтно, чтобы до ушей сына дошли
какие-нибудь мерзкие слухи; и все же выражение его лица неуловимо говорило
о том, что он знает. „жулии стало стыдно.
- џ пригласила ’ома в ’эплоу только потому, что думала - тебе будет
приЯтно иметь товарища твоего возраста.
- Њне и было приЯтно.
‚ глазах ђоджера вспыхнули насмешливые огоньки. „жулиЯ была в отчаЯнии.
…й бы хотелось спросить его, что его забавлЯет, но она не осмеливалась.
„жулиЯ была оскорблена в лучших чувствах. Ћна бы заплакала, но ђоджер
только рассмеетсЯ. € что она может ему сказать? Ћн не верит ни единому ее
слову. €гра! ‘ ней никогда этого не бывало, но на этот раз „жулиЯ не
смогла найти выхода из положениЯ. Ћна столкнулась с чем-то, чего она не
знала, чем-то таинственным и пугающим. Њожет, это и есть правда? € тут она
услышала, что к дому подъехала машина.
- ’вой отец! - воскликнула „жулиЯ.
Љакое облегчение! ‚сЯ эта сцена была невыносима, благодарение богу,
приезд Њайкла положил ей конец. —ерез минуту в комнату стремительно вошел
Њайкл - подбородок выдвинут, живот втЯнут - невероЯтно красивый длЯ своих
пЯтидесЯти с лишним лет, и с радушной улыбкой протЯнул руку - как мужчина
мужчине - своему единственному сыну, вернувшемусЯ домой после
шестимесЯчной отлучки.

—ерез три днЯ ђоджер уехал в отландию. „жулиЯ приложила всю свою
изобретательность, чтобы больше не оставатьсЯ надолго с ним наедине. Љогда
они случайно оказывались вместе на несколько минут, они говорили о
посторонних вещах. ‚ глубине души „жулиЯ была рада, что он уезжает. Ћна не
могла выкинуть из ума тот странный разговор, который произошел в день его
возвращениЯ. Ћсобенно встревожили „жулию его слова о том, что, если она
войдет в пустую комнату и кто-нибудь неожиданно откроет туда дверь, там
никого не окажетсЯ. …й было от этого не по себе.
"џ никогда не считала себЯ сногсшибательной красавицей, но в одном мне
никто не отказывал - в моем собственном "Я". …сли Я могу сыграть сто
различных ролей на сто различных ладов, нелепо говорить, что у менЯ нет
своего лица, индивидуальности. џ могу это сделать потому, что Я -
чертовски хорошаЯ актриса".
„жулиЯ попыталась вспомнить, что происходит, когда она входит одна в
пустую комнату.
"Ќо Я никогда не бываю одна, даже в пустой комнате. ђЯдом всегда Њайкл,
или ќви, или —арлз, или зрители, не во плоти, конечно, а духовно. Ќадо
поговорить о ђоджере с —арлзом"...
Љ сожалению, —арлза ’эмерли не было в городе. Ћднако он скоро должен
был вернутьсЯ - к генеральной репетиции и премьере; за двадцать лет он ни
разу не пропустил этих событий, а после генеральной репетиции они всегда
вместе ужинали. Њайкл задержитсЯ в театре, занЯтый освещением и всем
прочим, и они с —арлзом будут одни. Ћни смогут как следует поговорить.
„жулиЯ готовила свою роль. Ћна не то чтобы сознательно лепила персонаж,
который должна была играть. “ нее был дар влезть, так сказать, в шкуру
своей героини, она начинала думать ее мыслЯми и чувствовать ее чувствами.
€нтуициЯ подсказывала „жулии сотни мелких штрихов, которые потом поражали
зрителей своей правдивостью, но когда „жулию спрашивали, откуда она их
взЯла, она не могла ответить. ’еперь ей хотелось показать, что миссис
Њартен, котораЯ любила гольф и была своей в мужской компании, при всем ее
кураже и кажущейсЯ беззаботности по сути - респектабельнаЯ женщина из
средних слоев общества, страстно мечтающаЯ о замужестве, которое позволит
ей твердо стоЯть на ногах.
Њайкл никогда не разрешал, чтобы на генеральную репетицию приходила
толпа народу, а на этот раз, желаЯ поразить публику во времЯ премьеры,
пустил в зал, кроме —арлза, только тех людей - фотографа и костюмеров, -
присутствие которых было абсолютно необходимо. „жулиЯ играла вполсилы. Ћна
не собиралась выкладыватьсЯ и давать все, что она может, до премьеры.
‘ейчас достаточно, если ее исполнение будет просто профессионально. Џод
опытным руководством Њайкла все шло без сучка без задоринки, и в десЯть
вечера „жулиЯ и —арлз уже сидели в зале "‘авоЯ". Џервый вопрос, который
она ему задала, касалсЯ ќвис Љрайтон.
- ‘овсем недурна и на редкость хорошенькаЯ. ‚о втором акте она
прелестно выглЯдела в этом платьице.
- џ не хочу надевать на премьеру то платье, в котором была сегоднЯ.
—арли „оверил сшил мне другое.
—арлз не видел злорадного огонька, который сверкнул при этом в ее
глазах, а если бы и видел, не понЯл бы, что он значит. Њайкл, последовав
совету „жулии, не пожалел усилий, чтобы натаскать ќвис. Ћн репетировал с
ней одной у себЯ в кабинете и вложил в нее каждую интонацию, каждый жест.
“ „жулии были все основаниЯ полагать, что он к тому же несколько раз
приглашал ее к ленчу и возил ужинать. ‚се это дало свои результаты - ќвис
играла на редкость хорошо. Њайкл потирал руки.
- џ ею очень доволен. “верен, что она будет иметь успех. џ уже
подумываю, не заключить ли с ней постоЯнный контракт.
- џ бы пока не стала, - сказала „жулиЯ. - ‚о всЯком случае, подожди до
премьеры. Ќикогда нельзЯ быть уверенным в том, как пойдет спектакль, пока
не прокатишь его на публике.
- Ћна милаЯ девушка и настоЯщаЯ леди.
- "ЊилаЯ девушка", вероЯтно, потому, что она от тебЯ без ума, а
"настоЯщаЯ леди" - так как отвергает твои ухаживаниЯ, пока ты не подпишешь
с ней контракта?
- Ќу, дорогаЯ, не болтай глупостей. „а Я ей в отцы гожусь!
Ќо при этом Њайкл самодовольно улыбнулсЯ. „жулиЯ прекрасно знала, что
все его ухаживаниЯ сводились к пожиманию ручек да одному-двум поцелуЯм в
такси, но она знала также, что ему льстЯт ее подозрениЯ в супружеской
неверности.
“довлетворив аппетит с соответствующей оглЯдкой на интересы своей
фигуры, „жулиЯ приступила к предмету, который был у нее на уме.
- —арлз, милый, Я хочу поговорить с вами о ђоджере.
- Ћ да, он на днЯх вернулсЯ. Љак он поживает?
- Ђх, милый, случилась ужаснаЯ вещь. Ћн стал страшным резонером, не
знаю, как с ним и быть.
„жулиЯ изобразила - в своей интерпретации - разговор с сыном. Ћпустила
одну-две подробности, которые ей казалось неуместным упоминать, но в целом
рассказ ее был точен.
- ‘амое трагическое в том, что у него абсолютно нет чувства юмора, -
закончила она.
- Ќу, в конце концов ему всего восемнадцать.
- ‚ы представить себе не можете, Я просто онемела от изумлениЯ, когда
он все это мне выложил. џ чувствовала себЯ в точности как ‚алаам, когда
его ослица завЯзала светскую беседу.
„жулиЯ весело взглЯнула на него, но —арлз даже не улыбнулсЯ. …е слова
не показались ему такими уж смешными.
- Ќе представлЯю, где он всего этого набралсЯ. Ќелепо думать, будто он
своим умом дошел до этих глупостей.
- Ђ вам не кажетсЯ, что мальчики этого возраста думают гораздо больше,
чем представлЯем себе мы, старшее поколение? ‘воего рода духовное
возмужание. ђезультаты, к которым оно приводит, часто бывают
удивительными.
- ’аить такие мысли все эти годы и даже словечком себЯ не выдать! ‚
этом есть что-то вероломное. Ћн ведь обвинЯет менЯ. - „жулиЯ засмеЯлась. -
‘казать по правде, когда ђоджер говорил со мной, Я чувствовала себЯ
матерью ѓамлета. - ‡атем, почти без паузы: - €нтересно, Я уже слишком
стара, чтобы играть в "ѓамлете"?
- ђоль ѓертруды не слишком выигрышнаЯ.
„жулиЯ откровенно расхохоталась.
- Ќу и дурачок вы, —арлз. џ вовсе не собираюсь играть королеву. џ бы
хотела сыграть ѓамлета.
- Ђ вы считаете, что это подходит женщине?
- Њиссис ‘иддонс играла его, и ‘ара Ѓернар. ќто бы скрепило печатью мою
карьеру. ‚ы понимаете, что Я хочу сказать? Љонечно, там есть своЯ
трудность - белый стих.
- џ слышал, как некоторые актеры читают его, - не отличишь от прозы.
- „а, но это все же не одно и то же, не так ли?
- ‚ы были милы с ђоджером?
„жулию удивило, что —арлз вернулсЯ к старой теме так внезапно, но она
сказала с улыбкой:
- Ћбворожительна.
- ’рудно относитьсЯ спокойно ко всем глупостЯм молодежи; они сообщают,
что дважды два - четыре, будто это длЯ нас новость, и разочарованы, если
мы не разделЯем их удивлениЯ по поводу того, что курица несет Яйца. ‚ их
тирадах полно ерунды, и все же там не только ерунда. Њы должны им
сочувствовать, должны старатьсЯ их понЯть. Њы должны помнить, что многое
нужно забыть и многому научитьсЯ, когда впервые лицом к лицу сталкиваешьсЯ
с жизнью. Ќе так это легко - отказатьсЯ от своих идеалов, и жестокие факты
нашего повседневного бытиЯ - горькие пилюли. „ушевные конфликты юности
бывают очень жестоки, и мы так мало можем сделать, чтобы как-то помочь.
- Ќеужели вы действительно думаете, будто во всей этой чепухе, которую
нес ђоджер, хоть что-то есть? џ полагаю, это бредни; он наслушалсЯ их в
‚ене. ‹учше бы мы его туда не отпускали.
- ‚озможно, вы и правы. ‚озможно, года через два он перестанет витать в
облаках и стремитьсЯ к небесной славе, примиритсЯ с цепЯми. Ђ возможно,
найдет то, чего ищет, если не в религии, так в искусстве.
- Њне бы страшно не хотелось, чтобы ђоджер пошел на сцену, если вы это
имеете в виду.
- Ќет, врЯд ли это ему понравитсЯ.
- € само собой, он не может быть драматургом, у него совсем нет чувства
юмора.
- „а, пожалуй, дипломатическаЯ служба подошла бы ђоджеру больше всего.
’ам это стало бы преимуществом.
- ’ак что вы мне советуете?
- Ќичего, Ќе трогайте его. ќто, вероЯтно, самое лучшее, что вы длЯ него
можете сделать.
- Ќо Я не могу не волноватьсЯ.
- „лЯ этого нет никаких оснований. ‚ы считали, что родили гадкого
утенка; кто знает - настанет день, и он превратитсЯ в белокрылого лебедЯ.
—арлз разочаровал „жулию, она хотела от него совсем другого. Ћна
надеЯлась встретить у него сочувствие.
"Ћн стареет, беднЯжка, - думала она. - ‘тал хуже разбиратьсЯ в вещах и
людЯх; он, наверное, уже много лет импотент. € как это Я раньше не
догадалась?"
„жулиЯ спросила, который час.
Џожалуй, мне пора идти. Ќадо как следует выспатьсЯ этой ночью.
‘пала „жулиЯ хорошо и проснулась с ощущением душевного подъема. ‚ечером
премьера. Ћна с радостным волнением вспомнила, что, когда она после
репетиции уходила вчера из театра, у касс начали собиратьсЯ люди, и
сейчас, в десЯть часов утра, там, вероЯтно, уже стоЯт длинные очереди.
"€м повезло сегоднЯ с погодой".
‚ прежние, такие далекие теперь времена „жулиЯ невыносимо нервничала
перед премьерой. “же с утра ее начинала подташнивать, и по мере того как
день склонЯлсЯ к вечеру, она приходила в такое состоЯние, что начинала
подумывать, не оставить ли ей театр. Ќо сейчас, пройдЯ через это тЯжкое
испытание столько раз, „жулиЯ в какой-то степени закалилась. ‚ первую
половину днЯ она чувствовала себЯ счастливой и чуть-чуть взволнованной,
лишь под вечер ей делалось немного не по себе. Ћна становилась молчаливой
и просила оставить ее одну. Ћна становилась также раздражительной, и Њайкл
знал по горькому опыту, что в это времЯ лучше не попадатьсЯ ей на глаза.
ђуки и ноги у нее холодели, а когда „жулиЯ приезжала в театр, они
превращались в ледышки. € все же тревожное ожидание, томившее ее, было ей
даже приЯтно.
“тро у нее было свободно - ехать в театр на прогон всего спектаклЯ без
костюмов надо было лишь в полдень, поэтому встала она поздно. Њайкл не
поЯвилсЯ к ленчу, так как должен был еще повозитьсЯ с декорациЯми, и
„жулиЯ ела одна. ‡атем легла и проспала, не просыпаЯсь, целый час. Ћна
намеревалась отдыхать до самого спектаклЯ. Њисс ”илиппе придет в шесть,
сделает ей легкий массаж; к семи „жулиЯ хотела снова быть в театре. Ќо,
проснувшись, она почувствовала себЯ такой свежей и отдохнувшей, что ей
показалось скучно лежать в постели: она решила пойти погулЯть. Ѓыл
прекрасный солнечный день. ’ак как городской пейзаж она предпочитала
загородному и дома ей нравились больше, чем деревьЯ, „жулиЯ не пошла в
парк, а стала медленно прогуливатьсЯ по соседним улицам, пустынным в это
времЯ года, глЯдЯ от нечего делать на особнЯки и думаЯ, насколько их
собственный нравитсЯ ей больше. “ нее было спокойно и легко на душе.
Ќаконец „жулиЯ решила, что, пожалуй, пора возвращатьсЯ. ’олько она подошла
к углу ‘тэнхоуп-плейс, как услышала голос, звавший ее по имени, не узнать
который она не могла.
- „жулиЯ!
Ћна обернулась, и ’ом, расплывшись в улыбке, догнал ее. „жулиЯ не
видела его еще после возвращениЯ из ”ранции. Ћн был весьма элегантен, в
нарЯдном сером костюме и коричневой шлЯпе. ‹ицо покрывал густой загар.
- џ думала, тебЯ нет в ‹ондоне.
- ‚ернулсЯ в понедельник. Ќе звонил, так как знал, что ты занЯта на
последних репетициЯх. џ сегоднЯ буду в театре. Њайкл дал мне кресло в
партере.
- Џрекрасно.
Ќе вызывало сомнений, что он очень рад ее видеть. Ћн сиЯл, глаза его
блестели. „жулиЯ с удовлетворением отметила, что встреча с ’омом не
всколыхнула никаких чувств в ее душе. € в то времЯ, как они продолжали
разговор, задавалась про себЯ вопросом, что в нем раньше так глубоко
волновало ее.
- ‘ чего, ради всего свЯтого, ты вздумала бродить одна по городу?
- ‚ышла подышать. Љак раз собиралась возвращатьсЯ и выпить чаю.
- Џойдем выпьем чаю у менЯ.
…го квартира была за углом. ’ом заметил „жулию, когда подходил к своим
дверЯм.
- ’ы так рано вернулсЯ с работы?
- ‘ейчас в конторе не особенно много дел. ‡наешь, один из компаньонов
умер около двух месЯцев назад, и у менЯ увеличилсЯ пай. Ђ это значит - мне
все же удастсЯ не расставатьсЯ с квартирой. Њайкл вел себЯ на редкость
порЯдочно, сказал, что Я могу не платить до лучших времен. Њне ужасно не
хотелось уезжать отсюда. ‡аходи. џ с удовольствием приготовлю тебе чашку
чаю.
’ом болтал так оживленно, что „жулии стало смешно. ‘лушаЯ его, никому
бы и в голову не пришло, что между ними когда-нибудь что-нибудь было. ‚
нем не заметно было ни малейшего смущениЯ.
- •орошо. Ќо у менЯ есть всего одна минута.
- Ћ'кей.
Ћни свернули к его дому, „жулиЯ первой пошла по узкой лестнице наверх.
- Џроходи дальше, в гостиную, а Я поставлю воду на огонь.
„жулиЯ вошла в комнату и села. ЋглЯделась. ‚ этих стенах разыгралась
трагедиЯ ее жизни. ‡десь ничего не изменилось. …е фотографиЯ стоЯла на
старом месте, но на каминной полке поЯвилась еще одна - большой снимок
ќвис Љрайтон. Ќа ней было написано: "’ому от ќвис". —тобы увидеть все это,
„жулии хватило одного взглЯда. Љомната казалась ей декорацией, в которой
она когда-то давно €грала; была знакома, но ничего больше не значила длЯ
нее. ‹юбовь, котораЯ снедала ее, ревность, которую она подавлЯла,
исступленный восторг поражениЯ - все это было не более реально, чем любаЯ
из ее бесчисленных прошлых ролей. „жулиЯ наслаждалась своим равнодушием.
‚ошел ’ом - в руках его была подареннаЯ ею скатерть - и аккуратно
расставил чайный сервиз, который тоже подарила она. „жулиЯ и сама не
понимала, почему при мысли, что он так вот бездумно пользуетсЯ всеми ее
подарками, ее начал разбирать смех. ’ом принес чай, и они выпили его, сидЯ
бок о бок на диване. Ћн продолжал рассказывать ей, насколько улучшилось
его положение. Љак всегда, стараЯсь быть любезным, он призналсЯ, что
больший пай в фирме ему дали за то, что он привлек туда много новых
клиентов, а это ему удалось только благодарЯ ей, „жулии. ђассказал, как
провел отпуск. „жулии было Ясно, что ’ом даже не подозревает, какие жгучие
страданиЯ он некогда ей причинЯл. Ћт этого ей тоже захотелось рассмеЯтьсЯ.
- џ слышал, тебЯ ждет сегоднЯ колоссальный успех.
- Ќеплохо бы, правда?
- ќвис говорит, вы оба, ты и Њайкл, замечательно относитесь к ней.
‘мотри, как бы она тебЯ не обошла.
’ом хотел ее подразнить, но „жулиЯ спросила себЯ, уж не обмолвилась ли
ему ќвис, что надеетсЯ на это.
- ‚ы обручены?
- Ќет. ќвис нужна свобода. Ћна говорит, что помолвка помешает ее
карьере.
- —ему? - ‘лово само собой сорвалось у „жулии с губ, но она тут же
поправилась: - Ђх, да, Ясно.
- …стественно, Я не хочу стоЯть у нее на пути. ‚друг после сегоднЯшней
премьеры она получит приглашение в Ђмерику? Љонечно, Я понимаю, ничто не
должно помешать ей его принЯть.
…е карьера! „жулиЯ улыбнулась про себЯ.
- ‡наешь, Я и вправду думаю: ты - молодец, что так ведешь себЯ по
отношению к ќвис.
- Џочему?
- Ќу, тебе самой известно, что такое женщины.
ѓоворЯ это. ’ом обнЯл ее за талию и поцеловал. „жулиЯ рассмеЯлась ему в
лицо.
- Ќу и забавный ты мальчик!
- Њожет, позанимаемсЯ немного любовью?
- Ќе болтай глупостей.
- —то в этом глупого? ’ебе не кажетсЯ, что мы и так слишком долго были
в разводе?
- џ за полный развод. € как же ќвис?
- Ќу, это другое. Џойдем, а?
- “ тебЯ совсем выскочило из памЯти, что у менЯ сегоднЯ премьера?
- “ нас еще куча времени.
’ом привлек ее к себе и снова нежно поцеловал. „жулиЯ глЯдела на него
насмешливыми глазами. ‚незапно решилась:
- •орошо.
Ћни поднЯлись и пошли в спальню. „жулиЯ снЯла шлЯпу и сбросила платье.
’ом обнЯл ее, как обнимал раньше. Ћн целовал ее закрытые глаза и маленькие
груди, которыми она так гордилась. „жулиЯ отдала ему свое тело - пусть
делает с ним что хочет, - но душу ее это не затрагивало. Ћна возвращала
ему поцелуи из дружелюбиЯ, но поймала себЯ на том, что думает о роли,
которую ей сегоднЯ предстоит играть. ‚ ней словно сочетались две женщины:
любовница в объЯтиЯх своего возлюбленного и актриса, котораЯ уже видела
мысленным взором огромный полутемный зал и слышала взрывы аплодисментов
при своем поЯвлении. Љогда немного поздней они лежали рЯдом друг с другом,
ее голова на его руке, „жулиЯ настолько забыла о ’оме, что чуть не
вздрогнула, когда он прервал затЯнувшеесЯ молчание.
- ’ы менЯ совсем не любишь больше?
Ћна слегка прижала его к себе.
- Љонечно, люблю, милый. „уши не чаю.
- ’ы сегоднЯ такаЯ страннаЯ.
„жулиЯ понЯла, что он разочарован. ЃеднЯжка, она вовсе не хочет его
обижать. Џраво же, он очень милый.
- џ сама не своЯ, когда у менЯ впереди премьера. Ќе обращай вниманиЯ.
Ћкончательно убедившись, что ей ни жарко ни холодно от того, существует
’ом или нет, „жулиЯ невольно почувствовала к нему жалость. Ћна ласково
погладила его по щеке.
- ‹еденчик мой. ("€нтересно, не забыл ли Њайкл послать тем, кто стоит в
очереди, горЯчий чай? ‘тоит это недорого, а зрители так это ценЯт".)
‡наешь, мне и правда пора. Њисс ”илиппс придет ровно в шесть. ќвис с ума
сойдет. Ћна и так, верно, голову себе ломает, что со мной стрЯслось.
„жулиЯ весело болтала все времЯ, пока одевалась. Ћна видела, не глЯдЯ
на ’ома, что он не в своей тарелке. „жулиЯ надела шлЯпу, затем сжала его
лицо обеими руками и дружески поцеловала.
- „о свиданиЯ, мой Ягненочек. Ќадеюсь, ты хорошо проведешь вечер.
- Ќи пуха ни пера.
Ћн неловко улыбнулсЯ. Ћна догадалась, что он не может ее понЯть. „жулиЯ
выскользнула из квартиры, и, если бы она не была ведущей английской
актрисой и женщиной, которой далеко за сорок, она бы проскакала на одной
ножке до самого дома. Ћна была страшно довольна. „жулиЯ открыла парадную
дверь своим ключом и захлопнула ее за собой.
"Ђ в словах ђоджера, пожалуй, что-то есть. ‹юбовь и вправду не стоит
всего того шума, который вокруг нее поднимают".

—етыре часа спустЯ все было уже позади. Џьесу прекрасно принимали с
самого начала; публика, самый бомонд, несмотрЯ на неподходЯщее времЯ года,
была рада после летнего перерыва вновь очутитьсЯ в театре, и ей нетрудно
было угодить. ќто было удачным началом театрального сезона. Љаждый акт
завершалсЯ бурными аплодисментами. Џосле окончаниЯ спектаклЯ было больше
десЯти вызовов. Ќа последние два „жулиЯ выходила одна, и даже она была
поражена горЯчим приемом. ЏрерывающимсЯ от волнениЯ голосом она произнесла
несколько слов, - приготовленных заранее, - которых требовал этот
торжественный случай. ‡атем на сцену вышла всЯ труппа, и оркестр заиграл
национальный гимн. „жулиЯ, довольнаЯ, взволнованнаЯ, счастливаЯ, вернулась
к себе в уборную. Ќикогда еще она не была так уверена в своем могуществе.
Ќикогда еще не играла с таким блеском, разнообразием и изобретательностью.
Џьеса кончалась длинным монологом, в котором „жулиЯ - удалившаЯсЯ на покой
проститутка - клеймит легкомыслие, никчемность и аморальность того круга
бездельников, в который она попала благодарЯ замужеству. Њонолог занимал в
тексте целые две страницы, и врЯд ли в Ђнглии нашлась бы еще актриса,
котораЯ могла бы удержать внимание публики в течение такого долгого
времени. ЃлагодарЯ своему тончайшему чувству ритма, богатому оттенками
прекрасному голосу, мастерскому владению всей палитрой чувств, „жулиЯ
сумела, при ее блестЯщей актерской технике, сотворить чудо - превратить
свой монолог в захватывающий, эффектный, чуть не зримый кульминационный
пункт всей пьесы. ‘амые острые сюжетные ситуации не могли быть столь
волнующими, никакаЯ, самаЯ неожиданнаЯ развЯзка - столь поразительной. ‚се
актеры играли превосходно, за одним исключением - ќвис Љрайтон.
ЌаправлЯЯсь в уборную, „жулиЯ весело мурлыкала что-то себе под нос.
Њайкл зашел почти вслед за ней.
- —то ж, победа за нами, - сказал он и, обнЯв „жулию, поцеловал ее. -
ѓосподи, как ты играла!
- ’ы и сам был очень хорош, милый.
- Ќу, такую роль Я могу сыграть, стоЯ на голове, - ответил он
беззаботно, как всегда скромный в отношении собственных возможностей. - ’ы
слышала, какаЯ тишина была в зале во времЯ твоего последнего монолога?
Љритики будут сражены.
- Ќу, ты знаешь, что такое критики. ‚се внимание чертовой пьесе и три
строчки под конец - мне.
- ’ы - величайшаЯ актриса Ђнглии, любимаЯ, но, клЯнусь богом, ты -
ведьма.
„жулиЯ широко открыла глаза, на ее лице было самое простодушное
удивление.
- —то ты хочешь этим сказать, Њайкл?
- Ќе изображай из себЯ невинность. ’ы прекрасно знаешь. ‘тарого воробьЯ
на мЯкине не проведешь.
…го глаза весело поблескивали, и „жулии было очень трудно удержатьсЯ от
смеха.
- џ невинна, как новорожденный младенец.
- Ѓрось. …сли кто-нибудь когда-нибудь подставлЯл другому ножку, так это
ты сегоднЯ - ќвис. џ не мог на тебЯ сердитьсЯ, ты так красиво это сделала.
’ут уж „жулиЯ была не в состоЯнии скрыть легкую улыбку. Џохвала всегда
приЯтна артисту. …динственнаЯ большаЯ мизансцена ќвис была во втором акте.
Љроме нее, в ней участвовала „жулиЯ, и Њайкл поставил сцену так, что все
внимание зрителей должно было сосредоточитьсЯ на девушке. ќто
соответствовало и намерению драматурга. „жулиЯ, как всегда, следовала на
репетициЯх всем указаниЯм Њайкла. —тобы оттенить цвет глаз и подчеркнуть
белокурые волосы ќвис, они одели ее в бледно-голубое платье. „лЯ контраста
„жулиЯ выбрала себе желтое платье подходЯщего оттенка. ‚ нем она и
выступала на генеральной репетиции. Ќо одновременно с желтым „жулиЯ
заказала себе другое, из сверкающей серебрЯной парчи, и, к удивлению
Њайкла и ужасу ќвис, в нем она и поЯвилась на премьере во втором акте. …го
блеск и то, как оно отражало свет, отвлекало внимание зрителей. ѓолубое
платье ќвис выглЯдело рЯдом с ним линЯлой трЯпкой. Љогда они подошли к
главной мизансцене, „жулиЯ вынула откуда-то - как фокусник вынимает из
шлЯпы кролика - большой платок из пунцового шифона и стала им играть. Ћна
помахивала им, она расправлЯла его у себЯ на коленЯх, словно хотела
получше рассмотреть, сворачивала его жгутом, вытирала им лоб, изЯщно
сморкалась в него. ‡рители, как завороженные, не могли оторвать глаз от
красного лоскута. „жулиЯ уходила в глубину сцены, так что, отвечаЯ на ее
реплики, ќвис приходилось обращатьсЯ к залу спиной, а когда они сидели
вместе на диване, взЯла девушку за руку, словно бы повинуЯсь внутреннему
порыву, совершенно естественным, как казалось зрителЯм, движением и,
откинувшись назад, вынудила ќвис повернутьсЯ в профиль к публике. „жулиЯ
еще на репетициЯх заметила, что в профиль ќвис немного похожа на овцу.
Ђвтор вложил в уста ќвис строки, которые были так забавны, что на первой
репетиции все актеры покатились со смеху. Ќо сейчас „жулиЯ не дала залу
осознать, как они смешны, и тут же кинула ей ответную реплику; зрители,
желаЯ услышать ее, подавили свой смех. ‘цена, задуманнаЯ как чисто
комическаЯ, приобрела сардонический оттенок, и персонаж, которого играла
ќвис, стал выглЯдеть одиозным. ќвис, не слыша ожидаемого смеха, от
неопытности испугалась и потерЯла над собой контроль, голос ее зазвучал
жестко, жесты стали неловкими. „жулиЯ отобрала у ќвис мизансцену и сыграла
ее с поразительной виртуозностью. Ќо ее последний удар был случаен. ќвис
должна была произнести длинную речь, и „жулиЯ нервно скомкала свой
платочек; этот жест почти автоматически повлек за собой соответствующее
выражение: она поглЯдела на ќвис встревоженными глазами, и две тЯжелые
слезы покатились по ее щекам. ‚ы чувствовали, что она сгорает со стыда за
ветреную девицу, вы видели ее боль из-за того, что все ее скромные идеалы,
ее жажда честной, добродетельной жизни осмеиваютсЯ столь жестоко. ‚есь
эпизод продолжалсЯ не больше минуты, но за эту минуту „жулиЯ сумела при
помощи слез и муки, написанной на лице, показать все горести жалкой
женской доли. ‘ ќвис было покончено навсегда.
- Ђ Я, дурак, еще хотел подписать с ней контракт, - сказал Њайкл.
- Џочему бы и не подписать...
- Љогда ты имеешь против нее зуб? „а ни за что. Ђх ты, гадкаЯ девчонка,
- так ревновать! Ќеужели ты думаешь, ќвис что-нибудь длЯ менЯ значит?
Њогла бы уже знать, что длЯ менЯ нет на свете никого, кроме тебЯ.
Њайкл вообразил, что „жулиЯ сыграла свою злую шутку с ќвис в отместку
за довольно бурный флирт, который он с ней завел, хотЯ, конечно,
сочувствовал ќвис - ей чертовски не повезло! - не мог не быть польщенным.
- Ђх ты, старый осел, - улыбнулась „жулиЯ, слово в слово читаЯ его
мысли и смеЯсь про себЯ над его заблуждением. - ‚ конце концов ты - самый
красивый мужчина в ‹ондоне.
- Џолно, полно. Ќо что скажет автор? ќта мартышка бог весть что мнит о
себе, а то, что ты сегоднЯ сыграла, и рЯдом не лежит с тем, что он
написал.
- Ђ, предоставь его мне! џ все улажу.
ЏослышалсЯ стук, и - легок на помине - в дверЯх возник автор
собственной персоной. ‘ восторженным криком „жулиЯ подбежала к Ќему,
обвила его шею руками и поцеловала в обе щеки.
- ‚ы довольны?
- Џохоже, что пьеса имела успех, - ответил он довольно холодно.
- „орогой мой, она не сойдет со сцены и через год. - „жулиЯ положила
ладони ему на плечи и пристально посмотрела в лицо. - Ќо вы гадкий, гадкий
человек!
- џ?
- ‚ы едва не погубили мое выступление. Љогда Я дошла до этого местечка
во втором акте и вдруг понЯла, что вы имели в виду, Я чуть не растерЯлась.
‚ы же знали, что это за сцена, вы - автор, почему же вы позволили нам
репетировать ее так, будто в ней нет ничего, кроме того, что лежит на
поверхности? Њы только актеры, вы не можете ожидать от нас, чтобы мы...
чтобы мы постигли всю вашу тонкость и глубину. ќто лучшаЯ мизансцена в
пьесе, а Я чуть было не испортила ее. Ќикто, кроме вас, не написал бы
ничего подобного. ‚аша пьеса великолепна, но в этой сцене виден не просто
талант, в ней виден гений!
Ђвтор покраснел. „жулиЯ глЯдела на него с благоговением. Ћн чувствовал
себЯ смущенным, счастливым и гордым.
("—ерез сутки этот олух будет воображать, что он и впрЯмь именно так
все и задумал".)
Њайкл сиЯл.
- ‡айдемте ко мне, выпьем по бокальчику виски с содовой. Ќе сомневаюсь,
что вам нужно подкрепитьсЯ после всех этих переживаний.
‚ то времЯ, как они выходили из комнаты, вошел ’ом. …го лицо горело от
возбуждениЯ.
- „орогаЯ, это было великолепно! ’ы поразительна! —ерт, вот это
спектакль!
- ’ебе понравилось? ќвис была хороша, правда?
- ќвис? “жасна.
- Њилый, что ты хочешь этим сказать? Њне она показалась
обворожительной.
- „а от нее осталось одно мокрое место! ‚о втором акте она даже не
выглЯдела хорошенькой. ("Љарьера ќвис!") Џослушай, что ты делаешь вечером?
- „олли устраивает прием в нашу честь.
- ’ы не можешь как-нибудь от него отделатьсЯ и пойти ужинать со мной? џ
с ума по тебе схожу.
- —то за чепуха! Ќе могу же Я подложить „олли такую свинью.
- Ќу пожалуйста!
‚ его глазах горел огонь. „жулиЯ видела, что никогда еще не вызывала в
нем такого желаниЯ, и порадовалась своему триумфу. Ќо она решительно
покачала головой. ‚ коридоре послышалсЯ шум множества голосов: они оба
знали, что в уборную, обгонЯЯ друг друга, спешат друзьЯ, чтобы поздравить
ее.
- —ерт их всех подери! Љак мне хочетсЯ тебЯ поцеловать! џ позвоню
утром.
„верь распахнулась, и „олли, толстаЯ, потнаЯ, бурлЯщаЯ энтузиазмом,
ворвалась в уборную во главе толпы, забившей комнату так, что в ней нечем
стало дышать. „жулиЯ подставлЯла щеки длЯ поцелуев всем подрЯд. ‘реди
прочих присутствующих там были три или четыре известные актрисы, и они
тоже не скупились на похвалы. „жулиЯ выдала прекрасное исполнение
неподдельной скромности. ’еперь уже и коридор был забит людьми, которые
хотели взглЯнуть на нее хоть одним глазком. „олли пришлось локтЯми
прокладывать себе дорогу к выходу.
- Џостарайтесь прийти не очень поздно, - сказала она „жулии. - ‚ечер
должен быть изумительным.
- Џриду сразу же, как смогу.
Ќаконец удалось избавитьсЯ от последних посетителей, и „жулиЯ,
раздевшись, принЯлась снимать грим. ‚ошел Њайкл в халате.
- Џослушай, „жулиЯ, придетсЯ тебе идти к „олли без менЯ. Њне надо
повидатьсЯ с газетчиками, и Я не успею управитьсЯ. Ќу и наплету Я им!
- ‹адно.
- ЊенЯ уже ждут. “видимсЯ утром.
Њайкл вышел, в комнате осталась одна ќви. Ќа стуле лежало платье,
которое „жулиЯ собиралась надеть на прием. „жулиЯ намазала лицо очищающим
кремом.
- ќви, завтра утром мне будет звонить мистер ”еннел. ‘кажи ему,
пожалуйста, что менЯ нет дома.
ќви поймала в зеркале взглЯд „жулии.
- Ђ если он позвонит снова?
- Њне очень жаль обижать бедного Ягненочка, но почему-то кажетсЯ, что
все ближайшее времЯ Я буду очень занЯта.
ќви громко шмыгнула носом и подтерла его указательным пальцем.
ЋтвратительнаЯ привычка!
- ЏонЯтно, - сухо сказала она.
- џ всегда говорила, что ты не так глупа, как кажешьсЯ. ‡ачем тут это
платье?
- ќто? ‚ы же говорили, что наденете его на прием.
- “бери его. џ не могу идти на прием без мистера ѓосселина.
- ‘ каких это пор?
- ‡аткнись, стараЯ карга. Џозвони туда и скажи, что у менЯ ужасно
разболелась голова и Я вынуждена была уехать домой и лечь, а мистер
ѓосселин придет попозже, если сможет.
- Џрием устроен в вашу честь. Ќеужели вы так подведете несчастную
старуху?
„жулиЯ топнула ногой.
- џ не хочу идти на прием и не пойду!
- „ома пусто, вам нечего будет есть.
- џ не собираюсь ехать домой. џ поеду ужинать в ресторан.
- ‘ кем?
- Ћдна.
ќви изумленно взглЯнула на нее.
- Ќо пьеса имела успех, так ведь?
- „а. ‚се было прекрасно. џ на седьмом небе от счастьЯ. Њне очень
хорошо. џ хочу быть одна и полностью этим насладитьсЯ. Џозвони к Ѓаркли и
скажи, чтобы мне оставили столик на одного в малом зале. Ћни поймут.
- —то с вами такое?
- “ менЯ в жизни больше не будет подобной минуты. џ ни с кем не
намерена ее делить.
‘нЯв грим, „жулиЯ не накрасила губы, не подрумЯнилась. ‘нова надела
коричневый костюм, в котором пришла в театр, и ту же шлЯпу. ќто была
фетроваЯ шлЯпа с полЯми, и „жулиЯ низко надвинула ее, чтобы получше
прикрыть лицо. Ћдевшись, посмотрела в зеркало.
- џ похожа на портниху со швейной фабрики, которую бросил муж, - и кто
его обвинит? Ќе думаю, чтоб менЯ узнали.
ќви ходила звонить к служебному входу, и, когда она вернулась, „жулиЯ
спросила, много ли народу поджидает ее на улице.
- ‘отни три.
- —ерт! - „жулию охватило внезапное желание никого не видеть и ни с кем
не встречатьсЯ. ‡ахотелось хоть на один час скрытьсЯ от своей славы. -
Џопроси пожарника, чтобы выпустил менЯ с парадного входа. џ возьму такси,
а как только Я уеду, скажешь людЯм, что ждать бесполезно.
- Ћдин бог знает, с чем только мне не приходитсЯ миритьсЯ, - туманно
произнесла ќви.
- Ђх ты, стараЯ корова!
„жулиЯ взЯла лицо ќви обеими руками и поцеловала ее в испитые щеки,
затем выскользнула тихонько из комнаты на сцену, а оттуда - через пожарный
ход в темный зал.
Ќезатейливый маскарадный костюм „жулии, по-видимому, оказалсЯ
достаточным, потому что, когда она вошла в малый зал у Ѓаркли, который
особенно любила, метрдотель не сразу ее узнал.
- “ вас не найдетсЯ уголка, куда бы вы могли менЯ сунуть? - неуверенно
произнесла „жулиЯ.
…е голос и вторично брошенный взглЯд сказали ему, кто она.
- ‚аш столик ждет вас, мисс ‹эмберт. Ќам передали, что вы будете одни.
- „жулиЯ кивнула, и он провел ее к столику в углу зала. - џ слышал, что вы
имели большой успех сегоднЯ, мисс ‹эмберт.
•орошие вести не лежат на месте!
- —то будем заказывать?
Њетрдотель был удивлен тем, что „жулиЯ ужинала одна, но единственное
чувство, которое он считал уместным показывать клиентам, было
удовольствие, которое он испытывал, видЯ их.
- џ очень устала, Ђнджело.
- Ќемного икры длЯ начала, мадам, или устрицы?
- “стрицы, Ђнджело, только жирные.
- џ собственноручно их отберу, мисс ‹эмберт, а потом?
„жулиЯ глубоко вздохнула - наконец-то она могла с чистой совестью
заказать то, о чем мечтала с самого конца второго акта. Ћна чувствовала,
что заслужила хорошее угощение, чтобы отпраздновать свой триумф, и
собиралась в кои-то веки забыть о благоразумии.
- Ѓифштекс с луком, Ђнджело, жареный картофель и бутылку басса [сорт
пива]. Џринесите его в серебрЯной кружке с крышкой.
„жулиЯ не ела жареного картофелЯ, пожалуй, лет десЯть. Ќо этот день
стоил того. …й удалось утвердить свою власть над публикой, дав
представление, которое она не могла назвать иначе как блестЯщим, свести
старые счеты, одним остроумным ходом избавившись от ќвис и показав ’ому,
какого он свалЯл дурака, и - это было самое главное - доказать себе, что
она свободна от раздражавших и подавлЯвших ее пут. ‚езет так уж везет.
Њысли ее на миг задержались на ќвис.
- „урочка, захотела сунуть мне палку в колеса. ‹адно, завтра Я позволю
публике посмеЯтьсЯ.
Џринесли устрицы; „жулиЯ лакомилась ими с наслаждением. Ћна съела два
куска черного хлеба с маслом с восхитительным чувством, что губит свою
бессмертную душу, и отпила большой глоток из высокой пивной кружки.
- "Ћ пиво, славное пиво!" [начало стихотворениЯ "Џиво" —арлза ‘.Љоверли
(1831-1884), английского поэта] - пробормотала „жулиЯ.
Ћна представлЯла, как вытЯнулось бы у Њайкла лицо, если бы он узнал,
что она делает. Ѓедный Њайкл! ‚оображает, будто она испортила мизансцену
ќвис из-за того, что он проЯвил слишком большое внимание к этой
блондиночке. Џраво, жалость берет, когда подумаешь, как глупы мужчины.
ѓоворЯт, женщины тщеславны; да они просто сама скромность по сравнению с
мужчинами. „жулиЯ не могла без смеха думать о ’оме. Ћн хотел ее сегоднЯ
днем и еще больше - сегоднЯ вечером. ’олько подумать, что он значит теперь
длЯ нее не больше, чем один из рабочих сцены. Љак замечательно
чувствовать, что твое сердце принадлежит тебе одной, это вселЯет такую
веру в себЯ.
‡ал, в котором она сидела, был соединен тремЯ арочными проходами с
большим залом ресторана. ‘реди наполнЯвшей его толпы, несомненно, были
люди, видевшие ее сегоднЯ в театре. ‚от бы удивились они, узнай, что тихаЯ
женщина, лицо которой наполовину скрыто полЯми фетровой шлЯпы, за столиком
в уголке соседней комнаты, - „жулиЯ ‹эмберт. Ѓыло так приЯтно сидеть тут
незамечаемой и неизвестной, это давало сладостное ощущение независимости.
’еперь посетители ресторана были актерами, разыгрывающими перед ней пьесу,
а она - зрителем. „жулиЯ видела их мельком, когда они проходили мимо арок:
молодые мужчины и молодые женщины; молодые мужчины и немолодые женщины; -
мужчины с лысиной, с брюшком; старые греховодницы, отчаЯнно цеплЯющиесЯ за
раскрашенную личину юности, надетую ими на себЯ. Ћдни были влюблены,
другие равнодушны, третьи - сгорали от ревности.
Џодали бифштекс. Ћн был приготовлен точно по ее вкусу, с подрумЯненным
хрустЯщим луком. „жулиЯ ела жареный картофель, деликатно держа его
пальцами, смакуЯ каждый ломтик, с таким видом, словно хотела воскликнуть:
"Ћстановись, мгновение, ты прекрасно!"
"—то такое любовь по сравнению с бифштексом?" - спросила себЯ „жулиЯ.
Љак восхитительно было сидеть одной и бесцельно переходить мыслЯми с
предмета на предмет. „жулиЯ вновь подумала о ’оме и пожала в душе плечами.
"ќто было забавное приключение и кое-что мне дало".
Ќесомненно, в будущем она извлечет из него пользу. ”игуры танцоров,
двигающихсЯ мимо полукруглых проходов, напоминали ей сцену из пьесы, и
„жулиЯ вновь подумала о том, что впервые пришло ей в голову, когда она
гостила на ‘ен-Њало. ’а мука, котораЯ терзала ее, когда ’ом ее бросил,
привела ей на памЯть "”едру" ђасина [согласно греческой мифологии, ”едра,
дочь критского царЯ Њиноса, супруга ’езеЯ, оклеветала перед ’езеем своего
пасынка €пполита, который отверг ее любовь, и после его насильственной
смерти повесилась], которую она разучивала в ранней юности с †анной ’эбу.
„жулиЯ перечитала трагедию. ‘траданиЯ, поразившие супругу ’езеЯ, были те
же, что поразили и ее. „жулиЯ не могла не видеть удивительного сходства
между своей и ее судьбой. ќта роль была создана длЯ нее; уж кому, как не
ей, знать, что такое быть отвергнутой юношей намного моложе тебЯ, когда ты
его любишь. ‚от это было бы представление! ’еперь „жулиЯ понимала, почему
весной играла так плохо, что Њайкл предпочел снЯть пьесу и закрыть театр.
ќто произошло из-за того, что она на самом деле испытывала те чувства,
которые должна была изображать. Ћт этого мало проку. ‘ыграть чувства можно
только после того, как преодолеешь их. „жулиЯ вспомнила слова —арлза,
как-то сказавшего ей, что поэзиЯ проистекает из чувств, которые понимаешь
тогда, когда они позади, и становишьсЯ безмЯтежен. Ћна ничего не смыслит в
поэзии, но в актерской игре дело обстоит именно так.
"Ќеглупо со стороны беднЯжки —арлза дойти до такой оригинальной мысли.
‚от как неверно поспешно судить о людЯх. „умаешь, что аристократы - куча
кретинов, и вдруг один из них выдаст такое, что прЯмо дух захватывает, так
это чертовски хорошо".
Ќо „жулиЯ всегда считала, что ђасин совершает большую ошибку, выводЯ
свою героиню на сцену лишь в третьем акте.
"Љонечно, Я такой нелепости не потерплю, если возьмусь за эту роль.
Џол-акта, чтобы подготовить мое поЯвление, если хотите, но и этого более
чем достаточно".
€ правда, что ей мешает заказать кому-нибудь из драматургов вариант на
эту тему, в прозе или в стихах, только чтобы строчки были короткие. ‘
такими стихами она бы справилась, и с большим эффектом. ЌеплохаЯ идеЯ,
спору нет, и она знает, какой костюм надела бы: не эту развевающуюсЯ
хламиду, которой обматывала себЯ ‘ара Ѓернар, а короткую греческую тунику,
какую она видела однажды на барельефе, когда ходила с —арлзом в Ѓританский
музей.
"Ќу, не забавно ли? €дешь во все эти музеи и галереи и думаешь: ну и
скучища, а потом, когда меньше всего этого ждешь, обнаруживаешь, что
можешь использовать какую-нибудь вещь, которую ты там увидел. ќто
доказывает, что живопись и все эти музеи - не совсем пустаЯ трата
времени".
Љонечно, с ее ногами только и надевать тунику, но удастсЯ ли в ней
выглЯдеть трагически? „жулиЯ две-три минуты серьезно обдумывала этот
вопрос. Љогда она будет изнывать от тоски по равнодушному €пполиту („жулиЯ
хихикнула, представив себе ’ома в его костюмах с ‘эвил-роу,
замаскированного под юного греческого охотника), удастсЯ ли ей добитьсЯ
соответствующего эффекта без кучи трЯпок? ќта трудность лишь подстегнула
ее. Ќо тут „жулии пришла в голову мысль, от которой настроение ее сразу
упало.
"‚се это прекрасно, но где взЯть хорошего драматурга? “ ‘ары был ‘арду
[‘арду, ‚икторьен (1831-1908) - французский драматург], у „узе -
„'Ђннунцио [„'Ђннунцио, ѓабриэль (1863-1938) - итальЯнский писатель]. Ђ
кто есть у менЯ? "“ королевы отландии прекрасный сын, а Я - смоковница
бесплоднаЯ" [перефразированные слова королевы …лизаветы I, приведенные в
"Њемуарах сэра „жеймса Њелвилла", деЯтелЯ эпохи ђеформации].
Ћднако „жулиЯ не допустила, чтобы эта печальнаЯ мысль надолго лишила ее
безмЯтежности. „ушевный подъем был так велик, что она чувствовала себЯ
способной создавать драматургов из ничего, как „евкалион создавал людей из
камней, валЯвшихсЯ на поле [„евкалион в греческой мифологии - сын
ЏрометеЯ, супруг Џирры, вместе с нею спассЯ на ковчеге во времЯ потопа,
который должен был по воле ‡евса погубить греховный род человеческий;
ковчег после потопа остановилсЯ на горе Џарнас; новый род людской возник
из брошенных по воле оракула „евкалионом и Џиррою за спину камней].
"Ћ какой это ерунде толковал на днЯх ђоджер? Ђ бедный —арлз еще так
серьезно отнессЯ к этому. ѓлупый маленький резонер, вот он кто".
„жулиЯ протЯнула руку к большому залу. ’ам притушили огни, и с ее места
он еще больше напоминал подмостки, где разыгрываетсЯ представление.
"‚есь мир - театр, в нем женщины, мужчины - все актеры" [‚ильЯм
експир, "Љак вам это нравитсЯ"]. Ќо то, что Я вижу через эту арку,
всего-навсего иллюзиЯ, лишь мы, артисты, реальны в этом мире. ‚от в чем
ответ ђоджеру. ‚се люди - наше сырье. Њы вносим смысл в их существование.
Њы берем их глупые мелкие чувства и преобразуем их в произведениЯ
искусства, мы создаем из них красоту, их жизненное назначение - быть
зрителЯми, которые нужны нам длЯ самовыражениЯ. Ћни инструменты, на
которых мы играем, а длЯ чего нужен инструмент, если на нем некому
играть?"
ќта мысль развеселила „жулию, и несколько минут она с удовольствием
смаковала ее; собственный ум казалсЯ ей удивительно Ясным.
"ђоджер утверждает, что мы не существуем. Љак раз наоборот, только мы и
существуем. Ћни тени, мы вкладываем в них телесное содержание. Њы -
символы всей этой беспорЯдочной, бесцельной борьбы, котораЯ называетсЯ
жизнью, а только символ реален. ѓоворЯт: игра - притворство. ќто
притворство и есть единственнаЯ реальность".
’ак „жулиЯ своим умом додумалась до платоновской теории "идей". ќто
преисполнило ее торжества. „жулиЯ ощутила, как ее внезапно залила горЯчаЯ
волна симпатии к этой огромной безымЯнной толпе, к публике, котораЯ
существует лишь затем, чтобы дать ей возможность выразить себЯ. ‚дали от
всех, на вершине своей славы, она рассматривала кишащий у ее ног, далеко
внизу, людской муравейник. “ нее было удивительное чувство свободы от всех
земных уз, и это наполнЯло ее таким экстазом, что все остальное по
сравнению с ним не имело цены. „жулиЯ ощущала себЯ душой, витающей в
райских кущах.
Љ ней подошел метрдотель и спросил с учтивой улыбкой:
- ‚се в порЯдке, мисс ‹эмберт?
- ‚се великолепно. ‡наете, просто удивительно, какие разные у людей
вкусы. Њиссис ‘иддонс обожала отбивные котлеты; Я в этом на нее ни
капельки не похожа, Я обожаю бифштекс.
Last-modified: Wed, 18 Oct 2000 19:58:30 GMT
Ћцените этот текст:

‘омерсет Њоэм. ’еатр

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29