лЯнув  украдкой  на  ђейнгольда,  Я  увидел,  что  он
одобрительно кивает головой: улыбка на  его лице опЯть  напоминала серп луны
на безоблачном небе. Ђ Ѓаттиста продолжал:
     - Њне всегда хотелось пожить там хотЯ бы месЯц, ничего не  делаЯ  и  не
думаЯ о делах. Ќо  осуществить это мне ни разу не удалось.  ‡десь, в городе,
мы  ведем  противоестественный образ  жизни...  —еловек создан не длЯ  того,
чтобы жить среди папок, в  конторе... ‚  самом деле, жители  Љапри  выглЯдЯт
гораздо счастливее нас... Џосмотрите на них,
     когда  они  вечером  выходЯт  погулЯть:  юноши,  девушки,  улыбающиесЯ,
спокойные, красивые, веселые...  € это потому, что в  их жизни не происходит
ничего  особенного,  а  их стремлениЯ и  интересы незначительны...  Ќ-да, им
хорошо...
     Џомолчав, Ѓаттиста продолжал:
     - ’ак вот, как Я сказал, на Љапри у  менЯ вилла, но, к сожалению, Я там
никогда не бываю... ‘ того времени, как Я купил эту виллу, Я прожил на ней в
общей сложности не больше двух  месЯцев... џ как раз говорил ђейнгольду, что
моЯ вилла  самое подходЯщее место  длЯ работы  над сценарием. ‚о-первых, вас
будет  вдохновлЯть пейзаж.  Ќо,  помимо этого, как  Я уже сказал ђейнгольду,
пейзаж этот вполне соответствует сюжету фильма.
     - ‘иньор Ѓаттиста, заметил ђейнгольд, работать можно везде...  Љонечно,
и   Љапри  может  оказатьсЯ  подходЯщим  местом...  Ћсобенно  если,  как   Я
предполагаю, мы будем делать натурные съемки в Ќеаполитанском заливе.
     - ‚от именно.  ђейнгольд говорит, что предпочитает  жить в гостинице. “
него  свои  привычки,  а  кроме   того,  он  любит  иногда   поразмышлЯть  в
одиночестве. Ќо  мне  кажетсЯ, вы, Њольтени,  могли бы поселитьсЯ у  менЯ на
вилле... ‚месте  с  женой... ќтим вы премного  обЯжете менЯ  наконец-то  там
кто-то будет жить. Ќа  вилле имеютсЯ все удобства, а женщину, котораЯ  будет
вести хозЯйство, подыскать нетрудно.
     Љак  обычно,  Я прежде всего  подумал об  ќмилии. Џодумал и  о том, что
жизнь  на Љапри,  да к  тому же на богатой вилле, могла  бы разрешить многие
наши  трудности.  ‘казать по правде,  не знаю уж почему, но у  менЯ возникла
уверенность, что это положит конец всем моим проблемам.
     - ‘пасибо, искренне поблагодарил  Я Ѓаттисту. џ тоже  думаю,  что Љапри
подходЯщее место  длЯ работы над сценарием.  Њы  с  женой  будем  очень рады
погостить
     у вас.
     -  ‚еликолепно,  договорились,  сказал  Ѓаттиста и поднЯл  руку, словно
желаЯ остановить  поток благодарностей,  хотЯ Я и не думал в них изливатьсЯ.
„оговорились. ‚ы отправитесь на Љапри, а Я приеду  к вам погостить... ’еперь
побеседуем-ка немного о фильме.
     "„авно пора", подумал Я и пристально посмотрел на
     Ѓаттисту.  ’еперь Я  раскаивалсЯ в том, что столь поспешно  принЯл  его
приглашение. Ќе знаю почему, но  Я почувствовал, что  ќмилиЯ  не одобрила бы
моей поспешности. "џ должен был  бы сказать, что мне нужно все это обдумать,
посоветоватьсЯ с женой",  упрекнул Я себЯ с некоторым  раздражением. —увство
благодарности,  с  каким  Я  принЯл  приглашение  Ѓаттисты.  показалось  мне
неуместным, чуть ли не постыдным.
     - ‚се  как  будто согласны с тем, продолжал Ѓаттиста,  что  в кино надо
найти что-то новое... Џослевоенный период кончилсЯ, и возникла необходимость
в новой формуле... ‚озьмем,  к  примеру,  неореализм,  он  всем уже  изрЯдно
надоел.    Џроанализировав    причины,   по   которым   зрителЯм   наскучили
неореалистические  фильмы,  мы, возможно, сумеем понЯть, какой могла бы быть
новаЯ формула.
     џ уже  говорил,  что  Ѓаттиста  не любил играть  в  открытую. Ћн не был
циником, во всЯком случае, старалсЯ не казатьсЯ им. ‚ отличие от большинства
продюсеров Ѓаттиста редко  заговаривал о кассовых сборах; вопрос о прибылЯх,
имеющий длЯ  него не меньшее, а, может быть, даже большее значение, чем  длЯ
других, он всегда оставлЯл  в тени. …сли, допустим, ему казалось, что  сюжет
фильма  не обеспечит  приличной прибыли, Ѓаттиста  никогда  не  заЯвлЯл, как
другие  продюсеры: "Ќа  таком  сюжете  не  заработаешь ни  гроша".  Ќет,  он
говорил: "ќтот  сюжет не нравитсЯ мне  потому-то  и  потому-то".  € причины,
которые  он   приводил,  всегда  оказывались  причинами   эстетического  или
морального порЯдка. Ћднако в  конечном счете  все длЯ него  решала  все-таки
прибыль. Џосле  долгих споров о прекрасном  и нравственном в  киноискусстве,
после  всего  того,  что  Я называл дымовой  завесой Ѓаттисты,  он неизменно
выбирал коммерчески наиболее выгодное  решение. Џоэтому  Я уже давно утратил
интерес к зачастую долгим и сложным рассуждениЯм Ѓаттисты о хороших и плохих
фильмах,  о  фильмах нравственных  и безнравственных. џ обычно ждал, пока он
ступит  на твердую почву, а ею  постоЯнно и неизменно оказывалась финансоваЯ
сторона  вопроса.  ’еперь Я тоже подумал: "Љонечно, Ѓаттиста  не признаетсЯ,
что  неореалистические  фильмы надоели продюсерам потому, что они больше  не
приносЯт прибыли. Џослушаем,  как  он  все  это подаст..." €  действительно,
Ѓаттиста изрек:
     -  Џо-моему, неореалистические  фильмы  надоели  всем  потому, что  это
нездоровые фильмы.
     Џосле  этого он  замолчал.  џ  искоса взглЯнул  на ђейнгольда  тот даже
глазом не моргнул. Ѓаттиста, который своим молчанием хотел подчеркнуть слово
"нездоровые", поЯснил:
     - џ хочу сказать, что они не помогают жить,  не укреплЯют веры в жизнь.
Ќеореалистические  фильмы угнетают  зрителЯ, они пессимистичны,  мрачны. € к
тому же они стараютсЯ представить €талию  страной нищих,  к  великой радости
иностранцев,  которым очень выгодно думать, что наша страна нищаЯ страна. Ќе
говорЯ уже об этом,  что само  по себе  достаточно  важно, неореалистические
фильмы  слишком уж  подчеркивают все  негативное,  все  низменное,  грЯзное,
ненормальное в жизни человека... Ћдним словом, это пессимистические, вредные
фильмы, фильмы, которые напоминают  людЯм  о  трудностЯх, вместо  того чтобы
помогать им преодолевать эти трудности.
     џ смотрел на Ѓаттисту  и не мог понЯть, действительно ли он думает  то,
что  говорит, или  это  только  прием.  ‚ его  тоне  слышалась даже какаЯ-то
искренность.  ‚озможно,  это  была всего  лишь искренность человека, который
охотно  соглашаетсЯ верить в то, во  что ему выгодно верить, но все-таки  он
казалсЯ искренним.
     Ѓаттиста  продолжал развивать  свои  мысли. ’ембр  голоса  у  него  был
какой-то неестественный, почти металлический, даже когда  он  старалсЯ  быть
любезным.
     - ђейнгольд  сделал мне  предложение,  которое менЯ  заинтересовало. Ћн
обратил мое внимание на то, что в последнее времЯ большой успех имели фильмы
на библейские сюжеты. Ћни делали самые крупные сборы.
     Ѓаттиста отметил это, но словно в скобках, как факт,  которому лично он
не хотел бы придавать слишком большого значениЯ.
     - Ђ почему?.. Џотому что ЃиблиЯ самаЯ здороваЯ книга из всех когда-либо
существовавших...  ’ак  вот, ђейнгольд  сказал мне: "“  англосаксов  имеетсЯ
ЃиблиЯ, а у вас, людей средиземноморской культуры, есть ѓомер..." Ќе так ли?
Ћн обернулсЯ  к  ђейн  гольду, словно  спрашиваЯ, правильно  ли передал  его
слова.
     - €менно  так,  подтвердил ђейнгольд, но на  его расплывшемсЯ в  улыбке
лице мелькнула тень тревоги.
     - „лЯ вас, средиземноморцев, Ѓаттиста продолжал  цитировать ђейнгольда,
ѓомер то  же, что ЃиблиЯ длЯ  англосаксов. Џочему бы нам не  сделать  фильм,
например, по "Ћдиссее"?
     Ќаступило молчание. џ был ошеломлен и, желаЯ выиграть времЯ, спросил:
     - €меетсЯ в виду "ЋдиссеЯ" целиком или какой-нибудь эпизод из нее?
     -  ‚опрос этот  мы уже  обсудили, быстро ответил  Ѓаттиста, и пришли  к
выводу,  что лучше будет обратитьсЯ к материалу всей "Ћдиссеи". ‚прочем, это
не так уж  важно.  ‚ажнее другое.  Ћн повысил голос.  Џеречитав "Ћдиссею", Я
наконец  нашел в ней то, что Я уже давно и безотчетно ищу... ’о, чего нельзЯ
найти в  неореалистических фильмах.  €  то, чего, к примеру,  Я  никогда  не
находил в тех сюжетах, какие в последнее времЯ предлагали  мне вы, Њольтени.
Ћдним словом, то, что  Я чувствую, но не могу хорошенько выразить и что  так
же необходимо длЯ киноискусства, как и длЯ жизни поэзиЯ.
     џ снова взглЯнул на ђейнгольда.  ’от по-прежнему улыбалсЯ. Џожалуй, его
улыбка  стала даже еще шире.  Ћн одобрительно  кивал головой. Ќеожиданно длЯ
себЯ самого Я сказал почти резко:
     -  ђазумеетсЯ, поэзии  в "Ћдиссее"  сколько  угодно... ‚се дело  в том,
чтобы передать ее в фильме.
     -  ‚ерно, сказал  Ѓаттиста. Ћн взЯл  со стола линейку и прицелилсЯ ею в
менЯ.  ‚ерно...  Ќо  длЯ этого и существуете  вы оба:  вы,  Њольтени, и  вы,
ђейнгольд... џ знаю, что поэзиЯ там есть, а ваше дело извлечь ее оттуда.
     - "ЋдиссеЯ", заметил Я, это  целый мир... Њожно извлечь из нее все, что
пожелаешь. Ќадо, однако, знать, с какой стороны к ней подступитьсЯ.
     Љазалось,  Ѓаттисту удивило,  что  его предложение не  вызвало  у  менЯ
никакого энтузиазма. Ћн  пристально посмотрел на менЯ, словно  хотел понЯть,
что скрываетсЯ за  моей холодностью.  Џотом, по-видимому,  отложив выЯснение
этого на некоторое времЯ, встал из-за стола и, откинув назад голову, засунув
руки  в карманы,  принЯлсЯ  расхаживать  по  комнате  из  угла  в  угол.  Њы
повернулись  и  следили  за  ним глазами.  ђасхаживаЯ по  комнате,  Ѓаттиста
говорил:
     -  Ѓольше всего менЯ потрЯсло в "Ћдиссее" то, что поэзиЯ ѓомера  всегда
имеет  характер зрелища. ѓоворЯ о зрелище, Я имею в виду то, что неизменно и
безоговорочно нравитсЯ  публике.  ‚озьмем, к  примеру,  эпизод  с Ќавзикаей.
Џрелестные  голые  девушки плещутсЯ  в  воде, а Ћдиссей  наблюдает  за ними,
спрЯтавшись  в  кустах...  „а  это  просто  вариант  сцены   из  "ЉупающихсЯ
красавиц".  €ли возьмите Џолифема: одноглазое страшилище, великан, сказочное
чудовище... Ќо это же Љинг-Љонг  один из популЯрнейших персонажей довоенного
кино.  €ли вспомните –ирцею с ее дворцом. ќто  ЂнтинеЯ из "Ђтлантиды"... ‚от
что  мы  называем зрелищем. Ќо, как Я  говорил, тут не  просто зрелище,  это
также  и  поэзиЯ.  Ѓаттиста был  в восторге.  Ћстановившись  перед нами,  он
произнес:  ‚от  как  Я  представлЯю себе  "Ћдиссею",  выпущенную  кинофирмой
"’риумф-фильм".
     џ промолчал. џ понимал,  что поэзиЯ длЯ Ѓаттисты совсем не  то, что длЯ
менЯ.  €  если исходить  из его  пониманиЯ  поэзии,  "ЋдиссеЯ"  производства
"’риумф-фильм"  должна  быть сделана  по  образцу  голливудских  фильмов  на
библейские  сюжеты с  чудовищами,  обнаженными  женщинами,  соблазнительными
сценами, эротикой и театральной помпезностью.  ‚ сущности, говорил Я себе, у
Ѓаттисты вкус такой же, как и у  итальЯнских продюсеров эпохи „'Ђннунцио. „а
и как может быть иначе?
     Ѓаттиста уселсЯ за письменный стол и спросил:
     - Ќу, так что вы на это скажете, Њольтени?
     Љаждому, кто знаком с миром кино,  известно: есть фильмы, о которых еще
до  того, как  написана хотЯ бы  одна строка  сценариЯ, можно с уверенностью
сказать, что они будут поставлены; и есть другие фильмы даже после того, как
заключен контракт и написаны сотни страниц сценариЯ, твердо знаешь, что  они
никогда  не будут закончены.  Џока Ѓаттиста говорил, профессиональное  чутье
сразу же  подсказало мне, что его "ЋдиссеЯ" один  из тех фильмов, о  которых
много шумЯт, но которые так и не выпускают на  экран. Џочему Я так  решил? џ
не смог бы этого объЯснить. Ќе знаю, может быть, из-за  непомерных претензий
подобного фильма, а может быть, из-за того впечатлениЯ, которое произвела на
менЯ  внешность   ђейнгольда,  столь   величественного,  пока  он  сидел,  и
оказавшегосЯ таким маленьким,  когда он  встал.  џ  чувствовал, что, подобно
ђейн  гольду, фильм  будет иметь великолепное  начало и жалкий конец. ‘овсем
как в известной строке о сиренах "Desinit in piscem" ( Џрим.: "‚се кончаетсЯ
рыбьим хвостом" ( лат ) €з "ЏосланиЯ Џизонам" ѓорациЯ  ). Ќо почему Ѓаттиста
пожелал поставить  такой фильм? џ знал, что он  очень осторожен и не склонен
рисковать. Њожет  быть, подумал Я, он надеетсЯ,  сыграв на имени ѓомера,  на
"Ћдиссее" этой, по выражению  ђейнгольда, Ѓиблии  средиземноморских народов,
получить  солидные ассигнованиЯ,  возможно  даже из Ђмерики. ‚ то же времЯ Я
знал,  что, если  фильм  не  будет  поставлен, Ѓаттиста в этом он  ничуть не
отличалсЯ  от  других  продюсеров  найдет  какой-нибудь  предлог,  чтобы  не
оплатить мой труд. ’ак  всегда бывает: если  работа над  фильмом оказываетсЯ
напрасной, продюсер в  большинстве  случаев предлагает  отложить оплату  уже
написанного сценариЯ до производства следующего фильма, и беднЯге сценаристу
не остаетсЯ ничего другого, как согласитьсЯ. Џоэтому Я сказал себе, что, как
бы  то  ни  было,  мне  следует обезопасить  себЯ,  потребовав  немедленного
подписаниЯ контракта, а главное, выплаты  аванса. „лЯ этого существовал лишь
один  способ:  сослатьсЯ на трудности  и заставить Ѓаттисту добиватьсЯ моего
сотрудничества.
     - Њне кажетсЯ, что это превосходнаЯ мысль, сухо ответил Я.
     - Ћднако не видно, чтобы она привела вас в восторг.
     - Ѓоюсь, что это не мой жанр, что Я... не справлюсь.
     -  Ќо почему? ‡аметно было, что Ѓаттиста  злитсЯ. ‚ы всегда утверждали,
что хотели бы работать над серьезными фильмами...  Ђ теперь, когда Я даю вам
такую возможность, вы отказываетесь.
     - Џонимаете, Ѓаттиста, возразил Я, у  менЯ склонность к психологическим
фильмам.  Ђ  этот  фильм, если  Я  правильно  вас понЯл, должен  быть  чисто
зрелищным,  вроде  американских  фильмов на  библейские сюжеты.  Ѓаттиста не
успел ответить совершенно неожиданно в разговор вмешалсЯ ђейнгольд.
     -  ‚ыслушайте менЯ, синьор Њольтени, сказал  он,  выпускаЯ на лицо свою
лунообразную улыбку,  и  это напомнило мне  жест,  которым актер приклеивает
себе  усы.  —уть  наклонившись   вперед,  он  заговорил   почтительно,  даже
заискивающе:  ‘иньор Ѓаттиста  прекрасно рассказал о нашем замысле... Ћн дал
очень верное  представление о том, какой  фильм  Я намерен поставить с вашей
помощью. Ќо  синьор Ѓаттиста говорил как продюсер, обращаЯ внимание  главным
образом  на  элементы  зрелищности...  …сли   вы  испытываете  склонность  к
психологическим сюжетам,  вам  непременно  надо  работать  над этим фильмом.
Џотому что в фильме будет дан психологический анализ взаимоотношений ЋдиссеЯ
и Џенелопы... џ хочу сделать фильм  о человеке,  который любит свою жену, но
не любим ею.
     џ растерЯлсЯ, особенно потому, что  озаренное театральной  улыбкой лицо
ђейнгольда приблизилось ко мне и, казалось, отрезало все пути к отступлению.
Ќадо было что-то ответить,  и притом  сразу  же. € вот  в  тот самый момент,
когда  Я  собиралсЯ  возразить:  "Ќо  ведь неверно,  что  Џенелопа не  любит
ЋдиссеЯ",  последнЯЯ  фраза  режиссера   неожиданно  напомнила  мне  о  моих
отношениЯх с ќмилией, ведь Я сам был человеком, который любит свою жену и не
любим ею.  €  в  то  же  мгновенье  по  какой-то  непонЯтной ассоциации  мне
вспомнилось нечто  такое,  что,  как Я  тут  же решил, могло дать  ответ  на
вопрос, который Я задавал себе в приемной, ожидаЯ вызова к  Ѓаттисте: почему
ќмилиЯ больше не любит менЯ?
     ‘ейчас, когда Я  рассказываю, может показатьсЯ, что  на  это ушло много
времени.  ‚  действительности  же  воспоминаниЯ  пронеслись   в  моем  мозгу
стремительно,  в  какую-то долю секунды. ’ак вот,  пока ђейнгольд склонЯл ко
мне свое  улыбающеесЯ лицо, Я вдруг увидел себЯ в нашей  гостиной  диктующим
сценарий. џ диктовал в течение нескольких дней, работа приближалась к концу,
а Я все еще не мог сказать,  хорошенькой была машинистка или  нет. ЏустЯчный
случай, так сказать,  открыл мне  на это глаза. Њашинистка печатала какую-то
фразу, когда  Я, взглЯнув на лист через  ее  плечо, увидел, что она  сделала
ошибку. џ наклонилсЯ и исправил ошибку, напечатав сам нужное слово.
     ЉладЯ пальцы  на клавиши, Я непроизвольно  коснулсЯ ее руки. џ заметил,
что рука  у  нее  большаЯ,  сильнаЯ  и как-то совсем  не вЯжетсЯ  с  хрупкой
фигурой. Ћна не  отдернула руку. џ напечатал следующее слово и  на этот раз,
пожалуй, уже намеренно  тронул ее  пальцы. ‡атем  Я  взглЯнул ей в лицо, она
тоже смотрела на менЯ, выжидающе и как бы поощрЯЯ. Ќеожиданно, словно увидев
ее в  первый  раз,  Я  понЯл,  что она  хорошенькаЯ.  “  нее  был  маленький
чувственный  рот, капризный  носик  и пышные,  зачесанные назад  волосы.  …е
тонкое бледное лицо выражало разочарование и досаду. € еще одна деталь когда
она произнесла с гримаской: "Џростите,  Я отвлеклась",  менЯ поразил резкий,
сухой тембр  ее довольно  неприЯтного голоса.  ’ак  вот, взглЯнув на  нее, Я
увидел,  что  она не только не  опустила  глаза,  но даже посмотрела на менЯ
вызывающе.  „олжно быть,  Я  немного  смутилсЯ,  и с  этой минуты  в течение
нескольких дней  мы только  и делали,  что  обменивались  взглЯдами.  ’очнее
сказать, посматривала на  менЯ она  причем  нагло, с бесстыдным вызовом.  …е
взглЯд преследовал менЯ, когда Я отводил  глаза в сторону, старалсЯ удержать
мой взглЯд, когда наши глаза встречались, и  погружалсЯ в мои глаза, когда Я
смотрел на нее. ‘перва она поглЯдывала на менЯ лишь изредка, потом  все чаще
и  чаще. ‚  конце концов,  не  знаЯ,  как уклонитьсЯ  от ее взглЯда,  Я стал
диктовать, прохаживаЯсь у  нее за спиной. Ќо упрЯмаЯ кокетка сумела выйти из
положениЯ, глЯдЯ  на  менЯ  в большое  зеркало,  висЯщее  на противоположной
стене.  ‚сЯкий  раз,  когда  Я  поднимал глаза,  Я  встречал  в  зеркале  ее
пристальный взглЯд. ‚ конце  концов случилось то,  чего  она так старательно
добивалась. Ћднажды, исправлЯЯ  через ее плечо какую-то ошибку, Я поднЯл  на
нее глаза, наши взглЯды  встретились, и губы соединились в коротком поцелуе.
•арактерно, что, поцеловавшись со мной, она  тут же  сказала: "Ќаконец-то! џ
начала уже думать, что ты так никогда и не решишьсЯ".  Џо-видимому, она была
уверена, что теперь Я “ нее в руках, настолько уверена, что не  стала больше
целоватьсЯ со мной и сразу же принЯлась за работу. џ почувствовал смущение и
раскаЯние.  Љонечно, девушка мне нравилась, иначе Я не стал бы ее  целовать,
но Я знал, что не люблю ее. џ поцеловал ее потому, что к этому менЯ вынудила
ее дерзкаЯ и лестнаЯ длЯ моего мужского тщеславиЯ
     настойчивость.  ’еперь  она печатала, не  поднимаЯ  глаз  от машинки. џ
смотрел на ее  бледное круглое личико, на густую  гриву черных волос,  и она
казалась  мне все более  хорошенькой.  Џотом,  вероЯтно нарочно, она сделала
ошибку, и,  желаЯ исправить ее,  Я снова наклонилсЯ.  Ћна следила за  каждым
моим  движением.  Љак только  моЯ голова приблизилась к ее  лицу, она быстро
повернулась,  обнЯла менЯ и, схватив мою  голову,  прижала  свой рот к  моим
губам. ‚ эту минуту дверь распахнулась, и в комнату вошла ќмилиЯ.
     џ думаю, не стоит подробно рассказывать, что вслед  за  этим произошло.
ќмилиЯ  сразу же вышла. џ торопливо сказал  девушке: "‘иньорина,  на сегоднЯ
работа закончена...  €дите  домой"  и чуть ли  не  бегом  бросилсЯ в комнату
ќмилии. џ ждал сцены ревности, но, когда Я вошел, ќмилиЯ мне только сказала:
"’ы бы хоть  стер с губ помаду".  џ  вытер  губы,  сел  рЯдом с ней  и начал
оправдыватьсЯ, рассказываЯ,  как  все  произошло.  Ћна  слушала менЯ немного
недоверчиво, но,  в  сущности,  снисходительно, а потом сказала, что если  Я
действительно  люблю  машинистку,  то  не  стоит  извинЯтьсЯ, она,  конечно,
согласитсЯ дать мне развод. Ћна сказала это без всЯкого раздражениЯ, грустно
и мЯгко,  словно  без слов просила  менЯ сказать  "нет". ‚ конце концов  мои
долгие объЯснениЯ и крайнее отчаЯние (мысль о том,  что ќмилиЯ оставит менЯ,
привела менЯ в ужас), по-видимому, убедили ее, и, немного поупрЯмившись, она
согласилась менЯ простить.  ‚ тот  же  день Я в присутствии  ќмилии позвонил
машинистке  и  сообщил ей,  что больше  не  нуждаюсь в  ее услугах.  „евушка
попыталась назначить мне  свидание, но Я ответил  уклончиво  и с  тех пор ее
больше не видел.
     Љак  Я уже говорил, может показатьсЯ, что эти воспоминаниЯ занЯли много
времени, в действительности же они озарили мое сознание, как вспышка молнии:
Я вдруг увидел ќмилию, открывающую дверь в тот самый момент, когда Я целовал
машинистку. Ќесомненно, подумал Я, все развивалось следующим образом: ќмилиЯ
сделала вид, что не придала никакого значениЯ этому случаю, но на самом деле
он продолжал  ее  мучить, хотЯ  сама она этого, быть может,  и не сознавала.
Џозднее, вспоминаЯ этот инцидент, она наматывала вокруг него все более тугой
и плотный клубок растущего разочарованиЯ. Џоцелуй, который был длЯ
     менЯ минутной слабостью,  нанес  ее душе, выражаЯсь Языком  психиатров,
травму, рану, котораЯ со  временем не  только не зарубцевалась, но стала еше
болезненнее.
     „олжно  быть,  пока Я думал об этом, вид  у  менЯ был очень рассеЯнный,
потому что вдруг,  словно  из густого тумана, до  менЯ донессЯ встревоженный
голос ђейнгольда:
     -  ‚ы  слушаете  менЯ,  синьор  Њольтсни? ’уман внезапно  рассеЯлсЯ,  Я
встрепенулсЯ и увидел перед собой улыбающеесЯ лицо режиссера.
     - Џростите, сказал Я. џ немного отвлексЯ... џ задумалсЯ над тем, что вы
мне  сказали: человек, который любит свою жену,  но не любим ею...  Ќе знаЯ,
однако, что сказать  дальше, Я привел возражение, какое прежде  всего пришло
мне на  ум: Ќо  ведь в поэме ѓомера Ћдиссей любим Џенелопой...  ‚  известном
смысле всЯ поэма держитсЯ на любви Џенелопы к Ћдиссею.
     - ќто  верность,  синьор Њольтени, ђейнгольд  улыбнулсЯ,  а нелюбовь...
Џенелопа верна Ћдиссею, по мы не знаем, насколько она  его любит.  Ђ как вам
известно,  можно  быть  очень верным  и не  любить... €ногда  верность может
оказатьсЯ даже местью, расплатой за любовь... ‚ерность, а не любовь.
     ќти слова ђейнгольда менЯ совсем ошеломили. џ опЯть  подумал об ќмилии.
џ  спросил себЯ, не  предпочел  бы  Я  ее измену  с  последующим  раскаЯнием
верности  и равнодушию? Љонечно, да. …сли  бы  ќмилиЯ изменила мне, а  потом
почувствовала  себЯ виноватой, Я мог бы  держать себЯ с ней увереннее.  Ќо Я
только что доказал себе, что это не ќмилиЯ мне изменила, а Я изменил ќмилии.
џ снова погрузилсЯ в свои мысли, когда вдруг услышал голос Ѓаттисты:
     - ‘ловом, Њольтени, мы договорились, вы будете работать с ђейнгольдом.
     - „оговорились, выдавил Я через силу.
     - ‚еликолепно. ‚ голосе Ѓаттисты Я почувствовал “довлетворение. ‘делаем
так: завтра утром ђейнгольд „олжен  уехать  в Џариж, он пробудет там неделю,
за  эту неделю вы, Њольтени, напишете  и представите  мне  либретто сценариЯ
"Ћдиссеи"... Љак только ђейнгольд вернетсЯ из Џарижа, вы  оба отправитесь на
Љапри и немедленно приметесь за работу.
     Џосле  этой  завершившей  наш  разговор  фразы  ђейн   гольд  встал,  Я
машинально  поднЯлсЯ  вслед  за  ним.  џ  знал, что  мне  нужно заговорить о
контракте  и  об авансе, иначе Ѓаттиста обведет менЯ вокруг пальца. Ќо  менЯ
волновали  мысли об ќмилии, а еще больше странное совпадение рейнгольдовской
интерпретации ѓомера с фактами моей личной жизни. ‚се-таки, когда мы подошли
к двери, Я пробормотал:
     - Ђ контракт?
     -  Љонтракт  готов, неожиданно благодушно ответил  Ѓаттиста. Ђ вместе с
контрактом и аванс... ‚ам надо только зайти в канцелЯрию, подписать контракт
и получить деньги...
     џ растерЯлсЯ от неожиданности. џ ожидал, что, как бывало при работе над
другими  сценариЯми, Ѓаттиста  будет всЯчески вилЯть,  стараЯсь снизить  мой
гонорар или затЯнуть выплату аванса, а  тут вдруг он  платит мне сразу и без
проволочек. Џока мы шли в соседнюю комнату, где помещалась канцелЯриЯ,  Я не
удержалсЯ и промЯмлил;
     - ‘пасибо, Ѓаттиста... ‚ы знаете, Я сижу без денег.
     џ кусал себе губы. Џрежде всего неправда, будто  Я сидел  без денег, во
всЯком случае, дела мои были не настолько плохи, как можно было бы заключить
из  сказанной  мною  фразы. „а и вообще  Я сразу  почувствовал, не знаю даже
почему, что мне не следовало этого говорить. Ѓаттиста подлил масла в огонь.
     -  џ  догадывалсЯ  об этом, мой  милый,  сказал он,  покровительственно
похлопываЯ менЯ по плечу, и обо всем позаботилсЯ.
     €,  обратившись  к  одному  из  секретарей,  сидевших  за барьером,  он
распорЯдилсЯ:
     - ќто синьор Њольтени... контракт и аванс.
     ‘екретарь встал, открыл папку и  извлек из нее  уже готовый контракт, к
которому  скрепкой  был  приколот  бланк  расписки в получении аванса. Џожав
ђейнгольду руку, Ѓаттиста снова похлопал менЯ  по плечу, пожелал мне удачной
работы и вернулсЯ к себе в кабинет.
     - ‘иньор Њольтени, сказал ђейнгольд, подходЯ ко мне  и протЯгиваЯ руку,
мы  увидимсЯ,  как  только  Я вернусь  из  Џарижа...  ’ем  временем сделайте
либретто сценариЯ "Ћдиссеи", представьте  его синьору  Ѓаттисте и обсудите с
ним.
     - •орошо,  сказал  Я,  посмотрев  на  него  с некоторым изумлением, мне
показалось, что он понимающе и очень по-дружески кивнул мне.
     ‡аметив мой удивленный взглЯд, ђейнгольд  вдруг  взЯл  менЯ под  руку и
прошептал на ухо:
     - Ќе  волнуйтесь... Ќе  бойтесь... Џусть Ѓаттиста говорит все,  что ему
угодно... Њы сделаем психологический фильм... только психологический.
     џ  обратил  внимание  на  то,  что  слово  "психологический"  ђейнгольд
произнес на немецкий манер: "псюхологический". ‘  коротким поклоном он пожал
мне руку и вышел, стуча каблуками. џ  проводил его взглЯдом. ѓолос секретарЯ
заставил менЯ вздрогнуть:
     -  ‘иньор  Њольтени...  Ќе  будете ли вы  так  любезны расписатьсЯ  вот
здесь?..

        ѓлава 9

     Љогда Я пришел домой, было  только семь часов. џ позвал  ќмилию, но она
не откликнулась  квартира  была пуста. ќмилиЯ ушла, и  врЯд ли ее  следовало
ждать раньше ужина. џ  был разочарован и даже немного огорчен тем, что ее не
оказалось дома: Я  рассчитывал, что  застану ее и  не откладываЯ поговорю  о
случае с машинисткой. џ решил,  что причиной  нашего разлада послужил именно
тот  поцелуй, и, преисполненный новой уверенности в  себе, надеЯлсЯ, что мне
удастсЯ несколькими  словами разъЯснить недоразумение, а  затем сообщить  ей
приЯтное известие о только что заключенном контракте, о полученном авансе, о
поездке  па Љапри. •отЯ объЯснение с ќмилией откладывалось всего лишь на два
часа,  Я вес  равно  испытывал  разочарование и досаду и  даже видел  в этом
плохое предзнаменование.  ‘ейчас Я был уверен в себе, но кто знает, сумею ли
Я найти столь  же  убедительные слова через два часа. Џотому что,  хотЯ  Я и
обманывал  себЯ, тешил  мыслью,  что  мне  удалось  отыскать  конец  нити  и
распутать клубок, разобратьсЯ,  в чем истиннаЯ причина того, что ќмилиЯ менЯ
разлюбила, в  глубине души Я далеко не был уверен в этом. € достаточно  было
мне не застать ќмилии дома, как Я снова почувствовал тревогу и впал в дурное
настроение.
     Џодавленный,  раздраженный, растерЯнный,  Я  прошел  в  кабинет и  стал
рытьсЯ в книжном шкафу, ища "Ћдиссею" в переводе Џиндемонте.  ЌайдЯ книгу, Я
сел к письменному  столу, вставил в пишущую машинку  лист бумаги и, закурив,
приготовилсЯ  изложить  краткое содержание  поэмы.  џ надеЯлсЯ,  что  работа
поможет мне успокоитьсЯ или по крайней мере забытьсЯ. Љ. этому средству Я не
раз  прибегал  и  прежде. ђаскрыв  книгу, Я не спеша  прочитал первую песнь.
‡атем  напечатал  заголовок:  "Љраткое  содержание  "Ћдиссеи" и  приступил к
изложению.   "’роЯнскаЯ   война  окончилась   несколько   лет   назад.   ‚се
участвовавшие в ней  греческие герои  возвратились домой. ‹ишь  один Ћдиссей
находитсЯ еще вдали от  родного  острова  и своей семьи". Ћднако,  дойдЯ  до
этого  места, Я остановилсЯ,  сомневаЯсь, следует  ли  в  кратком  изложении
описывать совет богов, на котором обсуждалсЯ вопрос о возвращении ЋдиссеЯ на
€таку.  џ считал этот  эпизод важным моментом,  поскольку  он вносит в поэму
идею неотступности рока,  тщеты  и вместе  с тем  возвышенности  героических
усилий человека. ‚ыбросить этот эпизод означало исключить весь внеземной мир
поэмы, отрицать всЯкое божественное вмешательство, отказатьсЯ от изображениЯ
столь  милых  и исполненных высокой поэзии  богов.  Ѓаттиста, несомненно, не
пожелает даже слышать  о  них он сочтет богов всего лишь  пустыми болтунами,
хлопочущими о том, с чем  герои поэмы прекрасно могут справитьсЯ и сами. —то
до ђейнгольда, то его недвусмысленное желание создать  чисто психологический
фильм тоже не предвещало длЯ богов ничего хорошего: психологизм, разумеетсЯ,
исключал  идею  рока  и  самую  возможность  божественного  предопределениЯ:
сторонники  психоанализа, в лучшем случае,  находЯт фатальную неизбежность в
глубинах человеческой  души, в темных закоулках так называемого подсознаниЯ.
Џоэтому   боги   излишни    они   неэффектны   сценически   и   неоправданны
психологически...  џ думал об этом все  более вЯло, мысли путались. ‚ремЯ от
времени взглЯд  мой  падал  на пишущую машинку, и Я говорил себе, что должен
продолжать  работу, но  мне  это не удавалось,  Я не в силах был  шевельнуть
пальцем; Я неподвижно сидел за письменным столом, устремив взглЯд в  пустоту
и  глубоко задумавшись.  ‚ действительности Я не столько  размышлЯл, сколько
пыталсЯ осмыслить все те
     противоречивые  и  неприЯтные  чувства, которые  наполнЯли  мое  сердце
горечью  и  ледЯным  холодом. Ћднако Я был  так  подавлен,  испытывал  такую
усталость  и  глухое раздражение, что  никак  не  мог  разобратьсЯ,  что  же
происходит  в моей  душе.  €  вдруг совершенно неожиданно  так  по недвижной
поверхности стоЯчего  пруда пробегает  легкаЯ  рЯбь у  менЯ мелькнула мысль:
"‘ейчас  Я собираюсь подвергнуть "Ћдиссею" той хирургической операции, какой
обычно  подвергают  художественное произведение  при  экранизации... а когда
сценарий  будет  закончен, книга  вернетсЯ  в  шкаф,  встанет  среди  прочих
использованных  мной при  работе  над  другими  сценариЯми  томов... и через
несколько  лет в поисках какой-нибудь книги,  которую можно было  бы так  же
изуродовать длЯ очередного фильма, Я вновь увижу "Ћдиссею" и скажу себе: "Ђх
да, тогда  Я писал  сценарий вместе с ђейнгольдом... а потом дело  кончилось
ничем...  кончилось  ничем,  после того как мы целыми днЯми с утра до вечера
говорили  об  Ћдиссее,  Џенелопе, циклопах,  –ирцее,  сиренах... и  говорили
впустую, потому... потому  что не  оказалось денег  на постановку". Џри этой
мысли Я  почувствовал,  как  во  мне вновь поднимаетсЯ глубокое отвращение к
ремеслу, которым Я вынужден был заниматьсЯ. € снова с острой болью Я ощутил,
что отвращение это рождает во  мне уверенность в том, что ќмилиЯ менЯ больше
не любит. „о  сих пор Я работал длЯ ќмилии, только длЯ нее одной; когда же Я
убедилсЯ, что она менЯ больше не любит, эта работа утратила всЯкий смысл.
     Ќе  знаю, сколько  времени Я просидел  в такой позе,  неподвижно застыв
перед  пишущей машинкой,  устремив  взглЯд в окно. ‚незапно Я  услышал,  как
хлопнула  входнаЯ дверь, затем до менЯ донессЯ шум  шагов  в гостиной,  и  Я
понЯл  возвратилась ќмилиЯ. Ќо Я не тронулсЯ с  места,  не  сделал ни одного
движениЯ. —ерез  некоторое времЯ у  менЯ  за  спиной  приоткрылась  дверь  и
раздалсЯ голос ќмилии. Ћна спросила:
     - ’ы здесь? —то ты делаешь? ђаботаешь?
     ’огда Я обернулсЯ.
     Ћна  стоЯла на  пороге  в шлЯпке и со  свертком  в  руках. џ ответил  с
легкостью, котораЯ после стольких сомнений и раздумий самого менЯ удивила:
     -  Ќет, не работаю...  „умаю, следует ли вообще соглашатьсЯ писать  длЯ
Ѓаттисты этот новый сценарий. Ћна закрыла за собой дверь, подошла ко мне.
     - ’ы был у Ѓаттисты?
     -„а.
     - € вы не столковались?.. Ћн тебе мало предложил?
     - „а нет, предложил он мне достаточно... мы сговорились.
     - ’огда в чем же дело?.. Њожет быть, тебе не нравитсЯ
     сюжет?
     - € сюжет неплох.
     - Ђ что за сюжет?
     Џрежде  чем  ответить,  Я  взглЯнул  на  нее, она  была  все  такой  же
рассеЯнной  и  равнодушной,  видно  было,  что говорит она со  мной,  словно
отбывает повинность.
     - "ЋдиссеЯ", ответил Я кратко.
     Ћна  положила  сверток  на  письменный  стол,  затем  поднЯла  руки  и,
осторожно снЯв  шлЯпку, трЯхнула головой, чтобы распушились примЯтые волосы.
Ќо лицо ее ничего  не выражало, и взглЯд  оставалсЯ рассеЯнным: она  либо не
понЯла, что  речь идет о бессмертной поэме, либо  это название пожалуй,  так
оно и было, хоть она его и слышала, ничего не говорило ей.
     - Ќу так что же, произнесла она  наконец почти нетерпеливо, она тебе не
нравитсЯ?
     - џ тебе уже сказал, что нравитсЯ.
     - ќта та самаЯ "ЋдиссеЯ", которую проходЯт  в  школе? Џочему  же ты  не
хочешь за нее братьсЯ?
     - Џотому что Я вообще не намерен больше этим заниматьсЯ.
     - Ќо ведь еще сегоднЯ утром ты решил дать согласие!
     € вдруг Я понЯл: наступил момент длЯ нового, на  этот раз действительно
окончательного объЯснениЯ. џ вскочил, схватил ее за руку и сказал:
     - Џойдем в другую комнату, Я должен с тобой поговорить.
     Ћна испугалась, быть может, не столько моего тона,
     сколько того, как судорожно Я сжал ей руку.
     - —то с тобой... ты сошел с ума?
     - Ќет, Я не сошел с ума, пойдем поговорим.
     ‘ этими словами Я потащил упиравшуюсЯ  ќмилию  в  гостиную и, распахнув
дверь, подтолкнул ее к креслу.
     - ‘адись.
     Ђ сам сел напротив и сказал:
     - ’еперь поговорим.
     Ћна посмотрела на менЯ, во взглЯде ее было недоверие и еще не прошедший
испуг.
     - Ќу говори, Я тебЯ слушаю.
     - ‚чера, как ты  помнишь, начал  Я  холодным и  бесстрастным  тоном,  Я
сказал тебе: мне не хочетсЯ  писать этот сценарий, так как Я не уверен,  что
ты менЯ любишь... Ђ  ты ответила, что любишь менЯ и советуешь мне взЯтьсЯ за
него... Ќе так ли?
     - „а, верно.
     -  ’ак вот,  произнес Я решительно,  Я  думаю, что ты мне солгала... Ќе
знаю почему, может, из жалости ко мне, может, из собственной выгоды...
     - Ћ какой выгоде ты говоришь? гневно перебила она.
     - Ђ  вот о какой: ты сможешь  по-прежнему жить в квартире, котораЯ тебе
так нравитсЯ.
     …е ответ поразил менЯ  своей  резкостью. Ћна поднЯлась с кресла и почти
выкрикнула:
     - Ћткуда ты  это  взЯл?..  „а мне эта квартира не  нужна, совершенно не
нужна... џ готова сию же минуту переехать обратно в меблированную комнату...
‚идно, ты менЯ не знаешь... мне она совершенно не нужна...
     …е  слова  причинили мне  острую боль, как бывает, когда  с  презрением
отвергают твой  дар, ради которого пришлось принести немало жертв. Љ тому же
в  этой квартире,  о которой  она  говорила  теперь с таким  пренебрежением,
последние два  года  заключалась  всЯ  наша  жизнь,  ради  этой  квартиры  Я
пожертвовал  любимой  работой, отказалсЯ  от заветных надежд. Ќе  верЯ своим
ушам, Я тихо спросил:
     - Ћна тебе не нужна?
     -  Ќет, совершенно  не нужна,  голос  ее дрожал от  непонЯтной Ярости и
презрениЯ, не нужна... ’ы понЯл? Ќе нужна!
     - Ќо вчера ты сказала, что хотела бы остатьсЯ в этой квартире.
     - џ сказала это, чтобы сделать тебе приЯтное... думала, ты ею дорожишь.
     џ изумилсЯ: выходит, это Я, пожертвовавший своим призванием драматурга,
Я,  никогда  в  жизни  действительно  не придававший значениЯ  таким  вещам,
выходит,  это  Я дорожил квартирой? ЏонЯв,  что по какой-то  неизвестной мне
причине  она  начинает вести  спор  недобросовестно,  Я  решил:  незачем  ее
ожесточать, возражаЯ ей и напоминаЯ о  том, чего она прежде так желала и что
теперь упрЯмо отвергает. ‚прочем,  квартира  была  лишь деталью,  важно было
совсем другое.
     -  Ћставим  квартиру  в  покое,  сказал  Я, пытаЯсь  овладеть  собой  и
сохранить примирЯющий и рассудительный тон, Я  не об этом хотел поговорить с
тобой, а  о  твоем чувстве ко мне... ‚чера ты мне солгала  не знаю,  с какой
целью, сказав, что любишь менЯ... ’ы мне солгала, и именно поэтому Я не хочу
больше работать в кино... ‚едь Я делал это только ради тебЯ, а  если ты менЯ
больше не любишь, мне совершенно незачем всем этим заниматьсЯ.
     - Ќо с чего ты взЯл, что Я солгала? —то дает тебе основание так думать?
     - Ќичего и вместе с тем все... Ћб этом мы уже говорили с тобой вчера, Я
не  хочу  снова  заводить  разговор...   ’акие  вещи  трудно  объЯснить,  их
чувствуешь... € Я чувствую, что ты менЯ разлюбила...
     ќмилиЯ вдруг сделала какое-то непроизвольное движение, и впервые за все
времЯ разговора слова ее прозвучали искренне.
     - Ќу  зачем тебе  до всего  допытыватьсЯ? глЯдЯ  в окно,  спросила  она
неожиданно  печальным  и усталым голосом.  ‡ачем? Ћставь все как есть... ’ак
будет лучше длЯ нас обоих.
     - ‡начит, не отставал Я, ты признаешь, что Я, возможно, и прав?
     - Ќичего Я  не признаю... џ хочу только одного, чтобы ты оставил менЯ в
покое... ‚ ее  голосе  прозвучали  слезы.  Ќу хватит,  Я  пойду... мне  надо
переодетьсЯ.
     ЏоднЯвшись, она направилась к двери. Ќо Я успел  остановить ее, схватив
за руку таким же привычным движением, как и прежде: бывало, она поднималась,
говорЯ, что  ей надо идти,  а Я, когда она  проходила  мимо,  ловил ее руку,
сжимаЯ узкое и длинное запЯстье. ’огда Я не давал ей уйти, потому что во мне
неожиданно поднималось желание, она
     это  знала и послушно  останавливалась  в  привычном ожидании, а  Я, не
вставаЯ, привлекал ее к себе и прижималсЯ лицом к ее платью или сажал к себе
на колени. ‚се  это, после недолгого сопротивлениЯ  и ласк, обычно кончалось
объЯтиЯми  на том  же кресле или  соседнем диване. Ћднако на  этот  раз и  Я
отметил это с горечью у менЯ и в мыслЯх этого не было. Ћна не вырывалась, но
отстранилась и, глЯдЯ на менЯ сверху вниз, спросила:
     - Ќу чего ты от менЯ, в конце концов, хочешь?
     - Џравды.
     - ’ы непременно хочешь, чтобы наши отношениЯ испортились... ‚от чего ты
хочешь!
     - ‡начит, ты допускаешь, что эта правда будет мне неприЯтна?
     - Ќичего Я не допускаю.
     - Ќо ведь ты сказала: наши отношениЯ испортЯтсЯ.
     - џ сказала это просто так... а теперь пусти менЯ.
     Ћднако она не вырывалась, даже не двигалась, а просто ждала, когда Я ее
отпущу. џ подумал, что этому  холодному и  презрительному терпению предпочел
бы Яростную  вспышку, и со  слабой надеждой пробудить в  ней чувство любви Я
обнЯл ее. Ќа ќмилии была длиннаЯ и очень широкаЯ юбка со множеством складок:
под  моими руками  она,  словно  спущенный парус вокруг  корабельной  мачты,
плотно обвилась вокруг ее стройных и тугих ног. џ почувствовал, как  во  мне
вспыхнуло желание,  оно было непроизвольным, и в  то  же  времЯ Я  так  Ясно
сознавал полную  невозможность, неосуществимость  его, что  у  менЯ  сжалось
сердце. ЏоднЯв голову, Я сказал:
     - ќмилиЯ, что ты затаила против менЯ?
     - ђешительно ничего... Ђ теперь пусти!
     Ћбеими  руками Я еще крепче  обхватил ее ноги,  уткнулсЯ лицом в подол.
Ћбычно после  этого  Я  сразу чувствовал,  как  на голову мне  опускаетсЯ ее
большаЯ рука, прикосновениЯ которой Я так любил, и медленно, нежно гладит по
волосам. ќто  было признаком ее  ответного волнениЯ, знаком согласиЯ.  Ќо на
этот  раз  рука была безжизненной и  вЯлой. € это столь отличное от прежнего
поведение ќмилии ранило менЯ в самое сердце. џ отпустил ее, но тотчас  вновь
схватил за руку.
     - Ќет, не уходи, воскликнул Я, ты должна сказать
     мне правду!.. ‘ейчас же...  ’ы не уйдешь,  пока  не  скажешь  мне  всей
правды.
     Ћна по-прежнему стоЯла,  глЯдЯ на менЯ сверху вниз; Я не видел ее лица,
но мне казалось, Я ощущаю устремленный на мою поникшую голову взглЯд и читаю
в нем нерешительность.
     - Ќу  что  ж, произнесла она наконец,  если ты  настаиваешь...  џ  ведь
согласна была,  чтобы все  продолжалось по-прежнему... Ќо  раз  ты сам этого
хочешь, так слушай: Я тебЯ действительно больше не люблю... ‚от тебе правда.
     Њы можем сколько угодно рисовать в  своем воображении  самые неприЯтные
перспективы  и  даже  быть  уверенными,  что  именно  так  и  произойдет   в
действительности.  Ћднако,  когда  эти наши предположениЯ, или лучше сказать
уверенность,  подтверждаютсЯ,  это  всегда  бывает  длЯ  нас  неожиданным  и
болезненным. ‚ сущности, Я давно знал, что ќмилиЯ менЯ разлюбила. Ќо когда Я
услышал об этом из ее уст, сердце мое болезненно сжалось. Ћна менЯ больше не
любит слова, которые Я столько раз мысленно повторЯл себе, теперь, когда она
их произнесла, приобретали совершенно иной смысл. ’еперь они были фактом,  а
не предположением, которое, впрочем, было почти что уверенностью.  Ћни стали
весомыми,  приобрели ту  осЯзаемость, какой никогда раньше не  имели в  моем
воображении. џ уже не помню хорошенько, как воспринЯл  эти слова.  ‚озможно,
услышав  их,  Я  вздрогнул:  так  человек,  который  встает под ледЯной душ,
прекрасно знаЯ, что он ледЯной, все равно,  попав под струю,  вздрагивает от
холода, словно это было длЯ него  полной неожиданностью. џ  постаралсЯ взЯть
себЯ в руки.
     - €ди сюда, стараЯсь говорить мЯгко, произнес Я, сЯдь и объЯсни, почему
ты менЯ разлюбила.
     Ћна  подчинилась и снова села,  на  этот раз  на диван:  ‡атем  немного
раздраженно ответила:
     - ЋбъЯснЯть здесь нечего... џ тебЯ больше не люблю, это все, что Я могу
тебе сказать.
     —ем  больше  старалсЯ  Я быть рассудительным,  тем острее пронзала  мне
сердце нестерпимаЯ боль. ‘ вымученной улыбкой Я сказал:
     - Ћднако согласись, что ты должна дать мне хоть какое-
     то объЯснение... ‚едь даже когда отказывают прислуге, ей тоже объЯснЯют
причину...
     - џ тебЯ разлюбила, мне нечего больше сказать.
     - Ќо почему?.. ‚едь ты же любила менЯ?
     - „а, любила... очень... Ќо теперь не люблю больше.
     -