нова  сбилась.  Ћн  ехидно
сказал:
   - ‡начит, эта мысль пришла вам внезапно, по наитию свыше, так, что ли?
   Љак он злилсЯ на себЯ, что вздумал расспрашивать ’ерезу. ‚едь тем самым
он  мог  потерЯть  преимущества,  которые  ему  давало  презрение  к  ней,
подавлЯвшее эту сумасшедшую, и она, черт ее подери, уже поднЯла голову!  €
зачем это он уступил нежданному желанию понЯть? „а и что  можно  понЯть  у
свихнувшихсЯ  баб?  Ќо  вот  сорвалсЯ   с   Языка   вопрос...   ЌечаЯнный,
необдуманный...
   - Џослушайте, Ѓернар, Я говорю не длЯ того, чтобы убедить вас  в  своей
невиновности, вовсе нет!
   € с какой страстной горЯчностью она принЯлась обвинЯть себЯ: пусть  она
действовала как лунатик, но ведь длЯ этого надо было, по ее словам,  чтобы
мысль о преступлении уже целые месЯцы созревала в ее сердце, чтобы она уже
давно  вынашивала  преступный  замысел.  ќто  же  Ясно  видно.   ‘   какой
сознательной  Яростью,  с  каким  упорством  она  после   первых   попыток
продолжала осуществлЯть свое намерение.
   - џ чувствовала себЯ преступницей лишь в  ту  минуту,  когда  рука  моЯ
колебалась. џ сердилась на себЯ за  то,  что  продлеваю  ваши  мучениЯ.  џ
считала, что надо идти до конца и  не  медлить!  џ  подчинЯлась  какому-то
ужасному долгу. „а, это было как будто долгом.
   Ѓернар прервал ее:
   - Ѓросьте громкие слова!  Џопытайтесь  наконец  сказать  мне,  чего  вы
хотели. Џопытайтесь.
   - —его Я хотела? Ќесомненно, мне легче  было  бы  сказать,  чего  Я  не
хотела. џ не хотела разыгрывать роль  почтенной  дамы,  делать  положенные
жесты, произносить избитые фразы, словом, на каждом шагу отрекатьсЯ от той
’ерезы, котораЯ... ‚от, Ѓернар, хочу сказать правду, а почему-то мои слова
звучат фальшиво!..
   - ѓоворите тише, вон тот господин, что сидит впереди нас, обернулсЯ.
   Ѓернар хотел теперь только одного: поскорее кончить объЯснение.  Ќо  он
знал, что эта  свихнувшаЯсЯ  женщина  с  превеликим  удовольствием  готова
копатьсЯ во всЯких психологических вывертах. € ’ереза тоже  понимала,  что
этот человек, на  секунду  приблизившийсЯ  к  ней,  вновь  далек  от  нее,
бесконечно далек. € все же она упорствовала,  даже  пробовала  силу  своей
прелестной улыбки и низких, хрипловатых интонаций своего  голоса,  которые
прежде ему так нравились.
   - Ђ теперь, Ѓернар, Я хорошо чувствую, что ’ереза, котораЯ инстинктивно
гасит окурок сигареты, помнЯ, что из-за пустЯка могут  загоретьсЯ  заросли
вереска, ’ереза, котораЯ любила сама считать свои  сосны,  сама  выЯснЯла,
сколько собрано смолы, ’ереза, котораЯ гордилась, что она вышла  замуж  за
одного из „ескейру,  занЯла  подобающее  ей  место  в  одном  из  наиболее
почтенных в  ландах  семейств,  словом,  довольнаЯ  тем,  что  она  хорошо
устроилась, эта ’ереза - существо реальное, но столь же реальна, столь  же
полна жизни и другаЯ ’ереза, и нет  ни  малейшего  основаниЯ  приносить  в
жертву эту другую!..
   - Љакую еще "другую"?
   Ћна не знала, что ответить, он посмотрел на часы. Ћна сказала:
   - ЏридетсЯ мне все-таки приезжать иногда  по  делам  и  чтобы  повидать
Њари.
   - Џо каким делам? €мущество у нас общее, и Я сам управлЯю им. Њы же  не
будем возвращатьсЯ к этому вопросу, у  нас  все  уже  решено,  правда?  ‚ы
будете занимать свое место на всех официальных церемониЯх, на которых  длЯ
чести нашего имени и в интересах нашей семьи люди  должны  видеть  менЯ  с
вами вместе. Џри такой  многочисленной  родне,  как  у  нас,  слава  богу,
достаточно бывает свадеб и похорон.  “дивительно,  например,  будет,  если
дЯдЯ Њартен дотЯнет до осени. ‚от и поЯвитсЯ длЯ  вас  повод  приехать,  -
конечно, ненадолго, ведь вам у нас, кажетсЯ, все уже опротивело.
   Љонный  полицейский  приложил  свисток  к  губам,  и  тогда   открылись
невидимые шлюзы, и армиЯ пешеходов поспешно пересекла улицу, прежде чем на
черный асфальт мостовой опЯть потоком хлынули такси. "Њне  нужно  было  бы
уйти как-нибудь ночью в ћжные ланды, как это сделал „агер. €дти  бы  среди
чахлых сосен, какие растут на этой скудной  земле,  идти,  идти,  пока  не
иссЯкнут силы. “ менЯ не хватило бы мужества окунуть  голову  в  лагуну  и
держать ее под водой, чтобы захлебнутьсЯ (как это сделал  в  прошлом  году
один аржелузский пастух, потому что сноха не давала ему есть). Ќо вот лечь
в песках и закрыть глаза Я могла бы... ’олько ведь ни воронье, ни  муравьи
не станут ждать..."
   ’ереза смотрела на  живую  человеческую  реку,  в  которую  она  сейчас
броситсЯ, и тогда быстрое  течение  подхватит  ее,  повлечет,  потащит  по
перекатам. ’еперь ничего уж не поделаешь. Ѓернар опЯть достал часы:
   - Ѓез четверти одиннадцать. …два успею заехать в гостиницу.
   - ‚ам не жарко будет в дороге.
   - Љакое там! ‚ автомобиле придетсЯ нынче вечером одетьсЯ потеплее.
   € ’ереза увидела мысленным взором дорогу, по которой Ѓернар  покатит  в
машине, представила себе, как  будет  дуть  ему  в  лицо  холодный  ветер,
несущий запахи болот, смолистых щепок,  дыма  от  сжигаемых  сорных  трав,
запах мЯты и тумана. Ћна поглЯдела на Ѓернара и  улыбнулась  той  улыбкой,
из-за которой в ландах дамы говорили: "Љрасавицей  мадемуазель  ’ерезу  не
назовешь, но она просто очаровательна!" …сли бы Ѓернар сказал:  "џ  прощаю
тебе. …дем со мной", она встала бы и пошла за ним. Ќо  Ѓернар,  на  минуту
поддавшийсЯ было неуместному волнению и сердившийсЯ на себЯ за это, теперь
испытывал только отвращение к необычным поступкам и к словам, отличным  от
тех, которыми принЯто обмениватьсЯ каждый день. Ѓернар походил на  прочные
аржелузские тележки, сделанные "по колее", - ему нужны  были  проторенные,
привычные дороги. €  нынче  вечером,  вернувшись  в  ‘ен-Љлер  и  войдЯ  в
столовую, он вновь попадет в свою колею и обретет душевный покой.
   - џ хочу в последний раз попросить у вас прощениЯ, Ѓернар.
   ’ереза произнесла эти слова чересчур торжественно и  безнадежно  -  это
была последнЯЯ ее попытка возобновить разговор. Ќо Ѓернар запротестовал:
   - Ќе стоит больше говорить об этом.
   - ‚ы будете чувствовать себЯ очень одиноким; пусть менЯ там не будет, Я
все-таки занимаю некоторое место. „лЯ вас было бы лучше, если бы Я умерла.
   Ћн слегка пожал плечами и почти весело попросил ее  "не  расстраиватьсЯ
из-за него".
   - ‚ каждом поколении „ескейру был свой старый холостЯк! ќта роль выпала
на мою  долю.  “  менЯ  все  необходимые  данные  длЯ  нее  (вы,  полагаю,
согласитесь со мной). †алею только, что у нас родилась дочь, а не  сын,  -
угаснет имЯ. Џравда, даже если  бы  мы  продолжали  жить  вместе,  второго
ребенка мы бы не захотели иметь... ’ак что, в общем, все идет  хорошо.  Ќе
вставайте, пожалуйста. Џосидите еще тут.
   Ћн знаком подозвал такси и на секунду подошел к  ’ерезе  напомнить  ей,
что по счету уже уплачено.


   Ћна долго смотрела на бокал Ѓернара,  где  еще  оставалось  на  донышке
немного портвейна, потом снова  стала  разглЯдывать  прохожих.  Ќекоторые,
по-видимому, поджидаЯ кого-то, ходили  взад  и  вперед.  ЉакаЯ-то  женщина
дважды обернулась и с улыбкой поглЯдела  на  ’ерезу  (работница,  а  может
быть,  просто  нарЯдилась  работницей).  ‚  этот   час   пустели   швейные
мастерские. ’ереза и не думала уходить из кафе - ей не было ни скучно,  ни
грустно. Ћна решила не ходить в этот день к †ану  Ђзеведо  и  вздохнула  с
облегчением, ей совсем не хотелось видетьсЯ с  ним:  опЯть  разговаривать,
подыскивать выражениЯ. Ћна знала †ана Ђзеведо, но тех  людей,  с  которыми
стремилась сблизитьсЯ, она  не  знала  -  знала  только  то,  что  они  не
потребовали бы от нее слов. ’ереза больше не боЯлась одиночества: она  уже
предчувствовала, что стоит ей подольше посидеть неподвижно, и  вокруг  нее
подниметсЯ темный круговорот, смутное волнение, так же как потЯнулись бы к
ней муравьи и сбежались бы собаки, если б тело ее неподвижно вытЯнулось  в
песках ћжных ланд. …й захотелось есть, она встала и увидела себЯ в большом
зеркале, вставленном в резную раму старинного английского  стилЯ:  что  ж,
этой молодой даме очень идет ее дорожный костюм, облегающий фигуру! Ќо  со
времени ее заточениЯ в Ђржелузе лицо ее все  еще  оставалось  изможденным,
худеньким, оно словно истаЯло, скулы выступали, нос казалсЯ коротким.  Ћна
подумала: "џ женщина без возраста". Ћна позавтракала на улице ђуаЯль  (так
она часто делала в своих мечтах). …й не  хотелось  возвращатьсЯ  сейчас  в
отель. ЏриЯтное тепло разливалось  по  телу  после  полбутылки  пуйи.  Ћна
спросила сигарет. Љакой-то молодой человек за  соседним  столиком  чиркнул
зажигалкой и поднес ей огонек; она улыбнулась. Џодумать только, всего лишь
час тому  назад  ей  хотелось  ехать  вечером  с  Ѓернаром  по  дороге  на
‚илландро, все больше углублЯЯсь в мрачный сумрак соснового бора! Ђ  разве
так уж важно любить тот или иной край, сосны или клены, океан или равнину?
Ќичто ее теперь не интересует, кроме людей, существ из плоти и крови. "Њне
мил не этот каменный город, не музеи, не лекции, а живой лес, который  тут
волнуетсЯ, его раздирают такие Яростные страсти, что с ними  не  сравнитсЯ
ни одна бурЯ. ‘тоны аржелузских  сосен  в  тишине  ночи  только  потому  и
тревожат, что в них есть что-то человеческое".
   ’ереза немного  выпила  и  много  курила.  Ћна  посмеивалась  про  себЯ
довольным смехом. ’щательно подкрасив щеки и губы, она вышла  на  улицу  и
двинулась куда глаза глЯдЯт.