ѓанс ќрих Ќоссак. Љлонц

Ћцените этот текст:
ѓанс ќрих Ќоссак. Љлонц

-----------------------------------------------------------------------
Џер. с нем. - ….Њихелевич.
‚ кн.: "ѓанс ќрих Ќоссак. €збранное". Њ., "ђадуга", 1982.
OCR & spellcheck by HarryFan, 20 September 2001
-----------------------------------------------------------------------

Љогда мир вокруг нас рухнул, мы увидели, что только одного не смогли
предугадать... —то погибнет все, что казалось нам хорошим и чем мы очень
дорожили, было Ясно с самого начала. „а и какие могли быть основаниЯ
надеЯтьсЯ на иной исход? ‹адно, решили мы, ничего не поделаешь. ‘оздадим
все заново.
Ќо едва гроза миновала, выЯснилось, что даже в этом мы заблуждались.
•отЯ взЯлись за дело тотчас, пытаЯсь воссоздать по памЯти всех тех, без
кого мир казалсЯ нам пустым и голым. Њы трудились, не жалеЯ физических и
душевных сил. Ќекоторые не оставлЯли попыток ни днем ни ночью, несмотрЯ на
то что сами падали с ног от усталости и голода. €х лица блестели от пота,
хотЯ было холодно, как в космосе, и ветер свистел в провалах окон
мастерской. Ќо без матери-то никак нельзЯ, как ни крути. Ћтца тоже неплохо
бы заиметь, а попозже не мешало бы обзавестись и другом. Ќо сперва все же
возлюбленной. Ѓез нее не обойтись. “ж очень славно было когда-то у тебЯ на
душе; слов не хватает, чтобы описать, как она выходила из дому в
предвечерний сад, как спускалась по ступенькам террасы, как платье на ходу
слегка обрисовывало ее колени; это было как гимн, звучащий в тебе самом.
€ли же ночью, когда она спала, а ты сидел у ее изголовьЯ и не мог
надивитьсЯ, что такое чудо вообще существует. € чувствовал, что готов
обшарить все тайники вселенной ради того, чтобы отыскать и предоставить ей
самого господа бога. Њол, вот он, любуйсЯ!
Ћднако ничего у нас не получалось. ‚се исчезало куда-то. €ли
расползалось под руками, превращаЯсь в какое-то месиво. ’о ли материал был
не тот, то ли брались за дело не с того конца. „а, было отчего впасть в
отчаЯние, и кое-кто из нас и впрЯмь отчаЯлсЯ. Ќеужто крушение мира еще не
завершилось? Ќеужто цветы уже никогда не зацветут, как прежде? Ќекоторые
из нас шатались без цели, то и дело останавливаЯсь как бы невзначай и
оглЯдываЯ море развалин. Ћни напускали на себЯ рассеЯнный вид, словно
гулЯют просто так и даже слегка скучают, как бывает, например, в отпуске.
—тобы никто не заметил, как напрЯженно вслушиваютсЯ они в пустоту. „олжен
же быть какой-то выход? ‚едь ответственность в конце концов ложитсЯ на нас
самих.
…сли на дворе апрель, они дивЯтсЯ каким-то желтеньким цветочкам, вдруг
выглЯнувшим из-под кучи битого кирпича, бывшей некогда домом. Љто бы мог
такое предугадать? ѓоворЯт, цветочки эти называютсЯ мать-и-мачеха, да
разве дело в названии? Ђ когда на дворе зима, все развалины покрыты
снегом. ’оже жуткое зрелище, но все-таки...
Ћднако есть нечто похуже, чем крушение надежд немедленно заселить эту
пустыню теми, кто ушел безвозвратно. ‚идимо, есть такие человеческие
особи, которые не только не погибли при всеобщей катастрофе, не только
выжили, как бы ее и не заметив, но даже приобрели большую весомость, чем
прежде. Џричем как раз те, которые и до нее были почти невыносимы. Џравда,
в то времЯ распространЯтьсЯ о них было не принЯто; ведь они были наша
плоть и кровь, и мы за них стыдились. Љроме того, казалось, что желать их
смерти непорЯдочно, хотЯ в душе все признавали, что без них дышалось бы
куда легче. € то, что именно все хорошее погибло, как теперь выЯснЯетсЯ, а
выжили, наоборот, лишь эти особи, или как там их еще называть (ибо Я не
решаюсь величать их людьми), которые теперь похвалЯютсЯ своей
несокрушимостью, - это еще ужаснее, чем крушение мира.
Ћдин ученый - правда, не медик - сказал мне: "Ќичего удивительного, они
просто намного жизнеспособнее". Ѓудь проклЯта эта их жизнеспособность! Њне
куда милее нежнаЯ жизнестойкость любимой женщины. € куда ценнее не менее
хрупкаЯ жизнестойкость господа бога, про которого все еще неизвестно,
уцелел ли он сам. Ќо вместо них - повсюду эти существа, похвалЯющиесЯ
своей живучестью и процветающие как никогда, ведь теперь никто не стоит у
них поперек дороги.
‚от уже несколько месЯцев не покидало менЯ смутное ощущение, что все
обстоит именно так. Ќо Я отгонЯл от себЯ эти мысли. “говаривал себЯ: да
ведь это же невозможно! ’ы ошибаешьсЯ, ты считаешь так лишь потому, что
тебе самому отнюдь не все удаетсЯ, как хочетсЯ. Ђ это удручает. ‚от ведь
другие-то только пожимают плечами. ‡начит, дела не так уж плохи, а то бы
все стали бить тревогу. Џотому что мы ведь должны сплотитьсЯ и оперетьсЯ
друг на друга, если хотим, чтобы жизнь вообще возродилась.
Ќо с тех пор, как Я опЯть повстречал Љлонца, Я понЯл все. Њожно
пережить человеческие заблуждениЯ или, если угодно, грехи, пережить
убийства, войну, голод, мороз и смерть, все это понЯтно, и все равно до
последней минуты останетсЯ возможность все поправить. Љак бы это ни было
ужасно, но все это ничто по сравнению с тем фактом, что Љлонц еще жив.
џ приберегал упоминание о нем к концу. ‚се мне казалось, что удастсЯ
этого избежать. „а, видно, зрЯ, придетсЯ рассказать все, как было. Љогда Я
вновь встретил его, Я воскликнул: "€гра не стоит свеч!"
џ перерыл Ящики письменного стола. Ќо у нас из предосторожности
отобрали оружие. ‡ачем Я не погиб вместе со всеми, когда наш час пробил?
—то ж, пистолет - не единственный способ наверстать упущенное.
‚от какие дела.
Џодобные вещи не следует говорить вслух. џ знаю, как смешон тот, кто их
говорит, но ничего не делает. € то, что, вероЯтно, половина уцелевших
думает так, а Я лишь высказываю эти мысли вслух, по сути, ничего не
менЯет. џ даже знаю, почему Я их высказываю. Џросто пытаюсь, говорЯ об
этом, выдержать еще одну ночь или хотЯ бы еще один час. ’от ученый назвал
бы это жизнеспособностью. Ќеужели так никто и не понимает, что эта
пресловутаЯ жизнеспособность всего лишь шаткаЯ дощечка над пропастью? —то
ж нам теперь - сбросить с себЯ, как балласт, все, что веками считалось
благородным и честным, и положитьсЯ лишь на эту искорку жизни, котораЯ
тлеет и нас и никак не погаснет? ’огда мы все уподобимсЯ Љлонцу; поэтому Я
остаюсь при своем: игра не стоит свеч. ‡а последние годы перед крушением
мы куда как наловчились скрывать свой страх и, видЯ, что смерть косит
людей вокруг, говорить: "Ќе имеет значениЯ". ’олько очень проницательный и
сторонний наблюдатель мог бы заметить, что кончик носа у нас при этом
слегка бледнел и зубы чуть глубже вонзались в бескровную мЯкоть губы. Њы
скрываем страх не длЯ того, чтобы изобразить несокрушимую силу духа, а
просто инстинктивно ощущаем, что стоит нам его проЯвить, как покатитсЯ
волна повального страха, которую уже ничем не остановить. Ќо роль свою
надо вести очень тонко, что требует больших усилий. ‚ремЯ от времени
приходитсЯ даже изображать на лице печаль, ибо ничто так не вредит
правдоподобию образа, как переигрыш. € если Я, к примеру, увлекшись
ненароком, вдруг начну проповедовать нечто возвышенное, то тут же сам себе
подставлю ножку, чтобы кубарем скатитьсЯ с кафедры и рассмешить прихожан.
“ж Љлонц-то навернЯка засмеетсЯ. €, потираЯ от удовольствиЯ руки,
подумает: хорошо живу, раз могу за свои деньги позволить себе вечерком
такую забаву. € ему ни за что не понЯть, что излишнЯЯ напыщенность речи
понадобилась мне лишь длЯ того, чтобы скрыть дрожь в голосе. Ђ сколь
многие из нас прЯчутсЯ за неприкосновенными формами рухнувшего прошлого.
Ќо это все шуточки. Ќе мое дело вещать, каким должен быть мир. ќто и
так всем известно. …ще в детстве мы усвоили это от наших родителей и
жаждем увидеть своими глазами.
Њое дело - поведать, каков он есть на самом деле, пусть даже
нарисованнаЯ мной картина покажетсЯ уничижительной тому, кто рискнет
высказать о ней свое суждение. Џусть не думают, что мы рисуемсЯ своей
униженностью. ђодившиесЯ в ту войну, вконец измотанные в эту и
затравленные в промежутке между ними - что еще может привЯзывать нас к
этой жизни? „айте нам снотворного.
Ќо Љлонц и в ус не дует. € спит сном праведника.

‚ероЯтно, все дело в том, что мы так давно в глаза не видели леса. €ли
цветущего горного луга, все краски которого сочнее и Ярче, чем на равнине.
„а и сохранилсЯ ли еще лес, который бы не срубили на дрова, чтобы
продержатьсЯ эту зиму? Ђ если сохранилсЯ, то что будет со мной, если
где-то на глухой просеке мне вдруг повстречаетсЯ Љлонц? ЌавернЯка доктор
ему посоветовал, а что еще остаетсЯ посоветовать такому: "‚ам нужен
кислород, господин Љлонц, и немного больше движениЯ". ’олько и всего; но
длЯ него самого, раз он может себе позволить провести летом несколько
недель на лоне природы, это еще и свидетельство преуспеваниЯ в жизни.
€так, господин Љлонц шествует по просеке. ‚оротничок и пуговица на поЯсе
брюк расстегнуты. Ћн наслаждаетсЯ природой. Ћн думает: за несколько сигар
Я выменЯю у крестьЯн Яиц и сала на ужин. ‡рЯ, что ли, сюда приехал!
Џоскольку тропка между зарослЯми черники очень узкаЯ, мне придетсЯ
отступить в сторонку, чтобы мы с Љлонцем могли разминутьсЯ. Ћн сделан из
какого-то другого теста. € прикоснутьсЯ к нему противно.
Ђ горный луг тем временем уже скосили. ‘ено убрали, корова и зимой даст
молока, и Љлонцу нечего тревожитьсЯ, что к его столу не будет масла. Љто
голодает, тот просто глуп.
Ќо у нас совершенно искаженное представление о Љлонце! Ќе поедет он
куда-то в деревенскую глушь и не станет он прогуливатьсЯ по просеке. …сли
он вообще решит отдохнуть, то только на морском курорте, в отеле, где
кельнер что-то любезно шепнет ему на ушко, а Љлонц с довольной усмешкой
полезет в карман за бумажником. ЏопадаютсЯ там и дамы в бриллиантах, и с
ними можно потанцевать. Ђ кто не танцует с дамами в бриллиантах, тот
просто неудачник и размазнЯ.

Ќо, вероЯтно, дело все же и в письменном столе, за которым Я сижу. ќто
не стол, а скорее секретер с высоким шкафчиком длЯ книг. …му примерно
полтораста лет. Џочему он не погиб, когда все рушилось, остаетсЯ загадкой.
Ќо царапины кое-где имеютсЯ, да и стекло в дверцах треснуло. ‘екретер не
мой. …го поставили в снЯтую мной комнату владельцы дома.
‚есьма возможно, что полтораста лет назад за этим секретером сидел
некто, похожий на менЯ, и ему повстречалсЯ Љлонц. € через полтораста лет
за ним будет сидеть некто, и опЯть речь будет идти о Љлонце.
—то нам за дело до "раньше" и "потом", кричат мне со всех сторон. ‘иди
себе за своим секретером и пиши длЯ нас, нынешних; в этом мы больше других
нуждаемсЯ.
Џочему они так считают? ЋтчаЯние всегда одинаково. € что дает им право
думать, будто Я могу помочь нынешним?
Њожет статьсЯ, что Я сам тому виной, потому что некогда наговорил много
лишнего и бог знает чего наобещал. Ќа доске секретера среди других бумаг
лежит прибывшаЯ сегоднЯ телеграмма. ‡абавный такой текст. "‘рочно
необходимы хорошие пасхальные стихи", телеграфирует редакциЯ одной
зарубежной газеты. ‡начит, считает, что Я такие стихи написать могу. Џро
то, что Я как раз вновь повстречалсЯ с Љлонцем и нахожусь в крайне
подавленном состоЯнии духа, она знать не может. €ногда такое неожиданное
предложение может сослужить весьма полезную службу. Ќатолкнет на другие
мысли. Ќачнешь думать о пасхе. ‡а шесть недель вполне могут сложитьсЯ
хорошие стихи. …сли повезет, и нескольких часов хватит. ‚едь на дворе еще
февраль и мороз двадцать градусов. •отЯ он держитсЯ уже два месЯца, можно
надеЯтьсЯ, что к пасхе, то есть через шесть недель, немного потеплеет.
‚есна как-никак всегда наступала, правда, иногда очень запаздывала и не
оправдывала надежд. ‚опрос лишь в том, удастсЯ ли до нее дожить. џ впервые
вспомнил о пасхе. Ћна - символ воскресениЯ из мертвых, что и должно найти
отражение в стихах. Ќо как? ‚едь это было бы ложью. Њы же не помышлЯем о
воскресении. “ нас нет на это сил. Њы жаждем только покоЯ. Ќичего больше
не видеть и не слышать, просто лежать, и все. ‚от об этом вполне можно бы
написать стихи, да только нельзЯ.
Њожет, где-то люди и впрЯмь страстно жаждут воскреснуть, и редакциЯ
учуЯла это раньше, чем Я? Ђх, если б Я мог в это поверить! џ бы не
посмотрел на лютую стужу и отправилсЯ туда пешком, в своем пальтишке на
рыбьем меху и стертых до дыр башмаках, чтобы смиренно припасть к источнику
этой жажды и почерпнуть в нем новые силы.
Ђ вместо всего этого... „огадываетсЯ ли кто-нибудь из тех, которые
спрашивают менЯ по утрам: "Љак дела?" - и которым Я отвечаю как
полагаетсЯ: "‘пасибо, хорошо. Ђ у вас?" „огадываютсЯ ли они, что было со
мной нынче ночью? €бо этот секретер с высоким книжным шкафчиком,
множеством мелких Ящичков по бокам и откидной крышкой иногда кажетсЯ мне
алтарем, и Я преклонЯю пред ним колена. Ќе так Явно, чтобы Љлонц, окажись
он рЯдом со своим новым фотоаппаратом, мог бы запечатлеть мою позу на
пленке. „лЯ Љлонца и его аппарата она невидима. € тем не менее это так. џ
стою на коленЯх и заламываю руки. ‘овсем как на полотнах старых мастеров.
ђазве с той разницей, что Я и в земном поклоне все равно не верю, что
склонЯюсь перед кем-то сущим и своими жалобными вздохами могу добитьсЯ его
помощи.
џ опускаюсь на колени совсем так, как вбирают голову в плечи, когда
вблизи вдруг грЯнет выстрел. џ опускаюсь на колени потому, что из этой
позиции менЯ труднее всего повалить. —то происходит у менЯ в душе в это
времЯ? —его тут спрашивать? Ђ ничего! ‚ том-то все и дело. Ќичего. ’ам
ничего больше не осталось.
…сли удастсЯ простоЯть достаточно долго, то дождусь в этой жалкой позе
утра, которое принесет с собой то, что принЯто называть заботой о хлебе
насущном. —то проку говорить о душевных муках, важен лишь результат. Ђ
результат в данном случае состоит в том, что Я все еще жив. € только. "Љак
дела?" - "‘пасибо, а как у вас?"
ѓде-то в тумане утра растворЯютсЯ образы моего ночного
коленопреклоненного бдениЯ.
’от, кто через полтораста лет будет сидеть за этим секретером,
снедаемый злобой на Љлонца, оглЯнетсЯ назад и посмотрит мне в глаза. Љак
это люди выносили такое раньше?
‚ поисках ответа Я тоже оглЯдываюсь назад и вижу, что тот, кто до менЯ
мучилсЯ над тем же вопросом, этого вынести не смог. „умаю, именно он и
сказал: "ЉаждаЯ твоЯ строка должна быть написана так, словно она -
последнЯЯ". Ћднако его собственные последние строки, вероЯтно, были очень
схожи с теми, что Я сейчас пишу, потому что он не счел возможным сохранить
их длЯ будущего. Ћн их стер, он их сжег. € ладно, что так; большинству до
них дела нет, а немногим и так все Ясно. Њожет, ему следовало бы все же
чуть больше думать об этих немногих? Ќе затем, чтобы что-то им объЯснить,
нужды в том нет, а ради того, чтобы еще раз хоть на секунду задержатьсЯ
мыслью на написанном? Ќо он этого не сделал. ђывком оторвалсЯ от
секретера, встал и сказал: "‚се, точка". Ћн вышел из комнаты, отправилсЯ в
парк или на озеро. € был счастлив: никогда больше не придетсЯ иметь дела с
Љлонцем. Ћн поставил точку.
Ђх, какую опасность навлек он на нас тем, что был счастлив!
—тобы не впасть в соблазн этого счастьЯ, мне пришлось вести жизнь
изгоЯ. ‚едь Я жаждал отомстить еще и за него и потому нападал на все, что
вынудило его поставить точку. Ќо только еще дальше скатилсЯ - уже к самому
краю.
’огда Я всерьез обозлилсЯ и бросил ему в лицо:

Њы, призванные противостоЯть
небытию; мы, на переднем крае
стоЯщие, как ты, оберегаЯ
перед лицом Ќичто любую пЯдь, -
мы до рожденьЯ преданы тобой,
умерший брат. € наше обвиненье
да слышит будущее поколенье:
из-за тебЯ мы проиграли бой.
‡десь каждое усилье - пораженье:
открыта рана. ‚ страшном окруженье
ответствуй нам, не опускаЯ глаз:
что, брат, пробило брешь в твоем величье?
Њиг слабости, минута безразличьЯ?
Ќо брешь твоЯ теперь зиЯет в нас.

Ќо Я порвал эти строки. Љто дал мне право перекладывать на другого вину
за свои неудачи?
ќтот другой - всего лишь повод. € обвинение вовсе не ему адресовано.
‘амого себЯ хотел Я призвать к ответу.

џ стою посредине между тем, кто был до менЯ, и тем, кто придет после. €
если тот, кто придет, оглЯнетсЯ, ища совета, он увидит сначала менЯ, и Я,
стоЯщий посредине, смогу прикрыть собой того, кто был до менЯ. Ќо если в
этот миг Я буду беспомощно стоЯть на коленЯх, он сможет через мое плечо
заглЯнуть в более отдаленное от него прошлое.
‚ысказать все это мучительно трудно. ’ак что менЯ не удивит, если Я
услышу что-нибудь вроде: "Џочему бы ему не отойти в сторонку, если его
тошнит? ‡ачем марать наши последние надежды блевотиной своих мук?"
Ќо тогда как измерить глубину нашего падениЯ, если мы все отойдем в
сторонку и будем делать вид, что все хорошо? „а и где она, эта "сторонка"?
„ома лежат в развалинах, маскарадные костюмы изодраны в клочьЯ, а высокие
слова потерЯли былое звучание. € будь ты хоть самый великий актер, в какую
бы позу ты ни встал, все сразу смекнут, где у тебЯ болит.
—то, если бы мне удалось обмануть кого-то и Я дружески протЯнул бы ему
руку, а он, не понЯв обмана, ответил бы мне тем же? € только потом бы
разглЯдел, что держит в руке ложь?
’ы, который когда-нибудь оглЯнешьсЯ на нас, не принимай странные
философии, провозглашенные нами, за нечто большее, нежели свидетельство
того, что у нас просто нет настоЯщего дома. ‘транны и часто комичны
движениЯ падающих людей. Ќужно извинить их за это. € если ты услышишь, что
мы взываем к богу, не верь нам. Ќекоторые делают так потому, что помнЯт
давние времена, когда это помогало. „ругие потому, что надеютсЯ таким
образом упрочить свою власть. Ќо, даже не желаЯ никому зла, они приносЯт
только вред и лишь усиливают общую растерЯнность.
’е, что молчат о боге, знают о нем больше, чем те, что всуе поминают
его имЯ. Ћни просто не хотЯт унизить его деЯтельностью, котораЯ ему не
пристала. Ћни стыдЯтсЯ отводить ему ‘толь жалкую роль. Ћни ему состраждут.
Ќе бог вынуждает менЯ говорить, а Љлонц. џ всегда полагал, что не
замечать его куда достойнее, чем излишним вниманием придавать ему пущий
вес. ‚едь и о страданиЯх своей плоти мы говорим, лишь когда заболеем, да и
то стараемсЯ выбирать выражениЯ помЯгче. Ќаш взор оскорблЯетсЯ видом иных
растений и животных, которые так оголены и злы, что напоминают нам о
состоЯнии, в которое и мы можем впасть, коль вовремЯ не спохватимсЯ.
Ќо вот наш собственный кал восстает против нас и заЯвлЯет: "џ - вечен,
а ты - всего лишь временнаЯ моЯ оболочка, которую Я отбрасываю за
ненадобностью".
ќто и есть Љлонц. Љлонц, которого мы едва терпели, теперь мстит нам и
переходит в наступление. ’от кровавый понос, который истощает нас, дает
ему новую силу. Ћн жиреет оттого, что мы подыхаем с голоду.
Ќо он нас по-прежнему ненавидит. € тем вселЯет надежду, что мы все-таки
сильнее и выше его, хотЯ сами того не подозреваем.

Ќынче в полдень - не знаю, по какой причине, - Я вдруг заметил, что иду
строго по черте, отделЯющей реальность от того, что считаетсЯ нереальным.
Ќе знаю, поймут ли менЯ. Ѓудь Я ученым философом, Я, наверно, сумел бы
выразитьсЯ более точно. ‘ другой стороны, начни Я говорить, например, о
подлинности или же о видимости и сущности, тут же возник бы - и, вероЯтно,
не только длЯ менЯ одного - вопрос, что есть что. Џод реальностью же,
скорее всего, надо понимать то, что имеет вес в глазах суда или в среде
деловых людей, - короче, все, что при пашем общественном устройстве имеет
реальную ценность. Ћ том, что это как раз та сторона действительности,
которой, как мне кажетсЯ, сейчас нанесен наибольший ущерб, Я упомЯну лишь
мимоходом. Људа важнее, что из-за этого нарушениЯ равновесиЯ пострадала и
другаЯ ее сторона.
€дти строго по этой черте отнюдь не так легко. ‚се начинает плыть перед
глазами. ’о и дело оказываешьсЯ то по одну, то по другую сторону черты,
причем момента перехода сам почти не замечаешь; ведь линиЯ-то
воображаемаЯ. Љак уже было сказано, Я не могу объЯснить, почему все это
открылось мне именно в Ясный полдень и на людной улице в центре города -
может, из-за безжалостной Яркости февральского солнца. ’ем не менее Я
старалсЯ строго придерживатьсЯ черты, поскольку не был уверен, на какую
сторону мне следует перейти. Ћщущение было примерно такое, будто стоишь у
зеркала, но сбоку, причем вплотную к нему, так что плоскость зеркала как
бы проходит сквозь твое тело, делЯ тебЯ на две половины: одна - это то,
что ты привык считать собой, а втораЯ - уже твое отражение. ‘текло острое,
так что эта операциЯ проходит, должно быть, очень болезненно. —ерта, по
которой Я шел, никакой боли не причинЯла, однако ощущение разницы в весе
было. Љстати, один опыт с зеркалом Я однажды уже проделал - задолго до
того, как над всеми нами разразилась беда, - просто так, шутки ради. џ
сидел в парикмахерской, и мастер уже порЯдком надоел мне своей болтовней,
то выЯснЯЯ мои пожеланиЯ касательно фасона стрижки, то приставаЯ с разными
советами, обычными длЯ людей этого сорта. џ предложил своему отражению в
зеркале: "„авай поменЯемсЯ?" Ћно кивнуло, и мы тотчас поменЯлись местами.
Њне этот обмен доставил одно удовольствие. џ безусловно выгадал. ’еперь Я
весело взирал на свое бывшее отражение, сидевшее в кресле, наблюдаЯ, как
бесцеремонно вертЯт его голову и прохаживаютсЯ по лицу щеточкой, смахиваЯ
волоски за воротник. Џотом жертва встала и, судЯ по всему - Я внимательно
за этим следил, - дала мучителю хорошие чаевые. Џосле чего мой двойник
собралсЯ покинуть салон, а Я - последовать его примеру, тем более что
следующий клиент уже уселсЯ в кресло перед зеркалом. Ћднако у рамы Я еще
раз оглЯнулсЯ и замер в испуге: Я увидел, что тот, другой, забыл мой
портфель. ‚ойдЯ в парикмахерскую, Я поставил его возле стойки длЯ зонтов.
Љ счастью, тот, другой, тоже вспомнил о нем раньше, чем за ним закрылась
дверь. Ћн вернулсЯ, и Я сердито поманил его пальцем. Ћн тотчас понЯл, что
Я хочу опЯть поменЯтьсЯ с ним ролЯми, и подчинилсЯ. ‚ тот раз Я предпочел
вернутьсЯ в себЯ, поскольку в портфеле лежали важные бумаги.
‚ общем, Ясно, что по ту сторону мы настроены на гораздо более мирный
лад. „умаетсЯ, причина, скорее всего, в том, что там нет такой страшной
толчеи. Ќе надо все времЯ опасатьсЯ, что на кого-то налетишь или тебЯ
самого толкнут, как только зазеваешьсЯ. € сдаетсЯ мне - не потому, что там
просто меньше народу. Ќаоборот! ’ам больше места и пространство не имеет
границ. Џроисходит же это потому, что там не стремЯтсЯ произвести
впечатление и не нападают на тех, кто находитсЯ рЯдом; все живущие там
ведут себЯ так, как это вытекает из их сущности. ’ам нет страха,
заставлЯющего нас нагонЯть страх на других. ’ам не приходитсЯ пыжитьсЯ изо
всех сил, чтобы просто выжить, и орать во все горло, чтобы заглушить и
запугать других. ’ам так же тихо, как и просторно, - не потому, что все
молчат, а потому, что голоса звучат естественно и не перебивают друг
друга. ђазве кричит цветок, растущий в лесу? Ќо если мы пересадим его в
наш сад, ему придетсЯ орать, чтобы выжить. ЉончитсЯ дело тем, что всЯ его
сущность израсходуетсЯ на то, чтобы произвести впечатление на других, и он
погибнет.
’ам люди при встрече не причинЯют друг другу боли, они не набрасываютсЯ
на тебЯ, как на жертву, и не стараютсЯ отгородитьсЯ от тебЯ в порЯдке
самозащиты. Ћни не задаютсЯ вопросом: "Ќа что он может сгодитьсЯ?" или:
"—ем он может быть опасен?" Ћни просто живут как живетсЯ и радуютсЯ тому,
что у них, столь разных, находитсЯ так много общего. € если ты считаешь,
что Я рассказываю о каком-то сказочном рае, если ты ни разу в жизни среди
уличной толчеи не ощутил на себе радостно-удивленный взглЯд, осенЯющий
тебЯ чем-то родным и теплым, словно говорЯ: "Љак славно, что ты есть на
свете: Я уже не так одинок!", то ты врЯд ли поймешь, о чем Я веду речь. Ќо
тогда не смей утверждать, что тебЯ когда-либо любила женщина.
ќта черта проникает сквозь все. Љ примеру, сквозь зданиЯ. Џо одну
сторону от нее они кажутсЯ роскошной виллой или жилым корпусом с
множеством комнат, звонков и номеров квартир. €х можно пересчитать и
оценить, а суммой их стоимости гордитьсЯ; но никакой уверенности при этом
не ощущаешь, ибо цена - всегда результат торга. Ќо стоит лишь переступить
через черту, как сразу исчезает натужно-пыжащийсЯ фасад и становитсЯ
очевидным, что перед нами просто дом и в нем есть и подвал, чтобы было где
хранить всЯкий хлам, и глубокаЯ арка ворот, чтобы было где наскоро
поцеловатьсЯ поздним вечером, и комнаты, чтобы было где отдохнуть, и надо
всем этим - крыша. „аже руина там не протЯгивает жалобных рук к небу и не
стонет из-за того, что утерЯла стоимость, а спокойно и уверенно заЯвлЯет:
некогда Я была домом.

‚есьма возможно, что в тот день, когда Я шел, строго придерживаЯсь этой
черты, Я едва тащил ноги. €бо в феврале 1947 года стужа и нужда придавили
всех. ‹юди просто не обращали вниманиЯ на свое отражение. €х шатало то в
одну, то в другую сторону от черты, и они не замечали этого ни по себе, ни
по другим. Ћни даже не спрашивали друг у друга: "Љак дела?"; только
мысленно вопрошали себЯ: "‚ыдержим ли?" € уже не стыдились этого вопроса.
ђазве трава стыдитсЯ, склонЯЯсь под ветром, бушующим над равниной?
ђазве олени стыдЯтсЯ подходить к человеческому жилью зимой, когда в горах
кончаетсЯ корм? ђазве можно назвать попрошайкой живое существо, терпЯщее
крайнюю нужду? Ђх, и такое случалось и подрывало ту глубокую общность, в
которую сплотила нас беда.
‚друг Я почувствовал, что слева стало так тесно, что не протиснутьсЯ.
‚едь мир реальности находилсЯ от менЯ слева. €з этого видно, что Я ничего
не придумал: логичнее было бы предположить, что он окажетсЯ справа, ведь
слева у нас сердце. Ќо все было именно так, как Я сказал. ‚ правой руке Я
нес портфель. € мог свободно размахивать им, не опасаЯсь кого-либо задеть.
‚от тут-то Я и увидел, что Љлонц идет мне навстречу. Ћн шагал уверенно
и широко ступаЯ, и вид у него был такой, словно февральскаЯ стужа ему
нипочем, словно он и понЯтиЯ не имеет о нужде. Љазалось даже, что он
тихонько насвистывает себе под нос. ‡наЯ, что он начисто лишен слуха, Я
решил, что мне померещилось. Њожет, мне вообще все привиделось? Ѓывает,
встретишь на улице знакомого, с которым у тебЯ свЯзано воспоминание о
какой-то давней и неприЯтной истории, и не знаешь, здороватьсЯ с ним или
нет, и уже поздно делать вид, что ты погружен в свои мысли и его не
заметил, - короче, старый счет не оплачен и тебе вдруг об этом напомнили -
вот какое было у менЯ ощущение. џ оглЯнулсЯ на прохожих, шедших в том же
направлении, что и Я. € при этом, видимо, пошатнулсЯ, потому что вдруг
оказалсЯ на правой стороне. Њожет, еще и Љлонц подтолкнул менЯ локтем. ‚о
всЯком случае, туда он за мной последовать не мог. Њы разминулись, и Я
пошел своей дорогой.
‡аметил ли он менЯ? Ђх, как бы Я хотел быть длЯ него пустым местом.

Љлонц - один из моих персонажей. ‡адолго до этого времени он был
хозЯином маленького летнего ресторанчика на окраине города. €мелсЯ у него
и тенистый сад, где воскресным вечером можно было поиграть в скат или
выпить кофе. Џравда, слова "сад" и "тенистый" принадлежат самому Љлонцу и
сильно попахивают хвастовством. ’очнее было бы сказать - небольшой дворик
и несколько жалких липок, которые весной долго не осмеливались цвести. Ќе
стоит, однако, ополчатьсЯ за это на Љлонца. ђеклама - двигатель торговли.
Љлонц был высок ростом и склонен к полноте. ‡апах, который от него
исходил, вероЯтно, показалсЯ бы мне неприЯтным, но Я мог позволить себе
держатьсЯ от него подальше. Џочему-то от него всегда разило скисшим пивом
- наверно, из-за его профессии. џ до такой степени ненавидел его
голубенькие глазки с голыми веками, что просто не мог глЯдеть ему в лицо.
Ќенавидел рыжеватые волоски на его оголенных руках. Ђ уж бицепсы у него
были! “дивлЯтьсЯ тут нечему, ведь ему приходилось ворочать пивные бочки.
Ќашему брату такое не по плечу.
‹етом он обычно обслуживал гостей, скинув пиджак и отстегнув
воротничок. Љогда люди видЯт на хозЯине ресторанчика рубашку с закатанными
рукавами и подтЯжки, они решают: тут нам будет уютно. Љлонц, во всЯком
случае, именно на это рассчитывал, и расчет его чаще всего оправдывалсЯ.
Ћн добродушно и раскатисто здоровалсЯ с посетителЯми, подпускаЯ эдакие
басовитые нотки, придающие голосу солидность. …го мощнаЯ, заплывшаЯ жиром
груднаЯ клетка с легкостью издавала эти рулады. Ћ политике он говорил
только то, что в данный момент требовалось. Људа охотнее рассказывал он
мужчинам сальные анекдоты, а когда подворачивалсЯ случай, шлепал девушек
по заду так, что они взвизгивали. Љороче, он изображал простодушного
добрЯка и свойского парнЯ.
ЌесмотрЯ на все усилиЯ, дела его шли плохо, он залез в долги. Џричина
заключалась, скорее всего, не в нем, а в самой обстановке того времени.
‚се неудержимо катилось под гору. ‘лишком многие оказались без работы.
Љлонц изо всех сил противилсЯ разорению. Ћн додумалсЯ даже разбавлЯть
пиво... Ќо и это не помогло.
Џод конец ему пришла в голову совсем уж свежаЯ мысль, она-то и привела
к конфликту между нами. Ћн надумал спасти свое дело с помощью искусства.
Ћн решил: эти голодранцы шатаютсЯ целыми днЯми без дела, неизвестно
почему. Џускай лучше по субботам и воскресеньЯм развлекают посетителей
забавными номерами. € клиентов прибавитсЯ, и обойдетсЯ недорого. ѓорЯчей
похлебки с них за глаза хватит, еще и спасибо скажут. Љлонц почувствовал
себЯ меценатом. Џравда, он этого слова не знал.
‚от тут-то и наступил момент, когда мне пришлось вмешатьсЯ, ибо Я
почуЯл опасность. Љонечно, при известных обстоЯтельствах кое-кто из нас,
не видЯ другого выхода, мог бы опуститьсЯ до этого, но кончилось бы все
равно тем, что похлебка стала бы ему поперек горла и все нутро вывернулось
наизнанку.
—тобы предотвратить такой оборот дела, Я быстренько женил Љлонца на
госпоже •абекост. Љак-никак он был моим персонажем, и Я мог делать с ним,
что хотел. ѓоспожа •абекост помогала ему вести хозЯйство в ресторанчике.
Ћна прибирала, готовила, а случалось, еще и обслуживала туалет. Џри этом -
в отличие от своего хозЯина - скопила порЯдочно деньжат. Љлони уже успел
призанЯть и у нее, а вернуть долг не мог и оказалсЯ припертым к стенке.
„олжен признатьсЯ, что госпожа •абекост не внушала мне ни малейшей
симпатии. џ всегда ее избегал, да и сейчас постаралсЯ бы уклонитьсЯ от
встречи. ќтим Я вовсе не хочу сказать о ней что-то плохое. Џросто она шла
к своей цели чересчур уж напористо и бесцеремонно. Ђ мне такие черты не по
душе.
‹учшей пары длЯ Љлонца и не придумаешь. џ всерьез вообразил, что нашел
выход из тупика и длЯ него, и длЯ себЯ. “ж она-то сумеет взЯть его в руки,
и мне не придетсЯ больше ломать над ним голову. Џеред женой бесполезно
разыгрывать из себЯ простодушного добрЯка. Ћна быстро смекнет, что все это
одна шелуха.
џ решил, что таким манером разделалсЯ с Љлонцем, освободив от пего и
себЯ, и мир, и перестал о нем думать. Џотом все полетело к чертЯм и мои
герои тоже. ђазве могло мне прийти в голову, что именно Љлонц выплывет?
‘частье еще, что Я не предвидел этого заранее. Ђ то бы предпочел сгинуть
вместе со всем остальным.

€ногда мне кажетсЯ, что Я говорю совсем не то, что хотел сказать. Ќо Я
и сам не знаю, что же на самом деле подлинно: то, что говорю, или то, что
хотел сказать. ‚ероЯтно, между замыслом и воплощением зиЯет глубокаЯ
пропасть. € врЯд ли существует надежный мост, соединЯющий оба краЯ.
ЏриходитсЯ рывком перепрыгивать через нее.
€ если Я говорю, например, исходЯ только из замысла, то мой голос,
выражающий его, не возвращаетсЯ ли ко мне, как бесплодное эхо? €ли же
воплощение вбирает в себЯ звук и тот, кто приложит ухо, может его
услышать? „остигает ли другого краЯ пропасти свет, излучаемый замыслом,
окрашиваЯ и изменЯЯ его так, что он становитсЯ Явным и длЯ других людей?
Ђ может, Я говорю о Љлонце лишь длЯ того, чтобы мое лицо скривилось в
презрительной гримасе, ибо надеюсь, что она спасет менЯ от отчаЯниЯ? ќто
страшные слова, знаю. Ќо Я решил высказать все как есть или, вернее, так,
как подсказывает отчаЯние, - не просеиваЯ мысли и фразы сквозь сито
разума. ќто не бессвЯзные речи больного, лежащего на операционном столе и
в эфирном бреду выбалтывающего свои тайны. •отЯ и такой бред иногда очень
содержателен. Ќет, Я пытаюсь дать объективный отчет о положении дел. €
пусть Я сам стану жертвой своей попытки, и пусть мой отчет покажетсЯ
гнетущим и бесстыдным, но только благодарЯ ему тот, кто спросит, как все
это было и как мы все это вынесли, сможет судить, были ли причины впадать
в отчаЯние, или же у нас просто недостало сил.
Ѓыть может, он скажет нам: "„а вы больны!" €ли: "‚ы просто истощены и
измотаны до предела". € слава богу, если скажет. ќто будет значить, что
сам он здоров и не бредет шатаЯсь по самой кромке над пропастью, край
которой скрыт клочьЯми тумана, а уверенно шагает по гладкой дороге.

‚озвращаЯсь домой, Я опЯть забыл о Љлонце. Џуть мой был долог и труден.
Џо дороге мне нужно было еще уладить кучу дел. Ђ может, нам на благо, что
нужда поминутно хватает нас за горло и не дает задуматьсЯ над своим
положением? Ќе помню уж, какие именно дела надо было уладить. ЉажетсЯ,
зайти куда-то, где обещали дать немного углЯ. Ђ кроме того, еще и обежать
все аптеки в поисках лекарства. џ забыл сказать, что дома менЯ ждал
больной человек. ‹екарства Я так и не достал. Ђптекари сказали, что таких
медикаментов давно и в помине нет. “ кого-нибудь из них лекарство это
навернЯка было. € Я мог бы его получить. Ќапример, в обмен на сигареты.
‘корее всего так. Ќо сигарет у менЯ не было.
“же почти у самого дома, за последним углом, Я увидел человека, на
коленЯх копавшегосЯ в куче отбросов. Њожет, он держал кроликов и собирал
длЯ них капустные листьЯ или картофельную шелуху. Ђ может, и длЯ себЯ,
почем знать. ђукав его пальто разлезсЯ по шву. Ћн ползал на коленЯх и
прЯмо руками разгребал промерзшую кучу.
‚ том, что он копалсЯ в отбросах, ничего страшного нет. Ќе в этом дело.
€ногда там попадаетсЯ кое-что вполне съедобное, и, уж во всЯком случае,
лучше копатьсЯ в отбросах, чем подыхать с голоду. Њы давно перестали
обращать внимание на подобные вещи.
Ќо его лицо! Ќеужели и у менЯ такое же? Ћн был моих лет. Ќе думаю, что
возраст играл здесь какую-то роль и Я именно из-за возраста пожалел его (а
тем самым и себЯ). —то толку в жалости! Ќо его лицо! €наче, видимо, и не
скажешь: оно выражало одновременно и исступление, и безразличие ко всему
на свете - как у мужчины, хватающего первую попавшуюсЯ женщину, чтобы
утолить сжигающую его похоть. Ђ ведь он-то хватал всего лишь промерзшие
отбросы.
џ с трудом подавил подступившие к горлу рыданиЯ. Џо сей день не пойму,
как это некоторым удаетсЯ видеть свое призвание в том, чтобы говорить с
другими о боге так, словно он их родной дЯдюшка или непосредственный
начальник. џ никогда не бралсЯ судить, кривЯт они душой либо же - по
глупости или еще почему - просто не ведают, что творЯт. Ќо, видЯ, что они
вполне довольны собой, не мешал им ни единым словом, поскольку не мог
предложить взамен ничего лучшего, хотЯ хорошо знал, что они неправы.
‡аговори кто-нибудь со мной о боге в ту минуту, очень возможно, что Я
бы поддалсЯ и ушел в монастырь. € бог утратил бы еще одну душу, жившую
надеждой.
Ќо никто со мной не заговорил. “лица была пуста. ‘тоЯл февраль 1947
года.

џ побрел домой и, войдЯ в комнату, сразу же подошел к окну, чтобы
задернуть шторы - вечер уже наступил. ‚озможно, что, глЯдЯ в темноту за
стеклом, Я немного помедлил, раздумываЯ, с чего начать: попытатьсЯ раздуть
огонь в печке, либо скинуть башмаки и надеть тапочки, чтобы не беспокоить
больного звуком шагов, или же сперва поставить на огонь воду, чтобы
сварить что-нибудь на ужин.
Њожет, сначала все же поговорить с больным и справитьсЯ, как он себЯ
чувствует? Ђ вдруг он спросит, достал ли Я углЯ? Љак мне тогда быть?
‘казать, что обещали дать завтра, чтобы только его успокоить? Љстати,
завтра мне нужно будет первым делом вынести во двор и размельчить
последний кусок кокса. Ќа сколько его хватит? Ќадеюсь, краны не забыли
отвернуть, а то ведь трубы промерзнут. Ќадо сейчас же проверить.
Џовернувшись, Я увидел Љлонца. Љлонц стоЯл в моей комнате, привалившись
спиной к двери, тем самым лишаЯ менЯ возможности бежать. Ћн стоЯл, слегка
набычившись, словно собиралсЯ тут же вцепитьсЯ мне в горло. џ не смел
шевельнутьсЯ. € чувствовал, что от страха бледнею. Ђ он, видимо,
наслаждалсЯ этим зрелищем. Џотому что легонько постукивал пальцами по
двери. Ђ может, мне это только померещилось. "—то вам угодно?" - наконец
выдавил Я еле слышно. Ћн ответил не сразу. € только еще больше подалсЯ
вперед, словно готовЯсь к атаке. Њне показалось, что он даже шагнул ко
мне. Људа было бежать? „аже если бы Я рискнул выпрыгнуть из окна, он успел
бы навалитьсЯ на менЯ сзади прежде, чем Я повернусь, отдерну штору и
распахну створки.
‘омнений не было, это был Љлонц. џ узнал его сразу, несмотрЯ на то что
прошло столько лет и столько всего стрЯслось. „авно ли он дожидалсЯ менЯ
здесь, в комнате? Џочему его вообще сюда впустили? ‚едь можно же было
сказать, что менЯ нет дома.
Љостюм на нем был куда лучше того, что он носил до войны. „обротнаЯ
синЯЯ шерсть, отлично сшит; только чересчур новый на вид. ЉрахмальнаЯ
рубашка сверкала белизной. Ќаверно, госпожа •абекост позаботилась. ’олько
вот воротничка он по-прежнему не носил, а может, успел отстегнуть длЯ
удобства: под горлом блестела золотаЯ запонка. Ћн, несомненно, процветал:
и по одежде, и по всему было видно, что и он сам причислЯет себЯ к сливкам
общества. Ќе уверен, что всем этим он обЯзан госпоже •абекост и ее
деньгам. ‹ишь теперь, задним числом, обдумываю вероЯтность этого. џ не
спросил, как его дела, просто к слову не пришлось, да и впоследствии,
вероЯтно, не спрошу. •отЯ Љлонц вышел из-под моего пера, не думаю, чтобы Я
мог как-то на него повлиЯть. џ впервые осознал, что созданные нами образы
подвластны нам лишь до какого-то момента. ‚ один прекрасный день они
отрываютсЯ от нас и даже могут поднЯть на нас руку. …ще бы, ведь они
способны выстоЯть, когда все вокруг рушитсЯ.
„огадываюсь, что Љлонц стал дельцом на черном рынке. Ќе знаю, какого
размаха, по задатки к разного рода махинациЯм у пего всегда имелись, не
было лишь благоприЯтной обстановки. ‚есьма возможно, что он торгует вином
втридорога, продает посетителЯм сигареты из-под полы, отпускает блюда без
карточек или еще что-нибудь в этом роде. “ хозЯина ресторанчика множество
способов нажитьсЯ на общей нужде. …му не приходитсЯ ни голодать, ни
мерзнуть. Ћн может позволить себе приобрести синюю шерсть на костюм. €ли
купить бриллианты у тех, кто в прежние времена давал ему на чай, и
подарить их госпоже •абекост. Љто теперь вспомнит про уборщицу при
туалете! ‚се почтительно кланЯютсЯ столь важной даме.
џ лично ничего не имею против дельцов такого сорта и вовсе не собираюсь
метать громы и молнии по их адресу. €х развелось неисчислимое множество, и
некоторые из них даже сами не понимают, кем стали. џ просто с интересом
присматриваюсь к ним как к чему-то чужеродному. ‚ижу, что живетсЯ им
лучше, чем всем прочим, и что их правда вроде бы берет верх, по совершенно
не в состоЯнии позавидовать им. Џросто дивлюсь, как это они умудрЯютсЯ
жить лишь в атмосфере реальности, как будто ничего иного не существует.
’ы-то думаешь, что они когда-нибудь неминуемо споткнутсЯ, однако этого
почти никогда не происходит. „ействительно, есть отчего самому свихнутьсЯ.
‚ молодости Я потешалсЯ над ними и всЯчески старалсЯ их поддеть. Ћднако
давно уже бросил эти попытки.
Њожет, Я переоцениваю Љлонца и он, несмотрЯ на несколько удачных
махинаций, осталсЯ прежним добропорЯдочным обывателем? ’огда понЯтны и его
ненависть, и мой страх. Ќичто так не обезоруживает, как склизкаЯ
жестокость добрЯка, который не решаетсЯ бить наотмашь. Ћн доводит
общепринЯтые формы вежливости до подобострастиЯ, и, нападаЯ на него, сразу
ощущаешь свою неправоту: тебе кажетсЯ, что поднимаешь руку на сами эти
формы. € все же менЯ озадачила ненависть, выпиравшаЯ из Љлонца, и
озадачивает вновь каждый раз, как Я с пей сталкиваюсь. ќта ненависть
доказывает, что клонцы почему-то считают нас выше и сильнее себЯ, хотЯ в
реальной жизни мы не так крепко стоим на ногах, как они сами. ‚идимо,
знают про нас что-то такое, чего мы сами не осознаем.
Ќет ненависти более исконной и лютой, чем эта. €стребить ее нельзЯ, а
выдержать трудно. Љлонц совершенно вышел из роли, которую играл. Џередо
мной был разъЯренный зверь, готовый в любую минуту вцепитьсЯ мне в глотку.
‹ицо его так налилось кровью, что Я даже испугалсЯ, как бы его не хватил
удар.
ЌельзЯ не признать, что Љлонц очень точно учуЯл момент, когда Я вконец
выдохсЯ и отчаЯлсЯ в борьбе с нуждой. Ћн знал обо мне все, то есть все мои
неудачи в мире реальности. Љрыть мне было нечем. Ћн с такой энергией
вспрыгнул на чашу весов, что менЯ подбросило вверх, как перышко. Ћн обдал
менЯ презрением за обтрепанное пальтецо и рваные штаны. Ћн оплевал менЯ с
ног до головы за Явные признаки обнищаниЯ - чтобы продержатьсЯ эту зиму, Я
день за днем распродавал свое имущество. Ћн осыпал менЯ градом самых
грубых ругательств: "™елкопер! ѓолодранец! ут гороховый!" Ђ потом и того
чище. Ќе стоит их все воспроизводить. Ћн совершенно вышел из роли. Ћн
дышал лишь ненавистью и местью.
Ћ, как Я понимаю тебЯ, полтораста лет назад в полном отчаЯнии сидевшего
за этим секретером! џ старалсЯ изо всех сил выполнить свое предназначение,
противостоЯть пустоте смерти, преодолеть Ќичто, встретить это Ќичто
достойно. € Я без слез глЯдел, как мир рушитсЯ, ибо понимал, что это -
единственнаЯ возможность познать судьбу, а может, и тождественность между
ней и тем, что принЯто называть виной.
Ќо есть нечто похуже, чем Ќичто: когда карикатура на человека заполнЯет
это Ќичто своей кипучей деЯтельностью, когда прожорливый пигмей
раздуваетсЯ и душит все подлинно человеческое, когда оказываетсЯ, что
обыватель более живуч, чем человек. ђазве такое вынесешь?
Љогда мир рухнул, Я подумал: хуже уже не будет. € вот Я сижу за этим
секретером, и нет спасениЯ ни в словах, ни в стихах. џ страдаю так, что
даже из чувства стыда не в силах этого скрыть. џ страдаю. Ќо Љлонцу этого
не показываю, чтобы он не мог потом повсюду об этом трезвонить. џ держусь
абсолютно спокойно. Ђ сам, конечно, прикидываю, как бы мне от него
отделатьсЯ. …сли бы мне удалось, к примеру, перетЯнуть Љлонца через черту,
он сразу же потерЯл бы всю свою силу. ќто Я знал точно. Џричем сделать это
отнюдь не так трудно, как кажетсЯ. ќтих реально мыслЯщих, которым мы в
часы сомнений не устаем удивлЯтьсЯ, очень даже легко сбить с привычного им
пути. „лЯ этого не требуютсЯ великие потрЯсениЯ: чтобы они заскулили,
хватит и трогательной песенки: "„ни нашей юности", исполнЯемой шарманкой
на углу. Ѓудучи лишены духовности, они делают ставку на душевность, а
будучи чужды доброте, довольствуютсЯ ее подделкой - добродушием. Ќо жалеют
при этом только самих себЯ.
Љаким жалким ничтожеством оказалсЯ бы Љлонц по ту сторону черты! —тобы
избавитьсЯ от него, пришлось бы тотчас вытолкнуть его обратно в родную ему
реальность.
џ прикинул также, не стоит ли повернуть дело так, чтобы его и впрЯмь
хватил удар. Љак-никак он мои персонаж, и, может, Я еще сумел бы это
устроить, хотЯ он и вышел из-под моего контролЯ. Ќо тут же Я представил
себе, что тогда мне придетсЯ навестить его в больнице - не бросишь же
человека в беде. ‚от Я присаживаюсь к его кровати. ђука безжизненно тонет
в одеЯле, лицо рыхлым месивом растекаетсЯ по подушке, и на нем беспокойно
ерзают глазки, ища, за что зацепитьсЯ. ѓоворит он с большим трудом, так
как одна сторона отнЯлась, однако поело рЯда попыток ему наконец удаетсЯ
выдавить несколько слов - так невнЯтно, что Я едва могу разобрать: "ђазве
это справедливо? џ всегда был добр к людЯм". —то? Љлонц говорит про себЯ
именно то, чего ты никогда не посмел бы сказать о самом себе? ‘тоит ли
теперь сводить с ним счеты: там-то ты менЯ обманул, тогда-то пыталсЯ на
мне нажитьсЯ? ‚се это теперь уже не стоит ломаного гроша. ‚едь Љлонц не
хотел никого обманывать; просто так получалось, что люди сами
напрашивались на обман, вот Љлонц и шел им навстречу. џ грустно бреду
домой. ‘ами мы во всем виноваты.
Ђ что, если бы речь шла не о Љлонце, которого Я терпеть не могу? —то,
если бы ко мне Явились и обступили ночью мой стол другие мои герои,
которых Я люблю и гибель которых менЯ печалит? „аже если бы они высказали
свои обвинениЯ не столь четко, как Љлонц, Я бы все равно услышал: "Џочему
ты не создал нас другими? ‚едь это было целиком в твоей власти".
Ѓыло ли? Џочему они так уверены? Џочему Я сам вовсе но уверен?
Џоскольку Я не отвечал на ругань Љлонца, а как бы пропускал его наскоки
мимо ушей, он бесилсЯ все больше - видимо, счел мое молчание знаком
презрениЯ. €, распалившись, бросил мне в лицо то, на что не имел права.
џ уже упоминал, что дома у менЯ лежал больной человек. •отЯ Я задалсЯ
целью рассказать все как было, мне хотелось как можно меньше говорить о
нем, чтобы не расчувствоватьсЯ и не нарушить объективность повествованиЯ.
’еперь Я вижу, что мне не удастсЯ обойти больного молчанием, а значит,
лучше было бы с него и начать. ‚едь именно из-за него Я провожу ночи без
сна. Ћн лежит в нескольких шагах от менЯ. џ затенил лампу, чтобы свет не
падал ему в глаза. Њожет, Я бы вообще не взЯлсЯ за перо, если б не он.
‚ообще бы не взЯлсЯ.
Ѓольной спит. ‘нотворное наконец-то перебороло кашель. „ыхание хриплое,
на губах пузырьки. Ќо все же он спит. Ѓудем говорить шепотом! Ќе скрипеть
пером и осторожно переворачивать страницы. €бо больной - об этом-то Я и
хотел умолчать - моЯ любимаЯ. ’олько не будем делать из этого мелодраму.
“ Љлонца хватило низости бросить мне в лицо, что в ее болезни виноват Я
сам. Ќеспособен, мол, даже жену прокормить. € сплюнул.
ќто было уж слишком. џ и сам знаю, что, чем сидеть и смотреть, как
умирает от голода человек, за судьбу которого ты один в ответе, лучше
заниматьсЯ темными делишками и даже воровать. Џравда, законом такие
действиЯ запрещены, и правильно, что запрещены. Ќо тем не менее они
совершаютсЯ вопреки всем законам. Љому-кому, только не Љлонцу, делать
такие заЯвлениЯ.
џ выпрЯмилсЯ, собираЯсь отчитать его как следует. Ќо тут послышалсЯ
кашель. ЌегодЯй разбудил-таки беднЯжку своим криком!
џ просто повернулсЯ к нему спиной. ‘ловно его и не было в комнате.
Џотом подошел к ее кровати и опустилсЯ на стул.
- ‡десь кто-то был? - спросила она.
- „а нет, кому тут быть.
- Џриснилось, наверно. Џочудилось, что слышу чей-то голос. “глЯ так и
нет?
- Ћтчего же? ’ы только не волнуйсЯ. ‡автра или послезавтра обЯзательно
будет. „авай померим температуру. - џ стрЯхиваю термометр и подаю ей. -
Џотом сварю тебе чего-нибудь поесть, - говорю Я.
- „а нет, не надо. Ќе хочетсЯ.
џ предлагаю ей одно, другое, третье, но ей ничего не хочетсЯ. Ќе
хочетсЯ есть - в наше-то времЯ, когда все страдают от голода? Љто много
ест, навернЯка поправитсЯ, думаю Я; но Я ошибаюсь. Љто совсем не хочет
есть, тот очень болен, - вот это верно.
џ смотрю на ее слабые и бледные руки, лежащие поверх одеЯла. Ќа ее
обтЯнутые кожей хрупкие запЯстьЯ. ѓрустно и растерЯнно сижу у ее
изголовьЯ. Њысли мои ненадолго возвращаютсЯ к Љлонцу. Њожет, будь Я таким
изворотливым, как он, любимаЯ не слегла бы с воспалением легких. Ќи с того
ни с сего на памЯть вдруг приходит мотивчик из какой-то оперы, который мы
насвистывали, вызываЯ друг друга на свидание. ЉажетсЯ, из "Cavaleria
rusticana" ["‘ельскаЯ честь" (итал.) - опера итальЯнского композитора
Џьетро Њасканьи (1863-1945)]. ќто был наш условный сигнал. Џочему мы
выбрали именно эту мелодию? ‚прочем, вполне понЯтно. ЊелодиЯ и сейчас все
та же, только вот звучит совсем по-другому...
Ќо Я должен скрывать свои мысли. ‹учше делать вид, что и крушение
нашего мира не бог весть какаЯ важность. Ќужно верить, что мы и с этим
справимсЯ. ’огда, может быть, и впрЯмь справимсЯ.
- ’ы что-нибудь ел? - спрашивает она.
- Љонечно. ’ы только не волнуйсЯ, - отвечаю Я. € тут, к счастью,
вспоминаю о том, о чем совсем было позабыл из-за этого дурацкого Љлонца. -
ЏоглЯди-ка, что прислали тебе в подарок.
€ вынимаю из кармана лимон. Ћн лежит на ладони, источаЯ солнечный свет
и здоровье. Љак свежа и прохладна его кожица. „отроньсЯ - и сразу
выздоровеешь. Ћн похож на маленькую женскую грудь.
€ откуда что беретсЯ? Ќаверно, в той стране, где вырос этот лимон, еще
не все пошло прахом.
- Љак добры люди, - говорит любимаЯ.
€ Я, сиЯЯ от счастьЯ, иду на кухню, чтобы вскипЯтить воду. ‘ловно сам
заслужил эту похвалу.

‘идЯ за секретером, Я вдруг тЯжело вздохнул и сам испугалсЯ.
ЏрислушалсЯ - нет, к счастью, она ничего не заметила.
‚озможно, мы недостаточно ценили радости жизни и теперь несем кару за
свою неблагодарность. Ќет, это слишком высокопарно. Ѓольше всего на свете
Я боюсь высокопарных слов. ’о есть слов, когда-то имевших высокий смысл.
Ќо многие все еще пользуютсЯ ими - надо думать, из лучших побуждений. Ќа
самом же деле они просто повторЯют их по памЯти. € цеплЯютсЯ за них,
пытаЯсь удержатьсЯ на поверхности. ѓоре им, если они заметЯт, что смотрЯт
не вперед, а назад, в навеки утраченное прошлое. € горе нам, если мы
позволим им себЯ обмануть.
…сли тот, кто будет сидеть за этим секретером через полтораста лет, в
растерЯнности оглЯнетсЯ на менЯ и спросит: "Љак же вы все это вынесли?", Я
ничего не смогу ответить. ‚едь пока еще вообще неЯсно, вынесем ли. Њы
будем это знать завтра, а то и послезавтра. ‚о всЯком случае, ему-то
навернЯка будет это известно. ‡ачем же нам отвечать ему высокими словами -
только самих себЯ обманывать!
—естнее признать, что мы, шатаЯсь, бредем по самому краю бездны.
Ћднажды, в давно прошедшие времена, Я стоЯл перед каким-то растением и
внимательно его разглЯдывал. Ќе знаю уж, чем оно приковало менЯ к себе. €
мне вдруг показалось, будто Я понЯл нечто очень важное.
џ был поражен. Ќу как же: у этого растениЯ столько же над землей,
сколько и под нею. Љак в зеркальном отражении. Њы видим только то, что над
землей, - стебель, ветви, листьЯ, цветы. Ќо под землей ведь тоже ветви, да
еще какие чувствительные. € чтобы растение размножалось, не только цветы
порождают плоды и семена, нет, в скрытой от наших глаз части тоже есть и
клубни, и луковицы, служащие сохранению вида.
’а часть, которую мы видим, как бы говорит: корни существуют лишь длЯ
того, чтобы питать менЯ и дать мне возможность цвести. Ќо та, которую мы
не видим, а потому и не слышим, вероЯтно, говорит другое: зеленые листьЯ и
цветы там, наверху, всего лишь наши корни, через которые к нам поступают
солнечный свет и тепло, необходимые нам длЯ роста.
џ уже сказал, что тогда не все понЯл, но был близок к тому. €бо менЯ,
стороннего наблюдателЯ, вдруг охватило ощущение необыкновенного счастьЯ. џ
позабыл про времЯ. џ опоздал к обеду.
‘ той поры много воды утекло. € вспоминаю Я об этом лишь длЯ того,
чтобы кто-нибудь задумалсЯ - может быть, здесь-то и лежит путь.
€ если Я завтра опЯть повстречаю Љлонца, Я постараюсь ощутить к нему
сострадание.
Ќаписано в феврале 1947 года.
‹юди, не забудьте эти дни испытаний.
Last-modified: Thu, 20 Sep 2001 11:49:59 GMT
Ћцените этот текст: