Ћ.ѓенри. ЊеблированнаЯ комната

Ћцените этот текст:
Ћ.ѓенри. ЊеблированнаЯ комната

Џеревод Њ. ‹орие

”айл с книжной полки Ќесененко ЂлексеЯ
http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/

Ѓеспокойны, непоседливы, преходЯщи, как само времЯ, люди,
населЯющие красно- кирпичные кварталы нижнего ‚ест-‘айда.
Ћни бездомны, но у них сотни домов. Ћни перепархивают из
одной меблированной комнаты в другой, не заживаЯсь нигде, не
привЯзываЯсь ни к одному из своих убежищ, непостоЯнные в
мыслЯх и чувствах. Ћни поют "ђодина, милаЯ родина" в ритме
рэг-тайма, своих ларов и пенатов они носЯт с собой в шлЯпных
картонках, их лоза обвиваетсЯ вокруг соломенной шлЯпки;
смоковницей их служит фикус.
„ома этого района, перевидавшие тысЯчи постоЯльцев, могли
бы, вероЯтно, рассказать тысЯчи историй, по большей части
скучных, конечно, но было бы странно, если бы после всех
этих бродЯчих жильцов в домах не осталось ни одного
привидениЯ.
Ћднажды вечером, когда уже стемнело, среди этих красных
домов-развалин блуждал какой-то молодой человек и звонил у
каждой двери. “ двенадцатой двери он поставил свой тощий
чемоданчик на ступеньку и вытер пыль со лба и шлЯпы. ‡вонок
прозвучал еле слышно, где-то далеко, в недрах дома.
‚ дверЯх этого двенадцатого по счету дома поЯвилась
хозЯйка, похожаЯ на противного жирного червЯ, который уже
выгрыз всю сердцевину ореха и теперь заманивает в пустую
скорлупу съедобных постоЯльцев.
Ћн спросил, есть ли свободные комнаты.
- ‚ойдите, - сказала хозЯйка. ѓолос шел у нее из горла,
словно подбитого мехом. - …сть комната на третьем этаже,
окнами во двор, уже неделю стоит пустаЯ. •отите посмотреть?
Њолодой человек стал подниматьсЯ следом за ней по
лестнице. ’усклый свет из какого-то невидимого источника
скрадывал тени в коридорах. •озЯйка и гость бесшумно шли по
устилавшему лестницу ковру, такому древнему, что от него
отрексЯ бы даже станок, на котором его ткали. Ћн теперь
принадлежал скорее к растительному царству; выродилсЯ в этом
затхлом, лишенном солнца воздухе в буйный лишайник или
пышный мох, который пучками прирос к ступенькам и прилипал к
подошвам, как органическое вещество. Ќа каждом повороте
лестницы в стене была пустаЯ ниша. ‡десь, возможно, стоЯли
когда-то цветы. …сли так, цветы, должно быть, погибли в
этом нечистом, зловонном воздухе. ‚озможно также, что
когда- нибудь в этих нишах помещались статуи свЯтых, но
легко было представить себе, что черти с чертенЯтами, выбрав
ночь потемнее, выволокли их оттуда и ввергли в нечестивую
глубь какой-нибудь меблированной преисподней.
- ‚от комната, - раздалось из мехового горла хозЯйки. -
•орошаЯ комната. Ћна редко пустует. Џрошлое лето у менЯ в
ней жили прекрасные постоЯльцы - никаких неприЯтностей, и
платили вперед, точно, в срок. Љран в конце коридора. ’ри
месЯца ее снимали ‘праулз и Њуни. €з водевилЯ, играли
скетчи. Њисс Ѓрэтта ‘праулз, может, слышали... Ќет, нет,
она только выступала под этой фамилией, брачное
свидетельство висело вон там, над комодом, в рамке. ѓаз вот
тут, стенные шкафы, как видите, есть. ’акаЯ комната кому не
понравитсЯ. Ћна никогда не пустует подолгу.
- € часто актеры снимают у вас комнаты? - спросил
молодой человек.
- ‚сЯко бывает. Њногие из моих постоЯльцев работают в
театре. „а, сэр, в этом районе много театров. Ђктеры, они,
знаете, нигде подолгу не живут. Ѓывает, что и у менЯ
поселЯтсЯ, всЯко бывает.
Ћн сказал, что комната ему подходит и что он устал и
никуда сегоднЯ не пойдет. Ћн отдал деньги вперед за неделю.
Љомната прибрана, сказала хозЯйка, даже вода и полотенце
приготовлены. Љогда она собралась уходить, он в тысЯчный
раз задал вопрос, который вертелсЯ у него на Языке!
- ‚ы не помните среди ваших жильцов молодую девушку -
мисс ‚ешнер, мисс ќлоизу ‚ешнер? ‘корее всего она поет на
сцене. ЉрасиваЯ девушка, среднего роста, стройнаЯ, волосы
рыжевато-золотистые и на левом виске темнаЯ родинка.
- Ќет, такой фамилии не помню. ќти актеры менЯют имена
так же часто, как комнаты. Ќынче они здесь, завтра уехали,
всЯко бывает. Ќет, такой что-то не припомню.
Ќет. ‚ечное нет. ЏЯть месЯцев беспрестанных поисков, и
все напрасно. ‘колько времени потрачено, днем - на
расспрашивание антрепренеров, агентов, театральных школ и
эстрадных хоров; по вечерам - в театрах, от самых серьезных
до мюзик- холлов такого низкого пошиба, что он боЯлсЯ найти
там то, на что больше всего надеЯлсЯ. Ћн любил ее сильнее
всех и давно искал ее. Ћн был уверен, что после ее
исчезновениЯ из дому этот большой, опоЯсанный водою город
прЯчет ее где-то, но город - как необъЯтное пространство
зыбучего песка, те песчинки, что вчера еще были на виду,
завтра затЯнет илом и тиной.
ЊеблированнаЯ комната встретила своего нового постоЯльца
слабой вспышкой притворного гостеприимства, лихорадочным,
вымученным, безучастным приветствием, похожим на лживую
улыбку продажной красотки. Ћтраженный свет сомнительного
комфорта исходил от ветхой мебели, от оборванной парчовой
обивки дивана и двух стульев, от узкого дешевого зеркала в
простенке между окнами, от золоченых рам на стенах и
никелированной кровати в углу.
Ќовый жилец неподвижно сидел на стуле, а комната, путаЯсь
в наречиЯх, словно она была одним из этажей ‚авилонской
башни, пыталась поведать ему о своих разношерстных
обитателЯх.
Џестрый коврик, словно Ярко расцвеченный прЯмоугольный
тропический островок, окружало бурное море истоптанных
циновок. Ќа оклеенных серыми обоЯми стенах висели картины,
которые по пЯтам преследуют всех бездомных, - "‹юбовь
гугенота", "ЏерваЯ ссора", "‘вадебный завтрак", "ЏсихеЯ у
фонтана". –еломудренно-строгаЯ линиЯ каминной доски
стыдливо прЯталась за наглой драпировкой, лихо натЯнутой
наискось, как шарф у балерины в танце амазонок. Ќа камине
скопились жалкие обломки крушениЯ, оставленные робинзонами в
этой комнате, когда парус удачи унес их в новый порт, -
грошовые вазочки, портреты актрис, пузырек от лекарства,
разрозненнаЯ колода карт.
Ћдин за другим, как знаки шифрованного письма,
становились понЯтными еле заметные следы, оставленные
постоЯльцами меблированной комнаты. ‚ытертый кусок ковра
перед комодом рассказал, что среди них были красивые
женщины. Љрошечные отпечатки пальцев на обоЯх говорили о
маленьких пленниках, пытавшихсЯ найти дорогу к солнцу и
воздуху. Ќеправильной формы пЯтно на стене, окруженное
лучами, словно тень взорвавшейсЯ бомбы, отмечало место, где
разлетелсЯ вдребезги полный стакан или бутылка. Ќа зеркале
кто-то криво нацарапал алмазом имЯ "Њари". Љазалось, жильцы
один за другим приходил в Ярость, - может быть, выведенные
из себЯ вопиющим равнодушием комнаты, - и срывали на ней
свою злость. Њебель была изрезаннаЯ, обшарпаннаЯ; диван с
торчащими пружинами казалсЯ отвратительным чудовищем,
застывшим в уродливой предсмертной судороге. ‚о времЯ каких
то серьезных беспорЯдков от каминной доски откололсЯ большой
кусок мрамора. ЉаждаЯ половица бормотала и скрипела по
своему, словно жалуЯсь на личное, ей одной известное горе.
Ќе верилось, что все эти увечьЯ были умышленно нанесены
комнате людьми, которые хотЯ бы временно называли ее; своей,
а впрочем, возможно, что Ярость их распалил обманутый,
подавленный, но еще не умерший инстинкт родного угла,
мстительное озлобление против вероломных домашних богов.
‘амую убогую хижину, если только она наша, мы будем держать
в чистоте, украшать и беречь.
Њолодой человек, сидевший на стуле, дал этим мыслЯм
прошагать на бесшумных подошвах по его сознанию, в то времЯ
как в комнату незаметно стекались меблированные звуки и
запахи. €з одной комнаты донессЯ негромкий, прерывистый
смех, из других - монолог разъЯренной мегеры, стук игральных
костей, колыбельнаЯ песнЯ, приглушенный плач, над головой
упоенно заливалось банджо. ѓде-то хлопали двери, то и дело
громыхали мимо поезда надземки, во дворе на заборе жалобно
мЯукала кошка. € он вдыхал дыхание дома - скорее даже не
запах, а промозглый вкус - холодные влажные испарениЯ,
словно из погреба, смешанные с зловонием линолеума и
заплесневелого, гниющего дерева.
€ вдруг, пока он сидел все так же неподвижно, комнату
наполнил сильный, сладкий запах резеды. Ћн вошел, словно
принесенный порывом ветра, такой уверенный, проникновенный и
Яркий, что почти казалсЯ живым. € молодой человек крикнул
"—то, малаЯ?" - словно его позвали, вскочил со стула и
оглЯделсЯ. ѓустой запах льнул к нему, обволакивал его. Ћн
протЯнул руки, чтобы схватить его, все его чувства мгновенно
смешались и спутались. Љак может запах так настойчиво звать
человека? Ќет, это, конечно, был звук. Ќо тогда, значит,
звук дотронулсЯ до него, погладил по руке?
- Ћна была здесь! - крикнул он и заметалсЯ по комнате,
надеЯсь вырвать у нее признание, так как был убежден, что
узнает каждую мелочь, котораЯ принадлежала ей или которой
она касалась. ќтот всепроникающий запах резеды, аромат,
который она любила, ее аромат, откуда он?
Љомната была прибрана не очень тщательно. Ќа смЯтой
салфетке комода валЯлось несколько шпилек - этих молчаливых,
безличных спутников всЯкой женщины: женского рода,
неопределенного вида, неизвестно какого времени. €х он не
стал разглЯдывать, понимаЯ, что от них ничего не добитьсЯ.
ђоЯсь в Ящиках комода, он нашел маленький разорванный
носовой платок. Ћн прижал его к лицу. Ћт платка, нагло и
назойливо пахло гелиотропом; он швырнул его на пол. ‚
другом Ящике ему попалось несколько пуговиц, театральнаЯ
программа, ломбарднаЯ квитанциЯ, две конфеты, сонник. ‚
последнем Ящике он увидел черный шелковый бант и на минуту
затаил дыхание. Ќо черный шелковый бант - тоже сдержанное,
безличное украшение любой женщины и ничего не может
рассказать.
€ тут он, как ищейка, пошел по следу оглЯдывал стены,
становилсЯ на четвереньки, чтобы ощупать углы бугристой
циновки, обшарил столы и камин, портьеры и занавески и
пьЯный шкафчик в углу, в поисках видимого знака, еще не
верЯ, что она здесь, рЯдом, вокруг, в нем, над ним, льнет к
нему, ластитсЯ, так мучительно взывает к его сознанию, что
даже его чувства воспринЯли этот зов. ђаз он опЯть ответил
вслух: "„а, милаЯ!" - и обернулсЯ, но его широко раскрытые
глаза увидели пустоту, потому что он не мог еще различить в
запахе резеды очертаний, и красок, и любви, и протЯнутых
рук. Ћ боже! Ћткуда этот запах, и давно ли у запахов есть
голос? € он продолжал искать.
Ћн копалсЯ в углах и щелЯх и находил пробки и папиросы.
€х он пренебрежительно отшвыривал. Ќо под циновкой ему
попалсЯ окурок сигары, и он, выругавшись злобно и грубо,
раздавил его каблуком. Ћн просеЯл всю комнату как сквозь
сито. Ћн прочел печальные и позорные строки о многих
бродЯчих жильцах, но не нашел ни следа той, которую искал,
котораЯ, может быть, жила здесь, чей дух, казалось, витал в
этой комнате.
’огда он вспомнил о хозЯйке.
€з населенной призраками комнаты он сбежал по лестнице
вниз к двери, из-под которой виднелась полоска света.
•озЯйка вышла на его стук.
Ћн, насколько мог, подавил свое возбуждение.
- ‘кажите мне, пожалуйста, - умолЯл он ее, - кто жил в
моей комнате до менЯ?
- •орошо, сэр< Њогу рассказать еще раз. ‘праулз и Њуни,
как Я вам и говорила. Њисс Ѓрэтта ‘праулз, это по сцене, а
на самом деле миссис Њуни. “ менЯ живут только порЯдочные
люди, это всем известно. Ѓрачное свидетельство висело в
рамке, на гвозде, над...
- Ђ что за женщина была эта мисс ‘праулз, какаЯ она была
с виду?
- „а как вам сказать, сэр, брюнетка, маленького роста,
полнаЯ, лицо веселое. Ћни съехали в прошлый вторник.
- Ђ до них?
- Ђ до них был одинокий джентльмен, работал по извозной
части. “ехал и задолжал мне за неделю. „о него была миссис
Љраудер с двумЯ детьми, жила четыре месЯца, еще до них был
старый мистер „ойл, за того платили сыновьЯ. Ћн занимал
комнату шесть месЯцев. ‚от вам целый год, сэр, а раньше Я и
не припомню.
Ћн поблагодарил ее и поплелсЯ назад в свою комнату.
Љомната умерла. ’ого, что вдохнуло в нее жизнь, больше не
было. Ђромат резеды исчез. Љак прежде, пахло погребом и
отсыревшей мебелью.
‚злет надежды отнЯл у него последние силы. Ћн сидел,
тупо уставившись на желтый, шипЯщий газовый рожок. Џотом
подошел к кровати и стал разбирать простыни на полосы.
Џерочинным ножом он крепко законопатил ими дверь и окна.
Љогда все было готово, он потушил свет, открыл газ и
благодарно растЯнулсЯ на постели.
‚ этот вечер была очередь миссис Њак-Љуль идти за пивом.
Ћна и сходила за ним и теперь сидела с миссис Џурди в одном
из тех подземелий, где собираютсЯ квартирные хозЯйки и где
червь если и умирает, то редко. (1)
- ‘дала Я сегоднЯ мою комнату на третьем этаже, ту, что
окнами во двор, - сказала миссис Џурди поверх целой шапки
пены. - ‘нЯл какой-то молодой человек. Ћн уже два часа как
лег спать.
- „а что вы, миссис Џурди, неужто сдали? - сказала
миссис Њак-Љуль, сопЯ от восхищениЯ. - ЏрЯмо чудо, как вы
умеете сдавать такие комнаты. € как же вы сказали ему? -
закончила она хриплым, таинственным шепотом.
- Њеблированные комнаты, - сказала миссис Џурди на самых
своих меховых нотах, - длЯ того и существуют, чтобы их
сдавать џ ему ничего не сказала, миссис Њак- Љуль.
- € правильно сделали, миссис Џурди: чем же нами жить,
как не сдачей комнат. ‚ы, прЯмо скажу, деловаЯ женщина.
‚едь есть которые нипочем не снимут комнату, скажи им
только, что в ней человек покончил с собой, да еще на
кровати.
- ‚аша правда, жить всем нужно, - заметила миссис Џурди.
- Ќужно, миссис Џурди, ох, как нужно! ‘егоднЯ как раз
неделЯ, что Я вам помогала обмывать покойницу. Ђ
хорошенькаЯ была какаЯ, и чего ей понадобилось травить себЯ
газом, - личико такое милое у нее было, миссис Џурди.
- Џожалуй, что и хорошенькаЯ, - сказала миссис Џурди,
соглашаЯсь, но не без критики, - только вот родинка эта на
левом виске ее портила. Ќаливайте себе еще, миссис
Њак-Љуль.

---------------------------------------------------------

1) - Ќамек на евангельское: "ѓде червь их не умирает и
огонь не погасает", то есть в "геенне огненной".

Last-modified: Tue, 27 Jul 1999 05:54:54 GMT
Ћцените этот текст: