        —àê àëàíèê. Šîëûáåëüíàß

     åðåâîä ’. îêèäàåâîé


     àëêè è êàìíè ìîãóò è ïîêàëå÷èòü, à ñëîâà ïî ëáó íå áüþò.
     îñâßùåíèå ñëåäóåò.


         Ž‹Žƒ
     îíà÷àëó íîâûå õîçßåâà äåëàþò âèä, ÷òî íå ñìîòðßò íà ïîë â ãîñòèíîé. ’î
åñòü îñîáåííî íå ïðèãëßäûâàþòñß. å òîãäà, êîãäà ñìîòðßò äîì â ïåðâûé ðàç. ˆ
íå òîãäà, êîãäà  ïåðåâîçßò âåùè. Žíè èçìåðßþò êîìíàòû,  ðàñïîðßæàþòñß,  êóäà
ñòàâèòü äèâàíû è ïèàíèíî, ðàñïàêîâûâàþò êîðîáêè, è  âî âñåé ýòîé ñóåòå ó íèõ
íå íàõîäèòñß âðåìåíè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ïîë â ãîñòèíîé. Žíè äåëàþò âèä.
     € ïîòîì, â ïåðâîå óòðî íà íîâîì ìåñòå,  îíè ñïóñêàþòñß âíèç, è âîò îíî,
íàöàðàïàíî íà äóáîâîì ïàðêåòå:
        “ˆ€‰’…‘œ
     Žäíè õîçßåâà äåëàþò âèä, ÷òî ýòî øóòêà êîãî-íèáóäü èç ïðèßòåëåé. „ðóãèå
óâåðåíû, ÷òî ýòî âñå ïîòîìó, ÷òî îíè íå ïðèïëàòèëè íîñèëüùèêàì.
     € åùå  ÷åðåç ïàðó íî÷åé íà÷èíàåòñß  äåòñêèé  ïëà÷ -- èç ñåâåðíîé  ñòåíû
õîçßéñêîé ñïàëüíè.
     Žáû÷íî òîãäà îíè è çâîíßò.
     Ž÷åðåäíîé íîâûé õîçßèí  íà òåëåôîíå -- ýòî âîâñå íå òî, ÷òî íóæíî íàøåé
ãåðîèíå, ëåí ƒóâåð îéëü, â ýòî êîíêðåòíîå óòðî.
     ‚ñå ýòè çàèêàíèß è ðûäàíèß â òðóáêó.
     € ÷òî  åé íóæíî, òàê ýòî åùå  îäíà ÷àøêà êîôå è äîìàøíßß ïòèöà èç  ñåìè
áóêâ.  …é  íóæíî  ïðîñëóøàòü ðàäèîñêàíåð,  ïåëåíãóþùèé  ïîëèöåéñêóþ ÷àñòîòó,
÷òîáû áûòü  â êóðñå ñîáûòèé. ëåí  îéëü  ùåëêàåò ïàëüöàìè, ïîêà â äâåðßõ íå
ïîßâëßåòñß  ñåêðåòàðøà.  àøà  ãåðîèíß ïðèêðûâàåò òåëåôîííóþ  òðóáêó  îáåèìè
ðóêàìè è êèâàåò íà ðàäèîñêàíåð:
     -- ’àì êîä äåâßòü-îäèííàäöàòü.
     ‘åêðåòàðøà, åå çîâóò Œîíà, ïîæèìàåò ïëå÷àìè è ãîâîðèò:
     --  ÷åãî?
     Žíà ïðîâåðßåò ïî ñïðàâî÷íèêó è ãîâîðèò:
     -- àññëàáüñß. òî êðàæà â ìàãàçèíå.
     “áèéñòâà, ñàìîóáèéñòâà,  ñåðèéíûå óáèéñòâà,  ñëó÷àéíûå ïåðåäîçèðîâêè --
íåëüçß  äîæèäàòüñß, ïîêà ñîîáùåíèß îá ýòîì ïîßâßòñß íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ãàçåò.
åëüçß, ÷òîáû êàêîé-òî äðóãîé  ïîñðåäíèê  îáñòàâèë òåáß â ãîíêå çà î÷åðåäíûì
ïåðñïåêòèâíûì êëèåíòîì.
     ëåí íóæíî,  ÷òîáû íîâûé õîçßèí äîìà No325 íà Šðåñòâóä-òåððàñ çàòêíóëñß
õîòß áû íà ïîëìèíóòû.
     àçóìååòñß,  íåèçìåííîå “ˆ€‰’…‘œ  îáðàçîâàëîñü  íà  ïîëó  â ãîñòèíîé.
‘òðàííî äðóãîå: êàê ïðàâèëî, äåòñêèé ïëà÷ íà÷èíàåòñß òîëüêî íà  òðåòüþ íî÷ü.
‘íà÷àëà  -- ïðèçðà÷íîå ïîñëàíèå,  ïîòîì -- äåòñêèé ïëà÷ íà  âñþ  íî÷ü.  …ñëè
õîçßåâàì õâàòèò ñìåëîñòè ïðîäåðæàòüñß  íåäåëþ,  îíè îáßçàòåëüíî  ïîçâîíßò íà
âîñüìîé  äåíü -- íàñ÷åò  ëèöà,  êîòîðîå îòðàæàåòñß  â  âàííîé,  êîãäà  â íåå
íàáèðàþò âîäó. Žäóòëîâàòîå ñìîðùåííîå ëèöî ñ ÷åðíûìè ïðîâàëàìè âìåñòî ãëàç.
     ‚  íà÷àëå òðåòüåé  íåäåëè ïîßâëßþòñß ïðèçðà÷íûå òåíè,  êîòîðûå ìåäëåííî
êðóæàò ïî ñòåíàì ñòîëîâîé, êîãäà ñåìüß  ñîáèðàåòñß  çà ñòîëîì. àâåðíîå, ýòî
åùå íå êîíåö, íî íèêòî ïîêà íå âûäåðæèâàë áîëüøå òðåõ íåäåëü.
     ëåí ƒóâåð îéëü ãîâîðèò â òðóáêó:
     -- € âû óâåðåíû,  ÷òî ñóìååòå äîêàçàòü íà ñóäå, ÷òî ýòîò äîì íåïðèãîäåí
äëß  æèçíè, âû óâåðåíû, ÷òî ñóìååòå äîêàçàòü, ÷òî  ïðåäûäóùèå õîçßåâà çíàëè,
÷òî òàì ïðîèñõîäèò... -- Žíà ãîâîðèò: -- Ÿ âàì  ñêàæó. -- Žíà ãîâîðèò: -- ‚û
ïðîèãðàåòå   äåëî,  î   äîìå   ïîéäåò  äóðíàß  ñëàâà...  êñòàòè,  âàøèìè  æå
ñòàðàíèßìè... è âû åãî íå ïðîäàäèòå äàæå çà ïîëöåíû.
     òî íåïëîõîé  äîì, No325  íà  Šðåñòâóä-òåððàñ: â ñòèëå ýïîõè àíãëèéñêèõ
’þäîðîâ, íîâàß êðûøà èç ñîâðåìåííûõ ìàòåðèàëîâ, ÷åòûðå ñïàëüíè,  òðè âàííûå,
åùå îäèí äîïîëíèòåëüíûé òóàëåò. ðè  äîìå -- áàññåéí. àøåé ãåðîèíå äàæå  íå
íóæíî  ñìîòðåòü êàòàëîã. òîò äîì  îíà ïðîäàâàëà øåñòü ðàç çà ïîñëåäíèå  äâà
ãîäà.
     …ùå  îäèí  äîì,  íà  òîí-êîðò,   òèïè÷íûé   äëß  îâîé  €íãëèè  äîìèê,
äâóõýòàæíûé  ñ  ôàñàäà  è îäíîýòàæíûé ñ  òûëà,  øåñòü ñïàëåí, ÷åòûðå âàííûå,
ëåñòíè÷íàß ïëîùàäêà îáøèòà ïàíåëßìè èç ñîñíû,  è êðîâü ðàñòåêàåòñß ïî ñòåíàì
êóõíè. òîò äîì îíà ïðîäàâàëà âîñåìü ðàç çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà.
     îâîìó õîçßèíó îíà ãîâîðèò:
     -- îäîæäèòå ìèíóòêó íà ëèíèè, -- è æìåò êðàñíóþ êíîïêó.
     ‘åãîäíß  ëåí  âî  âñåì áåëîì:  áåëûé  êîñòþì  è òóôëè. ’îëüêî  ýòî  íå
îñëåïèòåëüíî ñíåæíî-áåëûé, à  áåëûé,  êàê  òðàññà äëß ãîðíîëûæíîãî ñïóñêà íà
êàíàäñêîì  êóðîðòå àíôô, ñ ëè÷íîé ìàøèíîé, ñ íàåìíûì øîôåðîì, ÷åòûðíàäöàòüþ
ñòèëüíûìè  ÷åìîäàíàìè,  ïîäîáðàííûìè  äðóã  ê  äðóãó,  è   íîìåðîì  â  îòåëå
"‹åéê-‹óèñ".
     îâåðíóâøèñü ê äâåðè, íàøà ãåðîèíß ãîâîðèò:
     -- Œîíà? ‹óííûé ëó÷? -- ˆ ÷óòü ãðîì÷å: -- åñïëîòíàß äåâà?
     Žíà  ñòó÷èò  ðó÷êîé ïî  ñëîæåííîé  â÷åòâåðî  ãàçåòå ó  ñåáß íà ñòîëå  è
ãîâîðèò:
     -- å çíàåøü: ãðûçóí èç ïßòè áóêâ, íî íå êðûñà?
     àäèîñêàíåð  áóëüêàåò è èçäàåò ñëîâà, âñõðþêè  è òðåñê, ïîâòîðßß:  "Šàê
ïîíßë?" -- ÷åðåç êàæäóþ ôðàçó. îâòîðßß: "Šàê ïîíßë?"
     ëåí îéëü êðè÷èò:
     -- òî ðàçâå êîôå?!
     —åðåç ÷àñ îíà åäåò âñòðå÷àòüñß ñ êëèåíòîì -- ïîêàçûâàòü  äîì. Žñîáíßê â
ñòèëå ýïîõè êîðîëåâû €ííû, ïßòü ñïàëåí, îòäåëüíûé âõîä â ãîñòåâîå êðûëî, äâà
ãàçîâûõ  êàìèíà  è   ëèöî  ñàìîóáèéöû,  îáîæðàâøåãîñß  áàðáèòóðàòà,  êîòîðîå
ïîßâëßåòñß ïîçäíî  íî÷üþ  â çåðêàëå â äàìñêîé êîìíàòå. îòîì --  îäíîýòàæíûé
"ôåðìåðñêèé"  äîì  ñ ïàðîâûì  îòîïëåíèåì, áîëüøèì  ïîäâàëîì  è  ïåðèîäè÷åñêè
ïîâòîðßþùèìñß  ãðîõîòîì ïðèçðà÷íûõ âûñòðåëîâ -- îòãîëîñêîâ äâîéíîãî óáèéñòâà
äåñßòèëåòíåé äàâíîñòè.  ‚ñå  ýòî  çàïèñàíî ó  íåå  â åæåäíåâíèêå --  òîëñòîé
òåòðàäè  â  ïåðåïëåòå èç  ìàòåðèàëà,  ïîõîæåãî  íà êðàñíóþ  êîæó.  “ íåå òàì
çàïèñàíî âñå.
     Žíà îòïèâàåò åùå ãëîòîê êîôå è ãîâîðèò:
     -- Šàê îí íàçûâàåòñß?  ˜âåéöàðñêèé àðìåéñêèé ìîêêî? Šîôå äîëæåí áûòü ïî
âêóñó ïîõîæ íà êîôå èëè ß ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ?
     Œîíà âñòàåò â äâåðßõ, ñëîæèâ ðóêè íà æèâîòå, è ãîâîðèò:
     -- —åãî?
     ˆ ëåí ãîâîðèò:
     --  Ÿ  õî÷ó, ÷òîáû òû ñúåçäèëà è ïðîâåðèëà... -- îíà ëèñòàåò  êàòàëîã ó
ñåáß  íà  ñòîëå,  -- ...àãà,  No4673, “èëëìîíò-ïëåéñ.  Žñîáíßê â ãîëëàíäñêîì
êîëîíèàëüíîì  ñòèëå, ñîëßðèé, ÷åòûðå  ñïàëüíè, äâå  âàííûå  è  óáèéñòâî  ïðè
îòßã÷àþùèõ îáñòîßòåëüñòâàõ.
     àäèîñêàíåð òðåùèò:
     -- Šàê ïîíßë?
     -- ‚ñå êàê îáû÷íî, -- ãîâîðèò ëåí, ïèøåò  àäðåñ íà êàðòî÷êå è ïåðåäàåò
êàðòî÷êó Œîíå. -- è÷åãî  òàì  íå  òðîãàé â àñòðàëüíîì ñìûñëå. å íàäî  æå÷ü
ëèñòüß ïîëûíè è èçãîíßòü áåñîâ.
     Œîíà áåðåò êàðòî÷êó ñ àäðåñîì è ãîâîðèò:
     -- ðîñòî ïðîâåðèòü äîì íà íàëè÷èå âèáðàöèé?
     ëåí ðóáèò âîçäóõ ëàäîíüþ è ãîâîðèò:
     -- Ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû äóõè ñðûâàëèñü ê êàêîìó-òî ßðêîìó ñâåòó ïî òîííåëßì
â  òîíêîé  ìàòåðèè. Ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè îñòàâàëèñü íà ýòîì àñòðàëüíîì ñðåçå, ó
ìåíß íà  íèõ ñâîè  ïëàíû. -- Žíà îïóñêàåò ãëàçà  íà  ãàçåòó, ðàçëîæåííóþ  íà
ñòîëå, è ãîâîðèò:  -- “  íèõ âïåðåäè  öåëàß âå÷íîñòü, ó ìåðòâåöîâ. ‘ íèõ  íå
óáóäåò åùå ëåò ïßòüäåñßò ïîáðîäèòü ïî äîìó è ïîãðåìåòü öåïßìè.
     îâûé õîçßèí äîìà No325 íà Šðåñòâóä-òåððàñ âñå åùå æäåò  íà ëèíèè. ëåí
ƒóâåð îéëü ñìîòðèò íà ìèãàþùèé îãîíåê íà òåëåôîíå è ãîâîðèò:
     --  —òî-íèáóäü â÷åðà  îáíàðóæèëîñü  â òîì  èñïàíñêîì îñîáíßêå  íà øåñòü
ñïàëåí?
     Œîíà âîçâîäèò  ãëàçà  ê  ïîòîëêó.  ‡àêóñûâàåò  âåðõíþþ  ãóáó  è  òßæåëî
âçäûõàåò. îòîì êîñèòñß íà ïðßäü âîëîñ ó ñåáß íà ëáó è ãîâîðèò:
     -- ’àì îïðåäåëåííî ïðèñóòñòâóþò òîêè òîíêîé ýíåðãèè. îòóñòîðîííèå ñèëû
åñòü,  íî îíè î÷åíü ñëàáûå.  î  çàòî  íèæíèé ïëàí çàìå÷àòåëüíûé. --  —åðíûé
øåëêîâûé øíóð îáâèâàåòñß âîêðóã åå øåè è èñ÷åçàåò â óãîëêå ðòà.
     ˆ íàøà ãåðîèíß ãîâîðèò:
     -- èæíèé ïëàí èäåò ëåñîì.
     …é íå íóæíûå çàìå÷àòåëüíûå äîìà, êîòîðûå ïðîäàþòñß ðàç â ïßòüäåñßò ëåò.
"„îì, ìèëûé äîì" èäåò ëåñîì. ‚ìåñòå ñî  ñëàáûìè ïðîßâëåíèßìè òîíêîé ýíåðãèè:
õîëîäíûìè   îáëàñòßìè,  íåïîíßòíûìè   èñïàðåíèßìè,   áåñïîêîéñòâîì  äîìàøíèõ
æèâîòíûõ.  —òî  åé íóæíî, òàê ýòî  êðîâü, ðàñòåêàþùàßñß ïî  ñòåíàì. …é íóæíû
ëåäßíûå  íåâèäèìûå ðóêè, êîòîðûå ïî íî÷àì ñòàñêèâàþò ìàëûøåé ñ  êðîâàòåé. …é
íóæíû  ãîðßùèå êðàñíûì ãëàçà  ó  ïîäíîæèß  ëåñòíèöû  â ïîäâàë.  ˆ ïîäõîäßùàß
àòìîñôåðà ãíåòóùåé òàèíñòâåííîñòè.
     „îì  ñ  âåðàíäîé, No521  íà  ëüì-ñòðèò: ÷åòûðå  ñïàëüíè,  îðèãèíàëüíûå
ðåøåò÷àòûå âîðîòà è âîïëè íà ÷åðäàêå.
     Žñîáíßê  â  íîðìàíäñêîì ñòèëå,  No7645  íà ‚åñòîí-õåéòñ: àðî÷íûå  îêíà,
áóôåòíàß  êîìíàòà,  äâåðè ñ  âèòðàæíûìè ñòåêëàìè è ïðèçðàê ñ ìíîãî÷èñëåííûìè
íîæåâûìè ðàíåíèßìè â êîðèäîðå íà âòîðîì ýòàæå.
     „îì  â  äåðåâåíñêîì ñòèëå,  No248  íà ‹åâè-ïëåéñ:  ïßòü  ñïàëåí, ÷åòûðå
âàííûå,   îäèí  äîïîëíèòåëüíûé  òóàëåò,  êèðïè÷íûé   ïàòèî   è  ïåðèîäè÷åñêè
ïðîßâëßþùèåñß  êðîâîïîäòåêè íà  ñòåíàõ õîçßéñêîé  âàííîé, îòãîëîñîê óáèéñòâà
âîäîïðîâîä÷èêà ïîñðåäñòâîì îòðàâëåíèß.
     èýëòåðû  íàçûâàþò  òàêèå  äîìà  íåñ÷àñòëèâûìè. òè  äîìà  ëèáî  âîîáùå
íèêîãäà íå ïðîäàþòñß, ïîòîìó  ÷òî íèêòî  íå ëþáèò  ïîêàçûâàòü èõ êëèåíòàì  è
íèêòî èç  ðèýëòåðîâ íå ðèñêóåò  çàõîäèòü  òóäà â îäèíî÷êó,  ëèáî,  íàîáîðîò,
ïðîäàþòñß  è  ïðîäàþòñß  --  ðàç ïðèìåðíî  â ïîëãîäà, --  ïîòîìó  ÷òî  â íèõ
íåâîçìîæíî æèòü.  …ùå  øòóê äâàäöàòü -- òðèäöàòü  òàêèõ äîìîâ ñ ýêñêëþçèâíûì
ïðàâîì íà ïðîäàæó,  è  ëåí ìîæíî áóäåò ðàññëàáèòüñß. Žòêëþ÷èòü ðàäèîñêàíåð.
‡àêîí÷èòü  ÷èòàòü  íåêðîëîãè è  ïîëèöåéñêóþ  õðîíèêó íà  ïðåäìåò  óáèéñòâ  è
ñàìîóáèéñòâ. ðåêðàòèòü  ãîíßòü Œîíó  --  ïðîâåðßòü âñå âåðîßòíûå  âàðèàíòû,
êîòîðûå ìîãóò äàòü êëþ÷ ê  ðàçãàäêå. …é  ìîæíî áóäåò ðàññëàáèòüñß è ïîäóìàòü
íàä ïîðîäîé ëîøàäåé èç ïßòè áóêâ.
     -- ˆ  åùå ß òåáß ïîïðîøó, çàáåðè ìîè âåùè èç õèì÷èñòêè, -- ãîâîðèò îíà.
-- ˆ ñäåëàé íîðìàëüíûé êîôå. -- Žíà  íàâîäèò íà Œîíó ðó÷êó è ãîâîðèò: -- ˆ ß
òåáß î÷åíü ïðîøó, ñíèìè òû ýòó  ñâîþ ðàñòàìàíñêóþ õðåíîòåíü. Œû  æå âñå-òàêè
ñåðüåçíàß ôèðìà.
     Œîíà òßíåò çà ÷åðíûé øåëêîâûé øíóð  è äîñòàåò èçî ðòà êðèñòàëë  êâàðöà,
áëåñòßùèé è ìîêðûé. „óåò íà íåãî è ãîâîðèò:
     -- òî êðèñòàëë. Œíå åãî “ñòðèöà ïîäàðèë, ìîé áîéôðåíä.
     ˆ ëåí ãîâîðèò:
     -- ’û âñòðå÷àåøüñß ñ ïàðíåì ïî èìåíè “ñòðèöà?
     Œîíà ðîíßåò êðèñòàëë íà ãðóäü è ãîâîðèò:
     -- Ží ãîâîðèò, ýòî ìíå äëß çàùèòû.
     à åå îðàíæåâîé áëóçêå îñòàåòñß òåìíîå âëàæíîå ïßòíî.
     -- „à, è ïîêà òû íå óøëà, -- ãîâîðèò ëåí, -- ñîåäèíè  ìåíß ïî òåëåôîíó
ñ èëëîì èëè ìèëè àððîóç.
     Žíà íàæèìàåò íà êíîïêó îæèäàíèß íà ëèíèè è ãîâîðèò:
     --  ðîøó  ïðîùåíèß. --  Žíà  ãîâîðèò, ÷òî  åñòü  íåñêîëüêî  âàðèàíòîâ.
àïðèìåð,  íîâûé õîçßèí  ïîäïèñûâàåò  äîêóìåíò î  ôîðìàëüíîì îòêàçå îò ïðàâà
ñîáñòâåííîñòè è ñïîêîéíî ñúåçæàåò, à ñ  äîìîì óæå ðàçáèðàåòñß áàíê. --  ˆëè,
-- ãîâîðèò íàøà ãåðîèíß, -- âû ìíå âûïèñûâàåòå äîâåðåííîñòü íà  ýêñêëþçèâíîå
ïðàâî ïðîäàæè äîìà. òî ó íàñ íàçûâàåòñß "êàðìàííûé ëèñòèíã".
     Œîæåò áûòü, íîâûé õîçßèí ñåé÷àñ ñêàæåò: íåò. î êîãäà îí ïîéäåò ïðèíßòü
âàííó  è â âîäå ó íåãî  ìåæäó  íîã âîçíèêíåò ýòà êîøìàðíàß  ðîæà,  êîãäà  ïî
ñòåíàì çàáåãàþò  ñòðàííûå  òåíè, îí ñêàæåò: äà.  …ùå  íå áûëî  ñëó÷àß, ÷òîáû
êòî-òî íå ñîãëàñèëñß.
     îâûé õîçßèí íà òîì êîíöå ëèíèè ãîâîðèò:
     -- ˆ âû íè÷åãî íå ðàññêàæåòå ïîêóïàòåëßì... î ïðîáëåìå?
     ˆ ëåí ãîâîðèò:
     -- ‚û íå ðàñïàêîâûâàéòå, ÷òî îñòàëîñü. Œû ñêàæåì, ÷òî âû óæå âûåçæàåòå.
…ñëè êòî-íèáóäü ñïðîñèò, ñêàæèòå, ÷òî âàì ïðåäëîæèëè ðàáîòó â äðóãîì ãîðîäå.
‘êàæèòå, ÷òî âàì î÷åíü íðàâèòñß ýòîò äîì è âàì æàëêî åãî ïðîäàâàòü.
     Žíà ãîâîðèò:
     -- € âñå îñòàëüíîå îñòàíåòñß íàøåé ìàëåíüêîé òàéíîé.
     Œîíà êðè÷èò èç ïðèåìíîé:
     -- èëë àððîóç íà âòîðîé ëèíèè.
     àäèîñêàíåð òðåùèò:
     -- Šàê ïîíßë?
     àøà ãåðîèíß íàæèìàåò íà êíîïêó è ãîâîðßò â òðóáêó:
     -- èëë!
     ƒëßäß íà Œîíó, îíà ïðîèçíîñèò îäíèìè ãóáàìè:
     -- Šîôå.
     Žíà êèâàåò íà îêíî è òàê æå áåççâó÷íî, îäíèìè ãóáàìè, ãîâîðèò Œîíå:
     -- ˆäè.
     àäèîñêàíåð òðåùèò:
     -- Šàê ïîíßë?
     òî  áûëà  ëåí ƒóâåð  îéëü.  àøà  ãåðîèíß.  ’åïåðü  ìåðòâàß,  íî  íå
ïîêîéíàß. òî áûë  ïðîñòî  åùå  îäèí äåíü  â åå  æèçíè. òî áûëà åå æèçíü äî
òîãî, êàê  ïîßâèëñß  ß. Œîæåò áûòü,  ýòî èñòîðèß  î ëþáâè.  Œîæåò áûòü, íåò.
îæèâåì -- óâèäèì.  îòîìó  ÷òî ß ñàì íå  óâåðåí, íàñêîëüêî  ìíå ìîæíî  ñåáå
äîâåðßòü.
     òî èñòîðèß îá ëåí ƒóâåð îéëü. Ž òîì,  êàê îíà íå äàåò ìíå ïîêîß. Šàê
íàâßç÷èâàß ìåëîäèß, çàñòðßâøàß â ãîëîâå. Ž òîì, êàêîé, ìû ñåáå ïðåäñòàâëßåì,
äîëæíà  áûòü æèçíü. Ž òîì, ÷òî öåïëßåò è íå  îòïóñêàåò.  Ž òîì, êàê  ïðîøëîå
òßíåòñß ñëåäîì çà íàìè â áóäóùåå.
     „à, èìåííî òàê. ˆ âñå ýòî -- ëåí ƒóâåð îéëü.
     “ êàæäîãî â æèçíè åñòü êòî-òî, êòî íèêîãäà òåáß íå îòïóñòèò,  è êòî-òî,
êîãî íèêîãäà íå îòïóñòèøü òû.
     ‚ òîò äåíü  --  ïîñëåäíèé äåíü â îáûêíîâåííîé, íîðìàëüíîé æèçíè -- íàøà
ãåðîèíß ãîâîðèò â òðóáêó:
     -- èëë àððîóç?
     Žíà ãîâîðèò:
     --  óñòü  ìèëè  ïîäîéäåò  ê  ïàðàëëåëüíîìó òåëåôîíó,  ó  ìåíß õîðîøàß
íîâîñòü. Ÿ íàøëà çàìå÷àòåëüíûé äîì, âàì ïîíðàâèòñß.
     Žíà ïèøåò ›‘€Š ïî ãîðèçîíòàëè è ãîâîðèò:
     --  àñêîëüêî ß  ïîíèìàþ, õîçßèí î÷åíü çàèíòåðåñîâàí, ÷òîáû ïðîäàòü äîì
ïîáûñòðåå.
     ƒëàâà ïåðâàß
     ’ðóäíîñòü ëþáîãî ðàññêàçà: îí âñåãäà ïîëó÷àåòñß çàäíèì ÷èñëîì.
     „àæå "æèâîé" êîììåíòàðèè íà ðàäèî -- êðóãîâûå ïðîáåæêè è ñòðàéê-àóòû --
âñå ðàâíî îòñòàåò îò ðåàëüíûõ ñîáûòèé íà  ïàðó ìèíóò. „àæå ïðßìûå òðàíñëßöèè
ïî òåëåâèäåíèþ èäóò ñ çàäåðæêîé íà äâå-òðè ñåêóíäû.
     „àæå ó çâóêà è ñâåòà åñòü îãðàíè÷åíèß â ñêîðîñòè.
     …ùå îäíà òðóäíîñòü -- ðàññêàç÷èê. Šòî,  ÷òî, ãäå,  êîãäà è  ïî÷åìó. …ãî
ëè÷íûé  íàñòðîé  ÷  ïðèñòðàñòèß.  Šàê  îí  ïåðåäàåò  ôàêòû.  Šàêîé  èç  íåãî
ïîñðåäíèê, êàê ýòî íàçûâàåòñß ó  æóðíàëèñòîâ. Šàê îí óìååò ïîäàòü  ìàòåðèàë,
ïîñêîëüêó ïðàâèëüíî ïîäàííûé ìàòåðèàë -- ýòî âñå.
     àññêàç â ðàññêàçå.
     òó èñòîðèþ ß ðàññêàçûâàþ  êóñêàìè -- êàæäûé ðàç â íîâîì  êàôå.  Ÿ ïèøó
ýòó  êíèãó ïî ãëàâàì, ãëàâó çà ãëàâîé -- êàæäûé ðàç â íîâîì ìåñòå,  â  íîâîì
ãîðîäå, èëè â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå, èëè ïðîñòî íà ñúåçäå ñ øîññå ãäå-íèáóäü â
÷èñòîì ïîëå.
     òè ìåñòà îáúåäèíßåò îäíî --  ÷óäåñà. —óäåñà òèïà òåõ, î êîòîðûõ îáû÷íî
ïèøóò â áóëüâàðíûõ èçäàíèßõ, âñå ýòè ÷óäåñíûå èñöåëåíèß è âèäåíèß, î êîòîðûõ
íå óïîìèíàþò â ñåðüåçíîé ïðåññå.
     à ýòîé  íåäåëå  ìû  èìååì ‘âßòóþ  „åâó  “ýëáóðíñêóþ, ñîîòâåòñòâåííî  â
“ýëáóðíå,  øòàò  üþ-Œåêñèêî.  à ïðîøëîé íåäåëå  îíà  ñïóñòèëàñü ñ  íåáåñ è
ïðîëåòåëà íàä ãëàâíîé óëèöåé ýòîãî ñàìîãî “ýëáóðíà. …å äâóõöâåòíûå, ÷åðíûå ñ
ðûæèì, êîðîòêèå äðåäû ðàçâåâàëèñü ïî âåòðó, ó íåå áûëè ãðßçíûå íîãè, à îäåòà
îíà áûëà â äëèííóþ õëîï÷àòîáóìàæíóþ þáêó â èíäåéñêîì ñòèëå, ñâåòëûõ è òåìíûõ
îòòåíêîâ  êîðè÷íåâîãî,  è äæèíñîâóþ ìàå÷êó  íà áðåòåëüêàõ. —èòàéòå ïîñëåäíèé
íîìåð  åæåíåäåëüíèêà  "—óäåñà  ñî  âñåãî  ñâåòà";  ó êàæäîé  êàññû  â  ëþáîì
ñóïåðìàðêåòå â €ìåðèêå. ’àì âñå ïîäðîáíî îïèñàíî.
     ˆ âîò ß çäåñü, ñ îïîçäàíèåì íà íåäåëþ. ‚ñåãäà  îòñòàâàß  íà øàã. ‡àäíèì
÷èñëîì...
     îãòè ó ‹åòó÷åé „åâû áûëè ßäîâèòî-ðîçîâûìè,  ñ ßðêèìè áåëûìè êîí÷èêàìè.
”ðàíöóçñêèé  ìàíèêþð,  êàê  ýòî  íàçâàëè  íåêîòîðûå î÷åâèäöû.  ðè  íåé  áûë
àýðîçîëüíûé áàëëîí÷èê îò òàðàêàíîâ è ïðî÷èõ âðåäíûõ  íàñåêîìûõ, ìàðêè "†óêîâ
íàì íå íàäî", è íà ßñíîì íüþ-ìåêñèêàíñêîì íåáå îíà íàïèñàëà:
     ……‘’€œ’… Ž†€’œ „…’…‰ (sic)
     àëëîí÷èê "†óêîâ íàì íå  íàäî"  îíà óðîíèëà. ‘åé÷àñ îí  óæå  íà ïóòè  â
‚àòèêàí.  à  ïðåäìåò ýêñïåðòèçû. à ìåñòå ñîáûòèß  óæå ïðîäàþò îòêðûòêè.  ˆ
äàæå âèäåî.
     î÷òè âñå, ÷òî  óæå åñòü  â ïðîäàæå, ñäåëàíî  çàäíèì  ÷èñëîì.  îéìàíî.
“ìåðùâëåíî. ˆ ñâàðåíî.
     à  ñóâåíèðíûõ âèäåîêàññåòàõ  ‹åòó÷àß  „åâà òðßñåò  â ðóêàõ àýðîçîëüíûé
áàëëîí÷èê.  ðîëåòàß íàä ƒëàâíîé  óëèöåé,  ìàøåò  ðóêîé  òîëïå.  ‚èäíî,  ÷òî
ïîäìûøêè îíà  íå áðååò. ‡à  ïàðó ñåêóíä äî òîãî,  êàê îíà íà÷èíàåò ïèñàòü íà
íåáå,  âåòåð  çàäèðàåò åé þáêó, è  âñå  óçíàþò,  ÷òî ‹åòó÷àß  „åâà  íå íîñèò
òðóñèêîâ. Œåæäó íîã ó íåå ãëàäêî âûáðèòî.
     Ÿ ïèøó ýòîò êóñîê ïðßìî çäåñü, â ïðèäîðîæíîé êàôåøêå. èøó, ïàðàëëåëüíî
áåñåäóß ñ î÷åâèäöàìè ÷óäà â “ýëáóðíå, øòàò üþ-Œåêñèêî. ‘åðæàíò òîæå  çäåñü,
ñî ìíîé.
     ‘òðåëßíûé  âîðîáåé,  ßäðåíûé  èðëàíäñêèé êîï.  à  ñòîëå ìåæäó  íàìè --
ìåñòíàß  ãàçåòà,  ñëîæåííàß  ââåðõ  ñòðàíèöåé  ñ îáúßâëåíèåì  øèðèíîé  â òðè
êîëîíêè:
        ‚ˆŒ€ˆž Š‹ˆ…’Ž‚ Œ……‹œŽƒŽ Œ€ƒ€‡ˆ€ "ŒŸƒŠŽ… Œ…‘’Ž"
     ‚ îáúßâëåíèè ñêàçàíî: "…ñëè ó  âàñ â  ìßãêîé ìåáåëè  çàâåëèñü  ßäîâèòûå
ïàóêè, ó âàñ åñòü âîçìîæíîñòü îáúåäèíèòüñß ñ äðóãèìè òàêèìè æå ïîñòðàäàâøèìè
è ïîäàòü êîëëåêòèâíûé èñê â ñóä".  ‚  îáúßâëåíèè  äàí  òåëåôîí,  ïî êîòîðîìó
íóæíî çâîíèòü, íî çâîíèòü áåñïîëåçíî.
     Šîæà  íà  øåå ‘åðæàíòà êàêàß-òî ñòðàííàß: åñëè  åãî  óùèïíóòü,  à ïîòîì
óáðàòü ïàëüöû, òî êîæà òàê è îñòàíåòñß çàùåìëåííîé. …ìó  íóæíî  èäòè  èñêàòü
çåðêàëî è ñïåöèàëüíî ðàçãëàæèâàòü êîæó â òîì ìåñòå, ãäå åãî óùèïíóëè.
     à øîññå çà îêíîì êàôåøêè ïîëíî ìàøèí -- ëþäè âñå åùå åäóò â ãîðîä. Žíè
ïðåêëîíßþò êîëåíè è ìîëßòñß  î  íîâîì ßâëåíèè ðå÷èñòîé „åâû. ‘åðæàíò ñëîæèë
âìåñòå ëàäîíè  â îãðîìíûõ ïåð÷àòêàõ è äåëàåò âèä,  ÷òî ìîëèòñß. ðè ýòîì  îí
èñêîñà ñìîòðèò â  îêíî,  åãî  êîáóðà ðàññòåãíóòà, ïèñòîëåò çàðßæåí è ãîòîâ ê
ðàçìèíî÷íîé ñòðåëüáå ïî òàðåëî÷êàì.
     ‡àêîí÷èâ  ðàñïèñûâàòü  íåáî.  ‹åòó÷àß  „åâà  ïîñëàëà   òîëïå  âîçäóøíûé
ïîöåëóé. ˆçîáðàçèëà ïàëüöàìè çíàê ìèðà. ðîïëûëà â  âîçäóõå ó ñàìûõ âåðõóøåê
äåðåâüåâ,   ïðèäåðæèâàß  þáêó  îäíîé  ðóêîé,  òðßõíóëà  ñâîèìè  ÷åðíî-ðûæèìè
äðåäàìè, ïîìàõàëà  ðóêîé  íà  ïðîùàíèå  è  --  àìèíü.  “ëåòåëà  çà ãîðû,  çà
ãîðèçîíò. “ëåòåëà ñîâñåì.
     ˆ âñå æå: íå ñòîèò âåðèòü âñåìó, ÷òî ïèøóò â ãàçåòàõ.
     ‹åòó÷àß Œàäîííà -- ýòî áûëî íå ÷óäî.
     òî áûëî êîëäîâñòâî.
     òî íå ÷óäåñà ñâßòûõ.  òî  òåìíûå ÷àðû. ˆ ìû ñ ‘åðæàíòîì çäåñü  íå äëß
òîãî, ÷òîáû äèâèòüñß íà ÷óäî ÷óäíîå. “ íàñ ñ íèì îõîòà -- íà âåäüì.
     ˆ âñå æå: ýòà èñòîðèß íå ïðî çäåñü è ñåé÷àñ. Ÿ, ‘åðæàíò è ‹åòó÷àß „åâà.
ëåí ƒóâåð îéëü. òî  èñòîðèß î íàñ; êàê ìû âñå âñòðåòèëèñü. ˆ ÷òî íàñ ñþäà
ïðèâåëî.
     ƒëàâà âòîðàß
     ’åáå  çàäàþò òîëüêî  îäèí âîïðîñ. åðåä  òåì êàê  òû  ïîëó÷àåøü  äèïëîì
æóðíàëèñòà, òåáå  ïðåäëàãàþò  òàêîå  çàäàíèå:  ïðåäñòàâü,  ÷òî  òû ðåïîðòåð.
àáîòàåøü â åæåäíåâíîé ãàçåòå â êàêîì-íèáóäü áîëüøîì ãîðîäå, è  âîò, â êàíóí
îæäåñòâà,  ðåäàêòîð  òåáå ãîâîðèò,  ÷òî  íóæíî ñäåëàòü  çàìåòêó. åñ÷àñòíûé
ñëó÷àé ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì.
     ’û ïðèåçæàåøü  íà ìåñòî. îëèöåéñêèå è âðà÷è óæå òàì. ‘îñåäè â äîìàøíèõ
õàëàòàõ è òàïêàõ òîëïßòñß ó äâåðè â êâàðòèðó, â ìðà÷íîì ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå
òðóùîáíîãî òèïà. ‚ êâàðòèðå, ïîä íîâîãîäíåé  åëêîé, ðûäàþò ìîëîäûå ðîäèòåëè.
ˆõ ìàëûø ïîäàâèëñß  åëî÷íîé èãðóøêîé, çàäîõíóëñß è óìåð. ’û  çàïèñûâàåøü âñå
äåòàëè, èìß ðåáåíêà,  âîçðàñò è âñå òàêîå è  ì÷èøüñß îáðàòíî  â  ðåäàêöèþ --
âðåìß áëèçèòñß  ê  ïîëóíî÷è, -- ÷òîáû  óñïåòü íàïèñàòü ýêñòðåííóþ çàìåòêó  â
óòðåííèé âûïóñê.
     ’û ïðèíîñèøü  çàìåòêó ðåäàêòîðó, è îí  ãîâîðèò, ÷òî  ñòàòüß íå  ïîéäåò,
ïîòîìó ÷òî  òû íå óêàçàë, êàêîãî öâåòà  áûëà  èãðóøêà.  Šðàñíàß èëè çåëåíàß?
îñìîòðåòü áûëî íåëüçß, à ñïðîñèòü òû êàê-òî íå ïîäóìàë.
     ‘òàòüß ïðßìî ïðîñèòñß íà ïåðâóþ ïîëîñó, è ó òåáß åñòü âûáîð.
     îçâîíèòü ðîäèòåëßì è ñïðîñèòü.
     ˆëè æå íå çâîíèòü è ïîòåðßòü ðàáîòó.
     òî  ïðåññà.  "—åòâåðòàß  âëàñòü".  Šîãäà  ß ó÷èëñß  íà  æóðíàëèñòà, íà
âûïóñêíîì ýêçàìåíå ïî  ýòèêå  íàì çàäàâàëè òîëüêî ýòîò âîïðîñ. ‚îïðîñ èëè --
èëè. Ÿ îòâåòèë,  ÷òî ïîçâîíþ  â ïîëèöèþ.  ’àêèå âåùè äîëæíû áûòü çàïèñàíû  â
ïðîòîêîëå.   ˆãðóøêó   äîëæíû   çàïå÷àòàòü   â   ïîëèýòèëåíîâûé   ïàêåò    è
ñôîòîãðàôèðîâàòü êàê âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî. è â êîåì ñëó÷àå ß íå ñòàë
áû çâîíèòü ðîäèòåëßì ïîñëå ïîëóíî÷è â êàíóí îæäåñòâà.
     î ýòèêå ß ïîëó÷èë D, íèçêèé, íî ïåðåõîäíûé áàëë.
     ‚ìåñòî  ýòèêè ß  íàó÷èëñß  ãîâîðèòü  ëþäßì òîëüêî  òî, ÷òî  èì  õî÷åòñß
óñëûøàòü. Ÿ íàó÷èëñß ïèñüìåííî èçëàãàòü ôàêòû. ˆ åùå ß óñâîèë, ÷òî ðåäàêòîðû
ìîãóò áûòü íàñòîßùèìè ñâîëî÷àìè.
     Ÿ  äî ñèõ ïîð íå  ìîãó  ïîíßòü,  äëß  ÷åãî  áûëî  ýòî çàäàíèå. ’åïåðü ß
ðåïîðòåð,  â  åæåäíåâíîé  ãàçåòå â  áîëüøîì  ãîðîäå, è ìíå  íå  íóæíî íè÷åãî
ïðåäñòàâëßòü.
     Œîé  ïåðâûé ðåàëüíûé  ðåáåíîê áûë â  ñåíòßáðå,  â ïîíåäåëüíèê óòðîì. å
áûëî íèêàêèõ åëî÷íûõ óêðàøåíèé.  èêòî èç ñîñåäåé íå òîëïèëñß âîêðóã  æèëîãî
òðåéëåðà â  ïðèãîðîäíîé çîíå. Žäèí ïîëèöåéñêèé  âðà÷  ñèäåë ñ ðîäèòåëßìè  íà
êóõíå è çàäàâàë èì ñòàíäàðòíûå âîïðîñû. ‚òîðîé ïîëèöåéñêèé âðà÷ îòâåë ìåíß â
äåòñêóþ è ïîêàçàë êðîâàòêó è âñå, ÷òî îáû÷íî â êðîâàòêå áûâàåò.
     ‘òàíäàðòíàß  ïðîöåäóðà  âêëþ÷àåò  ñëåäóþùèå  âîïðîñû:   "Šòî  îáíàðóæèë
ðåáåíêà  ìåðòâûì?",  "Šîãäà  åãî îáíàðóæèëè  ìåðòâûì?", "åðåìåùàëè  ëè òåëî
ïîñëå  òîãî, êàê åãî  îáíàðóæèëè  ìåðòâûì?", "Šîãäà  ðåáåíêà â ïîñëåäíèé ðàç
âèäåëè æèâûì?", "åáåíîê áûë íà ãðóäíîì èëè íà èñêóññòâåííîì âñêàðìëèâàíèè?"
‚îïðîñû êàæóòñß  áåñïîðßäî÷íûìè,  íî âðà÷àì  íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñß, êàê
òîëüêî  êîïèòü äàííûå  äëß  ñòàòèñòèêè  è íàäåßòüñß,  ÷òî  êîãäà-íèáóäü  îíè
ñëîæàòñß â ñèñòåìó.
     „åòñêàß áûëà âûäåðæàíà  â æåëòî-ñèíèõ  òîíàõ. ‡àíàâåñêè â  öâåòî÷åê  íà
îêíàõ, áåëûé ïëåòåíûé êîìîä ñ âûäâèæíûìè ßùèêàìè -- ðßäîì ñ êðîâàòêîé. åëîå
êðåñëî-êà÷àëêà.  àä êðîâàòêîé âèñåëà èãðóøêà-ìîáèë  èç æåëòûõ ïëàñòìàññîâûõ
áàáî÷åê.  à ïëåòåíîì  êîìîäå ëåæàëà êíèæêà, îòêðûòàß íà ñòðàíèöå  27. ‘èíèé
êîâåð  íà ïîëó. ‚ûøèâêà  â ðàìî÷êå íà ñòåíå; "îæäåííûé â  ÷åòâåðã -- äàëåêî
ïîéäåò". ‚ êîìíàòå ïàõëî äåòñêîé ïðèñûïêîé.
     Œîæåò áûòü, ß íå óñâîèë  ýòèêó,  íî çàòî  ß íàó÷èëñß  çàìå÷àòü  äåòàëè.
åñóùåñòâåííûõ äåòàëåé íå áûâàåò. ‹þáàß äåòàëü äîñòîéíà âíèìàíèß.
     Šíèæêà,  ëåæàâøàß  íà  êîìîäå, íàçûâàëàñü  "‘òèõè  è ïîòåøêè  ñî  âñåãî
ñâåòà". Šíèãà áûëà áèáëèîòå÷íàß.
     Œîé  ðåäàêòîð  ïëàíèðîâàë  ñåðèþ  èç   ïßòè  ðåïîðòàæåé  ‘‚‘Œ,  ñèíäðîì
âíåçàïíîé ñìåðòè ìëàäåíöåâ. Šàæäûé ãîä ñåìü òûñß÷ äåòèøåê ãðóäíîãî  âîçðàñòà
óìèðàþò áåçî âñßêîé âèäèìîé ïðè÷èíû. „âîå èç êàæäîé òûñß÷è ãðóäíè÷êîâ ïðîñòî
çàñûïàþò è áîëüøå íå ïðîñûïàþòñß. Œîé  ðåäàêòîð „óíêàí íàçûâàåò ýòîò ñèíäðîì
"‘ìåðòü â êîëûáåëüêå".
     îäðîáíîñòè  î „óíêàíå: îí âåñü â ïðûùàõ è óãðßõ,  è ðàç â  äâå  íåäåëè
êîæà ó íåãî íà ÷åðåïóøêå ïðèîáðåòàåò íàñûùåííûé êîðè÷íåâûé  öâåò âäîëü ëèíèè
ðîñòà  âîëîñ,  êîãäà îí  çàêðàøèâàåò  ñåäèíó íà  êîðíßõ.  àðîëü ó  íåãî  íà
êîìïüþòåðå -- "ïàðîëü".
     ‚ñå, ÷òî ìû çíàåì ïðî ñèíäðîì âíåçàïíîé ñìåðòè ìëàäåíöåâ, -- ÷òî â ýòîì
ßâëåíèè íåò íèêàêîé ñèñòåìû. îëüøèíñòâî ìàëûøåé óìèðàþò  ó ñåáß â êðîâàòêàõ
ìåæäó  ïîëóíî÷üþ è  ðàííèì óòðîì, íî  ðåáåíîê ìîæåò  óìåðåòü è êîãäà ñïèò  â
ïîñòåëè ñ  ðîäèòåëßìè. ˆëè â ìàøèíå, èëè â êîëßñêå. åáåíîê  ìîæåò óìåðåòü ó
ìàòåðè íà ðóêàõ.
     ‚î  ìíîãèõ  ñåìüßõ åñòü  äåòè, ñêàçàë ìîé ðåäàêòîð. òà  òàêàß òåìà,  î
êîòîðîé ðîäèòåëè-áàáóøêè-äåäóøêè  î÷åíü  áîßòñß  ÷èòàòü  è  íå  ÷èòàòü  òîæå
áîßòñß. à  ñàìîì äåëå íè÷åãî  íîâîãî ìû íå íàïèøåì.  ˆäåß â òîì, ÷òîáû äàòü
êðàòêèé î÷åðê ïßòè ñåìåé, ïîòåðßâøèõ ðåáåíêà. îêàçàòü, êàê ëþäè ñïðàâëßþòñß
ñî ñâîèì ãîðåì. Šàê îíè ïðîäîëæàþò æèòü äàëüøå. è÷åãî íîâîãî ìû íå íàïèøåì,
÷òî êàñàåòñß ôàêòè÷åñêîé ñòîðîíû ñìåðòè â êîëûáåëüêå; íî ìû ìîæåì âäàâèòü ïî
ýìîöèßì. îêàçàòü, ñêîëüêî ó÷àñòèß  è äóøåâíûõ ñèë îòêðûëè â ñåáå  ýòè ëþäè.
îä òàêèì  âîò óãëîì. îäîáíûå ðåïîðòàæè,  áåç ïðèâßçêè ê  êàêèì-òî  ãðîìêèì
ñîáûòèßì,  ìû íàçûâàåì  "òèõèìè íîâîñòßìè".  Žíè ïîéäóò öåíòðàëüíîé  òåìîé â
ðàçäåë "‘òèëü æèçíè".
     ‚  êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè  ìîæíî  äàòü  ôîòîãðàôèè  óëûáàþùèõñß  çäîðîâûõ
äåòèøåê, êîòîðûå òåïåðü ìåðòâû.
     Œû ïîêàæåì, ÷òî ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñß ñ êàæäûì.
     ‚îò  òàêàß áûëà  ó íåãî  çàäóìêà. Žáû÷íî  ïîäîáíîãî  ðîäà  èññëåäîâàíèß
äåëàþòñß "ïî çàêàçó  ðåäàêöèè". ûë êîíåö ëåòà, ñ íîâîñòßìè  áûëî  òóãîâàòî.
òî áûë òîò ïåðèîä, íà êîòîðûé ïðèõîäèòñß åæåãîäíûé ïèê ðîæäàåìîñòè.
     ˆäåß  ðåäàêòîðà çàêëþ÷àëàñü  â òîì, ÷òîáû  ß ñêîîïåðèðîâàëñß ñ âðà÷àìè,
êîòîðûå  ïðîèçâîäßò  ìåäèöèíñêóþ  ýêñïåðòèçó  â ñëó÷àå  áåñïðè÷èííîé  ñìåðòè
ãðóäíûõ äåòèøåê.
     îæäåñòâåíñêàß  èñòîðèß, ðûäàþùèå  ðîäèòåëè,  åëî÷íàß èãðóøêà -- ß  óæå
ñòîëüêî ëåò ðàáîòàþ ðåïîðòåðîì, ÷òî äàâíî ïîçàáûë ýòó áàéäó.
     ƒèïîòåòè÷åñêàß ñèòóàöèß  íà  âûïóñêíîì ïî ýòèêå. òîò  âîïðîñ  çàäàþò â
êîíöå  êóðñà  ïî æóðíàëèñòèêå  èìåííî  ïîòîìó,  ÷òî  òîãäà  óæå  ïîçäíî  åãî
çàäàâàòü. ’û óæå çàïëàòèë çà îáó÷åíèå. ’îëüêî  ãîäû  ñïóñòß ß ïîíßë, ÷òî íàñ
ñïðàøèâàëè î äðóãîì: ’û  óâåðåí, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî  èìåííî  òî, ÷åì òåáå
õî÷åòñß çàíèìàòüñß â æèçíè?
     ƒëàâà òðåòüß
     ðèãëóøåííûé  ãóë äèàëîãà ïðîõîäèò  äàæå ñêâîçü  ñòåíû, ïîòîì  -- âçðûâ
ñìåõà. îòîì -- îïßòü  äèàëîã. îëüøèíñòâî  òðåêîâ ñî ñìåõîì  íà òåëåâèäåíèè
áûëî çàïèñàíî â íà÷àëå ïßòèäåñßòûõ. ’î åñòü ïî÷òè âñå ëþäè, ñìåõ êîòîðûõ  òû
ñëûøèøü, ñåé÷àñ ìåðòâû.
     óì, áóì è áóì ñâåðõó. Šàê áîé áàðàáàíà. Žò ìóçûêè ñîòðßñàåòñß ïîòîëîê.
èòì  èçìåíßåòñß. “äàðû  ñòàíîâßòñß ÷àùå, êàê  áóäòî ñõîäßòñß  âìåñòå, óäàðû
ñòàíîâßòñß ðåæå, êàê áóäòî ðàñõîäßòñß â ñòîðîíû, íî îíè íå ïðåêðàùàþòñß.
     ‚íèçó êòî-òî ïîåò. ’î åñòü äàæå íå ïîåò, à âûêðèêèâàåò ñëîâà ïåñíè. ‚ñå
ýòè ëþäè,  êîòîðûì  íåîáõîäèìî,  ÷òîáû ó íèõ ïîñòîßííî  îðàë  òåëåâèçîð. ˆëè
ðàäèî,  èëè ïðîèãðûâàòåëü.  ‚ñå  ýòè ëþäè,  êîòîðûõ  ïóãàåò òèøèíà. òî  ìîè
ñîñåäè. ‡âóêî-ãîëèêè. ’èøèíà-ôîáû.
     ‘ìåõ ìåðòâûõ ïðîõîäèò ñêâîçü ñòåíû.
     òî òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñß "äîì, ìèëûé äîì".
     ‡âóêîâàß îñàäà.
     îñëå   ðàáîòû  ß  çàãëßíóë  â  ìàãàçèí.  Šîãäà   ß   âîøåë,   ïðîäàâåö
âñòðåïåíóëñß. å  ñâîäß ñ ìåíß ãëàç, îí ïîøàðèë ðóêîé ïîä ïðèëàâêîì ñ êàññîé
è äîñòàë ñâåðòîê èç ïëîòíîé êîðè÷íåâîé áóìàãè.
     -- Ÿ ïîëîæèë â äâà ïàêåòà. „óìàþ, âàì ïîíðàâèòñß.
     Ží ïîëîæèë ñâåðòîê íà ïðèëàâîê è ëþáîâíî ïîãëàäèë åãî ðóêîé.
     ‘âåðòîê  ðàçìåðîì â ïîëîâèíó îáóâíîé êîðîáêè. ‚åñèò ìåíüøå, ÷åì áàíêà ñ
êîíñåðâèðîâàííûì òóíöîì.
     Ží  íàæèìàåò  îäíó,  âòîðóþ,  òðåòüþ   êíîïêó   íà   êàññå.  ‚   îêîøêå
âûñâå÷èâàåòñß öåíà. ‘òî ñîðîê äåâßòü äîëëàðîâ. Ží ãîâîðèò:
     -- —òîáû âû íå âîëíîâàëèñü, ß çàìîòàë îáà ïàêåòà ñêîò÷åì.
     à ñëó÷àé, åñëè âäðóã áóäåò äîæäü,  îí  óáèðàåò  ñâåðòîê  â ïëàñòèêîâûé
ïàêåò è ãîâîðèò:
     -- …ñëè ÷åãî-òî âäðóã íå õâàòàåò, âû ìíå ñêàæèòå.  -- Ží ãîâîðèò: --  €
âû âñå òàê è õðîìàåòå. å ïðîõîäèò íîãà?
     ‚ñþ  äîðîãó  äîìîé  ïàêåò øóðøàë ó ìåíß  â  ðóêàõ.  óìàãà  ñêîëüçèëà è
ìîðùèëàñü.  Ÿ  øåë  ïðèõðàìûâàß,   è   ñ  êàæäûì  øàãîì  ñîäåðæèìîå  ñâåðòêà
ïåðåêàòûâàëîñü â êîðîáêå.
     “  ìåíß  äîìà:  ïîòîëîê  äðîæèò  îò  ãðîìêîé  ðèòìè÷íîé  ìóçûêè.  ‘òåíû
âèáðèðóþò  îò  âçâèí÷åííûõ  ãîëîñîâ.  ’î  ëè  èñïîëíèëîñü   äðåâíååãèïåòñêîå
ïðîêëßòèå è êàêàß-òî ìóìèß îæèëà è òåïåðü óáèâàåò ñîñåäåé, òî ëè îíè ñìîòðßò
ôèëüì.
     ‚íèçó êòî-òî îðåò áëàãèì ìàòîì, ëàåò  ñîáàêà, õëîïàþò äâåðè, îïßòü  æå,
ãðîõî÷åò ìóçûêà.
     Ÿ èäó  â âàííóþ,  íî íå âêëþ÷àþ ñâåò. —òîáû íå âèäåòü,  ÷òî â  ñâåðòêå.
—òîáû íå çíàòü, ÷òî ýòî. ‚ òåñíîé ãóñòîé òåìíîòå ß  çàòûêàþ ïîëîòåíöåì  ùåëü
ïîä äâåðüþ. „åðæà ñâåðòîê íà êîëåíßõ, ß ñèæó íà óíèòàçå è ñëóøàþ.
     òî òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàåòñß öèâèëèçàöèåé.
     ‹þäè, êîòîðûå  íèêîãäà íå âûáðîñßò  ìóñîðà èç  ìàøèíû, âðóáàþò ðàäèî íà
ïîëíóþ ìîùíîñòü. ‹þäè, êîòîðûå â ïåðåïîëíåííîì ðåñòîðàíå íèêîãäà íå âûäîõíóò
ñèãàðåòíûé  äûì òåáå â ëèöî,  èñòîøíî  îðóò â  ñâîè ìîáèëüíûå òåëåôîíû.  Žíè
êðè÷àò, êàê â ëåñó, ðàçãîâàðèâàß äðóã ñ äðóãîì ÷åðåç ñòîëèê â êàôå.
     ‹þäè, êîòîðûå íèêîãäà íå ðàçáðûçãàþò ãåðáèöèäû è èíñåêòèöèäû, ïî÷åìó-òî
ñ÷èòàþò âïîëíå  äîïóñòèìûì ïîãàíèòü îêðåñòíîñòè ãðîìêîé ìóçûêîé. ˜îòëàíäñêèå
âîëûíêè. Šèòàéñêàß îïåðà. Šàíòðè è ôîëê.
     Šîãäà çà îêíîì ïîþò ïòèöû, ýòî íîðìàëüíî. Šîãäà àòñè Šëàéí -- óæå íåò.
     ˜óì ìàøèí  çà îêíîì -- ýòî óæå íåïðèßòíî. ˆ îò êîíöåðòà â ðå-ìèíîðå äëß
ôîðòåïüßíî ˜îïåíà ëåã÷å íå ñòàíåò.
     ’û  äåëàåøü  ìóçûêó  ãðîì÷å, ÷òîáû çàãëóøèòü øóì.  ‘îñåäè äåëàþò ìóçûêó
ãðîì÷å,  ÷òîáû çàãëóøèòü  òâîþ ìóçûêó. ’û îïßòü äåëàåøü  ìóçûêó  ãðîì÷å. ‚ñå
ïîêóïàþò  ñòåðåîñèñòåìû,  ñòàðàßñü  âûáðàòü,  êîòîðàß  ïîìîùíåå.  òî  ãîíêà
âîîðóæåíèß â âîéíå çâóêà. î óòðîåííàß ìîùíîñòü íå ïðèíîñèò òåáå ïîáåäû.
     å÷ü íå î êà÷åñòâå çâóêà. å÷ü î ãðîìêîñòè.
     å÷ü íå î ìóçûêå. å÷ü î ïîáåäå.
     ’û  âêëþ÷àåøüñß  â  ñîñòßçàíèå, âðóáàß  áàñû.  Žò  òâîåé ìóçûêè  äðîæàò
ñòåêëà. ’åáß  íå  âîëíóåò ìåëîäèß,  òû âûêðèêèâàåøü  ñëîâà.  ’û  èñïîëüçóåøü
íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó è ïîâûøàåøü ãîëîñ íà êàæäîì ìàòåðíîì ñëîâå.
     ’û áåðåøü âåðõ. à ñàìîì äåëå ðå÷ü î òîì, êòî ñèëüíåå.
     ‚ òåìíîé  âàííîé,  ñèäß íà óíèòàçå,  ß îòäèðàþ  íîãòßìè ñêîò÷  ñ îäíîãî
êîíöà  ñâåðòêà. ‚íóòðè --  êàðòîííàß êîðîáêà, êâàäðàòíàß, ãëàäêàß, ìßãêàß, ñ
èñòåðòûìè êðàßìè. “ãîëêè òîæå ñòåðòû è ïðîäàâëåíû âíóòðü. Ÿ ïîäíèìàþ êðûøêó,
è òî,  ÷òî  âíóòðè, îêàçûâàåòñß  íà îùóïü íàáîðîì îñòðûõ  è òâåðäûõ  äåòàëåé
çàìûñëîâàòîé   ôîðìû.  Šðîøå÷íûå  óãîëêè,  èçãèáû  è   çàçóáðåííûå  êðàß.  Ÿ
âûêëàäûâàþ ñîäåðæèìîå íà ïîë, â òåìíîòå. óñòóþ  êîðîáêó ß óáèðàþ îáðàòíî  â
áóìàæíûå ïàêåòû. Œåæäó ñëîßìè òâåðäûõ äåòàëåé -- ëèñòû òîíêîé ìßãêîé áóìàãè.
Ÿ óáèðàþ â ïàêåòû è ýòó áóìàãó òîæå.  îòîì ñìèíàþ ïàêåòû âìåñòå ñ êàðòîííîé
êîðîáêîé â ïëîòíûé øóðøàùèé øàð.
     ‚ñå  ýòî ß äåëàþò  â òåìíîòå.  ‚ñëåïóþ. ðèêàñàþñü  ê  ãëàäêîé  áóìàãå,
ïåðåáèðàþ ñëîè òâåðäûõ äåòàëåé ñ ðàçíûìè âîãíóòîñòßìè è âûïóêëîñòßìè.
     îë  ó ìåíß  ïîä íîãàìè è  äàæå ñèäåíüå  óíèòàçà ñëåãêà ïîäðàãèâàþò  îò
ñîñåäñêîé ìóçûêè.
     •î÷åòñß ïîñîâåòîâàòü  âñåì ðîäèòåëßì,  êòî ïîòåðßë  ìàëåíüêîãî ðåáåíêà:
ïðèäóìàéòå ñåáå õîááè. “äèâèòåëüíî, êàê áûñòðî òû ó÷èøüñß  îòãîðàæèâàòüñß îò
ïðîøëîãî, êîãäà òåáå  åñòü  ÷åì çàíßòü ðóêè è ãîëîâó. åðåæèòü ìîæíî âñå  --
äàæå  ñàìóþ  ñòðàøíóþ  áîëü.  ’îëüêî  òåáå  íóæíî  ÷òî-òî,  ÷òî  áóäåò  òåáß
îòâëåêàòü. îïðîáóéòå âûøèâàòü. ˆëè ìàñòåðèòü àáàæóðû èç öâåòíîãî ñòåêëà.
     Ÿ ñãðåáàþ äåòàëè è îòíîøó èõ â êóõíþ.  ðè  ñâåòå  îíè ãîëóáûå,  ñèíèå,
ñåðûå è  áåëûå. •ðóïêàß  òâåðäàß  ïëàñòìàññà. Šðîøå÷íûå êóñî÷êè.  Šðîâåëüíàß
äðàíêà,  ñòàâíè  íà  îêíà,  ïàíåëè äëß ñòåí.  Šðîøå÷íûå ñòóïåíüêè, êîëîííû è
îêîííûå ðàìû. îêà íå ïîíßòíî,  ÷òî  ýòî: æèëîé äîì  èëè áîëüíèöà. Šðîøå÷íûå
êèðïè÷íûå  ñòåíû  è äâåðè.  àçëîæåííûå  íà êóõîííîì  ñòîëå, ýòî ìîãóò  áûòü
äåòàëè äëß øêîëû èëè äëß öåðêâè. åç êîðîáêè ñ êàðòèíêîé, áåç  èíñòðóêöèè ïî
ñáîðêå  ýòè  êðîøå÷íûå  âîäîñòî÷íûå  òðóáû  è  ìàíñàðäíûå  îêíà  ìîãóò  áûòü
ìàòåðèàëîì äëß æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè èëè äëß ïñèõáîëüíèöû. „ëß ôàáðèêè èëè
äëß òþðüìû.
     å âàæíî, êàê èõ ñîáðàòü -- òû âñå ðàâíî íå óçíàåøü, ïðàâèëüíî èëè íåò.
     Šðîøå÷íûå äåòàëè, òðóáû è  êóïîëà, îíè ëåãîíüêî ïîäðàãèâàþò  ïðè êàæäîì
óäàðå çâóêà, ÷òî èäåò îò ñîñåäåé ñíèçó.
     òè ìóçûêî-ãîëèêè. òè òèøèíà-ôîáû.
     èêòî íå õî÷åò ïðèçíàòü, ÷òî ìû ïîäñåëè íà ìóçûêó, êàê íà íàðêîòèê. ’àê
íå  áûâàåò. èêòî  íå ïîäñàæèâàåòñß  íà ìóçûêó, íà òåëåâèçîð è ðàäèî. ðîñòî
íàì íóæíî  áîëüøå: áîëüøå  êàíàëîâ, øèðå ýêðàí, ãðîì÷å çâóê. Œû íå ìîæåì áåç
ìóçûêè è òåëåâèçîðà, íî íåò -- íèêòî íà íèõ íå ïîäñåë.
     Œû ìîæåì âûêëþ÷èòü ìóçûêó è òåëåâèçîð, êîãäà çàõîòèì.
     Ÿ âñòàâëßþ îêîííóþ ðàìó â êèðïè÷íóþ ñòåíó. Œàëþñåíüêîé  êèñòî÷êîé,  êàê
îò ëàêà äëß íîãòåé, ß ïðèêëåèâàþ åå íà ìåñòî. Žêíî ðàçìåðîì ñ íîãîòîê.  Šëåé
ïàõíåò, êàê ëàê äëß âîëîñ. ‡àïàõ ïîõîæ íà ñìåñü àïåëüñèíà ñ áåíçèíîì.
     “çîð èç êèðïè÷èêîâ íà ñòåíå -- ìåëêèé, êàê îòïå÷àòêè ïàëüöåâ.
     ‚òîðîå îêîøêî âñòàåò íà ìåñòî, è ß îêóíàþ êèñòî÷êó â êëåé.
     ‡âóê ñîòðßñàåò ñòåíû,  ïðîõîäèò âèáðàöèåé ïî ñòîëó, ïî îêîííîé ðàìå  --
ìíå â ïàëåö.
     Žíè îòâëåêàþò âíèìàíèå. Žíè áîßòñß ñîñðåäîòî÷èòüñß.
     „æîðäæ Žðóýëë îøèáàëñß.
     îëüøîé  ðàò íå ñëåäèò çà òîáîé. îëüøîé ðàò ïîåò  è ïëßøåò.  „îñòàåò
áåëûõ êðîëèêîâ èç âîëøåáíîé øëßïû. ‚ñå âðåìß, ïîêà òû íå ñïèøü, îëüøîé ðàò
ðàçâëåêàåò òåáß, îòâëåêàß âíèìàíèå. Ží äåëàåò âñå, ÷òîáû  íå äàòü òåáå âðåìß
çàäóìàòüñß. Ží äåëàåò âñå, ÷òîáû òåáß çàíßòü.
     Ží   äåëàåò  âñå,  ÷òîáû  òâîå  âîîáðàæåíèå  ÷àõëî  è  îòìèðàëî.   îêà
îêîí÷àòåëüíî   íå   îòîìðåò.  ðåâðàòèòüñß  â  áåñïîëåçíûé   ïðèäàòîê   òèïà
àïïåíäèêñà. îëüøîé ðàò ñëåäèò, ÷òîáû òû íå îòâëåêàëñß íà ÷òî-òî ñåðüåçíîå.
     î  ëó÷øå áû îí  ñëåäèë  çà òîáîé, ïîòîìó ÷òî ýòî  çíà÷èòåëüíî  õóæå --
êîãäà  â  òåáß ñòîëüêî  âñåãî ïèõàþò. Šîãäà ñòîëüêî âñåãî ïðîèñõîäèò âîêðóã,
òåáå óæå è íå õî÷åòñß äóìàòü ñàìîñòîßòåëüíî. ’û óæå íå ïðåäñòàâëßåøü óãðîçû.
Šîãäà âîîáðàæåíèå àòðîôèðóåòñß ó âñåõ, íèêîìó íå çàõî÷åòñß ïåðåäåëûâàòü ìèð.
     Ÿ ðàññòåãèâàþ ïóãîâèöó íà ðóáàøêå è çàïèõèâàþ ãàëñòóê âíóòðü,  ÷òîáû îí
íå ìåøàëñß. Šðåïêî ïðèæàâ ïîäáîðîäîê ê ãðóäè, ß ïîäöåïëßþ ïèíöåòîì êðîøå÷íûå
îêîííûå ñòåêëà è âñòàâëßþ èõ â ðàìû. Žïàñíîé áðèòâîé ß îáðåçàþ ïëàñòìàññîâûå
çàíàâåñêè äî  ðàçìåðîâ  ìåíüøå ïî÷òîâîé ìàðêè. ‘èíèå  çàíàâåñêè -- íà âòîðîé
ýòàæ, æåëòûå çàíàâåñêè -- íà ïåðâûé.  Šîå-ãäå çàíàâåñêè  ðàçäâèíóòû, êîå-ãäå
ïëîòíî çàäåðíóòû. Ÿ ïðèêëåèâàþ èõ íà ìåñòî.
     ‚ ìèðå åñòü âåùè ñòðàøíåå, ÷åì ïåðåæèòü ñìåðòü æåíû è ðåáåíêà.
     àïðèìåð, íàáëþäàòü,  êàê òîò æå ìèð îòáèðàåò èõ ó òåáß. àáëþäàòü, êàê
ñòàðååò  æåíà. Šàê åé  ñòàíîâèòñß  ñêó÷íî  æèòü.  Šàê  òâîè äåòè ïîòèõîíå÷êó
óçíàþò  âñå, îò ÷åãî òû ïûòàëñß èõ îãðàäèòü. àðêîòèêè, ðàçâîä, îáùåïðèíßòûå
íîðìû,   áîëåçíè.  ‚ñå   ýòè   õîðîøèå  äîáðûå  êíèæêè,  ìóçûêà,  òåëåâèçîð.
åïðåñòàííûå ðàçâëå÷åíèß, îòâëåêàþùèå âíèìàíèå.
     •î÷åòñß  ïîñîâåòîâàòü âñåì ðîäèòåëßì,  êòî ïîòåðßë  ìàëåíüêîãî ðåáåíêà:
æèâèòå äàëüøå. ˆ âèíèòå ñåáß.
     “áèòü òåõ, êîãî ëþáèøü,  ýòî  íå  ñàìîå ñòðàøíîå.  …ñòü âåùè  ñòðàøíåå.
àïðèìåð, áåçó÷àñòíî ñòîßòü  â ñòîðîíêå, ïîêà èõ  óáèâàåò ìèð. ðîñòî ÷èòàòü
ãàçåòó. ’àê ÷àùå âñåãî è áûâàåò.
     ‘ìåõ è ìóçûêà ðàçúåäàþò  ìûñëè. ˜óì èõ çàãëóøàåò. ‚ñßêèé çâóê îòâëåêàåò
âíèìàíèå. å äàåò ñîñðåäîòî÷èòüñß. Žò êëåß áîëèò ãîëîâà.
     ‚ñå íàøè  ìûñëè  -- óæå  ÷óæèå. îòîìó  ÷òî ñîñðåäîòî÷èòüñß íåâîçìîæíî.
ðîñòî  ñåñòü  è  ñïîêîéíî  ïîäóìàòü  --  íå  ïîëó÷àåòñß.  Šàêîé-íèáóäü  øóì
îáßçàòåëüíî ïðîñî÷èòñß. åâöû íàäðûâàþòñß. Œåðòâåöû ñìåþòñß. €êòåðû ðûäàþò â
ãîëîñ. ‚ñå ýòè ýìîöèè ìàëûìè äîçàìè.
     Šòî-íèáóäü îáßçàòåëüíî ðàñïûëßåò â âîçäóõå ñâîå íàñòðîåíèå.
     Œàãíèòîëû â ìàøèíàõ ðàñïëåñêèâàþò ïî  îêðóãå ÷üå-òî ãîðå, ÷üþ-òî çëîñòü
èëè ðàäîñòü.
     Žñîáíßê â ãîëëàíäñêîì êîëîíèàëüíîì ñòèëå.  Ÿ  ïðèêëåèë ïßòüäåñßò  øåñòü
îêîí ââåðõ íîãàìè,  è ìíå ïðèøëîñü åãî  âûêèíóòü. ‡àìîê  â ñòèëå  ’þäîðîâ íà
äâåíàäöàòü  ñïàëåí. Ÿ  ïðèêðåïèë âîäîñòî÷íûå  òðóáû  íå  òàì,  ãäå  íóæíî, è
ðàñïëàâèë  ïëàñòìàññîâûå   ôðîíòîíû,  ïûòàßñü  ðàñòâîðèòü  êëåé   õèìè÷åñêèì
ðàñòâîðèòåëåì.
     ‚ñå ýòî íå íîâî.
     ‚ „ðåâíåé ƒðåöèè ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî ìûñëè  -- ýòî  ïðèêàçû ñâûøå. …ñëè â
ãîëîâó  äðåâíåãî  ãðåêà  ïðèõîäèëà  êàêàß-òî  ìûñëü,  îí áûë  óâåðåí, ÷òî åå
íèñïîñëàëè  áîãè.  Šàêîé-òî  êîíêðåòíûé  áîã  èëè  áîãèíß.  €ïîëëîí  ãîâîðèë
÷åëîâåêó, ÷òî íóæíî áûòü õðàáðûì. €ôèíà -- ÷òî íóæíî âëþáèòüñß.
     ’åïåðü ëþäè ñëûøàò ðåêëàìó êàðòîôåëüíûõ ÷èïñîâ ñî  ñìåòàíîé è áðîñàþòñß
èõ ïîêóïàòü; íî ýòî òåïåðü íàçûâàåòñß ñâîáîäîé âûáîðà.
     „ðåâíèå ãðåêè ïî êðàéíåé ìåðå íå ëãàëè ñåáå.
     € ïðàâäà -- îíà ïðîñòàß. „àæå åñëè  îäíàæäû âå÷åðîì  òû ÷èòàåøü  æåíå è
ðåáåíêó  âñëóõ. —èòàåøü  èì êîëûáåëüíóþ. € íàóòðî òû  ïðîñûïàåøüñß,  à  òâîß
ñåìüß -- íåò. ’û ëåæèøü â ïîñòåëè, ïðèæàâøèñü ê æåíå. Žíà åùå òåïëàß, íî óæå
íå äûøèò. ’âîß äî÷êà íå ïëà÷åò. „îì óæå ëèõîðàäèò îò øóìà äâèæåíèß çà îêíîì,
îò âîïëåé ñîñåäñêîãî ðàäèî,  îò ãîðß÷åãî ïàðà, çàêëþ÷åííîãî  â òðóáàõ âíóòðè
ñòåíû. ðàâäà  â òîì, ÷òî ìîæíî çàáûòü  äàæå ýòîò äåíü  -- çàáûòü íà òå ïàðó
ìèíóò, ïîêà òû çàâßçûâàåøü ïåðåä çåðêàëîì ãàëñòóê.
     Ÿ ýòî çíàþ. òî ìîß æèçíü.
     Œîæíî ïåðååõàòü,  ñìåíèòü êâàðòèðó, íî  ýòîãî ìàëî.  àäî, ÷òîáû ó òåáß
áûëî êàêîå-òî õîááè. —òîá çàíßòü  ðóêè è ãîëîâó. óæíî ïî óøè óéòè â ðàáîòó.
‘ìåíèòü èìß.  ‘îáðàòü âñå âîåäèíî -- ïóñòü äàæå òîïîðíî è êîå-êàê. ‘îòâîðèòü
ïîðßäîê èç  õàîñà. Šàæäûé ðàç çàíîâî --  êîãäà ó òåáß íå áîëèò íîãà  è êîãäà
åñòü äåíüãè. óæíî îðãàíèçîâàòü ñâîþ æèçíü. „î ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé.
     òî íå òî, ÷òî ñîâåòóþò ïñèõîòåðàïåâòû. î îíî ïîìîãàåò.
     îòîì   òû  ïðèêëåèâàåøü  ê  ñòåíàì  äâåðè.  €  ñòåíû  ïðèêëåèâàåøü   ê
ôóíäàìåíòó. ’û ñîáèðàåøü ïèíöåòîì êðîøå÷íûå êóñî÷êè êàæäîé  ïå÷íîé òðóáû,  è
ïîêà êëåé ïîäñûõàåò, òû  äåëàåøü êðûøó. àâåøèâàåøü âîäîñòî÷íûå  òðóáû.  ‚ñå
äåòàëè àêêóðàòíî ïîäîãíàíû.  ’û âñòàâëßåøü  ìàíñàðäíûå îêíà. Šðåïèøü ñòàâíè.
Žôîðìëßåøü êðûëüöî. ‡àñåâàåøü ëóæàéêó. ‘àæàåøü äåðåâüß.
     ‚äûõàåøü  çàïàõ  àïåëüñèíîâ  ñ  áåíçèíîì.  ‡àïàõ  ëàêà  äëß  âîëîñ.  ’û
ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷åí  íà òîì, ÷òî äåëàåøü. ’û îáêëåèâàåøü òðóáó êðîøå÷íûìè
ïîáåãàìè ïëþùà.  Šëåé òîíêîé êîðî÷êîé  çàñûõàåò íà  êîí÷èêàõ ïàëüöåâ. àëüöû
ëèïíóò äðóã ê äðóãó.
     ’û ãîâîðèøü ñåáå:  øóì -- ýòî òî, ÷åì îïðåäåëßåòñß òèøèíà.  åç øóìà ìû
íå  öåíèëè áû òèøèíó.  ˜óì  -- èñêëþ÷åíèå  èç ïðàâèë. „óìàé  î  áåçãðàíè÷íîì
îòêðûòîì  êîñìîñå, î  ïðîíçèòåëüíîì  õîëîäå è òèøèíå,  ãäå  òåáß æäóò æåíà è
ðåáåíîê. Œíå íå íóæíû íåáåñà. ’èøèíà -- âîò æåëàííàß íàãðàäà.

     åðåøü ïèíöåò è ñàæàåøü öâåòû âäîëü ôóíäàìåíòà.
     ‚ûòßíóâ øåþ, òû íàêëîíßåøüñß íàä ñòîëîì. ‡àäíèöà íàïðßæåíà, ïîçâîíî÷íèê
ñîãíóëñß äóãîé. ‚åðõíèé êîíåö äóãè óïèðàåòñß â áîëü â îñíîâàíèè ÷åðåïà.
     Šëåèøü   êðîøå÷íûé  êîâðèê  íà   êðûëüöå  ó  ïåðåäíåé   äâåðè.   "„îáðî
ïîæàëîâàòü". àä äâåðüþ  ïîäâåøèâàåøü  ôîíàðèê.  ßäîì  ñ äâåðüþ -- ïî÷òîâûé
ßùèê.  à êðûëüöå ðàññòàâëßåøü ñîâñåì  óæå  êðîøå÷íûå  áóòûëî÷êè  ñ ìîëîêîì.
ßäîì êëàäåøü ñëîæåííóþ ãàçåòó.
     Šîãäà  âñå ãîòîâî  --  âñå  èäåàëüíî,  ïðàâèëüíî  è  àêêóðàòíî,  -- óæå
ãëóáîêàß íî÷ü. àâåðíîå, òðè ÷àñà íî÷è, åñëè âîîáùå íå ÷åòûðå óòðà -- ïîòîìó
÷òî âîêðóã  âñå òèõî.  îë, ñòåíû  è  ïîòîëîê óæå íå  äðîæàò.  „àæå ìîòîð  â
õîëîäèëüíèêå  íå ãóäèò, è  ïîýòîìó ñëûøíî,  êàê æóææàò  íèòè  íàêàëèâàíèß  â
ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷êàõ. ‘ëûøíî, êàê òèêàþò ÷àñèêè íà ðóêå. Œîòûëåê áüåòñß â
îêíî ñ òîé ñòîðîíû. ’û âèäèøü ïàð îò ñâîåãî äûõàíèß -- òàê õîëîäíî â êóõíå.
     ’û  ïîäêëþ÷àåøü  ìàëåíüêóþ  áàòàðåéêó  è  òßíåøü  çà  ðû÷àæîê  --  ñâåò
çàæèãàåòñß â êðîøå÷íûõ îêíàõ. ’û  ñòàâèøü äîìèê íà ïîë è âûêëþ÷àåøü  âåðõíèé
ñâåò.
     ‘òîèøü  íàä äîìèêîì â òåìíîòå. Žòñþäà,  ñ òàêîé  âûñîòû,  îí  ñìîòðèòñß
áåçóêîðèçíåííî.  ‡àìå÷àòåëüíûé   äîì.  àäåæíûé  è  áåçîïàñíûé.  ‘÷àñòëèâûé.
€êêóðàòíûé êèðïè÷íûé äîìèê. ‘âåò èç êðîøå÷íûõ îêîí îçàðßåò öâåòû íà ëóæàéêå.
‘âåòßòñß çàíàâåñêè. †åëòûå çàíàâåñêè -- â äåòñêîé. ‘èíèå -- â íàøåé ñïàëüíå.
     •îðîøèé ñïîñîá çàáûòü î öåëîì -- ïðèñòàëüíî ðàññìîòðåòü äåòàëè.
     •îðîøèé ñïîñîá îòãîðîäèòüñß îò áîëè -- ñîñðåäîòî÷èòüñß íà ìåëî÷àõ.
     ‚îò òàê è íàäî ñìîòðåòü íà îãà.
     Šàê áóäòî âñå õîðîøî.
     ’åïåðü íàäî  ñíßòü òóôëþ è íàñòóïèòü íà âñå  ýòî áîñîé íîãîé. îòîì åùå
ðàç, è  åùå,  è åùå. å  âàæíî, ÷òî ýòî áîëüíî: ëîìêàß ïëàñòìàññà ñ  îñòðûìè
ñêîëàìè, äåðåâî è ñòåêëî. „àâèòü è äàâèòü, ñî âñåé ñèëû, ïîêà ñîñåä ñíèçó íå
íà÷èíàåò ñòó÷àòü êóëàêîì â ïîòîëîê.
     ƒëàâà ÷åòâåðòàß
     Œîé   âòîðîé  ñëó÷àé  ñìåðòè  â  êîëûáåëüêå   --   â   áîëüøîì  áëî÷íîì
ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå  íà  îêðàèíå  öåíòðà.  åñ÷àñòüå  ñëó÷èëîñü  ïîä âå÷åð,
ðåáåíîê óìåð ïðßìî íà äåòñêîì âûñîêîì  ñòóëü÷èêå  â êóõíå. Šîãäà  ß ïðèåõàë,
íßíüêà ðûäàëà â ñïàëüíå. ‚ ðàêîâèíå íà êóõíå áûëà ãîðà ãðßçíîé ïîñóäû.
     Šîãäà ß âîçâðàùàþñü â ðåäàêöèþ, „óíêàí ñïðàøèâàåò:
     -- àêîâèíà îäèíàðíàß èëè äâîéíàß?
     …ùå îäíà ïîäðîáíîñòü î „óíêàíå: îí ïëþåòñß, êîãäà ðàçãîâàðèâàåò.
     „âîéíàß, ãîâîðþ  ß åìó. åðæàâåþùàß ñòàëü. Žòäåëüíûå êðàíû íà ãîðß÷óþ è
õîëîäíóþ âîäó, ðó÷êè êðàíîâ ôàßíñîâûå. àñàäêè-ðàññåêàòåëß íåò.
     ˆ „óíêàí ãîâîðèò:
     -- Œàðêà õîëîäèëüíèêà?
     Šðîøå÷íûå êàïåëüêè åãî ñëþíû ìåðöàþò â ðåçêîì ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå.
     Ÿ ãîâîðþ: "€ìàíà".
     -- …ñòü ó íèõ êàëåíäàðü?
     ‘ëþíà  „óíêàíà áðûçæåò ìíå  íà  ðóêó è íà ùåêó. àáîòàåò êîíäèöèîíåð, è
ñëþíà êàæåòñß î÷åíü õîëîäíîé.
     …ñòü, ãîâîðþ ß åìó.  ‘ èçîáðàæåíèåì ñòàðîé  êàìåííîé ìåëüíèöû -- òàêîé,
êîòîðàß ñ âîäßíûì êîëåñîì.
     îäàðîê îò ñòðàõîâîãî àãåíòà. ‚ êàëåíäàðå áûë îòìå÷åí äåíü, êîãäà âåñòè
ìàëûøà   â  ïîëèêëèíèêó.  ˆ   äåíü  çàùèòû  äèïëîìà  ïî  îáùåîáðàçîâàòåëüíîé
ïîäãîòîâêå ó ìàìû. “ ìåíß çàïèñàíû îáå äàòû è ôàìèëèß äåòñêîãî âðà÷à.
     ˆ „óíêàí ãîâîðèò:
     -- —åðò, îòëè÷íî ðàáîòàåøü.
     …ãî ñëþíà âûñûõàåò ó ìåíß íà êîæå è íà ãóáàõ.
     à  ïîëó  â  êóõíå  áûë  ñåðûé  ëèíîëåóì.  îçîâûé  êóõîííûé  ãàðíèòóð,
ïðîææåííûé â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ñèãàðåòîé. à ñòîëèêå ðßäîì ñ ðàêîâèíîé ëåæàëà
áèáëèîòå÷íàß êíèæêà. "‘òèõè è ïîòåøêè ñî âñåãî ñâåòà".
     Šíèãà áûëà çàêðûòà, íî êîãäà ß åå ïðèîòêðûë è äàë åé ñâîáîäíî óïàñòü íà
ñòîë ââåðõ îáëîæêîé -- â íàäåæäå, ÷òî êíèãà  ñàìà ðàñêðîåòñß íà ñòðàíèöå, äî
êîòîðîé åå äî÷èòàëè, -- îíà ðàñêðûëàñü íà  ñòðàíèöå 27.  Ÿ âçßë  êàðàíäàø  è
ïîñòàâèë ãàëî÷êó íà ïîëßõ.
     Œîé ðåäàêòîð õèòðî ïðèùóðèâàåò îäèí ãëàç.
     --  €  îñòàòêè  êàêîé åäû, --  ãîâîðèò, -- áûëè  íà  ãðßçíîé  ïîñóäå  â
ðàêîâèíå?
     ‘ïàãåòòè, ãîâîðþ ß.  ‘  òîìàòíûì ñîóñîì. ‘îóñ  ñ ãðèáàìè  è ÷åñíîêîì. Ÿ
ïðîâåðèë ìóñîðíóþ êîðçèíó ïîä ðàêîâèíîé.
     „âåñòè ìèëëèãðàììîâ ñîëè íà ïîðöèþ. ‘òî ïßòüäåñßò êèëîêàëîðèé. Ÿ ñàì íå
çíàþ, ÷åãî îæèäàë íàéòè. Œîæåò áûòü, ÷òî-òî, ÷òî ïîìîãëî áû ïîíßòü ïðè÷èíó.
     „óíêàí ãîâîðèò:
     -- ‚èäåë? -- è ïîêàçûâàåò ìíå ãðàíêè ñåãîäíßøíåãî ðåñòîðàííîãî ðàçäåëà.
Žáúßâëåíèå áðîñàåòñß â ãëàçà  ñðàçó. ˜èðèíîé â òðè êîëîíêè è âûñîòîé â øåñòü
äþéìîâ.
     ‡àãîëîâîê áîëüøèìè áóêâàìè:
        ‚ˆŒ€ˆž Š‹ˆ…’Ž‚ Š‹“ŽƒŽ …‘’Ž€€ "’…Œ›‰ Ž"
     ‚  ñàìîì  îáúßâëåíèè  ñêàçàíî:  "Žòîáåäàâ  â  óêàçàííîì  ðåñòîðàíå,  âû
çàðàçèëèñü ñèíäðîìîì õðîíè÷åñêîé óñòàëîñòè, íå ïîääàþùèìñß íèêàêîìó ëå÷åíèþ?
òîò  âèðóñ,  ïåðåäàþùèéñß  ÷åðåç  ïèùó,  ëèøèë  âàñ âîçìîæíîñòè ïðîäóêòèâíî
ðàáîòàòü  è  æèòü  íîðìàëüíîé æèçíüþ? …ñëè  òàê,  òî  çâîíèòå  ïî óêàçàííîìó
òåëåôîíó  è  îáúåäèíßéòåñü ñ  äðóãèìè òàêèìè æå  ïîñòðàäàâøèìè, ÷òîáû ïîäàòü
êîëëåêòèâíûé èñê â ñóä".
     “êàçàííûé  òåëåôîí  íà÷èíàåòñß ñ  êàêîãî-òî  íåïîíßòíîãî äëèííîãî êîäà.
àâåðíîå, ýòî ìîáèëüíûé íîìåð.
     „óíêàí ãîâîðèò:
     --  Šàê òû ñ÷èòàåøü, èç  ýòîãî  ìîæíî ñîñòðßïàòü ñòàòüþ? -- ˆ  íà ëèñòå
îñòàþòñß âëàæíûå òî÷êè åãî ñëþíû.
     “ ìåíß áèáèêàåò ïåéäæåð. òî ïîëèöåéñêèå âðà÷è.
     à  ôàêóëüòåòå  æóðíàëèñòèêè íàñ  ó÷èëè, ÷òî ðåïîðòåð  äîëæåí áûòü  êàê
îáúåêòèâ    ôîòîêàìåðû.   ‚ûøêîëåííûé,   îáúåêòèâíûé    è    áåñïðèñòðàñòíûé
ïðîôåññèîíàë. ’î÷íûé, íàäåæíûé è íàáëþäàòåëüíûé.
     àñ  ó÷èëè, ÷òî  òî,  ÷òî  òû ïèøåøü, -- ýòî  âñåãäà îòäåëüíî îò  òåáß.
“áèéöû è ðåïîðòåðû  âçàèìíî èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Ž  ÷åì áû  òû íè ïèñàë, òû
ïèøåøü íå î ñåáå.
     Œîé òðåòèé ìåðòâûé ðåáåíîê -- íà ôåðìå â äâóõ ÷àñàõ åçäû îò ãîðîäà.
     —åòâåðòûé -- â êîîïåðàòèâíîì äîìå ðßäîì ñ òîðãîâûì öåíòðîì.
     îëèöåéñêèé âðà÷ âåäåò ìåíß â äåòñêóþ è ãîâîðèò:
     -- àâåð