íîå, âàñ çðß ñþäà âûçâàëè. -- …ãî çîâóò „æîí ýø, è îí  óáèðàåò
ïðîñòûíþ,  êîòîðîé  óêðûòî  òåëî  ðåáåíêà.   Œàëåíüêèé  ìàëü÷èê  --  ñëèøêîì
ñïîêîéíûé, ñëèøêîì áåëûé è ñîâåðøåííûé äëß òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ñïàòü.
     ýø ãîâîðèò: -- …ìó ïî÷òè øåñòü.
     îäðîáíîñòè î  ýøå: ýòî çäîðîâûé òàêîé ìóæèê â áåëîì õàëàòå.  Ží íîñèò
âûñîêèå áåëûå áîòèíêè íà òîëñòîé  ïîäîøâå, à âîëîñû óáèðàåò â õâîñò, êîòîðûé
òîð÷èò íà ìàêóøêå, êàê ÷àõëàß ïàëüìî÷êà.
     -- àì  áû  â ƒîëëèâóäå  ðàáîòàòü,  -- ãîâîðèò ýø. --  ‚  òàêîé ÷èñòîé
áåñêðîâíîé  ñìåðòè íåò  íè óðîäñòâà, íè áîëè, è îáðàòíîé  ïåðèñòàëüòèêè òîæå
íåò -- êîãäà â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè ïèùåâàðèòåëüíàß ñèñòåìà íà÷èíàåò ðàáîòàòü
íàîáîðîò è òåáß ðâåò ôåêàëèßìè. Šîãäà òû áëþåøü äåðüìîì, -- ïîßñíßåò ýø. --
Ž÷åíü ðåàëèñòè÷íàß ñöåíà ñìåðòè.
     Ží ìíå ðàññêàçûâàåò ïðî ñìåðòü â êîëûáåëüêå. —àùå âñåãî ýòî ñëó÷àåòñß â
âîçðàñòå îò äâóõ îò ÷åòûðåõ ìåñßöåâ. îëåå äåâßíîñòà  ïðîöåíòîâ âñåõ ñìåðòåé
ïðîèñõîäßò äî  ïîëóãîäà. îñëå äåñßòè ìåñßöåâ -- ýòî  óæå ðåäêîå èñêëþ÷åíèå.
îñëå ãîäà â ñâèäåòåëüñòâå î ñìåðòè  ðåáåíêà ïèøóò:  ïðè÷èíà íå óñòàíîâëåíà.
‚òîðàß òàêàß æå ñìåðòü â ñåìüå ñ÷èòàåòñß óáèéñòâîì, ïîêà  íå áóäåò  äîêàçàíî
îáðàòíîå.
     ‚ êâàðòèðå  â  êîîïåðàòèâíîì äîìå îáîè  íà  ñòåíàõ çåëåíûå.  ‚  äåòñêîé
êðîâàòêå ôëàíåëåâîå  áåëüå ñ ðèñóíêîì èç ñêîò÷òåðüåð÷èêîâ. ‚ êâàðòèðå ïàõíåò
àêâàðèóìîì ñ ßùåðèöàìè.
     Šîãäà ðåáåíêó ê ëèöó ïðèæèìàþò ïîäóøêó, ñóäåáíûå ìåäèêè íàçûâàþò  òàêîå
óáèéñòâî "ìßãêèì".
     Œîé ïßòûé ìåðòâûé ðåáåíîê -- â îòåëå ó àýðîïîðòà.
     Šíèãà áûëà è íà ôåðìå, è â êîîïåðàòèâíîì äîìå. "‘òèõè  è ïîòåøêè..." ’à
æå ñàìàß áèáëèîòå÷íàß êíèãà ñ ìîåé ãàëî÷êîé íà ïîëßõ. ‚ îòåëå ß åå ÷òî-òî íñ
íàõîæó. òî íîìåð  ñ  äâóñïàëüíîé  êðîâàòüþ. åáåíîê  ëåæèò, ñêîð÷èâøèñü  íà
îäíîñïàëüíîé êðîâàòè  ðßäîì ñ  êðîâàòüþ,  ãäå  ñïàëè ðîäèòåëè. à  ïîëêå  âî
âñòðîåííîì øêàôó --  öâåòíîé  òåëåâèçîð, 36-äþéìîûûé "‡åíèò"  ñ ïßòüþäåñßòüþ
øåñòüþ  êàáåëüíûìè êàíàëàìè. ëþñ ÷åòûðå êàíàëà  ìåñòíîãî òåëåâèäåíèß. Šîâåð
íà ïîëó êîðè÷íåâûé, çàíàâåñêè -- êîðè÷íåâûå ñ  ãîëóáûìè öâåòàìè.  à ïîëó  â
âàííîé -- âëàæíîå ïîëîòåíöå, èñïà÷êàííîå êðîâüþ è çåëåíûì  ãåëåì äëß áðèòüß.
Šòî-òî íå ñïóñòèë óíèòàç.
     îêðûâàëà íà êðîâàòßõ òåìíî-ñèíèå è ïðîêóðåíû ñèãàðåòíûì äûìîì.
     Šíèãè íå âèäíî.
     Ÿ ñïðàøèâàþ  îôèöåðà, ÷òî  ðîäèòåëè çàáèðàëè  èç íîìåðà, è  îí ãîâîðèò:
âðîäå áû íè÷åãî. î ïðèõîäèë ÷åëîâåê èç ñîáåñà è çàáðàë êîå-êàêóþ îäåæäó.
     -- „à, è åùå, -- ãîâîðèò îôèöåð, -- êàêèå-òî áèáëèîòå÷íûå êíèæêè.
     ƒëàâà ïßòàß
     åðåäíßß äâåðü îòêðûâàåòñß, è íà ïîðîãå ñòîèò æåíùèíà. Žíà äåðæèò ó óõà
ìîáèëüíèê. “ëûáàåòñß ìíå, íî ãîâîðèò ñ êåì-òî äðóãèì.
     -- Œîíà, -- ãîâîðèò  îíà â  òðóáêó, -- òû äàâàé  òàì ïîáûñòðåå.  Œèñòåð
‘òðåéòîð óæå ïðèøåë.
     Žíà ïîäíèìàåò ñâîáîäíóþ ðóêó, äåìîíñòðèðóß ìíå ÷àñû ó ñåáß íà çàïßñòüå,
è ãîâîðèò â òðóáêó:
     -- Ží  ìèíóò íà ïßòü ðàíüøå. -- …å äðóãàß ðóêà ñ äëèííûìè ßðêî-ðîçîâûìè
íîãòßìè  ñ îñëåïèòåëüíî áåëûìè êîí÷èêàìè è  ìàëåíüêèé ÷åðíûé ìîáèëüíèê ó óõà
ïî÷òè íå âèäíû â èñêðßùåìñß ðîçîâîì îáëàêå ïûøíûõ âîëîñ.
     “ëûáàßñü, îíà ãîâîðèò:
     -- àññëàáüñß, Œîíà, --  è  êîììåíòèðóåò, ãëßäß íà  ìåíß; -- Šîðè÷íåâûé
ñïîðòèâíûé ïèäæàê. Šîðè÷íåâûå áðþêè. åëàß ðóáàøêà. -- Žíà õìóðèòñß è êðèâèò
ãóáû. -- ˆ ñèíèé ãàëñòóê.
     Žíà ãîâîðèò â òðóáêó:
     --  ‘ðåäíèõ ëåò. îñò ïßòü ôóòîâ è  äåñßòü  äþéìîâ,  âåñ... ôóíòîâ  ñòî
ñåìüäåñßò. åëûé. ˜àòåí, çåëåíûå. -- Žíà ñëåãêà  ìîðùèòñß â ìîþ ñòîðîíó.  --
ðè÷åñêà ìàëîñòü â áåñïîðßäêå, è îí ñåãîäíß íå áðèëñß, íî â öåëîì âèä ó íåãî
áåçîáèäíûé.
     Žíà ñëåãêà ïîäàåòñß âïåðåä è ïðîèçíîñèò îäíèìè ãóáàìè: ìîß ñåêðåòàðøà.
     ‚ òðóáêó îíà ãîâîðèò:
     -- —åãî?
     Žíà îòñòóïàåò â ñòîðîíó è ìàøåò ìíå  ñâîáîäíîé ðóêîé,  ÷òîáû ß çàõîäèë.
Žíà ïîäíèìàåò ãîëîâó, ëîâèò ìîé âçãëßä è ãîâîðèò:
     -- ‘ïàñèáî, Œîíà,  çà  çàáîòó, íî ß íå äóìàþ, ÷òî ìèñòåð ‘òðåéòîð áóäåò
ìåíß íàñèëîâàòü.
     Œû  â  îñîáíßêå  ƒàðòîëëåðà  íà  “îëêåð-èäæ-äðàèâ.  „îì   â  ñòàðèííîì
àíãëèéñêîì  ñòèëå.  ‚îñåìü  ñïàëåí,  ñåìü  âàííûõ,  ÷åòûðå  êàìèíà,  áîëüøàß
ñòîëîâàß äëß ïðèåìîâ, ìàëàß ñòîëîâàß, áàëüíûé çàë ïëîùàäüþ â ïîëòîðû  òûñß÷è
êâàäðàòíûõ ôóòîâ íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. Žòäåëüíûé  ãàðàæ íà øåñòü àâòîìîáèëåé è
ãîñòåâîé  äîìèê  â  ñàäó. Žòêðûòûé áàññåéí. îæàðíàß ñèãíàëèçàöèß è îõðàííàß
ñèñòåìà.
     “îëêåð-èäæ-äðàèâ ðàñïîëîæåí â ðàéîíå,  ãäå ìóñîð âûâîçßò  ïßòü  ðàç  â
íåäåëþ. ‡äåñü æèâóò ëþäè, êîòîðûå ïîíèìàþò îïàñíîñòü õîðîøåé ñóäåáíîé òßæáû,
è êîãäà òû ïðèõîäèøü è íàçûâàåøü ñåáß, îíè óëûáàþòñß è ñîãëàøàþòñß.
     Žñîáíßê ƒàðòîëëåðà î÷åíü êðàñèâûé.
     òè  ëþäè  íå  ïðèãëàñßò  òåáß  â  äîì.  Žíè  áóäóò  ñòîßòü â  äâåðßõ è
óëûáàòüñß. € åñëè òû ñïðîñèøü, îíè  òåáå ñêàæóò,  ÷òî íå çíàþò èñòîðèè ýòîãî
äîìà. òî ïðîñòî äîì.
     …ñëè  òû  áóäåøü íàñòàèâàòü,  îíè ïîãëßäßò  íà  ïóñòûííóþ óëèöó  ïîâåðõ
òâîåãî ïëå÷à, îïßòü óëûáíóòñß è ñêàæóò: "è÷åì íå ìîãó âàì ïîìî÷ü. îçâîíèòå
ðèýëòåðó".
     à  äîìå No3465  ïî “îëêåð-èäæ-ðîóä âèñèò  ñêðîìíàß òàáëè÷êà:  "îéëü.
ðîäàæà íåäâèæèìîñòè". ðèåì òîëüêî ïî ïðåäâàðèòåëüíîé çàïèñè.
     …ùå  â îäíîì  äîìå ìíå îòêðûâàåò æåíùèíà  â ôîðìåííîì ïëàòüå ãîðíè÷íîé.
„åâî÷êà ëåò øåñòè  ðîáêî âûãëßäûâàåò èç-çà åå ÷åðíîé þáêè. ƒîðíè÷íàß  êà÷àåò
ãîëîâîé è ãîâîðèò, ÷òî âîîáùå íè÷åãî íå çíàåò.
     -- îçâîíèòå ðèýëòåðó, -- ñêàçàëà îíà. -- ëåí îéëü.
     ’àì åñòü òåëåôîí.
     € äåâî÷êà ñêàçàëà:
     -- Žíà çëàß êîëäóíüß.
     ˆ ãîðíè÷íàß çàêðûëà äâåðü.
     ˆ  âîò òåïåðü,  â  îñîáíßêå ƒàðòîëëåðà, ëåí  ƒóâåð îéëü  ïðîõîäèò  ïî
ãóëêèì ïóñòûì  áåëûì  êîìíàòàì. Žíà âñå  åùå ãîâîðèò ïî  ìîáèëüíîìó.  Žáëàêî
ïûøíûõ ðîçîâûõ  âîëîñ, ðîçîâûé êîñòþì â îáòßæêó,  áåëûå ÷óëêè, ðîçîâûå òóôëè
íà ñðåäíåì êàáëóêå. ƒóñòàß ßðêî-ðîçîâàß ïîìàäà. ˆñêðßùèåñß çîëîòûå è ðîçîâûå
áðàñëåòû ïîçâßêèâàþò íà ðóêàõ: çîëîòûå öåïî÷êè, ìîíåòêè è àìóëåòû.
     •âàòèò, ÷òîáû óêðàñèòü íåìàëåíüêóþ íîâîãîäíþþ åëêó.
     Šðóïíûé æåì÷óã. ’àêèì ïîäàâèëñß áû äàæå êîíü.
     ‚ òðóáêó îíà ãîâîðèò:
     -- ’û íå çâîíèëà  íîâûì õîçßåâàì êñåòåð-•àóç?  Žíè äîëæíû áûëè â óæàñå
ñúåõàòü îòòóäà åùå äâå íåäåëè íàçàä.
     ‘êâîçü âûñîêèå  äâîéíûå äâåðè  îíà ïðîõîäèò â äðóãóþ êîìíàòó è â äðóãóþ
çà íåé.
     -- ’î åñòü, -- ãîâîðèò îíà â òðóáêó, -- ÷òî òû èìååøü  â âèäó:  îíè òàì
íå æèâóò?
     ‚ûñîêèå  àðî÷íûå  îêíà âûõîäßò íà  êàìåííóþ  òåððàñó.  ‡à  òåððàñîé  --
ïîñòðèæåííàß ïîëîñàìè ëóæàéêà. ‡à ëóæàéêîé -- áàññåéí.
     ‚ òðóáêó îíà ãîâîðèò:
     -- ’àê  íå  áûâàåò, ÷òîáû  ëþäè  êóïèëè äîì çà ìèëëèîí äâåñòè è òàì  íå
æèâóò. --  ‚ ýòèõ  êîìíàòàõ áåç  ìåáåëè è êîâðîâ åå ãîëîñ  êàæåòñß ãðîìêèì è
ðåçêèì.
     Œàëåíüêàß áåëàß ñ  ðîçîâûì  ñóìî÷êà íà äëèííîé çîëîòîé öåïî÷êå -- ÷åðåç
ïëå÷î.
     ßòü ôóòîâ øåñòü äþéìîâ -- ðîñò. ‘òî âîñåìíàäöàòü ôóíòîâ -- âåñ. ‘ëîæíî
ñêàçàòü, ñêîëüêî  åé  ìîæåò  áûòü ëåò. Žíà  òàêàß õóäàß,  ÷òî  îíà  ëèáî ïðè
ñìåðòè, ëèáî î÷åíü áîãàòà.  …å êîñòþì ïîøèò èç êàêîé-òî óçëîâàòîé îòäåëî÷íîé
òêàíè   è    óêðàøåí   áåëîé   ïëåòåíîé   òåñüìîé.   Ží   ðîçîâûé,   íî   íå
êðåâåòî÷íî-ðîçîâûé, à ðîçîâûé,  êàê  êðåâåòî÷íûé  ïàøòåò,  ñåðâèðîâàííûé  íà
õðóñòßùèõ  õëåáöàõ ñ âåòî÷êîé  ïåòðóøêè è êàïåëüêîé  ÷åðíîé  èêðû.  Šîðîòêèé
ïèäæàê  îáëåãàåò  õðóïêóþ òàëèþ,  à  øèðîêèå íàáèâíûå  ïëå÷è  êàæóòñß  ïî÷òè
êâàäðàòíûìè. žáêà êîðîòêàß è îáòßãèâàþùàß. Žãðîìíûå çîëîòûå ïóãîâèöû.
     Žíà íîñèò êóêîëüíóþ îäåæäó.
     -- åò, -- ãîâîðèò îíà â òðóáêó. --  Œèñòåð ‘òðåéòîð òóò, ðßäîì. -- Žíà
ïîäíèìàåò  òîíêèå áðîâè, ïîäâåäåííûå êàðàíäàøîì,  è ñìîòðèò  íà ìåíß.  --  Ÿ
òðà÷ó çðß âðåìß? -- ãîâîðèò îíà â òðóáêó. -- àäåþñü, ÷òî íåò.
     “ëûáàßñü, îíà ãîâîðèò â òðóáêó:
     -- •îðîøî. ‚îò îí ìíå ïîêàçûâàåò, ÷òî íåò.
     Œíå èíòåðåñíî, ïî÷åìó îíà ñêàçàëà, ÷òî ß ñðåäíèõ ëåò.
     ‘êàçàòü ïî ïðàâäå, ãîâîðþ ß åé, ß íå ñîáèðàþñü ïîêóïàòü íåäâèæèìîñòü.
     Žíà  ïîêàçûâàåò  íà  ìåíß äâóìß ïàëüöàìè ñ  ßðêèìè ðîçîâûìè  íîãòßìè  è
ïðîèçíîñèò îäíèì ãóáàìè: åùå ìèíóòî÷êó.
     à ñàìîì  äåëå, ãîâîðþ  ß,  ß íàøåë åå  èìß  â ïðîòîêîëàõ,  â êîíòîðå ó
îêðóæíîãî êîðîíåðà.  à  ñàìîì  äåëå  ß  ïðîñìîòðåë âñå  ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèå
ïðîòîêîëû çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïßòü ëåò íà ïðåäìåò ñìåðòåé â êîëûáåëüêå.
     ‘ëóøàß, ÷òî ãîâîðßò åé ïî òåëåôîíó, íå ãëßäß íà ìåíß âîîáùå, îíà êëàäåò
ñâîáîäíóþ ðóêó íà îòâîðîò  ìîåãî ïèäæàêà è ëåãîíüêî îòòàëêèâàåò ìåíß, íî ïðè
ýòîì íå óáèðàåò ðóêè. ‚ òðóáêó îíà ãîâîðèò:
     -- ó è â ÷åì ïðîáëåìà? î÷åìó îíè òàì íå æèâóò?
     Ÿ ñìîòðþ íà åå ðóêó âáëèçè. ‘óäß  ïî ýòîé ðóêå, åé  õîðîøî çà òðèäöàòü.
Œîæåò  áûòü,  äàæå  ÷óòü-÷óòü  çà  ñîðîê. ˆ  âñå-òàêè  ýòà  òàêñèäåðìè÷åñêàß
õîëåíîñòü,  êîòîðàß ñõîäèò  çà êðàñîòó  ïîñëå îïðåäåëåííîãî  âîçðàñòà è  ïðè
îïðåäåëåííûõ äîõîäàõ,  äëß íåå  íåñêîëüêî ñòàðîâàòà. …å  êîæà  óæå ñìîòðèòñß
òùàòåëüíî  îòøåëóøåííîé,  ïðîòîíèçèðîâàííîé,  óâëàæíåííîé  è âîîáùå êàêîé-òî
èñêóññòâåííîé. Šàê  áóäòî çàíîâî  îòïîëèðîâàëè  ñòàðóþ ïîòóñêíåâøóþ  ìåáåëü.
‘âåæàß ïîëèðîâêà. îâàß ðîçîâàß îáèâêà. Žòðåñòàâðèðîâàíî. Žáíîâëåíî.
     Žíà êðè÷èò â òðóáêó ìîáèëüíèêà:
     -- ’û ÷òî,  òàê øóòèøü?! „à,  ß  çíàþ,  ÷òî çíà÷èò  ïîä ñíîñ! î ýòî æå
èñòîðè÷åñêàß ïîñòðîéêà!
     Žíà ïîäíèìàåò ïëå÷è, ïðèæèìàß  èõ ïëîòíî  ê øåå, è  ìåäëåííî  îïóñêàåò.
îòîì íà ìèã îòíèìàåò òåëåôîí îò óõà, çàêðûâàåò ãëàçà è âçäûõàåò.
     Žíà ñëóøàåò, ÷òî åé ãîâîðßò, è  åå íîãè â ðîçîâûõ òóôëßõ è áåëûõ ÷óëêàõ
îòðàæàþòñß â ïåðåâåðíóòîì  âèäå â òåìíîì çåðêàëå  îòïîëèðîâàííîãî ïàðêåòà. ‚
ãëóáèíå îòðàæåíèß âèäíà òåíü ó íåå ïîä þáêîé.
     Žíà ïðèæèìàåò ñâîáîäíóþ ðóêó êî ëáó è ãîâîðèò:
     -- Œîíà. -- Žíà ãîâîðèò: -- Œû  íå ìîæåì ïîçâîëèòü  ñåáå  ïîòåðßòü ýòîò
äîì. …ñëè îíè åãî ïåðåñòðîßò, åãî ìîæíî ñïèñûâàòü âîîáùå.
     îòîì îíà îïßòü çàìîëêàåò è ñëóøàåò.
     €  ìíå  èíòåðåñíî, ïî÷åìó íåëüçß  íîñèòü  ñèíèé  ãàëñòóê  ñ  êîðè÷íåâûì
ïèäæàêîì?
     Ÿ îïóñêàþ ãëàçà è  ëîâëþ åå  âçãëßä. Ÿ ãîâîðþ: ìèññèñ îéëü? Œíå  íóæíî
áûëî ñ íåé âñòðåòèòüñß â ÷àñòíîì ïîðßäêå, íå  ó íåå â  êîíòîðå. òî êàñàåòñß
ñåðèè ìîèõ ñòàòåé.
     î îíà ìàøåò ðóêîé.  ‘åé÷àñ îíà çàíßòà. Žíà ïîäõîäèò ê êàìèíó, ïðîâîäèò
ñâîáîäíîé ðóêîé ïî êàìèííîé ïîëêå è øåï÷åò:
     -- Šîãäà îíè áóäóò åãî ñíîñèòü,  ñîñåäè áóäóò ñòîßòü íà  óëèöå è ðûäàòü
îò ñ÷àñòüß.
     ˆç ýòîé êîìíàòû  åñòü ïðîõîä â åùå îäíó áåëóþ êîìíàòó ñ òåìíûì ïàðêåòîì
è áåëûì ïîòîëêîì ñ çàìûñëîâàòîé ëåïíèíîé. ‘ äðóãîé ñòîðîíû -- òîæå äâåðü. ‡à
íåé -- êîìíàòà ñ ïóñòûìè áåëûìè êíèæíûìè ïîëêàìè âî âñþ ñòåíó.
     -- Œîæåò áûòü, ìû óñòðîèì êàêîé-íèáóäü ìàðø ïðîòåñòà,  -- ãîâîðèò îíà â
òðóáêó. -- àçîøëåì ïèñüìà â ãàçåòû.
     ˆ ß ãîâîðþ, ÷òî ß èç ãàçåòû.
     ‡àïàõ åå  äóõîâ -- ñìåñü çàïàõà êîæè â ñàëîíå àâòîìîáèëß, óâßäøèõ ðîç è
êåäðîâîé äðåâåñèíû.
     ˆ ëåí ƒóâåð îéëü ãîâîðèò:
     -- Œîíà, ìèíóòî÷êó ïîäîæäè.
     Žíà ïîäõîäèò êî ìíå è ãîâîðèò:
     --  —òî âû ñêàçàëè, ìèñòåð ‘òðåéòîð? -- Žíà  áûñòðî  ìîðãàåò ðåñíèöàìè.
àç, âòîðîé. Žíà æäåò. “ íåå ãîëóáûå ãëàçà.
     Ÿ ðåïîðòåð èç ãàçåòû.
     -- êñåòåð-•àóç -- î÷åíü êðàñèâûé äîì.  ˆñòîðè÷åñêèé ëîì, êîòîðûé õîòßò
ñíåñòè, -- ãîâîðèò îíà, ïðèêðûâàß ðóêîé òåëåôîí. -- ‘åìü ñïàëåí, øåñòü òûñß÷
êâàäðàòíûõ ôóòîâ. ‚åñü ïåðâûé ýòàæ îòäåëàí ïàíåëßìè èç âèøíåâîãî äåðåâà.
     ‚ ïóñòîé êîìíàòå òàê òèõî, ÷òî ñëûøåí ãîëîñ â òåëåôîíå:
     -- ëåí?
     Žíà çàêðûâàåò ãëàçà è ãîâîðèò:
     -- …ãî  ïîñòðîèëè â 1935-ì. -- Žíà  çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó. -- €âòîíîìíîå
ïàðîâîå îòîïëåíèå, ó÷àñòîê 2,8 àêðà, ÷åðåïè÷íàß êðûøà...
     ƒîëîñ â òåëåôîíå:
     -- ëåí?
     --  ...èãðîâàß  êîìíàòà, --  ãîâîðèò îíà, -- áóôåòíàß ñ áàðîì, äîìàøíèé
òðåíàæåðíûé çàë...
     ðîáëåìà â òîì, ÷òî  ó  ìåíß íå òàê  ìíîãî âðåìåíè. ‚ñå, ÷òî ìíå  íóæíî
çíàòü, ãîâîðþ, ýòî -- áûëè ëè ó âàñ äåòè?
     --  ...êëàäîâàß  ïðè  êóõíå,  --  ãîâîðèò  îíà,  --  ìàëàß  õîëîäèëüíàß
êàìåðà...
     Ÿ ãîâîðþ: áûë  ó  âàñ ìàëåíüêèé ñûí, êîòîðûé óìåð ïî íåïîíßòíîé ïðè÷èíå
ëåò äâàäöàòü íàçàä?
     Žíà áûñòðî ìîðãàåò ðåñíèöàìè. àç, âòîðîé. Žíà ãîâîðèò:
     -- ðîøó ïðîùåíèß?
     Œíå íóæíî  çíàòü, ÷èòàëà  îíà  ñâîåìó  ñûíó  âñëóõ èëè íåò.  …ãî  çâàëè
àòðèê. Œíå íóæíî  íàéòè è ñîáðàòü âñå ñóùåñòâóþùèå ýêçåìïëßðû  îïðåäåëåííîé
êíèãè.
     ðèæèìàß òåëåôîí  ê óõó  ïîäáèòûì  ïëå÷îì ïèäæàêà, ëåí îéëü îòêðûâàåò
ñâîþ  áåëóþ  ñ  ðîçîâûì  ñóìî÷êó  è  äîñòàåò  ïàðó  áåëûõ  ïåð÷àòîê. àäåâàß
ïåð÷àòêè, îíà ãîâîðèò â òðóáêó:
     -- Œîíà?
     Œíå íóæíî çíàòü, ìîæåò áûòü, ó  íåå äî ñèõ ïîð  ñîõðàíèëàñü  òà êíèæêà.
Œíå î÷åíü æàëü, íî ß íå ìîãó åé ñêàçàòü çà÷åì.
     Žíà ãîâîðèò:
     -- îþñü, ìèñòåð ‘òðåéòîð íå ñìîæåò áûòü íàì ïîëåçíûì.
     Œíå íóæíî çíàòü, äåëàëè åå ñûíó âñêðûòèå èëè íåò.  Žíà óëûáàåòñß ìíå. ˆ
ïðîèçíîñèò îäíèìè ãóáàìè: óõîäèòå.
     Ÿ  ïîäíèìàþ  ðóêè,  ëàäîíßìè ê íåé, è  ïß÷óñü ê äâåðè. ðîñòî ìíå íóæíî
áûòü òâåðäî óâåðåííûì, ÷òî  âñå ýêçåìïëßðû òîé êíèãè áóäóò óíè÷òîæåíû. ˆ îíà
ãîâîðèò:
     -- Œîíà, ïîæàëóéñòà, ïîçâîíè â ïîëèöèþ.
     ƒëàâà øåñòàß
     Šîãäà ñëó÷àåòñß ñìåðòü â  êîëûáåëüêå, íóæíî  êàê-òî äîíåñòè äî ñîçíàíèß
ðîäèòåëåé, ÷òî îíè íè â  ÷åì íå âèíîâàòû. „åòè íå  çàäûõàþòñß â îäåßëüöå.  ‚
1945  ãîäó  â  æóðíàëå  "åäèàòð" áûëà  ñòàòüß ïîä  íàçâàíèåì  "Œåõàíè÷åñêîå
óäóøåíèå â ìëàäåí÷åñòâå", è àâòîð äîêàçûâàë, ÷òî ýòî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî --
÷òîáû  ãðóäíîé ìëàäåíåö çàäîõíóëñß  â ïîñòåëè.  „àæå  íîâîðîæäåííûå, åñëè èõ
ïîëîæèòü  ëè÷èêîì  âíèç  íà  ïîäóøêó  èëè   ìàòðàñ,  âñå  ðàâíî  ðåôëåêòîðíî
ïåðåâåðíóòñß òàê,  ÷òîáû ìîæíî  áûëî  ñâîáîäíî  äûøàòü.  „àæå  åñëè  ðåáåíîê
íåìíîãî  ïðîñòóæåí  èëè  ãðèïïóåò, íåò íèêàêèõ  äîêàçàòåëüñòâ,  ÷òî  áîëåçíü
êàê-òî ñâßçàíà ñ âíåçàïíîé ñìåðòüþ.  åò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî ïðèâèâêè
îò äèôòåðèòà, êîêëþøà èëè ñòîëáíßêà êàê-òî ñâßçàíû ñ ‘‚‘Œ. „àæå åñëè ðåáåíîê
òîëüêî ÷òî áûë ó âðà÷à, îí âñå ðàâíî ìîæåò óìåðåòü.
     Šîøêè íå ñàäßòñß äåòßì íà ãðóäü è íå âûñàñûâàþò èõ æèçíü.
     ‚ñå, ÷òî ìû çíàåì, -- ÷òî ìû íè÷åãî íå çíàåì.
     ýø, ïîëèöåéñêèé  âðà÷,  ïîêàçûâàåò  ìíå  ëèëîâûå ñèíßêè íà òåëàõ  âñåõ
äåòåé, livor mortis, ãäå îêèñëåííûé ãåìîãëîáèí îñåäàåò â ñàìûõ íèæíèõ ÷àñòßõ
òåëà.  Šðîâàâàß  ïåíà,  ÷òî èäåò  èçî ðòà è èç  íîñà  --  ìåäèêè íàçûâàþò åå
"î÷èùàþùèìè  âîäàìè",  --  ýòî åñòåñòâåííûé êîìïîíåíò  ðàçëîæåíèß.  ’å,  êòî
îò÷àßííî èùåò îòâåò, ñìîòðßò íà livor  mortis, íà  î÷èùàþùèå âîäû è  äàæå íà
ñûïü  îò ïåëåíî÷íîãî äåðìàòèòà  è îáâèíßþò ðîäèòåëåé  â æåñòîêîì îáðàùåíèè ñ
ðåáåíêîì.
     •îðîøèé ñïîñîá çàáûòü î öåëîì -- ïðèñòàëüíî ðàññìîòðåòü äåòàëè.
     •îðîøèé ñïîñîá îòãîðîäèòüñß  îò áîëè -- ñîñðåäîòî÷èòüñß íà ìåëî÷àõ.  à
ôàêòàõ.  —òî  ìåíß  áîëüøå  âñåãî  ïðèâëåêàåò  â  ïðîôåññèè   ðåïîðòåðà   --
âîçìîæíîñòü ñïðßòàòüñß çà ñâîèì áëîêíîòîì. ðåâðàòèòü ëþáóþ áåäó â ðàáîòó.
     Šíèãó âåðíóëè â  áèáëèîòåêó.  Žíà  ñòîèò â ñåêöèè äåòñêîé ëèòåðàòóðû  è
æäåò.  "‘òèõè  è  ïîòåøêè   ñî  âñåãî  ñâåòà".  à  ñòðàíèöå  27  íàïå÷àòàíî
ñòèõîòâîðåíèå.  €ôðèêàíñêèé  íàðîäíûé  ôîëüêëîð, êàê ñêàçàíî â êíèæêå. ‚ñåãî
âîñåìü ñòðî÷åê, è ìíå íå íàäî åãî  ïåðåïèñûâàòü.  Ÿ óæå ïåðåïèñàë åãî. Šîãäà
âûåçæàë ê  ñâîåìó ïåðâîìó ìåðòâîìó ìàëûøó. ‚  æèëîì  òðåéëåðå â ïðèãîðîäå. Ÿ
âûðûâàþ ñòðàíèöó è ñòàâëþ êíèãó îáðàòíî íà ïîëêó.
     Šîãäà ß âîçâðàùàþñü â ðåäàêöèþ, „óíêàí ñïðàøèâàåò:
     -- Šàê òàì òâîè ñåíñàöèîííûå ìàòåðèàëû î  ìåðòâûõ äåòßõ? -- Ží ãîâîðèò:
--  Ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ïîçâîíèë ïî ýòîìó òåëåôîíó è ïîïðîáîâàë âûßñíèòü, ÷òî ê
÷åìó. -- Ží ïðîòßãèâàåò ìíå ãðàíêè ñåãîäíßøíåãî ðàçäåëà "‘òèëü æèçíè".
     Žáúßâëåíèå îáâåäåíî êðàñíûì êàðàíäàøîì.
     Žáúßâëåíèå øèðèíîé â òðè êîëîíêè è âûñîòîé â øåñòü äþéìîâ.
        ‚ˆŒ€ˆž Š‹ˆ…’Ž‚ ”ˆ’…‘-Š‹“€ "‡…‹…›… •Ž‹Œ›"
     ‚ îáúßâëåíèè ñêàçàíî: "‚û çàðàçèëèñü ãðèáêîâîé èíôåêöèåé ïðè êîíòàêòå ñ
ôèòíåñ-òðåíàæåðàìè  èëè  ïðè  ïîñåùåíèè  äóøà?  …ñëè  òàê,  òî  çâîíèòå   ïî
óêàçàííîìó òåëåôîíó è îáúåäèíßéòåñü ñ äðóãèìè òàêèìè æå ïîñòðàäàâøèìè, ÷òîáû
ïîäàòü êîëëåêòèâíûé èñê â ñóä".
     Ÿ íàáèðàþ óêàçàííûé íîìåð, è ìíå îòâå÷àåò ìóæñêîé ãîëîñ:
     -- "“ìíèê, “øëûé è “ìîðà", þðèäè÷åñêèå óñëóãè.
     Œóæ÷èíà íà òîì êîíöå ëèíèè ãîâîðèò:
     --  àçîâèòå, ïîæàëóéñòà, ñâîå èìß è  àäðåñ äëß ó÷åòíîé ðåãèñòðàöèè. --
Ží  ãîâîðèò: -- Œîæåòå îïèñàòü âàøó ñûïü? àçìåð î÷àãîâ. àñïîëîæåíèå. –âåò.
ƒëóáèíà ïîâðåæäåíèß òêàíåé. ‚ñå äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé.
     ‚û  îøèáàåòåñü, ãîâîðþ  ß åìó. “ ìåíß íåòó  ñûïè. Ÿ çâîíþ âîâñå íå  äëß
òîãî, ÷òîáû ïîäàòü êîëëåêòèâíûé èñê â ñóä.
     ‘îâåðøåííî áåç âñßêîé ñâßçè ìíå âñïîìèíàåòñß ëåí ƒóâåð îéëü.
     Šîãäà  ß ãîâîðþ, ÷òî ß  ðåïîðòåð èç ãàçåòû,  ìóæ÷èíà íà òîì êîíöå ëèíèè
ãîâîðèò:
     -- ðîøó ïðîùåíèß, íî íàì íåëüçß îáñóæäàòü ýòî äåëî, ïîêà èñê  íå áóäåò
îôîðìëåí è ïåðåäàí â ñóä.
     Ÿ  çâîíþ â  ôèòíåñ-êëóá,  íî òàì  òîæå íå  ðàñïîëîæåíû ðàçãîâàðèâàòü. Ÿ
çâîíþ â  ðåñòîðàí "’åìíûé áîð" èç ïðåäûäóùåãî îáúßâëåíèß, íî  è òàì íå õîòßò
ðàçãîâàðèâàòü. îìåð òåëåôîíà è â ýòîì, è â òîì îáúßâëåíèè  -- òîò æå ñàìûé.
à÷èíàåòñß ñ äëèííîãî ìîáèëüíîãî êîäà. Ÿ îïßòü íàáèðàþ åãî, è ìóæñêîé  ãîëîñ
íà òîì êîíöå ëèíèè ãîâîðèò:
     -- "“ìíèê, “øëûé è “ìîðà", þðèäè÷åñêèå óñëóãè.
     ˆ ß âåøàþ òðóáêó.
     à  ôàêóëüòåòå  æóðíàëèñòèêè  íàñ  ó÷èëè, ÷òî  íà÷èíàòü íóæíî  ñ ñàìîãî
ãëàâíîãî ôàêòà. òî íàçûâàåòñß îïðîêèíóòàß  ïèðàìèäà. Šòî, ÷òî, ãäå, êîãäà è
ïî÷åìó  äîëæíû  áûòü â íà÷àëå  ñòàòüè.  „àëüøå  èäóò  ìåíåå çíà÷èìûå  ôàêòû,
êîòîðûå ñëåäóåò  ðàñïîëàãàòü â  ïîðßäêå óáûâàíèß  çíà÷èìîñòè. ’àêèì îáðàçîì,
ðåäàêòîð ñìîæåò ëåãêî ñîêðàòèòü ñòàòüþ äî íóæíîãî ðàçìåðà, íå óïóñòèâ íè÷åãî
âàæíîãî.
     ‚ñå íåçíà÷èòåëüíûå äåòàëè,  çàïàõ  ïîêðûâàë íà êðîâàòè,  îñòàòêè åäû íà
òàðåëêàõ,  öâåò åëî÷íîé èãðóøêè  -- îáû÷íî âñå ýòî  îñòàåòñß  â  êîðçèíå äëß
ìóñîðà ó ðåäàêòîðñêîãî ñòîëà.
     …äèíñòâåííàß ñèñòåìà, êîòîðóþ  ìîæíî ïðîñëåäèòü â ñìåðòßõ â êîëûáåëüêå,
-- èõ êîëè÷åñòâî  âîçðàñòàåò îñåíüþ,  êîãäà  íàñòóïàþò  çàìîðîçêè.  åäàêòîð
õî÷åò,  ÷òîáû  ýòî íàáëþäåíèå ïîßâèëîñü  óæå  â ïåðâîé ñòàòüå. óæíî  ÷òî-òî
òàêîå,  ÷òî  ïðîáóäèëî áû  â ëþäßõ  ñòðàõ. ßòü ìàëûøåé, ïßòü  ñòàòåé. àç â
íåäåëþ,  â  âîñêðåñíîì  íîìåðå.  ’àê, ÷òîáû  ëþäè  ÷èòàëè  âñþ  ñåðèþ.  ßòü
âîñêðåñåíèé  ïîäðßä. Œû  ìîæåì ïîîáåùàòü, ÷òî  ðàññìîòðèì  ïðè÷èíû  ñèíäðîìà
âíåçàïíîé  ñìåðòè  ìëàäåíöåâ  è  ïîïðîáóåì   ïðîñëåäèòü  ñèñòåìó.  Œû  ìîæåì
ïîääåðæèâàòü â ëþäßõ íàäåæäó.
     …ñòü ëþäè, êîòîðûå âñå åùå âåðßò, ÷òî çíàíèå -- ñèëà.
     ’åì, êòî äàåò ó íàñ îáúßâëåíèß â âîñêðåñíîì íîìåðå, ìû ãàðàíòèðóåì, ÷òî
îáúßâëåíèß áóäóò çàìå÷åíû ÷èòàòåëüñêîé ìàññîé. à óëèöå óæå õîëîäàåò.
     Ÿ ïðîøó ñâîåãî ðåäàêòîðà ñäåëàòü ìíå îäíî ìàëåíüêîå îäîëæåíèå.
     Œíå êàæåòñß, ß  íàøåë ñèñòåìó. îõîæå, ÷òî âñåì  ýòèì äåòßì ðîäèòåëè íà
íî÷ü ÷èòàëè âñëóõ îäíî ñòèõîòâîðåíèå. € íàóòðî äåòåé íàøëè ìåðòâûìè.
     -- ‚ñåì ïßòåðûì ÷èòàëè? -- ãîâîðèò îí.
     Ÿ ãîâîðþ, ÷òî õî÷ó ïðîâåñòè îäèí ìàëåíüêèé ýêñïåðèìåíò.
     ‚ðåìß óæå  ïîçäíåå,  è  ìû îáà óñòàëè ïîñëå äîëãîãî  òðóäîâîãî  äíß. Œû
ñèäèì ó íåãî â êàáèíåòå, è ß ïðîøó åãî ìåíß âûñëóøàòü.
     òî ñòàðàß ïåñåíêà ïðî çâåðåé, êîòîðûå  ëîæàòñß ñïàòü. åñåíêà ãðóñòíàß
è ñåíòèìåíòàëüíàß, è ëèöî  ó ìåíß ãîðèò îò  îêèñëåííîãî ãåìîãëîáèíà, êîãäà ß
÷èòàþ  ñòèõîòâîðåíèå âñëóõ  ïîä  ßðêîé ëàìïîé äíåâíîãî  ñâåòà, ñèäß íàïðîòèâ
ðåäàêòîðà  --  åãî  ãàëñòóê  ðàñïóùåí,  âîðîòíè÷îê ðàññòåãíóò.  Ží  ñèäèò  ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè, îòêèíóâøèñü  íà  ñïèíêó ñòóëà.  …ãî ðîò ñëåãêà ïðèîòêðûò,
åãî çóáû è ÷àøêà ñ êîôå -- â îäèíàêîâûõ êîðè÷íåâûõ êîôåéíûõ ðàçâîäàõ.
     —òî õîðîøî: ìû îäíè, è ìîé ðàññêàç çàíèìàåò íå áîëüøå ìèíóòû.
     ‚ êîíöå îí îòêðûâàåò ãëàçà è ãîâîðèò:
     -- ó è êàêîãî õðåíà âñå ýòî çíà÷èò?
     „óíêàí. “ íåãî çåëåíûå ãëàçà.
     •îëîäíûå   êàïëè   åãî  ñëþíû  ïðèçåìëßþòñß  ìíå  íà  ðóêó.   Šðîøå÷íûå
ïåðåíîñ÷èêè  ìèêðîáîâ. ‚ëàæíûå  äðîáèíêè -- ïåðåíîñ÷èêè âèðóñîâ.  Šîðè÷íåâàß
êîôåéíàß ñëþíà.
     Ÿ  ãîâîðþ:  ß íå  çíàþ. ‚  êíèæêå  åå  íàçûâàþò  "áàþëüíîé  ïåñíåé".  ‚
íåêîòîðûå  äðåâíèõ êóëüòóðàõ  åå ïåëè  äåòßì âî âðåìß ãîëîäà èëè çàñóõè. ˆëè
êîãäà ïëåìß òàê ðàçðàñòàëîñü, ÷òî óæå íå ìîãëî ïðîêîðìèòüñß  íà ñâîåé çåìëå.
…å  ïåëè âîèíàì, èçóâå÷åííûì â  áèòâå, è  ñìåðòåëüíî  áîëüíûì --  âñåì, êîìó
ëó÷øå  áûëî  áû  óìåðåòü.  —òîáû  óíßòü  èõ áîëü  è  èçáàâèòü  îò  ìóê.  òî
êîëûáåëüíàß.
     à  ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè íàñ ó÷èëè, ÷òî ðåïîðòåðó íå íàäî  îöåíèâàòü
ôàêòû.  å  íàäî  óòàèâàòü  èíôîðìàöèþ.  …ãî  ðàáîòà  --  ñîáèðàòü  ôàêòû  è
èíôîðìàöèþ. ’î, ÷òî åñòü, --  íè áîëüøå íè  ìåíüøå. …ãî ðàáîòà -- îñòàâàòüñß
áåññòðàñòíûì   íàáëþäàòåëåì.  ’åïåðü   ß   çíàþ,  ÷òî  êîãäà-íèáóäü  òû,  íå
çàäóìûâàßñü, ïîçâîíèøü òåì ðîäèòåëßì â êàíóí îæäåñòâà.
     „óíêàí ñìîòðèò íà ÷àñû, ïîòîì -- íà ìåíß è ãîâîðèò:
     -- € ÷òî òàì çà ýêñïåðèìåíò?
     ‡àâòðà ß áóäó çíàòü, åñòü ëè çäåñü êàêàß-òî ñâßçü. ðè÷èíà è ñëåäñòâèå.
òî  ìîß  ðàáîòà  --  ïèñàòü  ðåïîðòàæè.  Ÿ  ïðîïóñêàþ  ñòðàíèöó  27  ñêâîçü
áóìàãîðåçàòåëüíóþ ìàøèíó.
     àëêè è êàìíè ìîãóò è ïîêàëå÷èòü, à ñëîâà ïî ëáó íå áüþò.
     Ÿ íå õî÷ó íè÷åãî ãîâîðèòü, ïîêà íå  áóäó  çíàòü íàâåðíßêà. òî ïîêà åùå
ãèïîòåòè÷åñêàß  ñèòóàöèß, è  ß  íå õî÷ó,  ÷òîáû  îí  íàäî  ìíîé ñìåßëñß, ìîé
ðåäàêòîð. Ÿ ãîâîðþ:
     --  àì îáîèì íàäî  êàê ñëåäóåò âûñïàòüñß, „óíêàí.  -- Ÿ  ãîâîðþ: --  €
óòðîì òîãäà ïîãîâîðèì.
     ƒëàâà ñåäüìàß
     Šîãäà  ß  äîïèâàþ  ïåðâóþ  ÷àøêó êîôå,  •åíäåðñîí  âûõîäèò èç  ðåäàêöèè
âíóòðåííèõ èçâåñòèé.  Šòî-òî õâàòàåò ïàëüòî  è óñòðåìëßåòñß ê  ëèôòó. Šòî-òî
áåðåò  æóðíàë è èäåò  â ñîðòèð. Šòî-òî ñèäèò,  óòêíóâøèñü  â  êîìïüþòåð, èëè
äåëàåò âèä, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ïî  òåëåôîíó, •åíäåðñîí  ñòîèò â öåíòðå îáùåãî
çàëà ñ ðàñïóùåííûì ãàëñòóêîì è ðàññòåãíóòûì âîðîòíè÷êîì è îðåò:
     -- ƒäå, ÷åðò âîçüìè, „óíêàí?
     Ží îðåò:
     --  ƒðàíêè  óæå â  òèïîãðàôèè,  à  ãäå îñòàëüíîé ìàòåðèàë  íà  ïåðåäíþþ
ïîëîñó?!
     àðîä ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ÿ áåðó òåëåôîííóþ òðóáêó.
     îäðîáíîñòè  î •åíäåðñîíå: ó  íåãî ñâåòëûå  âîëîñû, è îí  èõ çà÷åñûâàåò
íàáîê. Ží óøåë ñ þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, òàê è íå äîó÷èâøèñü. Ží -- ãëàâíûé
ðåäàêòîð îòäåëà âíóòðåííèõ  èçâåñòèé. Ží âñåãäà â  êóðñå ïðîãíîçîâ ïîãîäû, è
ïåòåëüêà  ó íåãî íà ïàëüòî âå÷íî òîð÷èò íàðóæó. àðîëü ó íåãî íà  êîìïüþòåðå
-- "ïàðîëü".
     Ží ïîäõîäèò ê ìîåìó ñòîëó è ãîâîðèò:
     -- ‘òðåéòîð,  ó  òåáß  íåò äðóãèõ  ãàëñòóêîâ,  êðîìå  ýòîãî  êîøìàðíîãî
ñèíåãî?
     „åðæà òðóáêó ó óõà, ß  ïðîèçíîøó îäíèìè ãóáàìè: èíòåðâüþ. Ÿ ñïðàøèâàþ ó
ãóäêà â òåëåôîíå: ïåðâàß áóêâà "á", êàê â "áîêñå"?
     àçóìååòñß, ß  íèêîìó íå ñêàçàë è  íå ñêàæó î òîì,  ÷òî  ïðî÷åë „óíêàíó
ñòèõîòâîðåíèå. Ÿ íå ìîãó ïîçâîíèòü â ïîëèöèþ è èçëîæèòü èì ñâîþ òåîðèþ. Ÿ íå
ìîãó îáúßñíèòü ëåí ƒóâåð îéëü, ïî÷åìó ß ðàññïðàøèâàþ åå î åå ìåðòâîì ñûíå.
     ‚îðîòíè÷îê  òàê  æìåò ãîðëî, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñß  äåëàòü  óñèëèå,  ÷òîáû
ïðîãëîòèòü êîôå.
     „àæå åñëè ìíå êòî-òî ïîâåðèò, ïåðâîå, ÷òî îí ñïðîñèò: € ÷òî çà ñòèõ?
     îêàæè ìíå. „îêàæè.
     ‚îïðîñ íå ñòîèò: “çíàþò ëè ëþäè ïðî ñòèõîòâîðåíèå?
     ‚îïðîñ ñòîèò òàê: ‘êîëüêî  åùå ïðîéäåò âðåìåíè,  ïðåæäå ÷åì âûìðåò âåñü
ðîä ëþäñêîé?
     ‚îò -- âëàñòü íàä æèçíüþ è õîëîäíàß, ÷èñòàß, ëåãêàß è áåñêðîâíàß ìåñòü,
äîñòóïíàß êàæäîìó. Šàæäîìó. Œãíîâåííàß, áåñêðîâíàß, ãîëëèâóäñêàß ñìåðòü.
     „àæå  åñëè  ß  áóäó  ìîë÷àòü,  ñêîëüêî  åùå ïðîéäåò âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì
"‘òèõè è ïîòåøêè  ñî âñåãî ñâåòà" âêëþ÷àò â  øêîëüíóþ ïðîãðàììó? ‘êîëüêî åùå
ïðîéäåò âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ñòèõîòâîðåíèå  ñî  ñòðàíèöû  27  ïðî÷èòàþò âñëóõ
ñîðîêà äåòèøêàì ïåðåä òèõèì ÷àñîì?
     ‘êîëüêî åùå ïðîéäåò âðåìåíè,  ïðåæäå ÷åì åãî ïðî÷èòàþò ïî ðàäèî òûñß÷àì
÷åëîâåê? ðåæäå ÷åì ñëîâà ïîëîæàò íà ìóçûêó? åðåâåäóò íà äðóãèå ßçûêè?
     —åðò, åãî äàæå íå íóæíî ïåðåâîäèòü. ƒðóäíûå äåòè íå çíàþò ðå÷è.
     èêòî  íå  âèäåë  „óíêàíà  óæå  òðîå  ñóòîê. Œèëëåð äóìàåò, ÷òî „óíêàíó
çâîíèë Šëåéí. Šëåéí  äóìàåò,  ÷òî çâîíèë ”èëëìîð. ‚ñå  óâåðåíû,  ÷òî  êòî-òî
äðóãîé íåïðåìåííî çâîíèë „óíêàíó, íî íèêòî ñ „óíêàíîì íå ðàçãîâàðèâàë. Ží íå
îòâå÷àåò  íà  ýëåêòðîííóþ  ïî÷òó.  Šåéðàòåðñ  ãîâîðèò,  ÷òî  „óíêàí  äàæå íå
ïîçâîíèë, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü, ÷òî îí çàáîëåë.
     —óòü ïîãîäß, ïîñëå âòîðîé ÷àøêè êîôå, •åíäåðñîí ñíîâà ïîäõîäèò êî ìíå ñ
ãðàíêàìè ðàçäåëà "„îñóã  è îòäûõ".  ‹èñò ñëîæåí òàê, ÷òîáû îáúßâëåíèå  ñðàçó
áðîñàëîñü  â ãëàçà.  Žáúßâëåíèå  øèðèíîé â òðè  êîëîíêè  è âûñîòîé  â  øåñòü
äþéìîâ.
     •åíäåðñîí ñìîòðèò, êàê ß çàâîæó ÷àñû è ïîäíîøó èõ ê óõó, è ãîâîðèò:
     -- ‚èäåë, â óòðåííåì âûïóñêå? ‚ îáúßâëåíèè ñêàçàíî:
        ‚ˆŒ€ˆž  €‘‘€†ˆŽ‚  …‚ŽƒŽ  Š‹€‘‘€   €‚ˆ€ŠŽŒ€ˆˆ   "ˆ„†…’-€‘ˆ”ˆŠ
‹€‰‘"
     ‚ ñàìîì  îáúßâëåíèè  ñêàçàíî:  "“  âàñ  íà÷àëîñü îáëûñåíèå è/èëè  ó âàñ
ïîßâèëèñü  âøè  ïîñëå  êîíòàêòà  ñ  îáèâêîé  êðåñåë  â  ñàëîíå,  ïëåäàìè èëè
ïîäóøêàìè? …ñëè  òàê, òî çâîíèòå ïî  óêàçàííîìó  òåëåôîíó  è îáúåäèíßéòåñü ñ
äðóãèìè òàêèìè æå ïîñòðàäàâøèìè, ÷òîáû ïîäàòü êîëëåêòèâíûé èñê â ñóä".
     •åíäåðñîí ãîâîðèò:
     -- ’û âåäü óæå çâîíèë, äà?
     € ß ãîâîðþ, ÷òî ïóñòü îí ñàì ïîçâîíèò è íå ìîðî÷èò ìíå ãîëîâó.
     € •åíäåðñîí ãîâîðèò:
     -- ó, òû æå ó íàñ ìèñòåð ‘ïåöèàëüíûé åïîðòàæ. -- Ží ãîâîðèò: -- “ íàñ
òóò íå òþðüìà. ˆ ß íå òâîß æåíà, íà ìåíß îðàòü.
     Ÿ ñðàæåí.
     ’û ñòàíîâèøüñß ðåïîðòåðîì íå ïîòîìó, ÷òî óìååøü õðàíèòü ñåêðåòû.
     åïîðòåð, æóðíàëèñò -- ýòî òîò, êòî ðàññêàçûâàåò.  Šòî  ïðèíîñèò ïëîõèå
íîâîñòè.  àñïðîñòðàíßåò èíôåêöèþ.  ‘àìàß ñåíñàöèîííàß íîâîñòü âñåõ âðåìåí è
íàðîäîâ. òî ìîæåò ñòàòü êîíöîì ‘Œˆ.
     àþëüíàß  ïåñíß  ñòàíåò  ÷óìîé   íàøåãî  âåêà  --  âåêà  èíôîðìàöèîííûõ
òåõíîëîãèé.  ðåäñòàâüòå  ìèð, ãäå  ëþäè  íå ñìîòðßò òåëåâèçîð,  íå  ñëóøàþò
ðàäèî, íå õîäßò  â êèíî, íå ëàçßò ïî ˆíòåðíåòó, íå ÷èòàþò ãàçåò è  æóðíàëîâ.
Žíè  çàòûêàþò  óøè  ñïåöèàëüíûìè  çàòû÷êàìè  --   êàê  ñåé÷àñ  îíè  íàäåâàþò
ïðåçåðâàòèâû  è  ðåçèíîâûå  ïåð÷àòêè.  àíüøå  íèêòî   íå  áîßëñß  ñåêñà  ñî
ñëó÷àéíûìè íåçíàêîìöàìè. €  åùå  ðàíüøå  --  óêóñà áëîõè. èòü  ñûðóþ  âîäó.
Šîìàðîâ. €ñáåñòà.
     ðåäñòàâüòå ñåáå ÷óìó, êîòîðàß ïåðåäàåòñß íà ñëóõ.
     àëêè è êàìíè ìîãóò ïîêàëå÷èòü, íî òåïåðü è ñëîâà òîæå ìîãóò óáèòü.
     îâàß ñìåðòü,  ýòà  ÷óìà,  ìîæåò  ïðèéòè  îòêóäà  óãîäíî. ˆç ïåñíè.  ˆç
ñëó÷àéíî  óñëûøàííîãî  îáúßâëåíèß.  ˆç  êîëîíêè íîâîñòåé.  ˆç  ïðîïîâåäè. Žò
óëè÷íîãî  ìóçûêàíòà. Œîæíî ïîäõâàòèòü ñìåðòü îò âåäóùåãî â òåëåìàãàçèíå.  Žò
ó÷èòåëß.  Žò  èíòåðíåòñêîãî   ôàéëà.  Žò  ïîçäðàâèòåëüíîé  îòêðûòêè  êî  äíþ
ðîæäåíèß. Žò ïå÷åíüèöà ñ ïðåäñêàçàíèåì ñóäüáû.
     Œèëëèîí ÷åëîâåê ïîñìîòðßò êàêîå-íèáóäü òåëåøîó, à íàóòðî îíè âñå óìðóò,
ïîòîìó ÷òî ïîñðåäè ïðîãðàììû áûëà ðåêëàìà.
     ðåäñòàâüòå, êàêàß ïîäíèìåòñß ïàíèêà.
     ðåäñòàâüòå íîâûå ‘ðåäíèå âåêà. Œðàêîáåñèå. åðâàß ÷óìà ïðèøëà â …âðîïó
èç  Šèòàß  ïî òîðãîâûì  ïóòßì.  ‚ âåê ìàññîâîé  èíôîðìàöèè ó íàñ åñòü òûñß÷è
íîâûõ ïóòåé ðàñïðîñòðàíåíèß çàðàçû.
     ðåäñòàâüòå êîñòðû èç ãîðßùèõ  êíèã. ‚ òåõ æå êîñòðàõ ãîðßò âèäåîïëåíêè
è àóäèîêàññåòû, òåëåâèçîðû è ðàäèîïðèåìíèêè.  èáëèîòåêè è êíèæíûå  ìàãàçèíû
ïîëûõàþò  â  íî÷è. ‹þäè èäóò íà ïðèñòóï  ñòàíöèé ðàäèîëèíåéíîé ñâßçè. ‹þäè ñ
òîïîðàìè êðîìñàþò îïòîâîëîêîííûé êàáåëü.
     ðåäñòàâüòå, êàê  ëþäè õîðîì ðàñïåâàþò ìîëèòâû è ãèìíû, ÷òîáû çàãëóøèòü
âñßêèé çâóê, êîòîðûé ìîæåò íåñòè â ñåáå ñìåðòü. Žíè çàæèìàþò ðóêàìè óøè, îíè
èçáåãàþò ðå÷åé  è ïåñåí, â êîòîðûõ ìîæåò áûòü  çàøèôðîâàíà  ñìåðòü -- êàê  â
áóòûëî÷êå ñ àñïèðèíîì, îòðàâëåííûì ïñèõîïàòîì-ìàíüßêîì. ‚ñßêîå íîâîå  ñëîâî.
‚ñå íåçíàêîìîå  è íåïîíßòíîå  --  âñå íàõîäèòñß ïîä  ïîäîçðåíèåì, âñå òàèò â
ñåáå îïàñíîñòü. ‚ñåãî ýòîãî ñëåäóåò èçáåãàòü. ƒàðàíòèß ïðîòèâ êîììóíèêàöèè.
     ˆ åñëè  ýòî äåéñòâèòåëüíî  çàêëèíàíèå  íà ñìåðòü,  ìàãè÷åñêàß  ôîðìóëà,
çíà÷èò, åñòü è äðóãèå  òàêèå æå.  …ñëè ß çíàþ  ïðî  ïåñåíêó íà  ñòðàíèöå 27,
çíà÷èò, óçíàåò è êòî-òî åùå. ’åì áîëåå ÷òî ß äàëåêî íå ñàìûé ñîîáðàçèòåëüíûé
â ýòîì ìèðå.
     ‘êîëüêî åùå ïðîéäåò âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì êòî-òî âíèìàòåëüíî ðàçáåðåò ýòó
áàþëüíóþ ïåñíþ è ñîñòàâèò åùå îäíó  âàðèàöèþ, è åùå îäíó,  è  åùå? ˆ  êàæäàß
ñëåäóþùàß áóäåò  ñèëüíåå ïðåäûäóùåé.  îêà  Žïïåíãåéìåð  íå èçîáðåë  àòîìíóþ
áîìáó,  íèêòî è íå äóìàë, ÷òî òàêîå âîçìîæíî. ’åïåðü ìû èìååì àòîìíóþ áîìáó,
è  âîäîðîäíóþ  áîìáó, è  íåéòðîííóþ áîìáó, è ó÷åíûå ïî-ïðåæíåìó òðóäßòñß íàä
ñîçäàíèåì íîâûõ âèäîâ îðóæèß. àñ ïðèíóæäàþò ê íîâîìó êîøìàðó.
     …ñëè „óíêàí ìåðòâ, ýòà áûëà íåîáõîäèìàß æåðòâà. Ží áûë ìîèì àòìîñôåðíûì
ßäåðíûì èñïûòàíèåì. Œîèì ’ðèíèòè. Œîåé •èðîñèìîé.
     ˆ  âñå  æå:  àëìåð  èç  êîïèðîâàëüíîãî  îòäåëà  óâåðåí, ÷òî  „óíêàí  ó
âåðñòàëüùèêîâ.
     „æåíêèíñ  èç öåõà  âåðñòàëüùèêîâ ãîâîðèò,  ÷òî  „óíêàí,  äîëæíî áûòü, â
ðåäàêöèè èñêóññòâà.
     •àâëè èç ðåäàêöèè èñêóññòâà ãîâîðèò, ÷òî îí â áèáëèîòåêå.
     ˜îòò èç áèáëèîòåêè ãîâîðèò, ÷òî „óíêàí â êîïèðîâàëüíîì îòäåëå.
     òî òî, ÷òî ñõîäèò çäåñü çà ðåàëüíîñòü.
     ‘ïåöèàëüíûå ñëóæáû  â  àýðîïîðòàõ  çàáîòßòñß î áåçîïàñíîñòè ïàññàæèðîâ.
ðåäñòàâüòå, ÷òî áóäåò, êîãäà â ìèð ïðîñî÷èòñß áàþëüíàß ïåñíß: â áèáëèîòåêàõ
è  øêîëàõ,  â  òåàòðàõ  è  êíèæíûõ  ìàãàçèíàõ. ‚åçäå,  ãäå  ðàñïðîñòðàíßåòñß
èíôîðìàöèß, áóäåò äåæóðèòü âîîðóæåííûé ñïåöíàç.
     àäèî  -- è  òåëåýôèð ñòàíåò ãëóõèì è ïóñòûì, êàê ïóáëè÷íûé áàññåéí ïðè
ýïèäåìèè ïîëèîìèåëèòà.  ’ðàíñëèðîâàòü  áóäóò òîëüêî ðåäêèå ïðàâèòåëüñòâåííûå
îáðàùåíèß.  ’îëüêî âûïóñêè  òùàòåëüíî  ïåðåïðîâåðåííûõ  íîâîñòåé  è  ìóçûêó.
‚ñßêóþ  ìóçûêó, êíèãó  èëè êèíî áóäóò ñíà÷àëà èñïûòûâàòü  íà æèâîòíûõ èëè íà
äîáðîâîëüöàõ, ïðåæäå ÷åì âûïóñêàòü èõ â øèðîêèå ìàññû.
     ‚ìåñòî çàùèòíûõ õèðóðãè÷åñêèõ ìàñîê ëþäè áóäóò íîñèòü íàóøíèêè, êîòîðûå
áóäóò äàâàòü  èì ïîñòîßííóþ  è íåíàâßç÷èâóþ çàùèòó â âèäå  áåçîïàñíîé ìóçûêè
èëè ïòè÷üåãî ïåíèß. ‹þäè áóäóò ïëàòèòü çà "÷èñòûå" íîâîñòè,  çà "áåçîïàñíóþ"
èíôîðìàöèþ  è ðàçâëå÷åíèß. ðåäñòàâüòå, ÷òî êíèãè, è ìóçûêà, è êèíîôèëüìû --
âñå áóäåò  òùàòåëüíî ôèëüòðîâàòüñß è ãîìîãåíèçèðîâàòüñß, íàïîäîáèå òîãî, êàê
ñåé÷àñ  ïðîâåðßþò  è ïîäâåðãàþò ñîîòâåòñòâóþùåé  îáðàáîòêå  ìîëîêî,  ìßñî  è
êðîâü. ’îâàð ñåðòèôèöèðîâàí è îäîáðåí. ðèãîäåí ê óïîòðåáëåíèþ.
     ‹þäè ñ ðàäîñòüþ îòêàæóòñß îò áîëüøåé ÷àñòè ñâîåé êóëüòóðû, ëèøü áû áûòü
íà ñòî ïðîöåíòîâ óâåðåííûìè, ÷òî òå êóñî÷êè, êîòîðûå âñå  æå äî íèõ  äîéäóò,
áóäóò ÷èñòûìè è áåçîïàñíûìè.
     åëûé øóì.
     ðåäñòàâüòå ìèð ãëóõîé  òèøèíû, ãäå ëþáîé çâóê îïðåäåëåííîé ãðîìêîñòè è
ïðîäîëæèòåëüíîñòè,  ñïîñîáíîé  âìåñòèòü  óáèéñòâåííîå  ñòèõîòâîðåíèå,  áóäåò
îáúßâëåí   âíå   çàêîíà.  èêàêèõ   áîëüøå  ìîïåäîâ  è  ìîòîöèêëîâ,  íèêàêèõ
ãàçîíîêîñèëîê  è  ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ,  íèêàêèõ  ýëåêòðè÷åñêèõ  ìèêñåðîâ  è
ôåíîâ. Œèð, ãäå ëþäè  áîßòñß ñëóøàòü, áîßòñß  óñëûøàòü  ÷òî-íèáóäü òàêîå  çà
øóìîì  óëè÷íîãî  äâèæåíèß.  Ÿäîâèòûå  ñëîâà ïîä ïðèêðûòèåì  ãðîìêîé  ìóçûêè,
èãðàþùåé ó  ñîñåäåé. ðåäñòàâüòå âñå íàðàñòàþùåå  ñîïðîòèâëåíèå ßçûêó. èêòî
íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàåò, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ðåøàåòñß ñëóøàòü.
     ëàæåííû ãëóõèå, èáî îíè óíàñëåäóþò çåìëþ.
     ˆ íåãðàìîòíûå. ˆ îòøåëüíèêè. ðåäñòàâüòå ñåáå ìèð -- ìèð çàòâîðíèêîâ.
     …ùå  îäíà  ÷àøêà êîôå, è ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî íåñòèñü â òóàëåò îòëèâàòü.
•åíäåðñîí  èç âíóòðåííèõ èçâåñòèé ëîâèò ìåíß â ñîðòèðå, êîãäà  ß ìîþ ðóêè, è
÷òî-òî ìíå ãîâîðèò.
     òî ìîæåò áûòü âñå, ÷òî óãîäíî.
     Ÿ ñóøó ðóêè  ïîä  ýëåêòðè÷åñêîé  ñóøèëêîé  è êðè÷ó åìó, ÷òî  íè÷åãî  íå
ñëûøó.
     -- „óíêàí! -- êðè÷èò •åíäåðñîí. åðåêðûâàß øóì  âîäû è ãóäåíèå ñóøèëêè,
îí êðè÷èò: --  “ íàñ äâà  ìåðòâûõ òåëà â ãîñòèíè÷íîì  íîìåðå, è íå  ïîíßòíî,
íàäî äàâàòü ýòî â íîâîñòè èëè íåò. àì íóæåí „óíêàí, ÷òîáû îí ðàçîáðàëñß!
     àâåðíîå, èìåííî ýòî îí è ñêàçàë. ‡äåñü ñëèøêîì øóìíî.
     ƒëßäß  â çåðêàëî, ß  ïîïðàâëßþ ãàëñòóê è  ïðîâîæó ïßòåðíåé  ïî âîëîñàì.
Žòðàæåíèå •åíäåðñîíà ìàß÷èò ðßäîì.  Ÿ ìîãó íà îäíîì äûõàíèè ïðî÷èòàòü  âñëóõ
áàþëüíóþ  ïåñíþ, è  óæå  ê âå÷åðó îí íàâñåãäà  èñ÷åçíåò èç ìîåé  æèçíè. Ží è
„óíêàí. Œåðòâû. ðîùå ïðîñòîãî.
     î  âìåñòî  ýòîãî ß  çàäàþ  âîïðîñ:  ìîæíî  ëè íîñèòü  ñèíèé ãàëñòóê  ñ
êîðè÷íåâûì ïèäæàêîì.
     ƒëàâà âîñüìàß
     Šîãäà  ïîëèöåéñêèé âðà÷  ïðèåõàë íà  ìåñòî,  îí  ïåðâûì  äåëîì ïîçâîíèë
ñâîåìó  áðîêåðó  ôîíäîâîé  áèðæè.  òîò ïîëèöåéñêèé âðà÷, ìîé äðóã „æîí ýø,
áûñòðåíüêî îöåíèë ñèòóàöèþ â íîìåðå 17F  â  îòåëå  "ðåññìåí" è ðàñïîðßäèëñß
ïðîäàòü âñå ñâîè àêöèè "‘òþàðò-‚åñòåðí ’åõíîëîãèç".
     -- „à,  ìåíß  ìîãëè ïîïåðåòü ñ ðàáîòû, -- ãîâîðèò ýø,  -- íî çà òå òðè
ìèíóòû, ïîêà  ß  çâîíèë, äâà ìåðòâåöà íà êðîâàòè âðßä ëè áû îæèëè, è âðßä ëè
èì ñòàëî áû õóæå.
     îòîì  îí çâîíèò  ìíå  è ñïðàøèâàåò, íå  õî÷ó  ëè  ß äàòü åìó ïßòüäåñßò
áàêñîâ  çà  èíòåðåñíóþ  äîïîëíèòåëüíóþ  èíôîðìàöèþ  ñâåðõ   îôèöèàëüíîé.  Ží
ãîâîðèò, ÷òî  åñëè ó  ìåíß åñòü  àêöèè "‘òþàðò-‚åñòåðí", íàäî ñðî÷íî  îò íèõ
èçáàâëßòüñß, à ïîòîì îí æäåò ìåíß â áàðå íà ’ðåòüåé, ÷òî ðßäîì ñ áîëüíèöåé.
     -- ƒîñïîäè,  --  ãîâîðèò ýø ïî  òåëåôîíó,  --  ýòà  æåíùèíà  -- ïðîñòî
êðàñàâèöà. ’î åñòü áûëà êðàñàâèöåé. Ÿ íå çíàþ, áûë ëè òàì  ’àðíåð. ’àðíåð --
ýòî ìîé ïàðòíåð. -- Ží âåøàåò òðóáêó.
     ‘îãëàñíî   ïîñëåäíèì   ñâîäêàì   ïî  êîòèðîâêå   öåííûõ  áóìàã,   àêöèè
"‘òþàðò-‚åñòåðí"  óæå ìîæíî  ñïóñêàòü  â  óíèòàç.  „îëæíî áûòü,  íîâîñòü ïðî
åéêåðà  ‹üþèñà ‘òþàðòà,  îñíîâàòåëß êîìïàíèè,  è ïðî åãî ìîëîäóþ æåíó åííè
ðàéñ ‘òþàðò óæå ïðîñî÷èëàñü.
     ‚÷åðà  âå÷åðîì, â ñåìü ÷àñîâ,  ‘òþàðòû ïîóæèíàëè â "—åøñêîé êóõíå". ‚åñ
ýòî î÷åíü ëåãêî ðàçóçíàòü, ïîäìàçàâ êîíñüåðæêó â îòåëå. î ñëîâàì îôèöèàíòà,
îáñëóæèâàâøåãî   èõ  ñòîëèê,   îíè  çàêàçàëè  ðèñîòòî   ñ   ñåìãîé  è  ãðèáû
"îðòåáåëëî". ˆç  ÷åêà íå ßñíî, êòî áðàë ãðèáû, à êòî -- ðèñ. Žíè  âûïèëè íà
äâîèõ áóòûëêó  ÷åðíîãî "èíî".  Šòî-òî  âçßë  íà äåñåðò  òâîðîæíûé òîðò. Žáà
âûïèëè êîôå.
     ‚  äåâßòü âå÷åðà îíè ïîåõàëè  íà âå÷åðèíêó â ãàëåðåå  —åìáåðñ,  ãäå, ïî
ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, ïåðåãîâîðèëè ñî ìíîãèìè  èç  ïðèñóòñòâóþùèõ, â  òîì
÷èñëå  --   ñ  õîçßèíîì  ãàëåðåè  è   ñ   àðõèòåêòîðîì,  êîòîðûé  çàíèìàåòñß
ïåðåñòðîéêîé èõ íîâîãî äîìà. Šàæäûé âûïèë åùå ïî ñòàêàíó âèíà.
     ‚  äåñßòü  òðèäöàòü  îíè âåðíóëèñü  â  "ðåññìåí-îòåëü", ãäå  ïðîâîäèëè
ìåäîâûé ìåñßö. ‚ íîìåðå 17.
     €äìèíèñòðàòîð îòåëß  ãîâîðèò,  ÷òî  îíè  ñäåëàëè  íåñêîëüêî  òåëåôîííûõ
çâîíêîâ  ìåæäó ïîëîâèíîé îäèííàäöàòîãî è ïîëóíî÷üþ.  ‚ äâåíàäöàòü ïßòíàäöàòü
îíè ïîçâîíèëè äåæóðíîìó  ïî ýòàæó è ïîïðîñèëè ðàçáóäèòü  èõ  â âîñåìü  óòðà.
„åæóðíûé ïî ýòàæó ãîâîðèò, ÷òî îíè çàêàçàëè â íîìåð êàññåòó ñ ïîðíî.
     à  ñëåäóþùåå  óòðî, â äåâßòü  ÷àñîâ,  ãîðíè÷íàß  îáíàðóæèëà  èõ  îáîèõ
ìåðòâûìè.
     -- ìáîëèß, ß áû ñêàçàë, -- ãîâîðèò ýø. -- ‹èæåøü äåâî÷êå îäíî  ìåñòî,
âäóâàåøü åé òóäà âîçäóõ èëè ïßëèøü  åå ñëèøêîì ðüßíî...  â  îáùåì, è  òàê, è
ýòàê,  ìîæåò  òàê  ïîëó÷èòüñß,  ÷òî  òû  çàïóçûðèâàåøü åé â  êðîâü âîçäóõ  è
ïóçûðüêè ïîñòåïåííî äîõîäßò äî ñåðäöà.
     ýø  îãðîìíûé  è ãðóçíûé.  ‡äîðîâåííûé äåòèíà  â òåïëîì òßæåëîì  ïàëüòî
ïîâåðõ áåëîãî õàëàòà. Ží  â ñâîèõ íåèçìåííûõ áåëûõ áîòèíêàõ, è êîãäà ß âõîæó
â  áàð,  îí óæå æäåò ìåíß  ó  ñòîéêè.  îëîæèâ îáà ëîêòß íà  ñòîéêó, îí  åñò
ñàíäâè÷ èç  áóëêè ñ ãîâßäèíîé, ãóñòî ïîëèòûé ãîð÷èöåé  è ìàéîíåçîì. Ží  ïüåò
êîôå áåç ñàõàðà è ìîëîêà.
     …ãî ãðßçíûå, ñàëüíûå âîëîñû ñîáðàíû â õâîñò, êîòîðûé ãîð÷èò íà ìàêóøêå,
êàê ÷àõëàß ïàëüìî÷êà.
     Ÿ ãîâîðþ: è ÷åãî?
     Ÿ ñïðàøèâàþ, áûë ëè èõ íîìåð îãðàáëåí.
     ýø ïðîñòî  æóåò  ñâîé  ñàíäâè÷, ñîñðåäîòî÷åííî  äâèãàß  ÷åëþñòßìè.  Ží
äåðæèò  áóëêó  îáåèìè  ðóêàìè, íî ñìîòðèò ìèìî  --  íà  òàðåëêó  ñ êðîøêàìè,
âåòî÷êàìè óêðîïà è îñòàòêàìè êàðòîôåëüíûõ ÷èïñîâ.
     Ÿ ñïðàøèâàþ, áûëî ëè â íîìåðå ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå.
     Ží ãîâîðèò:
     -- Šàê ß ïîíèìàþ, ðàç îíè áûëè ìîëîäîæåíû, îí çàòðàõàë åå äî ñìåðòè,  à
ïîòîì  ó íåãî  ïðèêëþ÷èëñß ñåðäå÷íûé  ïðèñòóï.  ‘òàâëþ  ïßòü  áàêñîâ, ÷òî íà
âñêðûòèè ó íåå â ñåðäöå îáíàðóæèòñß âîçäóõ.
     Ÿ ñïðàøèâàþ, ïðîâåðèë ëè îí õîòß áû ïî ïàìßòè â òåëåôîíå, êòî èì çâîíèë
ïîñëåäíèì.
     ˆ ýø ãîâîðèò:
     -- åâîçìîæíî áûëî ïðîâåðèòü. å ïî òåëåôîíó â îòåëå.
     Ÿ  ãîâîðþ,  ÷òî  çà ñâîè  ïßòüäåñßò  áàêñîâ ß  õî÷ó ïîëó÷èòü ÷òî-íèáóäü
ïîñóùåñòâåííåå åãî ñëþíîòå÷åíèè íàä ìåðòâûì òåëîì.
     -- ’û áû è ñàì  èçîøåë ñëþíîé, -- ãîâîðèò  îí. -- ëèí, îíà áûëà ïðîñòî
êðàñàâèöà.
     Ÿ  ñïðàøèâàþ, âñå  ëè  áûëî  íà  ìåñòå:  öåííûå  âåøè,  ÷àñû, êîøåëüêè,
äðàãîöåííîñòè.
     Ží ãîâîðèò:
     --  ˆ  âñå  åùå  òåïëàß,  ïîä  îäåßëîì.  ‚ïîëíå  äàæå  òåïëàß.  èêàêîé
ïðåäñìåðòíîé àãîíèè. è÷åãî.
     …ãî ìàññèâíàß ÷åëþñòü ìåäëåííî  äâèæåòñß -- îí ïðîäîëæàåò æåâàòü, ãëßäß
â ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé.
     -- …ñëè ó òåáß åñòü âîçìîæíîñòü ïîèìåòü æåíùèíó, êîòîðóþ òû  õî÷åøü, --
ãîâîðèò îí, -- è ïîèìåòü åå âñåìè ñïîñîáàìè, êàê òû õî÷åøü, íåóæåëè òû åé íå
âîñïîëüçóåøüñß, ýòîé ñàìîé âîçìîæíîñòüþ?
     Ÿ ãîâîðþ, ÷òî ýòî áóäåò èçíàñèëîâàíèå.
     --  åò, --  ãîâîðèò  îí, --  åñëè  æåíùèíà  ìåðòâàß. --  Ží  ñ õðóñòîì
ðàñêóñûâàåò êàðòîôåëüíóþ ÷èïñó. -- …ñëè áû ß áûë îäèí... åñëè  áû ß áûë îäèí
è  ó ìåíß  áûë  áû ãîíäîí... -- ãîâîðèò îí ñ ïîëíûì  ðòîì. -- ƒëàâíîå, ÷òîáû
ïîòîì íå îáíàðóæèëè ìîþ ñïåðìó.
     îòîì îí ãîâîðèò ïðî óáèéñòâî.
     -- å ïîõîæå, ÷òîáû åå óáèëè,  -- ãîâîðèò îí è ñìîòðèò íà ìåíß. --  ˆëè
óáèëè åãî.  “  ìóæà î÷åíü  äàæå àïïåòèòíàß çàäíèöà, åñëè  òåáß çàâîäßò òàêèå
âåùè. î -- âîîáùå íèêàêèõ ñëåäîâ. èêàêèõ livor  mortis. èêàêèõ  íàòßæåíèé
êîæè. è÷åãî.
     Šàê îí ìîæåò ñïîêîéíî åñòü è ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ  -- ó ìåíß â ãîëîâå
íå óêëàäûâàåòñß.
     Ží ãîâîðèò:
     -- Žíè îáà ãîëûå. îëüøîå âëàæíîå ïßòíî íà ìàòðàñå, êàê ðàç ìåæäó íèìè.
„à, îíè èìåííî ýòèì è çàíèìàëèñü. € ïîòîì óìåðëè. -- ýø æóåò ñâîé ñàíäâè÷ è
ãîâîðèò: -- à  ñàìîì äåëå îíà  áûëà ëó÷øå âñåõ,  ñ  êåì  ß òðàõàëñß  â ýòîé
æèçíè... äàæå ìåðòâàß.
     …ñëè áû ýø çíàë áàþëüíóþ  ïåñíþ, â ìèðå áû  íå îñòàëîñü íè îäíîé æèâîé
æåíùèíû. †èâîé èëè äåâñòâåííèöû.
     …ñëè „óíêàí ìåðòâ, ß íàäåþñü, ÷òî ýø íå ïîåäåò íà âûçîâ. Œîæåò, òåïåðü
îí âñåãäà  áóäåò èìåòü ïðè ñåáå ïðåçåðâàòèâ. Œîæåò, èõ  ïðîäàþò â àâòîìàòå â
ñîðòèðå ó íèõ â ó÷àñòêå.
     Ÿ  ãîâîðþ:  ðàç  óæ òû  âñå òàê âíèìàòåëüíî  îñìîòðåë,  ìîæåò  áûòü, òû
çàìåòèë êàêèå-íèáóäü ñèíßêè, óêóñû, ñëåäû îò èãîëîê, õîòü ÷òî-íèáóäü?
     ˆ îí ãîâîðèò:
     -- è÷åãî äàæå ïîõîæåãî.
     ðåäñìåðòíàß çàïèñêà? Œîæåò áûòü, ýòî ñàìîóáèéñòâî?
     -- åò,  --  ãîâîðèò îí. -- èêàêîé çàïèñêè.  ˆ íèêàêèõ ñëåäîâ íàñèëèß.
Šàê ó íàñ ãîâîðßò, ñìåðòü áåçî âñßêèõ âèäèìûõ ïðè÷èí.
     ýø  ïåðåâîðà÷èâàåò ñàíäâè÷ â  ðóêàõ  è  ñëèçûâàåò  ãîð÷èöó è  ìàéîíåç,
êîòîðûå âûòåêàþò ñ äðóãîãî êîíöà. Ží ãîâîðèò:
     --  îìíèøü  „æåôôðè „àìåðà.  --  ýø  ñëèçûâàåò  ãîð÷èöó  è ìàéîíåç  è
ãîâîðèò: -- Ží æå íå íàìåðåâàëñß íèêîãî óáèâàòü.  Ží  ïðîñòî äóìàë, ÷òî åñëè
ïðîñâåðëèòü  äûðêó â  ÷åðåïå ÷åëîâåêà è çàëèòü  òóäà æèäêîñòü äëß  ïðî÷èñòêè
òðóá, òî îí  ñòàíåò òâîèì ñåêñ-çîìáè.  „àìåðó ïðîñòî õîòåëîñü, ÷òîáû ðßäîì ñ
íèì  êòî-òî  áûë.  Šòî ïîä÷èíßëñß  áû åìó áåçðàçäåëüíî  è íèêîãäà  áû åãî íå
ïîêèíóë.
     ˆòàê, ÷òî ß ïîëó÷ó èíòåðåñíîãî çà ñâîè ïßòüäåñßò áàêñîâ?
     -- “ ìåíß åñòü òîëüêî èìß, -- ãîâîðèò îí.
     Ÿ äàþ åìó äâå äâàäöàòêè è äåñßòêó.
     ‡óáàìè îí âûòàñêèâàåò  èç áóëêè êóñîê  ãîâßäèíû. Šóñîê ìßñà ñâèñàåò åìó
íà ïîäáîðîäîê,  à ïîòîì îí çàïðîêèäûâàåò  ãîëîâó è  âòßãèâàåò åãî  â ðîò. Ží
ãîâîðèò ñ ïîëíûì ðòîì, íå ïðåêðàùàß æåâàòü:
     -- ó äà, ß ñâèíüß, ß çíàþ. -- …ãî äûõàíèå ïàõíåò ãîð÷èöåé. Ží ãîâîðèò:
-- “ íèõ ó  îáîèõ íà ñîòîâûõ òåëåôîíàõ,  â èñòîðèè çâîíêîâ, ïîñëåäíèì  ñòîßë
íîìåð íåêîåé ëåí ƒóâåð îéëü.
     Ží ãîâîðèò:
     -- ’û ñêèíóë àêöèè, êàê ß òåáå ãîâîðèë?
     ƒëàâà äåâßòàß
     òî òîò æå ñàìûé çåðêàëüíûé  êîìîä "“èëüßì è Œàðè". ‘îãëàñíî íàäïèñè íà
êàðòîííîé  êàðòî÷êå:  ÷åðíàß  ëàêèðîâàííàß  ñîñíà  ñ   èíêðóñòàöèåé  è  âèäå
ïåðñèäñêèõ ñöåí,  âûïîëíåííîé ñåðåáðßíîé  ïîçîëîòîé, êðóãëûå  êîíóñîîáðàçíûå
íîæêè è ôðîíòîí, îòäåëàííûé ðåçüáîé â âèäå ðàêóøåê è çàâèòêîâ. àâåðíßêà òîò
æå   ñàìûé.  Œû  ïîâåðíóëè  íàïðàâî,  ïðîøëè  ïî   óçêîìó  êîðèäîðó,  ïëîòíî
çàñòàâëåííîìó ðàçíîîáðàçíûìè êðåñëàìè, ïîòîì îïßòü ïîâåðíóëè íàïðàâî ðßäîì ñ
áóôåòîì ýïîõè åãåíòñòâà, ïîòîì -- íàëåâî ó êðîâàòè ýïîõè ƒðàæäàíñêîé âîéíû,
íî îïßòü âûøëè ê òîìó æå êîìîäó.
     ëåí  ƒóâåð  îéëü ïðîâîäèò  ðóêîé ïî ñåðåáðßíîé  ïîçîëîòå, ïî  òóñêëûì
ïðèäâîðíûì ïåðñèäñêîãî øàõà è ãîâîðèò:
     -- å ïîíèìàþ, î ÷åì âû.
     Žíà óáèëà åéêåðà è  åííè ‘òþàðòîâ. Žíà èì çâîíèëà íà ñîòîâûå òåëåôîíû
çà äåíü äî òîãî, êàê îíè îáà óìåðëè. Žíà ïðî÷èòàëà îáîèì áàþëüíóþ ïåñíþ.
     -- ‚û óòâåðæäàåòå, ÷òî ß óáèëà ýòèõ  ëþäåé, ñïåâ èì ïåñåíêó? -- ãîâîðèò
îíà. ‘åãîäíß îíà âî âñåì æåëòîì, ïî âîëîñû ó íåå  ïî-ïðåæíåìó ðîçîâûå. “ íåå
æåëòûå òóôëè, íî íà øåå ïî-ïðåæíåìó  -- çîëîòûå öåïî÷êè  è ßðêèå  áóñû. Žíà,
ïî-ìîåìó, ïåðåáîðùèëà ñ ïóäðîé. ™åêè êàæóòñß ñëèøêîì ðóìßíûìè.
     Ÿ  î÷åíü  áûñòðî  âûßñíèë,  ÷òî ýòî  èìåííî  ‘òþàðòû  ïðèîáðåëè äîì  íà
êñåòåð-äðàéâ. Šðàñèâûé  èñòîðè÷åñêèé äîì. ‘åìü ñïàëåí è ïàíåëè èç âèøíåâîãî
äåðåâà íà ïåðâîì ýòàæå. „îì, êîòîðûé îíè ñîáèðàëèñü ñíîñèòü è ñòðîèòü íà åãî
ìåñòå íîâûé. ëàíû, êîòîðûå òàê ðàçîçëèëè ëåí ƒóâåð îéëü.
     -- Ž ãîñïîäè, ìèñòåð ‘òðåéòîð, -- ãîâîðèò îíà, -- âû áû ñåáß ïîñëóøàëè!
     Œû ñòîèì  êàê  ðàç  ïîñðåäè óçêîãî  êîðèäîðà  èç  ãðîìîçäßùåéñß ìåáåëè,
êîòîðûé òßíåòñß  íà íåñêîëüêî ßðäîâ â  îáå ñòîðîíû. „àëüøå, çà ïîâîðîòîì, îí
ðàçâåòâëßåòñß íà íîâûå  êîðèäîðû: êðåñëà âïðèòûê äðóã  ê äðóãó,  ïðèòèñíóòûå
äðóã ê  äðóãó áóôåòû.  ‡à ðßäàìè íåâûñîêèõ ïðåäìåòîâ -- êðåñåë, äèâàíîâ  èëè
ñòîëîâ --  âèäíåþòñß ðßäû áþðî è êîìîäîâ, ñòåíû èç íàïîëüíûõ ÷àñîâ, ïîêðûòûõ
ãëàçóðüþ êàìèííûõ ýêðàíîâ è øèðì, ñåêðåòåðîâ ýïîõè êîðîëß ƒåîðãà.
     Žíà  ïðåäëîæèëà  íàì âñòðåòèòüñß çäåñü, ãäå íàì íèêòî íå ïîìåøàåò, -- â
îãðîìíîì, ñêëàäñêîãî òèïà ìàãàçèíå  àíòèêâàðèàòà. ‚ ýòîì ëàáèðèíòå èç ìåáåëè
ìû õîäèì êðóãàìè, âíîâü è âíîâü íàòûêàßñü íà òîò æå çåðêàëüíûé êîìîä "“èëüßì
è  Œàðè"  è  íà  òîò  æå  áóôåò  ýïîõè  åãåíòñòâà.  Œû  õîäèì  êðóãàìè.  Œû
çàáëóäèëèñü.
     ˆ ëåí ƒóâåð îéëü ãîâîðèò:
     -- € âû åùå êîìó-íèáóäü ãîâîðèëè ïðî ñâîþ ïåñíþ-óáèéöó?
     ’îëüêî ìîåìó ðåäàêòîðó.
     -- ˆ ÷òî íà ýòî ñêàçàë ðåäàêòîð?
     Ÿ äóìàþ, ÷òî îí ìåðòâ.
     ˆ îíà ãîâîðèò:
     -- ‚îò òåáå íà. -- Žíà ãîâîðèò: -- ‚û, íàâåðíîå, î÷åíü ðàññòðîåíû.
     àâåðõó, íà ðàçíîé âûñîòå,  âèñßò õðóñòàëüíûå ëþñòðû -- ìóòíûå è ñåðûå,
êàê  íàïóäðåííûå  ïàðèêè.  àñòðåïàííûå  ïðîâîäà  îáâèâàþò òóñêëûå ïîäâåñíûå
êðþêè.
     Žáðåçàííûå ïðîâîäà, ïûëüíûå ìåðòâûå ëàìïî÷êè. Šàæäàß ëþñòðà -- åùå îäíà