õàáåàñ êîðïóñ.
   “æå ïî÷òè ñòåìíåëî. ‹åäßíîé âåòåð ãóëßë ïî âåòõèì ôàíåðíûì  ïîñòðîéêàì.
îãè âßçëè â ãðßçè  ãëóáîêèõ  ïðîìîèí.  Œàê  îáîøåë  íåñêîëüêî  êâàðòàëîâ,
ïîãëßäûâàß íà íåîñâåùåííûå îêíà. Ží ïðîøåë ïî  âñåìó  ãîðîäó  -  íèãäå  íè
ñëåäà ãàçåòíîé ðåäàêöèè. àêîíåö, çàìåòèâ, ÷òî òðåòèé  ðàç  ïðîõîäèò  ìèìî
òîé æå êèòàéñêîé ëàâ÷îíêè, îí óáàâèë õîäó è â íåðåøèìîñòè  îñòàíîâèëñß  íà
ïåðåêðåñòêå.
   ‚ êîíöå  óëèöû  íàä  ãîðîäîì  íàâèñàë  áîëüøîé  õîëì,  âåñü  èçðåçàííûé
ãëóáîêèìè ñêëàäêàìè. à äðóãîé ñòîðîíå óëèöû êàêîé-òî ìîëîäîé  ÷åëîâåê,  ñ
ãîëîâîé óøåäøèé â ïîäíßòûé âîðîòíèê êîðîòêîãî ïðîñòîðíîãî ïàëüòî, òîð÷àë ó
ïîòóøåííîé âèòðèíû ñêîáßíîé ëàâêè. Œàêó îí ïîêàçàëñß íàäåæíûì ìàëûì, è  îí
ïåðåøåë ê íåìó íà äðóãîé òðîòóàð.
   - ‘ëóøàé, äðóã, íå çíàåøü, ãäå ðåäàêöèß ãàçåòû "åâàäà óîðêìåí"?
   - € íà êîé òå îíà?
   Žíè ïîãëßäåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.
   - •î÷ó âèäåòü ”ðåäà •îôôà... Ÿ èç ‘àí-”ðàíöèñêî, ïîìîãàòü  ïî  ïå÷àòíîé
÷àñòè.
   - Šðàñíàß êàðòî÷êà åñòü?
   Œàê âûòàùèë ÷ëåíñêèé áèëåò ˆŒ.
   - …ñòü è ïðîôñîþçíûé, åñëè íàäî.
   - à êîé... ó ýòî âñå ëàäíî, íî òîëüêî êàê æå ýòî òû òàê? óäü ß,  êàê
ãîâîðèòñß, ëåãàâûì, íå ìèíîâàòü áû òåáå çàêîíà.
   - —òîáû ïðîáðàòüñß â ãîðîä, ß èì íàïëåë, ÷òî ß êîììèâîßæåð  ïî  êíèæíîé
÷àñòè.  îñëåäíèå  äåíüãè  èñòðàòèë  íà  ñèãàðó,  ÷òîáû   òîëüêî   äåðæàòü
áóðæóéñêèé òîí.
   àðåíü çàñìåßëñß.
   - ó ëàäíî, òîâàðèù. Ÿ òåáß ïðîâåäó.
   - „à ÷òî ó âàñ òóò âîåííîå ïîëîæåíèå, ÷òî ëè? - ñïðîñèë Œàê, èäß çà íèì
ïî ïðîóëêó ìåæ äâóõ çàðîñøèõ ëîïóõîì ëà÷óã.
   - Žíè ñîãíàëè ê íàì â ãîðîä ñîëäàòíþ ñî âñåãî øòàòà åâàäà... —åðòîâñêè
òåáå ïîâåçåò, åñëè íå ïîãîíßò òåáß èç  ãîðîäà,  êàê  ãîâîðèòñß,  øòûêîì  â
çàäíèöó.
   ‚ êîíöå ïðîóëêà áûëî ìàëåíüêîå, ïîõîæåå íà  êàðòîíêó  ñòðîåíèå  ñ  ßðêî
îñâåùåííûìè îêíàìè. Œîëîäûå ïàðíè â øàõòåðñêèõ êîñòþìàõ  èëè  êîìáèíåçîíàõ
çàïîëíßëè âåñü êîíåö ïðîóëêà, ñèäß íà òðåõ âûùåðáëåííûõ ñòóïåíßõ.
   - ’óò ÷òî ó âàñ èäåò, êàðòåæ, ÷òî ëè? - ñïðîñèë Œàê.
   - òî ðåäàêöèß "åâàäà óîðêìåí"... ‘ëûøü, ìåíß çîâóò åí âàíñ, ß  òåáß
ñåé÷àñ ïðåäñòàâëþ âñåé áðàòèè...  ‘ëóøàé,  âû,  ðåáßòà,  ýòî  âîò  òîâàðèù
Œàê-Šðèðè... Ží ê íàì èç ”ðèñêî, íàëàäèòü ïå÷àòíþ.
   -  „åéñòâóé,  Œàê,  -  ñêàçàë  äåòèíà   ôóòîâ   øåñòè-ðîñòó,   ñ   âèäó
ëåñîðóá-øâåä, è òàê ïîæàë ðóêó, ÷òî ó Œàêà êîñòè çàòðåùàëè.
   ”ðåä •îôô â çåëåíîì êîçûðüêå ñèäåë çà êîíòîðêîé,  çàâàëåííîé  ãðàíêàìè.
Ží âñòàë è ïðîòßíóë ðóêó.
   - ó, ïàðåíü, êàê ðàç âîâðåìß.  ‚  ñàìîå  ïåêëî.  Žíè  çàñàäèëè  ó  íàñ
ïå÷àòíèêà, à íàäî âûïóñêàòü âîò ýòó ëèñòîâêó.
   Œàê ñíßë ïàëüòî  è  ïîøåë  çíàêîìèòüñß  ñ  òèïîãðàôèåé.  Ží  âîçèëñß  ó
íàáîðíîé êàññû, êîãäà ê íåìó âîøåë ”ðåä •îôô è îòâåë åãî â óãîë;
   - ‚èäèøü, Œàê, íàäî òåáå  ïðåæäå  âñåãî  îáúßñíèòü,  ÷òî  çäåñü  ó  íàñ
ïðîèñõîäèò... Šóðüåçíîå, ñêàæó òåáå, ïîëîæåíèå... ‡”ƒ, êàê âîäèòñß,  òðóñà
ïðàçäíóåò. ˆ òàêàß òóò çàâàðèëàñü êàøà. à äíßõ ïðèåçæàë ñþäà ñàì ‘ýéíò, à
ýòîò áåçäåëüíèê Œåëëåíè ïðîñòðåëèë åìó îáå ðóêè, è òåïåðü òîò îòëåæèâàåòñß
â ãîñïèòàëå. „ëß íèõ ìû âñå ðàâíî ÷òî  áîëß÷êà  íà  øåå,  ïîòîìó  ÷òî  ìû,
ïîíèìàåøü, âíåäðßåì èäåþ ðåâîëþöèîííîé ñîëèäàðíîñòè. Œû óæå ñíßëè ñ ðàáîòû
âñþ ðåñòîðàííóþ ïðèñëóãó è çàâåðáîâàëè êîå-êîãî èç  ðåáßò  íà  ðóäíèêàõ...
’àê âîò òåïåðü €”’ ñïîõâàòèëàñü, è îíè ñíàðßäèëè ñþäà  ñàìîãî  ïðîææåííîãî
ñêåáà øóøóêàòüñß ñ øàõòîâëàäåëüöàìè â Œîíòåñóìà-êëóáå...
   - ‘òîé, ”ðåä, íå âñå ñðàçó, - âçìîëèëñß Œàê.
   -  ó  è  íà  äíßõ  ó  íàñ  ìàëåíüêî   ïîñòðåëßëè   ïåðåä   áàðîì,   çà
æåëåçíîäîðîæíîé ëèíèåé, è ñàìîìó õîçßèíó ïîðßäêîì ïîïàëî,  à  äâîèõ  ðåáßò
çàñàäèëè çà ýòî â òþðüìó.
   - „à, äåëà...
   - ˆ íà òîé íåäåëå ïðèåçæàåò è âûñòóïèò ó íàñ îëüøîé èëë •åéâóä...  ó
ñàì âèäèøü, Œàê, êàêèå ó íàñ òóò äåëà... Œíå âîò âî ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî
íàäî ñîñòðßïàòü ñòàòüþ... ’û ó íàñ ãëàâíûé ïå÷àòíèê è áóäåøü,  êàê  è  âñå
ìû, ïîëó÷àòü ïî ñåìíàäöàòè ïßòüäåñßò. ’û ñëó÷àåì ñòàòåé íå ïèñàë?
   - åò.
   - ‚îò êîãäà ïðèõîäèòñß æàëåòü, ÷òî íå êîðïåë  íàä  òåòðàäßìè  â  øêîëå.
—åðò, êàáû ìíå äà ñêëàäíî ïèñàòü.
   - ‡íàåøü ÷òî, áóäåò ñâîáîäíàß ìèíóòà, äàé-êà è ß ðàçìàõíóñü íà ñòàòüþ -
à âäðóã âûéäåò,
   - ó ÷òî æå, èëë - òîò íàì, íàâåðíî,  ÷åãî-íèáóäü  íàïèøåò...  Ží  ýòî
óìååò...
   Œàêó ïîñòàâèëè êîéêó òóò æå, ïîçàäè ìàøèíû. ðîøëà íåäåëß,  ïðåæäå  ÷åì
îí ñìîã  âûðâàòüñß  â  ãîñòèíèöó  çà  ñâîèì  ÷åìîäàíîì.  àä  ðåäàêöèåé  è
òèïîãðàôèåé  áûë  äëèííûé  ÷åðäàê  ñ  âðåìåííîé  ïå÷êîé  -  òàì  è   ñïàëî
áîëüøèíñòâî ðåáßò. “ êîãî áûëè îäåßëà, òå çàâåðòûâàëèñü â îäåßëà;  ó  êîãî
èõ íå áûëî - óêóòûâàëèñü ñ ãîëîâîé â ïèäæàêè, à áåñïèäæà÷íûå  -  òå  ñïàëè
êàê ïðèäåòñß. ‚ êîíöå  êîìíàòû  âèñåë  äëèííûé  ëèñò  áóìàãè,  íà  êîòîðîì
êðóïíûì çàòåéëèâûì øðèôòîì îòïå÷àòàí áûë óñòàâ.
   à  áåëåíîé  ñòåíå  ðåäàêöèè  êòî-òî  íàðèñîâàë  êàðèêàòóðó:  ðàáî÷åãî,
ïîìå÷åííîãî áóêâàìè ˆŒ, êîòîðûé äàâàë ïèíêà  â  çàä  æèðíîìó  ÷åëîâåêó  â
òðóáîîáðàçíîì öèëèíäðå, ñ íàäïèñüþ: "˜àõòîâëàäåëåö". àä  ðèñóíêîì  ðåáßòà
ñòàëè âûâîäèòü ñëîâî "ñîëèäàðíîñòü", íî ãîòîâî áûëî òîëüêî "ñîëèäà".
   Žäíàæäû íîßáðüñêèì âå÷åðîì èëë •åéâóä âûñòóïàë â ‘îþçå ãîðíßêîâ. Œàê è
”ðåä •îôô ïîøëè, ÷òîáû äàòü  îò÷åò  î  åãî  âûñòóïëåíèè  â  ãàçåòå.  ‘ðåäè
øèðîêîé  äîëèíû  ãîðîä  êàçàëñß  çàáðîøåííîé,  ñòàðîé  ñâàëêîé,   íàñêâîçü
ïðîäóâàåìîé âîþùèì âåòðîì è õëåùóùåé âüþãîé.
   ‚ çàëå áûëî æàðêî è äóøíî îò èñïàðåíèé áîëüøèõ òåë, òàáà÷íîé  æâà÷êè  è
ãðóáîãî ñóêíà, êîòîðîå ãîäàìè âïèòûâàëî çàïàõ ëà÷óã,  êåðîñèíîâóþ  êîïîòü,
ïå÷íóþ ãàðü, ñàëüíûé ÷àä è êðåïêèé  äóõ  âèñêè.  ‚  íà÷àëå  ìèòèíãà  íàðîä
áåñïîêîéíî åðçàë, øàðêàß íîãàìè è îòõàðêèâàßñü. Œàêó òîæå áûëî íå ïî ñåáå.
‚ êàðìàíå ó íåãî ëåæàëî ïèñüìî Œåéñè. Ží çíàë åãî íàèçóñòü:

   Œèëûé ìîé ”åéíè,
   ñëó÷èëîñü èìåííî òî, ÷åãî ß òàê áîßëàñü. ’û çíàåøü,  î  ÷åì  ß  ãîâîðþ,
äîðîãîé ìîé ìóæåíåê. ˆäåò óæå òðåòèé ìåñßö, è ß òàê áîþñü, è  íèêîãî  íåò,
êîìó áû ß ìîãëà ñêàçàòü îá ýòîì. Œèëûé, ïðèåçæàé ñåé÷àñ æå. Ÿ  óìðó,  åñëè
òû íå ïðèåäåøü. —åñòíîå ñëîâî, óìðó, è ß òàê òîñêóþ çäåñü áåç òåáß  è  òàê
áîþñü, ÷òî êòî-íèáóäü çàìåòèò. ˆ òî óæ íàì  ïðèäåòñß  êóäà-íèáóäü  óåõàòü,
êàê òîëüêî ìû ïîæåíèìñß, è äîëãî íå âîçâðàùàòüñß ñþäà. …ñëè áûëà  áû  õîòü
êàêàß-íèáóäü íàäåæäà íàéòè ðàáîòó, ß ïðèåõàëà áû  ê  òåáå  â  ƒîëäôèëä.  Ÿ
äóìàþ, õîðîøî áû íàì óåõàòü â ‘àí-„èåãî. “ ìåíß òàì  åñòü  äðóçüß,  è  îíè
ãîâîðèëè, ÷òî òàì ÷óäåñíî, è òàì ìû áû âñåì ñêàçàëè, ÷òî äàâíî æåíàòû.  ó
ïîæàëóéñòà, ïðèåçæàé, ìîé ìèëûé. Ÿ òàê  áåç  òåáß  òîñêóþ,  è  òàê  óæàñíî
âûíîñèòü âñå îäíîé.
   Šðåñòèêè - ýòî âñå ïîöåëóè.
   ‹þáßùàß òåáß æåíà, Œåéñè.
   +++++++++++++++

   îëüøîé  èëë  ãîâîðèë  î  ñîëèäàðíîñòè  è  ñïëî÷åííîñòè  ïåðåä   ëèöîì
ïðàâßùåãî êëàññà, è Œàê â ýòî âðåìß äóìàë, êàê  ïîñòóïèë  áû  ñàì  îëüøîé
èëë, îêàæèñü ó íåãî â òàêîé áåäå ëþáèìàß äåâóøêà.  îëüøîé  èëë  ñêàçàë,
÷òî ïðèøëî âðåìß ñòðîèòü íîâûé ìèð â ñêîðëóïå ñòàðîãî è ÷òî ðàáî÷èå äîëæíû
áûòü ãîòîâû âçßòü â ñâîè ðóêè ïðîìûøëåííîñòü, êîòîðóþ îíè ñîçäàâàëè  ñâîèì
ïîòîì è êðîâüþ.
   Šîãäà îí ñêàçàë: "Œû ñòîèì çà åäèíûé áîëüøîé ñîþç", âñå óîááëè  â  çàëå
çàêðè÷àëè è çàõëîïàëè. ”ðåä •îôô, õëîïàß, òîëêíóë Œàêà:
   - ‚àëßé, Œàê, ÷òîá íåáó ñòàëî æàðêî.
   - êñïëóàòèðóþùèå êëàññû  áóäóò  áåññèëüíû  ïåðåä  ñîëèäàðíîñòüþ  âñåãî
ðàáî÷åãî êëàññà. ‘îëäàòû - òå æå ðàáî÷èå.  îéìóò  îíè  èñòîðè÷åñêóþ  ðîëü
ñîëèäàðíîñòè - è ïðàâßùèé êëàññ íå ñìîæåò çàñòàâèòü èõ ðàññòðåëèâàòü ñâîèõ
áðàòüåâ. àáî÷èå äîëæíû ïîíßòü, ÷òî êàæäàß  ìåëêàß  ñõâàòêà  çà  ïîâûøåíèå
çàðàáîòêà, çà ñâîáîäó ñëîâà, çà  ñíîñíûå  æèçíåííûå  óñëîâèß  èìååò  ñìûñë
òîëüêî êàê ÷àñòü áîëüøîãî áîß çà ðåâîëþöèþ è êîîïåðàòèâíîå ãîñóäàðñòâî.
   Œàê çàáûë î Œåéñè. Š òîìó âðåìåíè êàê  îëüøîé  èëë  êîí÷èë  ãîâîðèòü,
ìûñëè Œàêà óæå çàáåæàëè âïåðåä, è, ñîáñòâåííî, îí íå ñëûøàë êîíöà ðå÷è, íî
îí âåñü ïûëàë è êðè÷àë äî èçíåìîæåíèß. Ží è ”ðåä •îôô êðè÷àëè, êîðåíàñòûé,
ñêâåðíî ïàõíóâøèé øàõòåð-÷åõ ðßäîì ñ íèìè õëîïàë, îäíîãëàçûé  ïîëßê  ñçàäè
íèõ õëîïàë, è îðàâà èòàëüßíöåâ  õëîïàëà,  ìàëåíüêèé  ßïîíåö,  îôèöèàíò  èç
Œîíòåñóìà-êëóáà, õëîïàë,  è  ñàæåííîãî  ðîñòà  ôåðìåð,  êîòîðûé  ïðèøåë  â
íàäåæäå ïîãëàçåòü íà ïîáîèùå, òîæå õëîïàë.
   - ‚îò ÷åøåò, ñóêèí ñûí, òàê ÷åøåò, - ïîâòîðßë îí. - ˜òàò žòà, ãîâîðþ  ß
âàì, - âîò ãäå âîäßòñß íàñòîßùèå ìóæ÷èíû. Ÿ ñàì ðîäîì èç Žãäåíà, ÷óåøü?..
   îñëå ìèòèíãà îëüøîé èëë ïîøåë â ðåäàêöèþ, øóòèë ñî âñåìè  è,  ïðèñåâ
çà ñòîë, òóò æå íàïèñàë ñòàòüþ äëß ãàçåòû. îòîì  âûòàùèë  ôëßæêó,  è  âñå
âûïèëè, êðîìå ”ðåäà •îôôà, êîòîðîìó íå íðàâèëîñü, ÷òî îëüøîé èëë ïüåò  è
÷òî ïüþò äðóãèå; à ïîòîì,  ñïóñòèâ  î÷åðåäíîé  íîìåð  â  ìàøèíó,  âñå  îíè
óëåãëèñü ñïàòü, óñòàëûå, âîçáóæäåííûå è äîâîëüíûå.
   ðîñíóâøèñü íà äðóãîå óòðî, Œàê âñïîìíèë î  Œåéñè  â  ñíîâà  ïðî÷åë  åå
ïèñüìî è äîëãî ñèäåë íà êðàþ êîéêè, ïîêà íå ïîäíßëèñü òîâàðèùè. Ží  îêóíóë
ãîëîâó â âåäðî ëåäßíîé âîäû èç êîëîäöà, êîòîðàß òàê çàìåðçëà çà íî÷ü,  ÷òî
åìó ïðèøëîñü ïëåñíóòü êîòåëîê êèïßòêó, ÷òîáû ðàñòîïèòü òîëñòóþ  êîðêó;  íî
îí òàê è íå èçáàâèëñß îò íåïðèßòíîãî  îùóùåíèß,  ÷òî  ãîëîâó  åìó  ñæèìàåò
òî÷íî îáðó÷åì... Šîãäà îíè âìåñòå  ñ  ”ðåäîì  •îôôîì  ïîøëè  çàâòðàêàòü  â
êèòàéñêóþ çàêóñî÷íóþ,  îí  çàèêíóëñß  áûëî,  ÷òî  ñîáèðàåòñß  âåðíóòüñß  â
‘àí-”ðàíöèñêî è æåíèòüñß.
   - Œàê, òû íå ñäåëàåøü ýòîãî, òû íàì íóæåí çäåñü.
   - î ß æå âåðíóñü, ”ðåä, ÷åñòíîå ñëîâî, âåðíóñü.
   - “ ðàáî÷åãî íà ïåðâîì ìåñòå åãî äîëã  ïåðåä  êëàññîì,  -  ñêàçàë  ”ðåä
•îôô.
   - î êàê òîëüêî ðåáåíîê ðîäèòñß è îíà ñìîæåò óñòðîèòüñß  íà  ðàáîòó,  ß
âåðíóñü. ’û âåäü ïîíèìàåøü, ”ðåä. å ìîãó ß îïëàòèòü áîëüíè÷íûå ðàñõîäû èç
ñâîèõ ñåìíàäöàòè ñ ïîëîâèíîé äîëëàðîâ â íåäåëþ.
   - óæíî áûëî áûòü îñòîðîæíåé.
   - î, ÷åðò âîçüìè, ”ðåä, ß âåäü òîæå ÷åëîâåê, êàê è âñå ïðî÷èå. —òî  òû
õî÷åøü, ñäåëàòü èç íàñ ïðåïîäîáíûõ èñòóêàíîâ, ÷òî ëè?
   - “ óîááëè íå äîëæíî áûòü íè æåíû, íè äåòåé, ïîêà íå ïîáåäèò ðåâîëþöèß.
   - î âåäü ß íå ñêëàäûâàþ îðóæèß, ”ðåä... Ÿ íå ïðîäàìñß, êëßíóñü  áîãîì,
íå ïðîäàìñß.
   ”ðåä •îôô âåñü ïîáëåäíåë. Šóñàß ãóáû, îí âñòàë èç-çà ñòîëà è  âûøåë  èç
ðåñòîðàíà. Œàê ñ òßæåëûì ñåðäöåì äîëãî ñèäåë íà ìåñòå. îòîì  îí  ïîøåë  â
ðåäàêöèþ "“îðêìåí". ”ðåä •îôô, ñîãíóâøèñü çà ñòîëîì, ÷òî-òî óñåðäíî ïèñàë.
   - ‘ëóøàé, ”ðåä, - ñêàçàë Œàê, - ß îñòàíóñü åùå  íà  ìåñßö.  ‘åãîäíß  æå
íàïèøó îá ýòîì Œåéñè.
   - Ÿ çíàë, ÷òî òû îñòàíåøüñß, Œàê, òû íå èç äåçåðòèðîâ.
   - î òîëüêî, ñòàðèíà, òû ñëèøêîì ìíîãîãî îò ëþäåé òðåáóåøü.
   - ‘ëèøêîì ìíîãîãî - è òî ÷åðòîâñêè ìàëî, Œàê, - ñêàçàë ”ðåä •îôô.
   Œàê ïóñòèë â ìàøèíó íîâûé ðóëîí áóìàãè.
   åäåëßìè, êàæäûé ðàç êàê ïðèõîäèëè îò Œåéñè ïèñüìà, îí êëàë èõ íå ÷èòàß
â êàðìàí. ‚ ñâîèõ ïèñüìàõ îí îáîäðßë åå, ïèñàë, ÷òî ïðèåäåò ñåé÷àñ æå, êàê
òîëüêî íàéäóò êîãî-íèáóäü åìó íà ñìåíó.
   îä ðîæäåñòâî îí ïðî÷èòàë âñå ïèñüìà Œåéñè ñðàçó. ‚ñå îíè áûëè îá îäíîì
- îíè äîâåëè åãî äî ñëåç. Ží íå  õîòåë  æåíèòüñß,  íî  àäñêè  òðóäíî  áûëî
ïðîæèòü âñþ çèìó â åâàäå îäíîìó - à äåâîê ñ íåãî äîâîëüíî. Ží  íå  õîòåë,
÷òîáû ñâîè ðåáßòà âèäåëè åãî òàêèì óãðþìûì, è ïîøåë â ïèâíóþ, êóäà  îáû÷íî
ñõîäèëàñü ðåñòîðàííàß ïðèñëóãà. ‚ äâåðßõ åãî îáäàë ðåâóùèé  ñòîëá  ïàðà  è
ïüßíîãî ïåíèß. “ âõîäà îí íàòêíóëñß íà åíà âàíñà.
   - ‡äîðîâî, åí, êóäà ýòî òåáß íåñåò?
   - ˆäó, êàê ãîâîðèòñß, âûïèòü.
   - ‚îò è ß òîæå.
   - ‚ ÷åì äåëî?
   - ’îøíî ÷åãî-òî äî ÷åðòà.
   åí âàíñ çàõîõîòàë:
   - ‚îò êàê? ó è ìíå òîæå... à òóò åùå ðîæäåñòâî.
   Žíè ïðîïóñòèëè òðè ðþìêè, íî â  áàðå  áûëî  òåñíî  è  íå  ÷óâñòâîâàëîñü
ïðàçäíèêà.  ’îãäà  îíè  âçßëè  ïèíòó,  íà  áîëüøåå  íå  õâàòèëî  äåíåã,  è
îòïðàâèëèñü ê åíó.
   åí âàíñ áûë ñìóãëûé, ïëîòíûé, ÷åðíîãëàçûé áðþíåò, ðîäîì èç ‹óèñâèëëà,
Šåíòóêêè. Ží êîå-÷åìó ó÷èëñß è áûë àâòîìåõàíèêîì. ‚ êîìíàòå ñòîßë  ëåäßíîé
õîëîä. Žíè ïðèñåëè íà êîéêó, çàêóòàâøèñü â îäåßëà.
   - „à, âîò è ìû ðîæäåñòâî âñòðåòèëè, - ñêàçàë åí.
   - ‘êàæè è çà òî ñïàñèáî, ÷òî íàñ íå íàêðûë ”ðåä •îôô, - óñìåõíóëñß Œàê.
   - ”ðåä íà ðåäêîñòü õîðîøèé ìàëûé, ÷åñòíûé, êàê ñòåêëûøêî, è âñå  òàêîå,
à òîëüêî íå äàåò ïàðíþ ïîãóëßòü.
   - € ß äóìàþ, ÷òî, áóäü ó  íàñ  ïîáîëüøå  òàêèõ,  êàê  •îôô,  ñêîðåå  áû
÷åãî-íèáóäü äîáèëèñü...
   - òî êîíå÷íî... î, ÷åðò ïîáåðè... ‘ëóøàé, Œàê,  ïðåòèò  ìíå  âñß  ýòà
èñòîðèß,  ýòà  ñòðåëüáà  è  âñå  ýòè  ìîëîä÷èêè  èç  ‡”ƒ,  ÷òî  øëßþòñß  â
Œîíòåñóìà-êëóá è îáõàæèâàþò ïðîêëßòîãî âàøèíãòîíñêîãî ñêåáà.
   - „à, íî âåäü íèêòî èç óîááëè íà ýòî íå ïîøåë.
   - ’àê-òî îíî òàê, äà ñëèøêîì íàñ ìàëî...
   - ’åáå íàäî âûïèòü, åí, âîò ÷òî.
   - ‚çßòü õîòü ýòó ïðîêëßòóþ  ïîñóäèíó  -  áóäü  â  íåé,  êàê  ãîâîðèòñß,
âäîâîëü, è áûëè áû ìû ãîòîâû, òàê íåò, ìàëî...  ‚îò  è  òàì,  áóäü  ó  íàñ
äîñòàòî÷íî òàêèõ, êàê ”ðåä •îôô, áûëà á ó íàñ è ðåâîëþöèß, òàê íåò,  òàêèõ
ìàëî.
   Žáà õëåáíóëè èç áóòûëêè, è Œàê ñêàçàë:
   - ‘ëóøàé, åí, ñëó÷àëîñü òåáå îáðþõàòèòü äåâóøêó? „åâóøêó,  êîòîðóþ  òû
ïî-íàñòîßùåìó ëþáèë?
   - ‘àìî ñîáîé, è íå ðàç.
   - ˆ ýòî òåáß íå çàáîòèëî?
   - îã ìîé, Œàê, äà íå áóäü  äåâêà  ïîñëåäíåé  øëþõîé,  ðàçâå  îíà  òåáå
ïîçâîëèò?
   - åò, ß íà ýòî ïî-äðóãîìó ñìîòðþ, åí... î, ÷åðò, ñàì  íå  çíàþ,  ÷òî
ìíå äåëàòü... Ž÷åíü, ïîíèìàåøü, õîðîøàß äåâóøêà, âîò ÷òî...
   - å âåðþ ß íè îäíîé... ûë ó ìåíß ïðèßòåëü, æåíèëñß îí íà  òàêîé  âîò.
‚îäèëà åãî çà íîñ è ïîâñþäó òðåçâîíèëà, ÷òî  îò  íåãî  áåðåìåííà.  ó,  îí
æåíèëñß íà íåé, ÷åñòü ÷åñòüþ, à îíà îêàçàëàñü ÷åðòîâîé øëþõîé, è îí åùå îò
íåå ñèôîí çàïîëó÷èë. “æ ìíå ìîæåøü âåðèòü... ‹þáèòü èõ è ìåíßòü èõ  -  ýòî
äëß íàøåãî áðàòà ñàìîå ïîäõîäßùåå äåëî.
   Žíè ïðèêîí÷èëè ïèíòó. Œàê âåðíóëñß â  ðåäàêöèþ  è  çàâàëèëñß  ñïàòü,  è
âèñêè îáæèãàëî âñå âíóòðåííîñòè. …ìó ïðèñíèëîñü, ÷òî æàðêèì ëåòíèì äíåì îí
ãóëßåò ïî ïîëþ ñ äåâóøêîé. ‚èñêè ñëàäêî æãëî åìó  ðîò,  ï÷åëîé  æóææàëî  ó
íåãî â óøàõ. Ží íå áûë óâåðåí - Œåéñè ëè  ñ  íèì  èëè  ÷åðòîâà  øëþõà,  íî
òîëüêî îí ÷óâñòâîâàë  ïðèëèâ  òåïëîòû  è  íåæíîñòè;  à  îíà  ãîâîðèëà  åìó
òîíåíüêèì, ñëàäêî îáæèãàþùèì ãîëîñêîì: âîçüìè ìåíß, ìèëûé, è îí  âèäåë  åå
òåëî ñêâîçü ïðîçðà÷íîå ãàçîâîå ïëàòüå, è îí ñêëîíèëñß íàä íåé, à  îíà  âñå
ëåïåòàëà: âîçüìè ìåíß, ìèëûé, ñëàäêî îáæèãàþùèì æóææàíüåì.
   - é, Œàê, äà ïðîñíåøüñß òû êîãäà-íèáóäü?
   àä íèì, ðàñòèðàß ëèöî è øåþ ïîëîòåíöåì, ñòîßë ”ðåä •îôô.
   - àäî ïðèáðàòüñß, ïðåæäå ÷åì ïðèâàëèò ñþäà íàðîä.
   Œàê ïðèñåë íà êîéêå.
   - € â ÷åì äåëî?
   …ãî íå ìóòèëî, íî ÷óâñòâîâàë îí ñåáß ïëîõî, è ýòî ñðàçó áûëî âèäíî.
   - àäðûçãàëñß-òàêè â÷åðà âå÷åðîì?
   - ûë ãðåõ, ”ðåä... ðîïóñòèëè ìàëîñòü, íî âåäü...
   - ‘ëûøàë, ñëûøàë, êàê  òû,  óêëàäûâàßñü  ñïàòü,  òîïòàëñß  òóò,  ñëîâíî
ñîãëàøàòåëü.
   - ‘ëóøàé, ”ðåä, ÷òî òû ìíå íßíüêà, ÷òî ëè? ‘àì íå ìàëåíüêèé.
   - ‚àì âñåì íßíüêà íóæíà,  âîò  ÷òî...  •îòü  áû  ïîòåðïåëè,  ïîêóäà  ìû
âûèãðàåì ñòà÷êó, è òîãäà óæå íà÷èíàëè âàøó ïüßíêó è âîçíþ ñ äåâêàìè.
   Œàê ñèäåë íà êðàþ êîéêè, çàøíóðîâûâàß áîòèíêè.
   - „à êàêîãî ÷åðòà ìû âñå òóò òîð÷èì? „ëß ïîïðàâëåíüß çäîðîâüß, ÷òî ëè?
   - ‚îò è ß íå çíàþ, êàêîãî ÷åðòà òîð÷èò òóò áîëüøèíñòâî èç âàñ, - ñêàçàë
”ðåä "•îôô è âûøåë, õëîïíóâ äâåðüþ.
   —åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäâåðíóëñß åùå îäèí ïàðåíü, çíàêîìûé ñ ëèíîòèïîì,
è Œàê óåõàë èç ƒîëäôèëäà. Ží ïðîäàë çà ïßòü äîëëàðîâ ÷åìîäàí è ïðàçäíè÷íûé
êîñòþì è âñêî÷èë íà ñîñòàâ ïëàòôîðì, ãðóæåííûõ ðóäîé, êîòîðûé äîñòàâèë åãî
â ‹àäëîó. ‚ ‹àäëîó îí ïðîïîëîñêàë ðîò  îò  ìàðãàíöåâîé  ïûëè,  ïîîáåäàë  è
íåìíîãî ïî÷èñòèëñß. Ží ñòðàøíî òîðîïèëñß ñêîðåå  äîåõàòü  äî  ”ðèñêî:  âñå
âðåìß åãî ïðåñëåäîâàëà ìûñëü,  ÷òî  Œåéñè  ìîæåò  ïîêîí÷èòü  ñ  ñîáîé.  Ží
ñòðàñòíî õîòåë åå âèäåòü, áûòü ïîäëå íåå, îùóòèòü, êàê áûâàëî, åå  ïàëüöû,
ïîãëàæèâàâøèå åãî ðóêó, â òî âðåìß êàê  îíè  áîëòàëè,  ïðèæàâøèñü  äðóã  ê
äðóãó... îñëå âñåõ ýòèõ ñòóäåíûõ, ïûëüíûõ ìåñßöåâ â ƒîëäôèëäå îí íóæäàëñß
â æåíñêîé ëàñêå. èëåò äî ”ðèñêî ñòîèë îäèííàäöàòü äîëëàðîâ äåñßòü öåíòîâ,
à ó íåãî â êàðìàíå áûëî ÷åòûðå äîëëàðà äà íåñêîëüêî ìåäßøåê. Ží ïîïðîáîâàë
ïîñòàâèòü äîëëàð â èãîðíîé êàêîãî-òî êàáà÷êà, íî  òóò  æå  ïðîèãðàë,  âåñü
ïîõîëîäåë îò èñïóãà è óøåë.


        Ž‚Ž‘’ˆ „Ÿ VIII (*53)

   ðîôåññîð ”åððåð áûâøèé äèðåêòîð ‘îâðåìåííîé øêîëû â àðñåëîíå êîòîðîãî
ñóäèëè êàê ãëàâíîãî âäîõíîâèòåëß íåäàâíåé ðåâîëþöèîííîé âñïûøêè ïðèãîâîðåí
ê ñìåðòíîé êàçíè è  áóäåò  ðàññòðåëßí  â  ñðåäó  åñëè  ïðèãîâîð  íå  áóäåò
îòìåíåí.
   Šóê âñå åùå âîçëàãàåò íàäåæäû íà ýñêèìîñîâ ãîâîðßò ÷òî âíóòðåííßß ÷àñòü
îñòðîâà ‹óñîíà ñàìîå êðàñèâîå ìåñòî âî âñåì ìèðå —“„€Šˆ  ‘Ž‚€  ’Ž‹Š“ž’  Ž
Ž‹ž‘….

   å õîðîíèòå ñðåäè ïðåðèé
   ƒäå èññîõíåò ìîé ïðàõ, áåç îãíß ñãîðèò
   ƒäå êîéîò áóäåò âûòü îò çàðè äî çàðè.

   ‘îðàòíèêè „æèïñè àòàêóþò òâåðäûíþ ãðåõà.
   ‚åëèêèå ëþäè íàöèè â îæèäàíèè  ëåòíåãî  îòäûõà  íà  âîäå  †åíñêèé  êëóá
ãîðîäà íãëâóäà ïðåäïðèíßë  ïîõîä  çà  î÷èùåíèå  äðàìû  …âàíãåëüñêèå  ñèëû
òûñß÷íûìè äðóæèíàìè ïðîðâàëèñü â òîëïó çàïîëíèâøóþ íàáåðåæíûå  ïðè  îáûñêå
íàéäåíî 3018 äîëëàðîâ îí àðåñòîâàí †…’‚“…’ Œˆ‹‹ˆŽ  €  Žœ“  ‘  †“—ŠŽŒ
„æèïñè  ‘ìèò  ñîçûâàåò  àíãåëîâ-õðàíèòåëåé  â  òîðæåñòâåííîå  øåñòâèå   ïî
êâàðòàëó ãðåõà.
   Šåñàðåâî ñå÷åíèå ñïàñëî æèçíü ðåáåíêà ïîñëå ñàìîóáèéñòâà ìàòåðè
   ñ ìóæåñòâîì âûçâàâøèì  ñëåçû  íà  ãëàçà  12-òè  ñîëäàò  íàðßæåííûõ  äëß
ðàññòðåëà ”ðàíñèñêî ”åððåð äîøåë ñåãîäíß óòðîì äî  ßìû  ãîòîâîé  ïîãëîòèòü
åãî òåëî ïîñëå ðîêîâîãî çàëïà.
   ‘ìåðòåëüíûé ïðûæîê. €âòîìîáèëü â ðåêå.


        Š€Œ…€-Ž‘Š“€ (11)

   åííèïåêêåðû õîäèëè â ïðåñâèòåðèàíñêóþ öåðêîâü  è  äåâî÷êè  åííèïåêêåð
ïåëè ëåäßíûìè, ðåçêèìè ñîïðàíî â õîðå è âñå êëàíßëèñü äðóã äðóãó ïðè âõîäå
â öåðêîâü è ñíàðóæè ëåòíèå ëèñòüß äåðåâüåâ çåëåíûå æåëòûå ãîëóáûå êèâàëè â
îêíà è âñå ìû ãóñüêîì ïðîáèðàëèñü ê ñâîèì  ñêàìüßì  è  ß  ñïðîñèë  ìèñòåðà
åííèïåêêåðà îí áûë öåðêîâíûì ñòàðîñòîé Šòî òàêèå Œîëëè Œàãóàéðû? (*54)
   åëêà öîêàëà íà äóáó íî äåâî÷êè åííèïåêêåð è  âñå  ìîëîäûå  äåâóøêè  â
ïðàçäíè÷íûõ øëßïêàõ ïåëè ïñàëîì Šòî òàêèå Œîëëè Œàãóàéðû?  „ðåâíèå  æóòêèå
èðëàíäñêèå ïðåäàíüß, ïðîñòðåëåííûå ñòåíû àìáàðà çàáðîøåííûå  øàõòû  ÷åðíûå
ñèëóýòû êîïðîâ çàðîñøèå òðàâîþ îòâàëû Šòî òàêèå Œîëëè Œàãóàéðû?
   î áûëî ñëèøêîì ïîçäíî íåëüçß ðàçãîâàðèâàòü  â  öåðêâè  è  âñå  ìîëîäûå
äåâóøêè èõ ïðàçäíè÷íûå øëßïêè è íàðßäíûå ðîçîâûå  çåëåíûå  æåëòûå  ãîëóáûå
ïëàòüß è öîêàíüå áåëêè Šòî òàêèå Œîëëè Œàãóàéðû? è íå óñïåë  ß  îïîìíèòüñß
êàê íà÷àëîñü ïðè÷àñòèå è ß õîòåë ñêàçàòü ÷òî ß íå áûë  êðåùåí  íî  ó  âñåõ
áûëè çàêðûòû ãëàçà êîãäà ß íà÷àë øåïòàòü ñâßùåííèêó.
   ðè÷àñòèå áûëî âèíîãðàäíûé ñîê  â  ìàëåíüêèõ  ñòàêàí÷èêàõ  è  ìàëåíüêèå
êóñî÷êè ÷åðñòâîãî õëåáà è íàäî áûëî ïðîãëîòèòü  õëåá  è  ïëàòêîì  âûòåðåòü
ãóáû è ïðèíßòü íàáîæíûé  âèä  è  ìàëåíüêèå  ñòàêàí÷èêè  ñìåøíî  ÷ìîêàëè  è
ïðèòèõøàß öåðêîâü ïîñðåäè  ñîëíå÷íîãî  ßðêî-ãîëóáîãî  âîñêðåñåíüß  ïîñðåäè
êèâàþùèõ ëèñòüåâ è çàïàõ æàðêîãî èç  áåëîãî  äîìèêà  è  ãîëóáîé  ñïîêîéíûé
âîñêðåñíûé äûìîê îò ïëèò ãäå øèïßò è ðóìßíßòñß öûïëßòà è îëàäüè  è  ãóñòàß
ïîäëèâêà ïîñòàâëåíà íà êðàé ÷òîá íå îñòûëà.
   îñðåäè  áåëîê  è  êîïðîâ  ïîñðåäè  ãîëóáîãî  ëåòíåãî   ïåíñèëüâàíñêîãî
âîñêðåñåíüß ìàëåíüêèå  ñòàêàí÷èêè  ÷ìîêàþò  êîãäà  ïüåøü  ïîñëåäíèå  êàïëè
ïðè÷àñòèß è ïî ñïèíå áåãàëè ìóðàøêè à íå ïîðàçèò ìåíß ìîëíèß çà òî  ÷òî  ß
åì õëåá è ïüþ âèíî ïðè÷àñòèß ß íåâåðóþùèé è íåêðåùåíûé è íå ïðåñâèòåðèàíåö
è êòî òàêèå Œîëëè Œàãóàéðû? âñàäíèêè â ìàñêàõ íî÷üþ âñàæèâàëè ïóëè â ñòåíû
àìáàðîâ íî÷üþ çà÷åì ñêàêàëè îíè äðåâíåé æóòêîé èðëàíäñêîé íî÷üþ?
   ‘ëóæáà êîí÷èëàñü è âñå ãóñüêîì âûáèðàëèñü ñî  ñâîèõ  ìåñò  è  êëàíßëèñü
äðóã äðóãó ïðè âûõîäå è ïîñëå ïðè÷àñòèß âñå áûëè ãîëîäíû íî ß ïî÷òè íå ìîã
åñòü è ïî ñïèíå áåãàëè  ìóðàøêè  ïóãàëè  âñàäíèêè  â  ìàñêàõ  íî÷üþ  Œîëëè
Œàãóàéðû.


        Ž‚Ž‘’ˆ „Ÿ IX

   ïîïëàòèëñß îòëè÷èßìè çà ïüßíñòâî.

   å õîðîíèòå ñðåäè ïðåðèé
   î ïðåäñìåðòíîþ âîëåþ ïðåíåáðåãëè
   ˆ ñõîðîíèëè ñðåäü ÷óæäîé çåìëè.
   „èðåêòîð êîëëåäæà îòðèöàåò ïîöåëóè

   ’ðîå èç íèõ îòâåäàâ êîíñåðâîâ ñêîí÷àëèñü äóãîâûå ôîíàðè  îñâåòßò  ñàìûå
òåìíûå óãîëêè —èêàãî.
   îòîì ìóæåñòâî âåðíóëîñü ê íàì ïîòîìó ÷òî ìû çíàëè ÷òî  ïîìîùü  áëèçêà,
ìû ñíîâà ïðèíßëèñü îò÷àßííî êðè÷àòü íî íå áûëè  óâåðåíû  ÷òî  íàñ  ñëûøàò.
îòîì íàñ îòêîïàëè è ß ïîòåðßë ñîçíàíèå. ‚ñå íî÷è è äíè ïðîâåäåííûå  çäåñü
áûëè çàáûòû è  ß  êðåïêî  çàñíóë.  ‚…—…ˆŒ  ƒŽ‹Ž‘Ž‚€ˆ…Œ  …˜ˆ’‘Ÿ  ‘“„œ€
€‹œ’Œ€€

   ˆäåò ÷åòâåðòûé äåíü êàê ìû ïîõîðîíåíû çäåñü. ’àê ïî  êðàéíåé  ìåðå  ìíå
êàæåòñß íî ÷àñû ó íàñ îñòàíîâèëèñü. ‘èäèì â òåìíîòå ïîòîìó ÷òî ñúåëè  âîñê
èç ðóäíè÷íûõ ëàìï. Ÿ ñúåë åùå âåñü ñâîé æåâàòåëüíûé òàáàê êóñîê ïîïàâøåéñß
êîðû è ïðèíßëñß çà ñàïîãè.  “äàåòñß  òîëüêî  æåâàòü  èõ.  àäåþñü  ÷òî  òû
ðàçáåðåøü ýòî. “ìèðàòü ìíå íå ñòðàøíî.  Ž  ïðåñâßòàß  äåâà  ñìèëóéñß  íàäî
ìíîþ. „óìàþ  ÷òî  òåïåðü  ïðèøëà  ìîß  î÷åðåäü.  ’û  çíàåøü  âñå  ÷òî  íàì
ïðèíàäëåæèò. Œû âìåñòå ðàáîòàëè ÷òîáû äîáûòü âñå ýòî è  òåïåðü  âñå  òâîå.
’àêîâà ìîß âîëß è òû äîëæíà åå èñïîëíèòü. ’û áûëà ìíå  õîðîøåé  æåíîé.  „à
ñîõðàíèò òåáß ïðåñâßòàß äåâà. àäåþñü ÷òî ýòî êîãäà-íèáóäü äîéäåò äî  òåáß
è òû ðàçáåðåøü ÷òî òóò íàïèñàíî. ‡äåñü î÷åíü òèõî è íå çíàþ ÷òî  ñëó÷èëîñü
ñ òîâàðèùàìè. „î ñâèäàíüß ïîêà íåáî íå ñîåäèíèò íàñ.
   „æî èãàòè.

   àõàë ïðèñòàâàâøèé ê äåâóøêàì ïóáëè÷íî âûïîðîò
   ãåðîé ãàçåò÷èê ñïàñ òðîèõ ‘Ž‘ € ‘’€“‘Ž‚

   ˆ â ßùèêå òåñíîì - øåñòü ôóòîâ íà òðè
   ƒíèåò îí, áåäíßãà, ñðåäè ïðåðèé.


        Œ€Š

   Œàê âûøåë çà ïóòè ê âîäîêà÷êå, ÷òîáû  äîæäàòüñß  òîâàðíîãî,  à  ïóñòîì
áèäîíå èç-ïîä êåðîñèíà ñèäåë ñòàðèê. …ãî øëßïà è ïðîäðàííûå øòèáëåòû  áûëè
ïåïåëüíî-ñåðûå îò ïûëè; îí ñèäåë, âåñü  ñæàâøèñü  è  óòêíóâ  ãîëîâó  ìåæäó
êîëåí, è íå øåâåëèëñß, ïîêà Œàê íå ïîäîøåë âïëîòíóþ. Œàê  ïðèñåë  ðßäîì  ñ
íèì. Žò ñòàðèêà øåë òßæåëûé çàïàõ ëèõîðàäî÷íîãî ïîòà.
   - ‚ ÷åì äåëî, îòåö?
   - Šðûøêà, âîò ÷òî... “ ìåíß âñþ æèçíü áûëî íåëàäíî ñ ëåãêèìè, à  òåïåðü
âîò, äîëæíî áûòü, ïðèñòóêíóëî.
   îò åãî ñâåëà  ãðèìàñà  áîëè.  Ží  îïßòü  óðîíèë  ãîëîâó  ìåæäó  êîëåí,
áåñïîìîùíî ëîâß âîçäóõ ðòîì,  êàê  çàäûõàþùàßñß  ðûáà.  åðåâåäß  äóõ,  îí
ñêàçàë:
   - Šàê âçäîõíó - ãðóäü ñëîâíî áðèòâîé ðàñêðàèâàåò.  îáóäü  îêîëî  ìåíß,
ëàäíî?
   - ó êîíå÷íî, - ñêàçàë Œàê.
   - îñëóøàé, ß õî÷ó íà ‡àïàä, ãäå äåðåâüß è âñå çåëåíî.  ’û  ïîìîãè  ìíå
âçîáðàòüñß  íà  êàêîé-íèáóäü  ïîåçä...  €  òî  îñëàá  ß,  íå  óäåðæóñü  íà
ïîäíîæêå... ’îëüêî íå äàâàé  ìíå  ëîæèòüñß...  Šðîâü  ãîðëîì  ïîéäåò,  êàê
òîëüêî ëßãó, ïîíèìàåøü...
   “ íåãî ñíîâà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.
   - “  ìåíß  íàéäåòñß  íåñêîëüêî  äîëëàðîâ.  Œîæåò  áûòü,  óëàæó  äåëî  ñ
êîíäóêòîðîì.
   - ’û ÷òî-òî ãîâîðèøü íå êàê áðîäßãà.
   - Ÿ ïå÷àòíèê. ‘ïåøó êàê ìîæíî ñêîðåé â ‘àí-”ðàíöèñêî.
   - àáî÷èé? „à ÷òîá ß ðàáîòàë, êàê ñóêèí ñûí. ‘ëóøàé,  äðóã...  ‚îò  óæå
ñåìíàäöàòü ëåò êàê ß íå ðàáîòàþ.
   îäîøåë ïîåçä, è ïàðîâîç, øèïß, îñòàíîâèëñß ó âîäîêà÷êè.
   Œàê ïîìîã ñòàðèêó ïîäíßòüñß íà íîãè è ïðèñëîíèë åãî ê ñòåíêå ïëàòôîðìû,
ãðóæåííîé ÷àñòßìè ìàøèí ïîä áðåçåíòîì. Ží âèäåë, ÷òî ìàøèíèñò ñ ïîìîùíèêîì
ñìîòðßò íà íèõ ñ ïàðîâîçà, íî îíè íè÷åãî íå ñêàçàëè.
   Šîãäà ïîåçä òðîíóëñß, æåñòîêî çàäóëî. Œàê ñíßë ïèäæàê  è  ïîäëîæèë  åãî
ñòàðèêó ïîä ãîëîâó, ÷òîáû íåìíîãî îñëàáèòü òîë÷êè  áîëòàâøåéñß  ïëàòôîðìû.
‘òàðèê ñèäåë, çàêðûâ ãëàçà è îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó. Œàê íå çíàë -  óìåð  îí
èëè åùå æèâ.
   àñòóïèëà íî÷ü. Œàê óæàñíî ïðîìåðç è, âåñü  äðîæà,  çàáèëñß  â  ñêëàäêè
áðåçåíòà â äðóãîì óãëó ïëàòôîðìû.
   —óòü ñòàëî ñâåòàòü, Œàê î÷íóëñß, ñòó÷à çóáàìè îò õîëîäà. îåçä ñòîßë íà
çàïàñíîì ïóòè. îãè ó íåãî  òàê  çàñòûëè,  ÷òî  îí  äîëãîå  âðåìß  íå  ìîã
ïîäíßòüñß. àêîíåö îí ïîøåë âçãëßíóòü íà ñòàðèêà, íî äîëãî íå ìîã  ïîíßòü,
æèâ òîò èëè ìåðòâ. àññâåòàëî, è âîñòîê ðàçãîðàëñß, ñëîâíî  êðàé  æåëåçíîé
ïîëîñû â êóçíå. Œàê ñîñêî÷èë íà çåìëþ è ïîøåë  âäîëü  ïîåçäà  ê  òîðìîçíîé
áóäêå.
   Šîíäóêòîð äðåìàë âîçëå ñàìîãî ôîíàðß. Œàê ñêàçàë åìó, ÷òî íà  îäíîé  èç
ïëàòôîðì ïîìèðàåò ñòàðûé áðîäßãà. “ êîíäóêòîðà â êàðìàíå  òåïëîãî  ïàëüòî,
âèñåâøåãî íà ñòåíå áóäêè, íàøëàñü íåáîëüøàß ôëßæêà âèñêè. Žíè âìåñòå ïîøëè
âäîëü ïîåçäà. Šîãäà îíè  äîáðàëèñü  äî  ïëàòôîðìû,  óæå  ñîâñåì  ðàññâåëî.
‘òàðèê ëåæàë, ñâàëèâøèñü íà áîê, ‹èöî ó íåãî áûëî áåëîå è ñòðîãîå,  êàê  ó
ñòàòóé ãåíåðàëîâ ƒðàæäàíñêîé âîéíû.
   Œàê ðàññòåãíóë ïèäæàê è çàíîøåííóþ, ðâàíóþ ðóáàøêó è  ïðèëîæèë  ðóêó  ê
ãðóäè. Žíà áûëà õîëîäíà è áåçæèçíåííà, êàê äîñêà. Šîãäà îí  âûòàùèë  ðóêó,
íà íåé áûëà ëèïêàß êðîâü.
   - Šðîâîèçëèßíèå, - ïðåíåáðåæèòåëüíî ùåëêíóâ ßçûêîì, ñêàçàë êîíäóêòîð.
   Ží ñêàçàë, ÷òî òåëî íóæíî ñíßòü ñ ïîåçäà. ‚äâîåì  îíè  ïîëîæèëè  åãî  â
êàíàâó âîçëå ãðóäû áàëëàñòà è íàêðûëè åìó ëèöî  øëßïîé.  Œàê  ñïðîñèë,  íå
íàéäåòñß ëè ëîïàòû, ÷òîáû  íå  îñòàâëßòü  òåëî  íà  ðàñêëåâ  ßñòðåáàì,  íî
êîíäóêòîð ñêàçàë, ÷òî æåëåçíîäîðîæíûå îáõîä÷èêè ïîäáåðóò è ïîõîðîíßò  åãî.
Ží âçßë Œàêà ê ñåáå â áóäêó, äàë åìó âûïèòü âèñêè è  çàñòàâèë  ðàññêàçàòü,
êàê óìåð ñòàðèê.
   Œàê äîáðàëñß äî ‘àí-”ðàíöèñêî.  ‘íà÷àëà  Œåéñè  âñòðåòèëà  åãî  åäêî  è
õîëîäíî, íî, ïîñëå òîãî êàê îíè ïîãîâîðèëè, îíà íàøëà, ÷òî  îí  ïîõóäåë  è
îáíîñèëñß, êàê áðîäßãà, ðàñïëàêàëàñü è ðàñöåëîâàëà åãî. Žíè ïîøëè  â  áàíê
âçßòü åå ñáåðåæåíèß, êóïèëè Œàêó êîñòþì, ïîøëè â ‘èòèõîëë  è  ðàñïèñàëèñü,
íå ñêàçàâ íè ñëîâà åå ðîäíå. Žáà îíè áûëè î÷åíü ñ÷àñòëèâû, óåçæàß  ïîåçäîì
â ‘àí-„èåãî, ãäå íàøëè  ìåáëèðîâàííóþ  êîìíàòó  ñ  êóõíåé  è  ãäå  ñêàçàëè
õîçßéêå, ÷òî îíè óæå ãîä êàê æåíàòû. Žíè òåëåãðàôèðîâàëè ðîäíûì Œåéñè, ÷òî
óåõàëè ïðîâåñòè çäåñü ìåäîâûé ìåñßö è ñêîðî âåðíóòñß.
   Œàê ïîëó÷èë ðàáîòó â òèïîãðàôèè, è îíè ñòàëè äåëàòü âçíîñû íà  äîìèê  â
àñèôèê-è÷å.
   “ñëîâèß ðàáîòû áûëè íåïëîõèå, è Œàê áûë ñ÷àñòëèâ ñâîåé òèõîé  æèçíüþ  ñ
Œåéñè. ‚ êîíöå êîíöîâ ñ íåãî áûëî äîâîëüíî ñêèòàíèé. Šîãäà Œåéñè  ëåãëà  â
áîëüíèöó, Œàêó ïðèøëîñü âûïðîñèòü æàëîâàíüå âïåðåä çà äâà ìåñßöà. î  äàæå
ñ  ýòèìè  äåíüãàìè,  ÷òîáû  îïëàòèòü   äîêòîðñêèå   ñ÷åòà,   èì   ïðèøëîñü
ïåðåçàëîæèòü ñâîé ïàé íà  äîìèê.  îäèëàñü  ãîëóáîãëàçàß  äåâî÷êà,  è  îíè
íàçâàëè åå îçîé.
   †èçíü â ‘àí-„èåãî áûëà  áåçîáëà÷íàß  è  ñïîêîéíàß.  “òðîì  Œàê  ïîåçäîì
óåçæàë íà ðàáîòó, ïîåçäîì æå âîçâðàùàëñß äîìîé ê âå÷åðó, à ïî âîñêðåñåíüßì
âîçèëñß ïî õîçßéñòâó âîçëå äîìà èëè ñèäåë ãäå-íèáóäü íà ïëßæå  ñ  Œåéñè  è
ðåáåíêîì. ‚ûõîäèëî òàê, ÷òî òåïåðü îí äîëæåí âî âñåì óñòóïàòü Œåéñè çà òî,
÷òî çàñòàâèë åå òàê ìíîãî ïåðåíåñòè äî ñâàäüáû. à  ñëåäóþùèé  ãîä  ó  íèõ
ðîäèëñß åùå îäèí ðåáåíîê, è Œåéñè ïîñëå ðîäîâ äîëãî ëåæàëà â áîëüíèöå, òàê
÷òî òåïåðü åãî çàðàáîòêà õâàòàëî òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïîêðûâàòü ïðîöåíòû ïî
äîëãàì, è  åìó  ïîñòîßííî  ïðèõîäèëîñü  óáåæäàòü  ëàâî÷íèêà,  ìîëî÷íèêà  è
áóëî÷íèêà ïîòåðïåòü äî ñëåäóþùåé ïîëó÷êè. Œåéñè âûïèñûâàëà êó÷ó æóðíàëîâ è
ïîñòîßííî òðåáîâàëà âñå íîâûõ  ïîêóïîê  -  ïèàíîëó,  ýëåêòðè÷åñêóþ  ïëèòó,
õîëîäèëüíèê. …å áðàòüß õîðîøî çàðàáàòûâàëè â ‹îñ-€íäæåëåñå ïî  ïåðåïðîäàæå
äîìîâ, è ðîäíûå åå âûõîäèëè â ëþäè. Šàæäûé ðàç, êàê îíà  ïîëó÷àëà  îò  íèõ
ïèñüìà, îíà ïðèñòàâàëà ê Œàêó, ÷òîáû îí ïîòðåáîâàë ó õîçßèíà ïðèáàâêè  èëè
ïåðåøåë íà áîëåå âûãîäíóþ ðàáîòó.
   Šîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî êòî-íèáóäü èç óîááëè â ãîðîäå íóæäàëñß  â  äåíüãàõ
èëè ñîáèðàëè äåíüãè íà ñòà÷å÷íûé ôîíä èëè åùå íà ÷òî-íèáóäü, îí ñ ðàäîñòüþ
ïîìîã áû äîëëàðîì-äðóãèì, íî íå ðåøàëñß äàòü ìíîãî èç  áîßçíè,  ÷òî  Œåéñè
óçíàåò. Šàæäûé ðàç, êàê îíà íàõîäèëà â äîìå "ïïèë  òó  ðèçí"  èëè  äðóãóþ
êàêóþ-íèáóäü ðåâîëþöèîííóþ  ãàçåòó,  îíà  ñåé÷àñ  æå  ñæèãàëà  èõ,  è  îíè
ññîðèëèñü è õîäèëè íàäóòûå è íåñêîëüêî äíåé îòðàâëßëè  äðóã  äðóãó  æèçíü,
ïîêà Œàê íå ðåøèë, ÷òî ïðîòåñòîâàòü íàïðàñíî, è íè÷åãî óæ íå  ãîâîðèë  åé.
î ýòî òàê îò÷óæäàëî èõ, êàê åñëè áû îíà ðåâíîâàëà åãî ê äðóãîé æåíùèíå.
   Šàê-òî â ñóááîòó, îñòàâèâ äåòåé  íà  ïîïå÷åíèå  ñîñåäêè,  Œàê  è  Œåéñè
îòïðàâèëèñü  â  òåàòð;  ïî  äîðîãå  îíè  çàìåòèëè  òîëïó,  ñîáðàâøóþñß  íà
ïåðåêðåñòêå ó àïòåêè Œàðøàëëà. Œàê ïðîòèñêàëñß â ñåðåäèíó. •óäîé  þíîøà  â
êóðòêå èç ñèíåé ïàðóñèíû  ñòîßë,  ïëîòíî  ïðèæàâøèñü  ñïèíîé  ê  ôîíàðíîìó
ñòîëáó ñ ïîæàðíûì ñèãíàëîì, è ÷èòàë  „åêëàðàöèþ  íåçàâèñèìîñòè:  "Šîãäà  â
èñòîðè÷åñêîì õîäå ñîáûòèé..." ‘êâîçü òîëïó ïðîòîëêàëñß  ïîëèñìåí  è  âåëåë
åìó  óõîäèòü.  "åîòúåìëåìîå  ïðàâî...   ñâîáîäíîé   æèçíè   è   âñåîáùåãî
áëàãîïîëó÷èß..."
   ’åïåðü óæå áûëî äâà ïîëèñìåíà. Žäèí äåðæàë þíîøó  çà  ïëå÷è  è  ïûòàëñß
îòîðâàòü åãî îò ñòîëáà.
   - îéäåì, ”åéíè, ìû îïîçäàåì ê íà÷àëó ñïåêòàêëß, - òâåðäèëà Œåéñè.
   Œàê ñëûøàë, êàê îäèí ïîëèñìåí ãîâîðèë äðóãîìó:
   -  é,  ñáåãàé,  äîñòàíü  íàïèëüíèê.  ‚ûäóìàë  òîæå,  ìåðçàâåö  ýòàêèé,
ïðèêîâàòü ñåáß ê ñòîëáó.
   ‚ ýòî âðåìß Œåéñè óäàëîñü îòòåñíèòü åãî ê òåàòðàëüíîé  êàññå.  ‚  êîíöå
êîíöîâ, îí âåäü îáåùàë ñâîäèòü åå â òåàòð, è îíà âñþ çèìó íèãäå  íå  áûëà.
“õîäß, îí óâèäåë, êàê ïîëèñìåí  ðàçìàõíóëñß  è  óäàðèë  þíîøó  êóëàêîì  ïî
÷åëþñòè.
   Œàê âåñü âå÷åð ïðîñèäåë â òåìíîì äóøíîì òåàòðå. Ží íå âèäåë  òîãî,  ÷òî
ïðîèñõîäèëî íà ñöåíå. Ží íå ðàçãîâàðèâàë ñ Œåéñè. Ží ñèäåë, è ïîä ëîæå÷êîé
ó íåãî ñîñàëî. åáßòà, äîëæíî áûòü, âåäóò áîðüáó çà ñâîáîäó ñëîâà  â  ýòîì
ãîðîäå.
   ‚ðåìß îò âðåìåíè  îí  âãëßäûâàëñß  â  ëèöî  Œåéñè,  îñâåùåííîå  òóñêëûì
îòñâåòîì ñöåíû. Žíî ñëåãêà ðàñïëûëîñü è ñâîåé ñûòîé îêðóãëîñòüþ íàïîìèíàëî
ñèäßùóþ ó òåïëîé ïå÷êè êîøêó, íî îíà è ñåé÷àñ åùå áûëà õîðîøà. Žíà óæå âñå
çàáûëà è, áåçìßòåæíî ñ÷àñòëèâàß, ãëßäåëà íà ñöåíó; ðîò åå áûë  ïîëóîòêðûò,
ãëàçà ãîðåëè, êàê ó äåâî÷êè, ïîïàâøåé íà âå÷åðèíêó. "„à,  ß  óæå  ïðîäàëñß
ñóêèíó îòðîäüþ", - ïðî ñåáß ïîâòîðßë îí.
   îñëåäíèì íîìåðîì áûëî âûñòóïëåíèå …âû ’îíãóýé. ƒíóñàâûé ãîëîñ, ïåâøèé:
"Ÿ - …âà ’îíãóýé, ìíå âñå ðàâíî", âûâåë åãî èç  óãðþìîãî  îöåïåíåíèß.  ‚ñå
âäðóã ñòàëî åìó  ïîíßòíî  è  ßñíî:  àëßïîâàòàß  ïîçîëîòà  àâàíñöåíû,  ëèöà
ïóáëèêè â ëîæàõ, ðßäû ãîëîâ ïåðåä  íèì,  íàçîéëèâîå  ñìåøåíèå  ßíòàðíûõ  è
ãîëóáûõ áëèêîâ íà ñöåíå, êîñòëßâàß æåíùèíà, ìå÷óùàßñß  â  ðàäóæíîì  êîëüöå
ïðîæåêòîðîâ...

   ‚ ãàçåòàõ ïèøóò - ß áåçóìíà,
   €... ìíå... âñå ðàâíî.

   Œàê âñòàë.
   - Œåéñè, ß ïîéäó äîìîé. ’û äîñìîòðè äî êîíöà. Œíå ÷òî-òî íåõîðîøî.
   å äîæèäàßñü îòâåòà, îí ïðîòèñíóëñß ìèìî ñîñåäåé è âûñêîëüçíóë â ïðîõîä
ê äâåðè. à óëèöå áûëî îáû÷íîå ñóááîòíåå îæèâëåíèå. Œàê âñå õîäèë è  õîäèë
êðóãîì ïî ïîðòîâûì êâàðòàëàì. Ží íå çíàë äàæå, ãäå ïîìåùàåòñß êîìèòåò ˆŒ.
…ìó íàäî áûëî ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü. ðîõîäß ìèìî  îòåëß  "ðþñòåð",  îí
ïî÷óßë çàïàõ ïèâà. àäî âûïèòü, âîò ÷òî, à íå òî è ðåõíóòüñß íåäîëãî.
   à ñëåäóþùåì ïåðåêðåñòêå îí çàøåë â áàð è  çàëïîì  âûïèë  ÷åòûðå  ðþìêè
âèñêè. àð áûë áèòêîì íàáèò; çäåñü ïèëè, ññîðèëèñü, ãîâîðèëè  î  áåéñáîëå,
÷åìïèîíàõ, ìàò÷àõ, …âå ’îíãóýé è åå  òàíöå  ‘àëîìåè.  ßäîì  ñ  íèì  ñòîßë
âûñîêèé êðàñíîëèöûé äåòèíà  â  øèðîêîïîëîé,  ñáèòîé  íà  çàòûëîê  ôåòðîâîé
øëßïå. Šîãäà Œàê ïîòßíóëñß çà ïßòûì ñòàêàíîì, òîò òðîíóë  åãî  çà  ðóêó  è
ñêàçàë:
   - …ñëè íè÷åãî íå èìååòå ïðîòèâ, ïðèßòåëü, ñ÷èòàéòå ýòîò  çà  ìíîé...  Ÿ
ñåãîäíß ãóëßþ.
   - ‘ïàñèáî, à âîò ýòîò ãëßäèò íà âàñ.
   - “ âàñ òàêîé, åñëè ïîçâîëèòå ñêàçàòü, âèä, ïðèßòåëü, ñëîâíî âû  õîòèòå
ñðàçó ïðîãëîòèòü âåñü áî÷îíîê è íå îñòàâèòü íè êàïëè íèêîìó èç íàñ.  €  íå
õâàòèòü ëè íàì äëß ðàçíîîáðàçèß ïî êðóæêå ïèâà?
   - ‹àäíî, - ñêàçàë Œàê. - èâî òàê ïèâî.
   - Œåíß çîâóò Œàê-Šðèðè, - ñêàçàë ðîñëûé äåòèíà, - òîëüêî  ÷òî,  çíàåòå,
ïðîäàë âåñü ñâîé óðîæàé ôðóêòîâ. Ÿ, çíàåòå, èç-ïîä ‘àí-„æåñèíòî.
   - € âåäü ìåíß òîæå çîâóò Œàê-Šðèðè, - ñêàçàë Œàê.
   Žíè ãîðß÷î ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè.
   - ‚îò, êëßíóñü áîãîì, ñîâïàäåíèå... Œû,  äîëæíî  áûòü,  â  ðîäñòâå  èëè
âðîäå òîãî... ‚û, ïðèßòåëü, îòêóäà?
   - Ÿ ñàì èç —èêàãî, íî ðîäñòâåííèêè ìîè - èðëàíäöû,
   -  Œû   ñ   ‚îñòîêà,   èç   øòàòà   „åëàâýð...   î   îíè   èç   ñòàðîé
øîòëàíäñêî-èðëàíäñêîé ñåìüè.
   ‚ûïèëè è çà ðîäñòâî. îòîì ïîøëè â äðóãîé áàð, ãäå óñåëèñü â óãîëêå  çà
ñòîëîì è ðàçãîâîðèëèñü. îñëûé äåòèíà ðàññêàçûâàë î ñâîåì ðàí÷î, îá óðîæàå
àáðèêîñîâ è ÷òî æåíà åãî áîëååò - òàê è íå âñòàåò, áåäíßæêà, ñ  êðîâàòè  ñ
ñàìûõ ðîäîâ.
   - Ÿ ê íåé î÷åíü ïðèâßçàí, ê ñâîåé  ñòàðóõå,  íî  ÷òî  æå  òóò  ïîäåëàòü
çäîðîâîìó ïàðíþ? åëüçß æå, â ñàìîì äåëå,  îñêîïèòüñß,  òîëüêî  ÷òîá  áûòü
âåðíûì æåíå.
   - Ÿ ñâîþ î÷åíü ëþáëþ, - ñêàçàë Œàê, -  ó  íàñ  ÷óäåñíûå  äåòèøêè.  îçå
÷åòûðå, è îíà óæå ïðîáóåò ÷èòàòü, à ä - òîò åùå òîëüêî íà÷èíàåò õîäèòü...
î, ÷åðò, ðàíüøå, ïîêà ß íå áûë æåíàò, ß äóìàë, ÷òî ÷åãî-íèáóäü  ñòîþ.  å
òî ÷òîáû ß ñ÷èòàë ñåáß ÷åì-íèáóäü îñîáåííûì... ó äà âû ïîíèìàåòå.
   - ‡íàþ, ïðèßòåëü, ß è ñàì òî æå ÷óâñòâîâàë, êîãäà áûë ìîëîä.
   - Œåéñè - ñëàâíàß æåíêà, è ß ñ êàæäûì  äíåì  åå  âñå  áîëüøå  ëþáëþ,  -
ñêàçàë Œàê, ÷óâñòâóß, êàê òåïëàß íåîäîëèìàß  âîëíà  íåæíîñòè  çàõëåñòûâàåò
åãî, êàê ýòî áûâàëî èíîãäà ñóááîòíèìè âå÷åðàìè,  êîãäà  îí  ïîìîãàë  Œåéñè
êóïàòü è  óêëàäûâàòü  ðåáßò,  è  êîìíàòà  áûâàëà  ïîëíà  ïàðó  îò  äåòñêîé
âàííî÷êè, è ãëàçà åãî íåíàðîêîì âñòðå÷àëèñü ñ åå ãëàçàìè, è íèêóäà  èì  íå
íàäî áûëî èäòè, è òîëüêî è áûëî íà ñâåòå ÷òî èõ äâîå.
   ”åðìåð èç-ïîä ‘àí-„æåñèíòî íà÷àë ïåòü:

   †åíà ê ðîäíûì óåõàëà -
   “ð-ðà! “ð-ðà!
   ‹þáëþ æåíó, íî áåç íåå
   Šàê ñ ïëå÷ ãîðà (*55).

   - € íó åãî ê ÷åðòó! - ñêàçàë Œàê. - —òîá ñîâåñòü  áûëà  ñïîêîéíà,  íàäî
ðàáîòàòü íå òîëüêî íà ñåáß äà íà æåíó ñ ðåáßòàìè.
   - ‚îò ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí, ïðèßòåëü, äî òî÷êè, êàæäûé çà ñåáß, à
êîìó íå âåçåò - òåõ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.
   - €, ÷åðò, - ñêàçàë Œàê. - Ÿ áû õîòåë ñíîâà ñòàòü áðîäßãîé èëè  áûòü  ñ
ðåáßòàìè â ƒîëäôèëäå.
   Žíè âñå ïèëè è ïèëè, è çàêóñûâàëè, è  ñíîâà  ïèëè  -  âñå  âðåìß  âèñêè
âïåðåìåæêó ñ ïèâîì, è ôåðìåð èç-ïîä ‘àí-„æåñèíòî îòûñêàë  íîìåð  òåëåôîíà,
ïî êîòîðîìó îí âûçâàë äåâî÷åê, è îíè êóïèëè áóòûëêó âèñêè è îòïðàâèëèñü  ê
íèì íà êâàðòèðó, è ôåðìåð èç-ïîä ‘àí-„æåñèíòî ïîñàäèë ïî äåâèöå íà  êàæäîå
êîëåíî è ðàñïåâàë: "†åíà ê ðîäíûì óåõàëà".
   Œàê ñèäåë â óãëó, ðûãàß, è ãîëîâà  ó  íåãî  áåññèëüíî  ìîòàëàñü;  ïîòîì
âäðóã åãî  îõâàòèëà  æãó÷àß  çëîáà  -  îí  âñêî÷èë,  îïðîêèíóâ  ñòîëèê  ñî
ñòåêëßííîé âàçîé.
   - Œàê-Šðèðè, - ñêàçàë îí. - å ìåñòî çäåñü ðàáî÷åìó è  ðåâîëþöèîíåðó...
Ÿ - óîááëè, ÷åðò ïîáåðè. Ÿ ïîéäó è âìåñòå ñ íèìè áóäó äðàòüñß  çà  ñâîáîäó
ñëîâà.
   …ãî òåçêà ðàñïåâàë, íå îáðàùàß íà íåãî  âíèìàíèß.  Œàê  âûøåë,  õëîïíóâ
äâåðüþ. Žäíà èç äåâèö ïîáåæàëà çà íèì, òàðàòîðß î  ðàçáèòîé  âàçå,  íî  îí
äâèíóë åå ïî ëèöó è âûøåë íà  ïóñòóþ  è  òèõóþ  óëèöó.  ‘âåòèëà  ëóíà.  Ží
ïðîïóñòèë ïîñëåäíèé ïîåçä, è åìó ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñß ïåøêîì.
   ðèäß äîìîé, îí íàøåë Œåéñè íà êðûëå÷êå. Žíà ñèäåëà è ïëàêàëà.
   - € ß òåáå ïðèãîòîâèëà òàêîé âêóñíûé óæèí, - òâåðäèëà îíà, è  ãëàçà  åå
ñìîòðåëè åäêî è õîëîäíî, ñîâñåì êàê â òîò ðàç ïåðåä  æåíèòüáîé,  êîãäà  îí
âåðíóëñß èç ƒîëäôèëäà.
   à  ñëåäóþùèé  äåíü  åãî  íåñëî,  è  ãîëîâó  ðàçëàìûâàëî  îò  áîëè.  Ží
ïîäñ÷èòàë, ÷òî èçðàñõîäîâàë ïßòíàäöàòü äîëëàðîâ, ÷åãî îí íèêàê íå ìîã ñåáå
ïîçâîëèòü. Œåéñè  ñ  íèì  íå  ðàçãîâàðèâàëà.  Ží  íå  âñòàâàë  ñ  ïîñòåëè,
âîðî÷àëñß ñ áîêó íà áîê, ÷óâñòâóß ñåáß íåñ÷àñòíûì è æåëàß îäíîãî - ñïàòü è
íå ïðîñûïàòüñß áîëüøå.
   ‚å÷åðîì ê óæèíó ïðèøåë èëë, áðàò Œåéñè. Šàê òîëüêî  îí  âîøåë  â  äîì,
Œåéñè ñòàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ Œàêîì  êàê  íè  â  ÷åì  íå  áûâàëî.  …ìó  áûëî
íåïðèßòíî, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî îíà äåëàåò òîëüêî äëß òîãî,  ÷òîáû  èëë
íå äîãàäàëñß, ÷òî îíè ïîññîðèëèñü.
   ðàò Œåéñè áûë êðåïêî ñêðîåííûé ñâåòëîâîëîñûé ìóæ÷èíà ñ íàëèòîé  êðîâüþ
øååé, óæå ñëåãêà îïëûâàâøåé æèðêîì. Ží ñèäåë çà ñòîëîì,  ïîãëîùàë  òóøåíîå
ìßñî è ìàèñîâûå  ëåïåøêè,  ïðèãîòîâëåííûå  Œåéñè,  è  ðàçãëàãîëüñòâîâàë  î
ñòðîèòåëüíîé ãîðß÷êå â ‹îñ-€íäæåëåñå. Ží ðàíüøå áûë ìàøèíèñòîì,  ïîñòðàäàë
ïðè êðóøåíèè, è åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü íåñêîëüêî ðàç ñîðâàòü çíàòíûå êóøè  çà
ó÷àñòêè, êîòîðûå îí êóïèë íà ñâîå ïîñîáèå  ïî  èíâàëèäíîñòè.  Ží  ñòàðàëñß
óáåäèòü Œàêà áðîñèòü ñëóæáó â ‘àí-„èåãî è ïåðååõàòü ê íåìó.
   - àäè Œåéñè ß òåáß, òàê è áûòü, ïîñòàâëþ íà íîãè, - áåç óñòàëè òâåðäèë
îí. - ˆ ÷åðåç äåñßòü ëåò òû áóäåøü áîãàòûì ÷åëîâåêîì, êàêèì è ß  ñîáèðàþñü
ñòàòü, òîëüêî â ãîðàçäî ìåíüøèé ñðîê... ’åïåðü êàê ðàç ñàìàß ïîðà äëß  âàñ
ñ Œåéñè ïðîáèâàòüñß â ëþäè, ïîêà âû åùå ìîëîäû, à òî áóäåò  ïîçäíî  è  Œàê
òàê è îñòàíåòñß ðàáî÷èì íà âñþ æèçíü.
   ƒëàçà ó Œåéñè ðàçãîðåëèñü.  Žíà  ïðèíåñëà  ñëîåíûé  øîêîëàäíûé  òîðò  è
áóòûëêó ñëàäêîãî âèíà. ™åêè ó  íåå  ïûëàëè,  è  îíà  âñå  âðåìß  ñìåßëàñü,
ïîêàçûâàß ìåëêèå æåì÷óæíûå çóáû. èêîãäà åùå ñî âðåìåíè  ïåðâûõ  ðîäîâ  íå
áûëà îíà òàê ïðèâëåêàòåëüíà. àññêàçû èëëà î  äåíüãàõ,  âèäèìî,  îïüßíßëè
åå.
   - ó à åñëè ß íå õî÷ó áîãàòåòü... ’û çíàåøü,  ÷òî  ãîâîðèë  „æèí  „åáñ:
"•î÷ó ïîäûìàòüñß â ðßäàõ, à íå èç ðßäîâ", - ñêàçàë Œàê.
   Œåéñè è èëë çàõîõîòàëè.
   - ’îìó, êòî òàêóþ ÷óøü ìåëåò, îäíà  äîðîãà  -  â  ñóìàñøåäøèé  äîì,  óæ
ïîâåðü òû ìíå, - ñêàçàë èëë.
   Œàê âñïûõíóë è ïðîìîë÷àë.
   ðàò èëë îòîäâèíóë êðåñëî, ïðî÷èñòèë ãëîòêó è íà÷àë âàæíûì òîíîì:
   - ‘ëóøàé, Œàê... Ÿ åùå ïîáóäó ó âàñ, ÷òîáû ïðèãëßäåòüñß ê ïîëîæåíèþ äåë
â ãîðîäå, íî òîëüêî êàæåòñß ìíå, ÷òî ìåñòî  ó  âàñ  ãèáëîå...  ‚îò  ÷òî  ß
ïðåäëàãàþ...  ’û  çíàåøü  ìîå  ìíåíèå  î  Œåéñè...  î-ìîåìó,  îíà   ñàìàß
î÷àðîâàòåëüíàß æåíóøêà íà ñâåòå. Œîß æåíà åé â ïîäìåòêè íå ãîäèòñß...  ’àê
âîò... ïðåäëîæåíèå ìîå  òàêîå.  à  ðèìîðñêîé  àâåíþ  ß  êóïèë  íåñêîëüêî
÷óäåñíåéøèõ  äîìèêîâ  â  êîëîíèàëüíîì  ñòèëå:  íà  ñàìîé  øèêàðíîé  óëèöå,
äâàäöàòü ïßòü ôóòîâ ïî ôàñàäó è ôóòàõ â ñòà  îò  òðîòóàðà.  Ÿ  èõ  åùå  íå
ïðèñòðîèë, à âûëîæèë ß çà íèõ ïßòü òûñ÷îíîê ÷èñòîãàíîì. —åðåç ãîä èëè  äâà
òóäà íèêòî èç íàñ è íîñó íå ïîêàæåò. òî áóäåò óëèöà ìèëëèîíåðîâ... ó òàê
âîò, åñëè òû õî÷åøü òàêîé äîì äëß Œåéñè, ñëóøàé, ÷òî ß ìîãó ñäåëàòü... Ÿ ñ
òîáîé îáìåíßþñü ó÷àñòêàìè, âçßâ íà ñåáß âñå ðàñõîäû ïî îôîðìëåíèþ ñäåëêè è
ïî çàêëàäíûì, êîòîðûå ß ïðèäåðæó ó ñåáß, ÷òîáû îíè íå  óõîäèëè  èç  ñåìüè,
òàê ÷òî òåáå âðßä ëè ïðèäåòñß äåëàòü âçíîñû çíà÷èòåëüíî áîëüøå òåïåðåøíèõ,
íî çàòî òû áóäåøü íà äîðîãå ê óñïåõó.
   - Ž èëë, ãîëóá÷èê, - âñêðèêíóëà Œåéñè, îáåæàëà ñòîë è ïîöåëîâàëà åãî â
ìàêóøêó, ïîòîì óñåëàñü íà ðó÷êó êðåñëà è ïðèíßëàñü áîëòàòü íîãàìè.
   - ó, ýòî äåëî íàäî îáìîçãîâàòü, - ñêàçàë Œàê. - —åðòîâñêè ìèëî ñ òâîåé
ñòîðîíû.
   - ”åéíè, ß  íå  îæèäàëà  îò  òåáß  òàêîé  íåáëàãîäàðíîñòè  ê  èëëó,  -
îãðûçíóëàñü Œåéñè. - ó êîíå÷íî, ìû ñîãëàñíû.
   - åò, îí ñîâåðøåííî ïðàâ, - âîçðàçèë èëë, -  òàêîå  ïðåäëîæåíèå  íàäî
îáäóìàòü. î òîëüêî íå çàáûâàéòå ïðè ýòîì âñåõ âûãîä:  õîðîøàß  øêîëà  äëß
äåòèøåê, áîëåå óòîí÷åííàß ñðåäà è ðàñòóùèé,  êàê  íà  îïàðå,  æèâîé  ãîðîä
âìåñòî ýòîé äûðû è, ãëàâíîå, ïåðñïåêòèâà âûéòè â ëþäè,  âìåñòî  òîãî  ÷òîá
îñòàâàòüñß íè÷òîæíûì ïîäåíùèêîì.
   ˆ ìåñßö ñïóñòß Œàê ïåðååõàë â ‹îñ-€íäæåëåñ. à èçäåðæêè ïî  ïåðååçäó  è
ìåáëèðîâêå Œàêó ïðèøëîñü çàíßòü ïßòüñîò äîëëàðîâ. Š äîâåðøåíèþ âñåãî  îçà
ïîäõâàòèëà êîðü, è ñ÷åòà äîêòîðîâ âñå ðîñëè. Œàê íå ìîã íàéòè ðàáîòû íè  â
îäíîé èç ãàçåò. ‚ ìåñòíîì êîìèòåòå, êóäà îí ïåðåâåëñß,  è  áåç  íåãî  áûëî
äåñßòü áåçðàáîòíûõ ïå÷àòíèêîâ.
   Žçàáî÷åííûé, îí öåëûìè äíßìè áðîäèë ïî ãîðîäó. …ìó áîëüøå  íå  õîòåëîñü
ñèäåòü äîìà. ‘ Œåéñè îíè òåïåðü íèêàê íå ìîãëè ïîëàäèòü.  Œåéñè  òîëüêî  è
äóìàëà î òîì, êàê âñå õîðîøî ó áðàòà èëëà, êàêèå  ïëàòüß  øüåò  ñåáå  åãî
æåíà Œýðè-‚èðäæèíèß, êàê îíè âîñïèòûâàþò äåòåé, êàêóþ ÷óäåñíóþ ïèàíîëó îíè
êóïèëè. € Œàê ñèäåë ãäå-íèáóäü íà  ñêàìåéêå  â  ãîðîäñêîì  ïàðêå  è  ÷èòàë
"ïïèë òó ðèçí", "ˆíäàñòðèàë óîðêåð" è ìåñòíûå ãàçåòû.
   Žäíàæäû îí çàìåòèë, ÷òî èç êàðìàíà ó  ñîñåäà  òîð÷èò  òîæå  "ˆíäàñòðèàë
óîðêåð". Žíè äîëãî ñèäåëè íà ñêàìåéêå ðßäîì, ïîòîì âäðóã åãî îñåíèëî.
   - îñëóøàé, äà òû íå åí âàíñ?
   - Ží ñàìûé, Œàê, áóäü ß ïðîêëßò... —òî ñ òîáîé, ïàðåíü, òû  ìíå  ÷òî-òî
íå íðàâèøüñß.
   - óñòßêè, ïîïàë â ïåðåäåëêó.
   - ó è ìåíß ñåé÷àñ òîæå, êàê ãîâîðèòñß, ïîïðèæàëî.
   Žíè  äîëãî  ðàçãîâàðèâàëè.  îòîì  ïîøëè  âûïèòü  êîôå  â  ìåêñèêàíñêèé
ðåñòîðàí÷èê, ãäå áûâàëè ñâîè  ðåáßòà.  Š  íèì  ïîäñåë  áåëîêóðûé  þíîøà  ñ
ãîëóáûìè  ãëàçàìè,  êîòîðûé  ãîâîðèë  ïî-àíãëèéñêè  ñ  àêöåíòîì.   Œàê   ñ
èçóìëåíèåì óçíàë, ÷òî îí ìåêñèêàíåö. ‚îêðóã òîëüêî è ãîâîðèëè  î  Œåêñèêå.
Œàäåðî ïîäíßë âîññòàíèå. ‘î äíß íà äåíü  îæèäàëîñü  ïàäåíèå  „èàñà  (*56).
îâñþäó ïåîíû óõîäèëè â ãîðû, ñãîíßß áîãàòûõ ïîìåùèêîâ ñ èõ çåìåëü.  ‘ðåäè
ãîðîäñêèõ ðàáî÷èõ øèðèëàñü  àíàðõèñòñêàß  ïðîïàãàíäà.  ‚  ðåñòîðàíå  ñòîßë
òåïëûé çàïàõ  ÷èëè  (*57)  è  ïåðåææåííîãî  êîôå.  à  êàæäîì  ñòîëå  áûëè
ßðêî-êðàñíûå è ßðêî-ðîçîâûå áóìàæíûå öâåòû, è èç-çà íèõ òî è äåëî ñâåðêàëè
áåëûå çóáû  ïåðåøåïòûâàþùèõñß  áðîíçîâûõ  è  êîðè÷íåâûõ  ëèö.  Šîå-êòî  èç
ìåêñèêàíöåâ  âõîäèë  â  ˆŒ,  íî  áîëüøèíñòâî  áûëè  àíàðõèñòû.  ’îëêè   î
ðåâîëþöèè, ñòðàííî çâó÷àùèå íàçâàíèß - âñå  ïðîáóæäàëî  â  íåì  ðàäîñòü  è
æàæäó ïðèêëþ÷åíèé, âîçâðàùàëî öåëü æèçíè, êàê âî âðåìß ñêèòàíèé ñ €éêîì.
   - ‘ëûøü, Œàê, à íå äâèíóòü ëè íàì â Œåêñèêó, ïîãëßäåòü, ïðàâäà ëè,  ÷òî
òîëêóþò ïðî ýòó revolucion, - ïîäçàäîðèâàë åãî åí.
   - õ, åñëè á íå äåòèøêè... —åðò! ðàâ áûë ”ðåä •îôô, êîãäà ðóãàë  ìåíß,
ãîâîðß, ÷òî ðåâîëþöèîíåð íå äîëæåí æåíèòüñß.
   ‘ëó÷àéíî Œàê ïîëó÷èë ðàáîòó íà ëèíîòèïå â "’àéìñå", è äåëà  äîìà  ïîøëè
êàê áóäòî ëó÷øå, íî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî íè öåíòà â êàðìàíå, òàê êàê âñå
øëî íà óïëàòó äîëãîâ è ïðîöåíòîâ ïî çàêëàäíîé. àáîòà áûëà  íî÷íàß,  è  îí
ïî÷òè íå âèäåë Œåéñè è äåòåé. î âîñêðåñåíüßì Œåéñè îáû÷íî óõîäèëà â ãîñòè
ê áðàòó èëëó, à îí ñ îçîé õîäèë ãóëßòü ïåøêîì èëè æå âîçèë åå  çà  ãîðîä
íà òðàìâàå. òî áûëè ëó÷øèå ÷àñû íåäåëè.  ‚  ñóááîòó  âå÷åðîì  îí  èçðåäêà
õîäèë ïîñëóøàòü ëåêöèþ èëè ïîòîëêîâàòü ñ òîâàðèùàìè ïî êîìèòåòó ˆŒ, íî íå
ðèñêîâàë ÷àñòî âñòðå÷àòüñß ñ ðåâîëþöèîíåðàìè èç îïàñåíèß ïîòåðßòü  ðàáîòó.
åáßòà ñ÷èòàëè åãî íåíàäåæíûì, íî óâàæàëè åãî êàê ñòàðîãî ðàáîòíèêà.
   ˆçðåäêà èç ïèñåì Œèëëè îí óçíàâàë î çäîðîâüå „ßäè ’èìà. Žíà âûøëà çàìóæ
çà íåêîåãî Šîýíà, êîòîðûé ñëóæèë áóõãàëòåðîì â îäíîé èç êîíòîð íà  áîéíßõ.
„ßäß ’èì æèë âìåñòå ñ íèìè. Œàêó î÷åíü áû õîòåëîñü  âçßòü  åãî  ê  ñåáå  â
‹îñ-€íäæåëåñ, íî îí çíàë, ÷òî  èç-çà  ýòîãî  îïßòü  áóäóò  íåïðèßòíîñòè  ñ
Œåéñè. èñüìà Œèëëè áûëè íåðàäîñòíû. ’àê ñòðàííî, ïèñàëà îíà, áûòü çàìóæåì
çà-åâðååì. „ßäß ’èì âñå õâîðàåò. „îêòîð ãîâîðèò, ÷òî ýòî îò âèíà; íî ñòîèò
äàòü ñòàðèêó äåíåã, è îí ñåé÷àñ æå ïðîïèâàåò èõ. …é òàê áû õîòåëîñü  èìåòü
äåòåé. ”åéíè ñ÷àñòëèâåö - ó íåãî  òàêèå  ÷óäåñíûå  äåòèøêè.  €  „ßäß  ’èì,
äîëæíî áûòü, òåïåðü íåäîëãî ïðîòßíåò.
   ‚ òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ãàçåòû ïðèíåñëè  âåñòü  îá  óáèéñòâå  Œàäåðî  â
Œåõèêî, Œàê ïîëó÷èë òåëåãðàìì