ü óòàùèòü åãî â áîêîâóþ àëëåþ, ÷òîáû èçáåæàòü äðàêè,
   - àñ íåïðåìåííî ïîñàäßò, åñëè òû íå ïðåêðàòèøü, - òðåâîæíî øåïíóë  åìó
„èê. - ˆ êðîìå òîãî, ß õî÷ó äîæäàòüñß  ðåçóëüòàòîâ.  Œîæåò  áûòü,  ‚èëüñîí
ïîáåäèò.
   - îéäåì ê "”ðàíêó ‹îêêó", âûïüåì.
   „èêó õîòåëîñü îñòàòüñß è äîæäàòüñß  ðåçóëüòàòîâ;  îí  âîëíîâàëñß  è  íå
õîòåë áîëüøå ïèòü.
   - òî çíà÷èò, ÷òî ìû íå áóäåì âîåâàòü.
   - ‹ó÷øå ïóñêàé âîéíà,  -  ñêàçàë  åä,  åëå  âîðî÷àß  ßçûêîì.  -  óäåò
çàáàâíî... ‚ñå ðàâíî, âîéíà íå âîéíà, âûïüåì åùå ïî ìàëåíüêîé.
   óôåò÷èê ó "”ðàíêà ‹îêêà" îòêàçàëñß ïîäàâàòü èì, õîòß ðàíüøå îíè  ÷àñòî
òàì ïèëè, è îíè ïîïëåëèñü, îáåñêóðàæåííûå,  ïî  ‚àøèíãòîí-ñòðèò  â  äðóãîé
êàáàê, êàê âäðóã ìèìî íèõ ïðîì÷àëñß  ãàçåò÷èê  ñ  ýêñòðåííûì  âûïóñêîì,  â
êîòîðîì ÷åòûðåõäþéìîâûìè áóêâàìè áûëî íàïå÷àòàíî: "•œž‡ ‚›€" (*14).
   - “ðà! - çàâîïèë åä.
   „èê çàòêíóë åìó ðîò ëàäîíüþ, è  îíè  ñòàëè  âîçèòüñß  ïîñðåäèíå  óëèöû;
âîêðóã íèõ  ñîáðàëàñü  âðàæäåáíî  íàñòðîåííàß  òîëïà.  „èê  ñëûøàë  ãëóõèå
íåïðèßçíåííûå ãîëîñà:
   - ‘òóäåíòû... ˆç ƒàðâàðäà...
   “ „èêà ñâàëèëàñü øëßïà. åä âûïóñòèë „èêà, ÷òîáû äàòü  åìó  âîçìîæíîñòü
ïîäíßòü åå. Š íèì, ðàñòàëêèâàß òîëïó, ïðèáëèæàëñß  ôàðàîí.  Žíè  âñòàëè  è
óøëè òðåçâîé ïîõîäêîé, ñ ðàñêðàñíåâøèìèñß ëèöàìè.
   - ‚ñå ýòî áåëèáåðäà, - ñêàçàë åä çàäûõàßñü.
   Žíè ïîøëè ïî íàïðàâëåíèþ ê ïëîùàäè ‘êîëëåé. „èê áûë âçáåøåí.
   ’îëïà íà ïëîùàäè ‘êîëëåé åìó òîæå  íå  ïîíðàâèëàñü,  è  åìó  çàõîòåëîñü
äîìîé, â Šåìáðèäæ,  íî  åä  çàòåßë  ðàçãîâîð  ñ  êàêèì-òî  ïîäîçðèòåëüíûì
ñóáúåêòîì è ìàòðîñîì, åëå ñòîßâøèì íà íîãàõ.
   - ‡íàåøü ÷òî, —åá, ïîâåäåì-êà èõ ê ìàìàøå ëàé, - ñêàçàë ïîäîçðèòåëüíûé
ñóáúåêò, òîëêàß ìàòðîñà ëîêòåì â áîê.
   - ’îëüêî òèõî, áðàòåö, òîëüêî òèõî... - áîðìîòàë ìàòðîñ.
   - Šóäà óãîäíî, òîëüêî ÷òîá íå  âèäåòü  ýòîé  áåëèáåðäû!  -  çàîðàë  åä
ïîøàòûâàßñü.
   - ‘ëóøàé, åä, òû ïüßí, èäåì â Šåìáðèäæ, - îò÷àßííî çàâîïèë åìó  „èê  â
ñàìîå óõî, õâàòàß åãî çà ðóêàâ. - Žíè òåáß íàïîßò è îãðàáßò.
   - Šòî ìåíß íàïîèò, ß è òàê ïüßí... åëèáåðäà! - çàðæàë åä è, ñòàùèâ  ñ
ìàòðîñà áåëóþ øàïî÷êó, íàäåë åå ñåáå íà ãîëîâó âìåñòî øëßïû.
   - ó ÷åðò ñ òîáîé, êàê õî÷åøü, ß ïîéäó. - „èê  âíåçàïíî  âûïóñòèë  ðóêó
åäà è ñòðåìèòåëüíî óøåë. Ží øåë ïî èêîí-õèëë, è â óøàõ ó íåãî çâåíåëî, â
âèñêàõ ñòó÷àëî, ãîëîâà ãîðåëà. Ží äîáðàëñß ïåøêîì äî Šåìáðèäæà è  âîøåë  â
ñâîþ êîìíàòó, äðîæà îò óñòàëîñòè, ãîòîâûé ðàñïëàêàòüñß. Ží ëåã â  êðîâàòü,
íî íå ìîã çàñíóòü è ëåæàë âñþ íî÷ü, äðîæà îò õîëîäà, íåñìîòðß  íà  òî  ÷òî
íàâàëèë êîâåð  ïîâåðõ  ãðóäû  îäåßë,  è  ïðèñëóøèâàëñß  ê  êàæäîìó  çâóêó,
äîíîñèâøåìóñß ñ óëèöû.
   àóòðî îí âñòàë ñ ãîëîâíîé áîëüþ è ñ îò÷àßííûì ææåíèåì âî âñåì òåëå. Ží
êàê ðàç ïèë êîôå è åë ïîäæàðåííóþ áóëêó ó ñòîéêè áóôåòà, êîãäà âîøåë  åä,
ñâåæèé è ðîçîâûé, ñ óëûáêîé, êðèâèâøåé âåñü åãî ðîò.
   - ó-ñ, äîðîãîé ìîé ïîëèòèê, ïðîôåññîð ‚èëüñîí âûáðàí, è  íàì  ïðèäåòñß
ðàññòàòüñß ñ ìå÷òîé î ñàáëå è ýïîëåòàõ. - „èê ÷òî-òî áóðêíóë  è  ïðîäîëæàë
åñòü. - Ÿ áåñïîêîèëñß î òåáå, - êàê íè â ÷åì íå áûâàëî  ïðîäîëæàë  åä.  -
Šóäà òû èñ÷åç?
   - € êàê ïî-òâîåìó? îøåë äîìîé è ëåã ñïàòü, - îòðåçàë „èê.
   - òîò àðíè îêàçàëñß î÷åíü çàáàâíûì ìàëûì, èíñòðóêòîðîì áîêñà. …ñëè áû
íå áîëüíîå ñåðäöå, îí áûë áû ÷åìïèîíîì òßæåëîãî âåñà îâîé  €íãëèè.  Œû  â
êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîïàëè â òóðåöêèå áàíè... óäèâèòåëüíî çàáàâíîå ìåñòî.
   “ „èêà áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî åìó äàëè ïîùå÷èíó.
   - Œíå íàäî èäòè â ëàáîðàòîðèþ, - ñêàçàë îí õðèïëî äà âûøåë èç ñòîëîâîé.
   Ží âåðíóëñß â èäæëè òîëüêî â ñóìåðêè. ‚ êîìíàòå êòî-òî  áûë.  òî  åä
øàãàë âçàä è âïåðåä â ãîëóáûõ ñóìåðêàõ.
   - „èê, - ïðîáîðìîòàë îí, êàê òîëüêî „èê çàêðûë çà  ñîáîé  äâåðü,  -  íå
íàäî ñåðäèòüñß. - Ží ñòîßë ïîñðåäèíå  êîìíàòû,  çàñóíóâ  ðóêè  â  êàðìàíû,
ðàñêà÷èâàßñü. - „èê, íå íàäî ñåðäèòüñß íà ÷åëîâåêà, êîãäà  îí  ïüßí...  å
íàäî âîîáùå ñåðäèòüñß íà ëþäåé. óäü äðóãîì, ñîãðåé ìíå ñòàêàí ÷àþ. -  „èê
íàëèë âîäó â ÷àéíèê è çàæåã ñïèðòîâêó.  -  Œàëî  ëè  êàêèå  ãëóïîñòè  ëþäè
äåëàþò, „èê.
   - î ñ òàêèìè òèïàìè... ìàòðîñ  ñ  ïëîùàäè  ‘êîëëåé...  îäóìàé,  êàêîé
ðèñê, - ðàñòåðßííî ñêàçàë „èê.
   åä ïîâåðíóëñß ê íåìó ñ ëåãêèì è ðàäîñòíûì ñìåõîì.
   - € òû ìíå åùå âå÷íî òâåðäèë, ÷òî ß ïðîòèâíûé áîñòîíñêèé ñíîá.
   „èê íè÷åãî íå îòâå÷àë. Ží îïóñòèëñß íà ñòóë ïîäëå ñòîëà. Ží  áîëüøå  íå
ñåðäèëñß. Ží ñòàðàëñß íå ðàñïëàêàòüñß. åä ëåã íà  êóøåòêó  è  ïîïåðåìåííî
çàäèðàë òî îäíó, òî äðóãóþ íîãó. „èê ñìîòðåë íå îòðûâàßñü íà  ñèíåå  ïëàìß
ñïèðòîâêè, ïðèñëóøèâàßñü ê ìóðëûêàíüþ ÷àéíèêà, ïîêà ñóìåðêè íå  ñãóñòèëèñü
è â êîìíàòó íå ïðîñî÷èëñß ïåïåëüíûé ñâåò óëèöû.
   ‚ ýòó çèìó åä íàïèâàëñß êàæäûé âå÷åð. „èê ñîòðóäíè÷àë â "…æåìåñß÷íèêå"
è "€äâîêàòå", íàïå÷àòàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â "‹èòåðàòóðíîì  ñáîðíèêå"
è "îåâîé ðóáêå", ïîñåùàë ñîáðàíèß îñòîíñêîãî  ïîýòè÷åñêîãî  îáùåñòâà,  è
ìè ‹îóýëë ïðèãëàñèëà åãî íà îáåä. Ží ÷àñòî ññîðèëñß ñ åäîì, òàê  êàê  îí
áûë ïàöèôèñòîì, à åä ãîâîðèë, ÷òî îí, ÷åðò ïîáåðè, ïîéäåò  âî  ôëîò,  âñå
ðàâíî âñå áåëèáåðäà.
   à ïàñõàëüíûõ êàíèêóëàõ, ïîñëå òîãî êàê áûë ïðîâåäåí çàêîí î âîîðóæåíèè
òîðãîâîãî ôëîòà, „èê  èìåë  ïðîäîëæèòåëüíóþ  áåñåäó  ñ  ìèñòåðîì  Šóïåðîì,
êîòîðûé õîòåë óñòðîèòü åãî íà ñëóæáó  â  ‚àøèíãòîí,  ïîòîìó  ÷òî,  ïî  åãî
ñëîâàì, òàêîé òàëàíòëèâûé þíîøà íå  äîëæåí  áûë  ïîäâåðãàòü  ñâîþ  êàðüåðó
îïàñíîñòßì âîåííîé ñëóæáû, à êðóãîì óæå ïîãîâàðèâàëè î  âñåîáùåé  âîèíñêîé
ïîâèííîñòè. „èê, êàê è ïîëàãàëîñü, ïîêðàñíåë è  ñêàçàë,  ÷òî  åãî  ñîâåñòü
çàïðåùàåò åìó ó÷àñòâîâàòü â âîéíå â êàêîì áû  òî  íè  áûëî  êà÷åñòâå.  Žíè
äîëãî òîïòàëèñü íà ìåñòå, ãîâîðß  îá  îáßçàííîñòßõ  ãðàæäàíèíà,  ïàðòèéíîì
ðóêîâîäñòâå è âûñøåì äîëãå. ‚  êîíöå  êîíöîâ  ìèñòåð  Šóïåð  âçßë  ñ  íåãî
îáåùàíèå íî ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ ðåøèòåëüíûõ  øàãîâ,  íå  ïîñîâåòîâàâøèñü
ïðåäâàðèòåëüíî ñ íèì. ‚ Šåìáðèäæå âñå ñòóäåíòû ïðîõîäèëè âîåííûé  ñòðîè  è
ïîñåùàëè,  ëåêöèè  ïî  âîåííîìó  äåëó.  „èê  õîòåë  êîí÷èòü  ÷åòûðåõëåòíèé
óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ â òðè ãîäà è óñèëåííî çàíèìàëñß,  íî  óíèâåðñèòåòñêèå
íàóêè íè÷åãî áîëüøå íå  ãîâîðèëè  íè  óìó  åãî,  íè  ñåðäöó.  …ìó  óäàëîñü
âûêðîèòü âðåìß  íà  îêîí÷àòåëüíóþ  îòäåëêó  öèêëà  ñîíåòîâ  ïîä  íàçâàíèåì
"Morituri ’å Salutant!" ["ˆäóùèå  óìèðàòü  ïðèâåòñòâóþò  òåáß!"  (ëàò.)  -
ïðèâåòñòâåííûé êëè÷ ðèìñêèõ ãëàäèàòîðîâ], êîòîðûé îí  ïîñëàë  íà  êîíêóðñ,
îáúßâëåííûé  "‹èòåðàòóðíûì  ñáîðíèêîì".  Ží  ïîëó÷èë  ïðèç,  íî   ðåäàêöèß
íàïèñàëà åìó, ÷òî â ïîñëåäíèå øåñòü  ñòðîê  áûëî  áû  æåëàòåëüíî  âñòàâèòü
íîòêó íàäåæäû.  „èê  âñòàâèë  íîòêó  íàäåæäû  è  ïîñëàë  ïîëó÷åííóþ  ñîòíþ
äîëëàðîâ ìàòåðè, ÷òîáû îíà ïîåõàëà â €òëàíòèê-‘èòè. Ží óçíàë, ÷òî åñëè  îí
ïîéäåò íà âîåííóþ ñëóæáó, òî îí âåñíîé ïîëó÷èò äèïëîì  áåç  ýêçàìåíîâ,  è,
íèêîìó íè ñëîâà íå ãîâîðß, ïîåõàë â îñòîí  è  âñòóïèë  â  äîáðîâîëü÷åñêèé
ñàíèòàðíûé îòðßä.
   ‚ òîò âå÷åð, êîãäà îí ñîîáùèë åäó, ÷òî îí îòïðàâëßåòñß âî ”ðàíöèþ, îíè
âûïèëè ó ñåáß â êîìíàòå ìíîãî áåëîãî âèíà è ñèëüíî îïüßíåëè  è  áåç  êîíöà
òîëêîâàëè î òîì, ÷òî òàêîâà ñóäüáà žíîñòè è Šðàñîòû è  ‹þáâè  è  „ðóæáû  -
áûòü ðàçäàâëåííûì ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòüþ â òî âðåìß,  êàê  ñòàðûå  æèðíûå
ïîìïåçíûå äóðàêè áóäóò ïîòåøàòüñß íàä èõ òðóïàìè.  à  æåì÷óæíîì  ðàññâåòå
îíè âûøëè è ñåëè ñ ïîñëåäíåé áóòûëêîé âèíà íà ñòàðûé ìîãèëüíûé  êàìåíü  íà
êëàäáèùå, íà óãëó ƒàðâàðä-ñêâåð. Žíè äîëãî ñèäåëè  íà  õîëîäíîì  ìîãèëüíîì
êàìíå, íå ãîâîðß íè ñëîâà, òîëüêî ïðèêëàäûâàßñü ê áóòûëêå, è ïîñëå êàæäîãî
ãëîòêà çàêèäûâàëè ãîëîâû è òèõî áëåßëè â óíèñîí:
   - åëèáåðäà.


   Šîãäà îí â íà÷àëå èþíß ïëûë âî ”ðàíöèþ íà "—èêàãî", ó íåãî  áûëî  òàêîå
÷óâñòâî, ñëîâíî åìó ïðèøëîñü áðîñèòü íà ñåðåäèíå íåäî÷èòàííóþ êíèãó.  åä,
è åãî ìàòü, è ìèñòåð Šóïåð, è ëèòåðàòóðíàß äàìà, êîòîðàß áûëà  çíà÷èòåëüíî
ñòàðøå åãî è ñ êîòîðîé îí íåñêîëüêî ðàç äîâîëüíî íåêîìôîðòàáåëüíî  ñïàë  â
åå äâóõýòàæíîé êâàðòèðå, âûõîäèâøåé îêíàìè íà žæíûé  öåíòðàëüíûé  ïàðê,  è
åãî ïîýçèß, è åãî äðóçüß ïàöèôèñòû, è  îãíè  ñïëàíàäû,  îòðàæåííûå  çûáüþ
—àðëçà, ïîòóõëè  â  åãî  ñîçíàíèè,  êàê  ãëàâû  íåäî÷èòàííîãî  ðîìàíà.  Ží
íåìíîæêî ìó÷èëñß ìîðñêîé áîëåçíüþ è íåìíîæêî  áîßëñß  ïàðîõîäà  è  øóìíûõ,
ãðóáûõ ìàòðîñîâ è äëèííîëèöûõ æåíùèí èç Šðàñíîãî Šðåñòà,  íàãîíßâøèõ  äðóã
íà äðóãà æóòü ðàññêàçàìè î íàñàæåííûõ íà øòûêè  áåëüãèéñêèõ  ìëàäåíöàõ,  è
ðàñïßòûõ íà êðåñòå êàíàäñêèõ îôèöåðàõ, è îáåñ÷åùåííûõ  ïîæèëûõ  ìîíàõèíßõ;
âíóòðè åãî, òî÷íî â çàâåäåííûõ  äî  îòêàçà  ÷àñàõ,  áûëà  çàêðó÷åíà  òóãàß
ïðóæèíà ëþáîïûòñòâà - ÷òî áóäåò çà îêåàíîì?
   îðäî, êðàñíàß ƒàðîííà, ïàñòåëüíîãî öâåòà óëèöû, ñòàðûå, âûñîêèå äîìà ñ
ìàíñàðäàìè, íåæíî-æåëòûé ñâåò è íåæíî-ãîëóáàß òåíü, íàçâàíèß ñòàíöèé ïðßìî
èç ˜åêñïèðà, êíèæêè â æåëòûõ  îáëîæêàõ  â  êèîñêàõ,  áóòûëêè  ñ  âèíîì  íà
áóôåòíûõ ñòîéêàõ - îí âñå ïðåäñòàâëßë ñåáå ñîâñåì èíà÷å. î äîðîãå â àðèæ
áëåäíûå ãîëóáîâàòî-çåëåíûå  ïîëß  áûëè  óñåßíû  ïóðïóðíûìè  ìàêàìè,  òî÷íî
ïåðâûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèß;  ìàëåíüêèé  ïîåçä  îòñòóêèâàë  äàêòèëè;  âñå,
êàçàëîñü, ðèôìîâàëî.
   Šîãäà  îíè  ïðèáûëè  â  àðèæ,  áûëî  óæå  ïîçäíî   ßâëßòüñß   â   áþðî
îðòîí-•ýðäæèñ. „èê îñòàâèë ÷åìîäàí â íîìåðå îòåëß "Œîíòàáîð",  îòâåäåííîì
åìó è åùå äâóì ðåáßòàì, è  ïîøåë  ñ  íèìè  ïî  óëèöàì.  …ùå  íå  ñòåìíåëî.
“ëè÷íîãî äâèæåíèß ïî÷òè íå áûëî, íî áóëüâàðû áûëè ïîëíû ëþäåé, ãóëßâøèõ  â
ãîëóáûõ èþíüñêèõ ñóìåðêàõ.  Šîãäà  ñòåìíåëî,  èç-çà  âñåõ  äåðåâüåâ  ñòàëè
âûãëßäûâàòü æåíùèíû, æåíñêèå ðóêè õâàòàëè èõ çà ðóêàâà, âðåìß  îò  âðåìåíè
àíãëèéñêîå ðóãàòåëüñòâî ëîïàëîñü, òî÷íî òóõëîå  ßéöî,  â  ãíóñàâîì  íàïåâå
ôðàíöóçñêîé ðå÷è. Žíè øëè âòðîåì, ðóêà îá ðóêó,  äîâîëüíî  ðîáêî  è  î÷åíü
ñäåðæàííî,  â  èõ  óøàõ  åùå  çâåíåëè  ðàçãîâîðû  îá  îïàñíîñòè  çàðàæåíèß
ñèôèëèñîì è ãîíîðååé. àêàíóíå  ñ  íèìè  áåñåäîâàë  îá  ýòîì  íà  ïàðîõîäå
âîåííûé âðà÷. Žíè ðàíî âåðíóëèñü â îòåëü.
   ä ‘êàéëåð, ãîâîðèâøèé ïî-ôðàíöóçñêè (îí êîãäà-òî ó÷èëñß â  øâåéöàðñêîì
ïàíñèîíå), ÷èñòèë çóáû íàä óìûâàëüíèêîì; îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è, íå  âûíèìàß
çóáíîé ùåòêè èçî ðòà, ïðîãîâîðèë:
   - C'est la guerre [òàêîâà âîéíà (ôðàíö.)].
   - è÷åãî, òßæåëû òîëüêî ïåðâûå ïßòü ëåò, - ðàññìåßëñß „èê.
   ”ðåä ‘àììåðñ áûë àâòîìîáèëüíûé ìåõàíèê èç Šàíçàñà. Ží ñèäåë íà  êðîâàòè
â øåðñòßíîì íèæíåì áåëüå.
   - åáßòà, - ñêàçàë îí, ñåðüåçíî  ãëßäß  ñíà÷àëà  íà  îäíîãî,  ïîòîì  íà
äðóãîãî, - ýòî íå âîéíà... ýòî ãíóñíåéøèé áàðäàê.
   àóòðî îíè âñòàëè ÷óòü  ñâåò,  êîå-êàê  ïðîãëîòèëè  êîôå  è  áóëî÷êè  è
ïîì÷àëèñü ßâëßòüñß ïî íà÷àëüñòâó íà óëèöó ”ðàíöèñêà åðâîãî; èõ áðîñàëî òî
â æàð, òî â õîëîä îò âîëíåíèß. ˆì  ñêàçàëè,  ãäå  äîñòàòü  âîåííóþ  ôîðìó,
ïðåäîñòåðåãëè îò æåíùèí è âèíà è  ïðèêàçàëè  ßâèòüñß  ïîñëå  îáåäà.  îñëå
îáåäà èì ñêàçàëè, ÷òîáû îíè ßâèëèñü çàâòðà óòðîì  çà  óäîñòîâåðåíèßìè.  à
ýòè óäîñòîâåðåíèß îíè óáèëè åùå îäèí äåíü. ‚ ïðîìåæóòêàõ îíè ïîêàòàëèñü ïî
óëîíñêîìó  ëåñó  íà  èçâîç÷èêå,  îñìîòðåëè  îòð-„àì  è   Šîíñüåðæåðè   è
‘åíò-˜àïåëü è ñúåçäèëè íà òðàìâàå â Œàëüìåçîí.  „èê  ðåøèë  îñâåæèòü  ñâîé
øêîëüíûé ôðàíöóçñêèé ßçûê è ñèäåë â ìßãêîì ñîëíå÷íîì ñâåòå ñðåäè  îáëåçëûõ
áåëûõ  ñòàòóé  â  ’þèëüðèéñêîì  ñàäó,  ÷èòàß  "îãè  æàæäóò"   è   "Žñòðîâ
ïèíãâèíîâ". Ží, è ä ‘êàéëåð, è ”ðåä  íå  ðàçëó÷àëèñü;  îíè  êàæäûé  âå÷åð
ñúåäàëè ðîñêîøíûé óæèí, îïàñàßñü, ÷òî èì áîëüøå íå ïðèäåòñß åñòü â àðèæå,
è â íåáåñíî-ãîëóáûõ ñóìåðêàõ øëè ãóëßòü ïî áóëüâàðàì, êèøàùèì íàðîäîì; îíè
óæå îòâàæèâàëèñü çàãîâàðèâàòü ñ äåâóøêàìè è ïðèñòàâàòü ê íèì. ”ðåä ‘àììåðñ
êóïèë ñåáå ïðîôèëàêòè÷åñêèé íàáîð è ñåðèþ ïîõàáíûõ  êàðòî÷åê.  Ží  çàßâèë,
÷òî íàêàíóíå îòïðàâêè ïóñòèòñß âî âñå òßæêèå. …ñëè èõ îòïðàâßò  íà  ôðîíò,
òî åãî, âåðîßòíåé âñåãî, óáüþò, è ÷òî òîãäà? „èê ñêàçàë, ÷òî îí  íå  ïðî÷ü
ïîáîëòàòü ñ äåâ÷îíêàìè, íî òóò ýòî äåëî ïîñòàâëåíî íà ñëèøêîì êîììåð÷åñêóþ
íîãó,  è  åãî  îò  ýòîãî  âîðîòèò.  ä  ‘êàéëåð,  êîòîðîãî  îíè  îêðåñòèëè
ôðàíöóçîì, óæå ïîëíîñòüþ óñâîèë åâðîïåéñêèå ìàíåðû è ñêàçàë,  ÷òî  óëè÷íûå
äåâêè ñëèøêîì íàèâíû.
   îñëåäíßß íî÷ü ïåðåä îòïðàâêîé áûëà ßñíîé è ëóííîé,  ïîýòîìó  ïîßâèëèñü
íåìåöêèå äèðèæàáëè.  Žíè  êàê  ðàç  ñèäåëè  â  ìàëåíüêîì  ðåñòîðàí÷èêå  íà
Œîíìàðòðå. Šàññèðøà è îôèöèàíò âñåõ ïîãíàëè â ïîãðåá,  êàê  òîëüêî  ñèðåíû
çàâûëè âî âòîðîé ðàç. ’àì îíè  ïîçíàêîìèëèñü  ñ  òðåìß  äîâîëüíî  ìîëîäûìè
æåíùèíàìè ïî èìåíè ‘þçåò,  Œèííåò  è  €ííåò.  Šîãäà  ïðîì÷àëàñü  ìàëåíüêàß
ïîæàðíàß ìàøèíà, ñîîáùàâøàß ãóäêàìè î òîì, ÷òî âîçäóøíûé  íàëåò  êîí÷èëñß,
áûëî óæå âðåìß çàêðûâàòü, è îíè íå ìîãëè  äîáèòüñß  â  ðåñòîðàíå  âûïèâêè;
ïîýòîìó äåâèöû ïîâåëè èõ â êàêîé-òî äîì ñ ïëîòíî çàêðûòûìè  ñòàâíßìè,  ãäå
èõ  ïðåïðîâîäèëè  â  áîëüøóþ  êîìíàòó  ñ  îëèâêîâûìè  îáîßìè,  óêðàøåííûìè
çåëåíûìè ðîçàìè. ‘òàðèê â çåëåíîì ïîëîòíßíîì ïåðåäíèêå ïðèíåñ øàìïàíñêîãî,
è äåâèöû ïðûãíóëè ê íèì íà êîëåíè è  ñòàëè  âîðîøèòü  èì  âîëîñû.  ‘àììåðñ
âûáðàë ñàìóþ õîðîøåíüêóþ è ïîòàùèë åå ïðßìî â àëüêîâ, ãäå íàä êðîâàòüþ  âî
âñþ äëèíó âèñåëî çåðêàëî. ‡àòåì îí çàäåðíóë ïîðòüåðó. „èêó äîñòàëàñü ñàìàß
æèðíàß è ñòàðàß, è åìó ñòàëî ïðîòèâíî. …å  òåëî  áûëî  êàê  ðåçèíîâîå.  Ží
ñóíóë åé äåñßòü ôðàíêîâ è óøåë.
   ‘áåãàß  âíèç  ïî  ÷åðíîé  êðóòîé  ëåñòíèöå,  îí  ñòîëêíóëñß   ñ   äâóìß
àâñòðàëèéñêèìè îôèöåðàìè, êîòîðûå äàëè åìó ãëîòíóòü  âèñêè  èç  áóòûëêè  è
ïîâåëè åãî åùå â îäèí äîì; îíè õîòåëè óñòðîèòü òàì ïàðàä âñåõ áàðûøåíü, íî
ìàäàì ñêàçàëà, ÷òî âñå áàðûøíè çàíßòû, à àâñòðàëèéöû áûëè òàê  ïüßíû,  ÷òî
âñå ðàâíî íè÷åãî áû íå óâèäåëè, è îíè íà÷àëè ëîìàòü ìåáåëü.  „èêó  óäàëîñü
óëèçíóòü ïðåæäå, ÷åì ßâèëèñü æàíäàðìû. Ží ïîøåë íàóãàä  ïî  íàïðàâëåíèþ  ê
îòåëþ, íî òóò îïßòü íà÷àëàñü òðåâîãà, è îí î÷óòèëñß  â  òîëïå  áåëüãèéöåâ,
ïîòàùèâøèõ åãî â øàõòó ïîäçåìíîé äîðîãè. à âîêçàëå ïîäçåìíîé äîðîãè  áûëà
îäíà î÷åíü õîðîøåíüêàß äåâèöà,  è  „èê  ïîïûòàëñß  îáúßñíèòü  åé,  ÷òî  åé
ñëåäóåò ïîéòè ê íåìó â îòåëü, íî òóò  ê  íåìó  ïîäñòóïèë  ïîëêîâíèê  ñïàãè
(*15), êîòîðûé åå, êàê îêàçàëîñü, ïðîâîæàë; íà íåì  áûëà  êðàñíàß  òóïèêà,
âñß â çîëîòûõ øíóðàõ, è åãî íàôàáðåííûå óñû  òîïîðùèëèñü  îò  ßðîñòè.  „èê
îáúßñíèë åìó, ÷òî âñå  ýòî  íåäîðàçóìåíèå,  ïîñûïàëèñü  èçâèíåíèß,  è  âñå
îêàçàëèñü  braves  allies  [äîáëåñòíûå  ñîþçíèêè  (ôðàíö.)].  Žíè   îáîøëè
íåñêîëüêî êâàðòàëîâ â ïîèñêàõ âûïèâêè, ïî âñå óæå áûëî  çàêðûòî,  òàê  ÷òî
îíè ñ âåëè÷àéøèì ñîæàëåíèåì ðàññòàëèñü ó äâåðåé îòåëß,  ãäå  æèë  „èê.  Ží
âîøåë â íîìåð â âåëèêîëåïíîì íàñòðîåíèè; â íîìåðå îáà åãî òîâàðèùà  ìðà÷íî
ìàçàëèñü àðãèðîëåì è ìå÷íèêîâñêîé ìàçüþ. „èê ñîñòðßïàë èç ñâîèõ ïîõîæäåíèé
çàõâàòûâàþùóþ èñòîðèþ. î òå äâîå  ñêàçàëè,  ÷òî  îí  ñîâåðøèë  ãíóñíîñòü,
ïîêèíóâ ñâîþ äàìó è îñêîðáèâ åå ëó÷øèå ÷óâñòâà.
   - åáßòà, - íà÷àë ”ðåä ‘àììåðñ, ãëßäß  òî  íà  îäíîãî,  òî  íà  äðóãîãî
ñâîèìè êðóãëûìè ãëàçàìè, - ýòî íå âîéíà, ýòî ãíóñíåéøèé...  -  Ží  íå  ìîã
ïîäîáðàòü ñëîâà, è „èê ïîòóøèë ñâåò.


        Ž‚Ž‘’ˆ „Ÿ XXII

   ‚ €‘’“€ž™…Œ ƒŽ„“ …„‚ˆ„ˆ’‘Ÿ ‚Ž‡Ž†„…ˆ… †…‹…‡›• „ŽŽƒ

   „…‘ ˆƒŽ‚Ž… Š 30 ƒŽ„€Œ ’žœŒ›

   €õ êàê äîëîã ïóòü â ïðåêðàñíûé
   Šðàé ìå÷òû ìîåé,
   ƒäå ñèßåò ìåñßö ßñíûé
   ‘âèùåò ñîëîâåé

   âîçíèêíóò íîâûå ïîêîëåíèß è áëàãîñëîâßò èìåíà òåõ ëþäåé, êîòîðûå  èìåëè
ìóæåñòâî   îòñòàèâàòü   ñâîè   óáåæäåíèß,   óìåëè   ïî-íàñòîßùåìó   öåíèòü
÷åëîâå÷åñêóþ:  æèçíü,  ïðîòèâîïîñòàâëßß   åå   ìàòåðèàëüíûì   áëàãàì,   è,
ïðåèñïîëíåííûå áðàòñêîãî äóõà, áîðîëèñü çà âåëèêóþ âîçìîæíîñòü

   ‚Ž…›‰ ‡€…Œ Ž„ˆ‘›‚€‰’…‘œ € ‚Ž…›‰ ‡€…Œ

   ‘ Œ…„œž ‚Ÿ‹Ž ‚‘‹…„‘’‚ˆ… …Ž…„…‹…›• …‘…Š’ˆ‚

   †…™ˆ› ƒŽ‹Ž‘“ž’ Š€Š ˆ‘Š“˜…›… Ž‹ˆ’ˆŠˆ

   âîçðîæäàþòñß ïî÷òåííûå, ñòàðèííûå ìßñíûå áëþäà,  êàê,  íàïðèìåð,  ðàãó,
ãóëßø, ìßñíûå ïàøòåòû, ïå÷åíêà è áåêîí. Šàæäûé ãåðìàíñêèé ñîëäàò  íîñèò  â
êàðìàíå ïëàòßíóþ ùåòêó; êàê òîëüêî åãî ïðèâîäßò â êàìåðó, îí  äîñòàåò  ýòó
ùåòêó è ïðèíèìàåòñß ÷èñòèòü ñâîå ïëàòüå

   €Ž’Ž„€’…‹œ „Ž‹†… “…„ˆ’œ‘Ÿ —’Ž €Ž—ˆ‰ Ž‘Ž‚€ ‚‘…ƒŽ

   €õ êàê äîëãî ìíå òîìèòüñß
   €õ êàê äîëãî æäàòü

   €ƒˆ’€’Ž› … Ž‹“—€’ €Œ…ˆŠ€‘Šˆ• €‘Ž’Ž‚

   îáà îêàçàëèñü óðîæåíöàìè ’ðàíñâààëüñêîé îáëàñòè è â ïóòè çàßâèëè,  ÷òî,
ñ èõ òî÷êè çðåíèß, áðèòàíñêèé,  è  àìåðèêàíñêèé  ôëàãè  íè÷åãî  ñîáîé,  íå
ïðåäñòàâëßþò è ÷òî îáà îíè íèñêîëüêî íå áóäóò  îãîð÷åíû,  åñëè  ýòè  ôëàãè
î÷óòßòñß íà äíå €òëàíòè÷åñêîãî îêåàíà; äàëåå îíè ïðèçíàëèñü, ÷òî îíè - òàê
íàçûâàåìûå "íàöèîíàëèñòû", òî åñòü ïðèíàäëåæàò ê ïàðòèè, âî ìíîãîì  ñõîæåé
ñ íàøèìè ˆŒ. "“ ìåíß íåò  íàìåðåíèß,  -  ïèøåò  •åðñò,  -  âñòðå÷àòüñß  ñ
ãóáåðíàòîðîì ‘ìèòîì íè â îáùåñòâå, íè â ÷àñòíîé æèçíè, íè íà  ïîëèòè÷åñêîé
àðåíå, òàê êàê ß íå âèæó íèêàêîé ïîëüçû äëß ñåáß"

   ‘€ŒŽ“ˆ‰‘’‚Ž € ŒŽ…; Ž‹€‚€ € „…‡…’ˆŽ‚

   ‚îò ñ÷àñòëèâåö äßäß ‘àì
   “ íåãî îðëû - ïåõîòà
   “ íåãî è êàâàëåðèß
   “ íåãî è àðòèëëåðèß
   „âèíåì íåìöàì ïî óñàì
   Œîëèñü êàéçåð íåáåñàì


        Š€Œ…€-Ž‘Š“€ (30)

   âñïîìèíàß î ñåðûõ ñêðþ÷åííûõ ïàëüöàõ ãóñòîé êðîâè êàïàþùåé ñ  õîëñòà  î
áóëüêàþùåì äûõàíüå ðàíåííûõ  â  ëåãêèå  î  âîíþ÷èõ  êëî÷üßõ  ìßñà  êîòîðûå
âíîñèøü â ñàíèòàðíûé àâòîìîáèëü æèâûìè è âûíîñèøü ìåðòâûìè
   ìû ñèäèì âòðîåì íà äíå âûñîõøåãî öåìåíòíîãî áàññåéíà â ìàëåíüêîì ñàäó ñ
ðîçîâîé îãðàäîé â åñèêóðå

   åò äîëæåí áûòü êàêîé-òî âûõîä ó÷èëè íàñ ‘òðàíà ñâîáîäû  ñîâåñòè  „àéòå
ìíå ñâîáîäó èëè äàéòå ìíå... ‚îò íàì è äàëè ñìåðòü (*16)

   ñîëíå÷íûé ïîëäåíü ñêâîçü ëåãêóþ òîøíîòó îñòàâëåííóþ ãîð÷è÷íûì  ãàçîì  ß
÷óâñòâóþ çàïàõ áóêñà ÷àéíûõ ðîç è áåëûõ ôëîêñîâ ñ  ïóðïóðíûì  ãëàçêîì  òðè
êîðè÷íåâî-áåëûå ïîëîñàòûå óëèòêè ñ áåñêîíå÷íûì èçßùåñòâîì ñâèñàþò ñ  âåòêè
æèìîëîñòè íàä ìîåé ãîëîâîé âûñîêî â ñèíåâå ñîííî ñëîâíî êîðîâà íà  ïðèâßçè
ïàñåòñß ïðèâßçàííàß êîëáàñà ïüßíûå îñû ëèïíóò ê ïåðåçðåëûì ãðóøàì, êîòîðûå
øìßêàþòñß îçåìü âñßêèé ðàç êàê ðàñïîëîæåííûå  íåïîäàëåêó  îðóäèß  èçðûãàþò
òßæåëûå ñíàðßäû ñ ãðîõîòîì óíîñßùèåñß â íåáî
   ïîìíèøü ýòî æóææàíüå òû ãóëßë â ëåñó è ñïóãíóë âàëüäøíåïà
   çàæèòî÷íûå äåðåâåíñêèå æèòåëè îñíîâàòåëüíî ïîñòðîèëè îãðàäó è ìàëåíüêóþ
áóäêó ñîðòèðà ñ ÷èñòî âûìûòûì ñòóëü÷àêîì  è  ÷åòâåðòóøêîé  ëóíû  â  äâåðßõ
òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó íàñ íà ðîäèíå íà êàêîé-íèáóäü ñòàðîé ôåðìå  îñíîâàòåëüíî
ðàçáèëè ñàäèê è êóøàëè ôðóêòû è íþõàëè öâåòû  è  îñíîâàòåëüíî  ïîäãîòîâèëè
ýòó âîéíó

   ê ÷åðòó àòðèê ƒåíðè â õàêè ßâëßåòñß íà îñìîòð è  âêëàäûâàåò  âñå  ñâîè
ãðîøè â ‡àåì ñâîáîäû (*17) èëè äàéòå ìíå...

   arrives [áóêâ.: ïðèáûâøèå (ôðàíö.); çäåñü: ïîïàâøèå  â  öåëü]  øðàïíåëü
ïîùèïûâàß  ñòðóíû  ñâîèõ  àðô  èç  êðîøå÷íûõ  ïîðîõîâûõ  îáëà÷êîâ  ëàñêîâî
ïðèãëàøàåò íàñ ê ñëàâå ñ÷àñòëèâûå  ìû  ñëåäèì  çà  îñòîðîæíûìè  äâèæåíèßìè
óëèòîê â ïîëóäåííîì ñîëíöå âïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàß î

   La Libre Belgique [‘âîáîäíàß åëüãèß (ôðàíö.)] èñüìà žíèß €ðåîïàãèòèêà
Œèëüòîí îñëåï âî èìß ñâîáîäû  ñëîâà  …ñëè  íàéòè  ïðàâèëüíûå  ñëîâà  íàðîä
ïîéìåò äàæå áàíêèðû è ïîïû ß òû ìû äîëæíû

   ƒäå òðîå çà ïðàâäó âñòàíóò
   ’àì òðè öàðñòâà ïàäóò âî ïðàõ

   ìû ñ÷àñòëèâû ðàçãîâàðèâàß âïîëãîëîñà ïîä ïîëóäåííûì ñîëíöåì îá apres la
guerre [ïîñëå âîéíû (ôðàíö.)] î òîì ÷òî íàøè ïàëüöû íàøà êðîâü íàøè ëåãêèå
íàøå ìßñî ïîä ãðßçíûì õàêè feldgrau bleu [ñåðî-ãîëóáîé (íåì.)]  ìîãóò  åùå
ðàñòè íàëèâàòüñß ñëàäîñòüþ ïîêà ìû íå óïàäåì ñ äåðåâà êàê ïåðåçðåëûå ãðóøè
arrives ýòî çíàþò è ïåâó÷èå  eclats  [ðàçðûâû  (ôðàíö.)]  øèïßùèå  ãàçîâûå
áîìáû ßêî èõ åñòü öàðñòâî è ñëàâà

   èëè äàéòå ìíå ñìåðòü


        „Ž‹” Ž

   ýíäîëô îðí
   ïîßâèëñß íà íàøåé ïëàíåòå,
   ëèøåííûé óäîâîëüñòâèß âûáèðàòü ñåáå ìåñòîæèòåëüñòâî èëè êàðüåðó.
   Ží áûë ãîðáóí, âíóê  ïàñòîðà-êîíãðåãàöèîíàëèñòà,  ðîäèëñß  â  1886-ì  â
ëóìôèëäå, üþ-„æåðñè; òàì îí êîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó è ñðåäíþþ øêîëó.
   ‘åìíàäöàòè ëåò îò ðîäó  îí  ïîñòóïèë  íà  ñëóæáó  ñåêðåòàðåì  ê  îäíîìó
ìîððèñòàóíñêîìó äåëüöó.
   Ží ó÷èëñß â Šîëóìáèè, ðàáîòàß íà ôàáðèêå âàëèêîâ äëß ïèàíîë â  üþàðêå,
ðàáîòàß êîððåêòîðîì, íàñòðîéùèêîì ðîßëåé, àêêîìïàíèàòîðîì  â  øêîëå  ïåíèß
ïðè Šàðíåãè-•îëëå.
   ‚ Šîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå îí ñëóøàë ëåêöèè „æîíà „üþè (*18),
   ïîëó÷èë çàãðàíè÷íóþ ïîåçäêó, äàâøóþ åìó  âîçìîæíîñòü  ïîñåòèòü  €íãëèþ,
àðèæ, èì, åðëèí, Šîïåíãàãåí,
   íàïèñàë êíèãó î øêîëàõ ƒýðè (*19).
   ‚ …âðîïå îí ñëóøàë ìóçûêó, î÷åíü ìíîãî ‚àãíåðà è ‘êðßáèíà,
   è êóïèë ñåáå ÷åðíóþ ïåëåðèíó.

   òîò ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, ïîõîæèé íà âîðîáüß,
   êðîøå÷íûé, óðîäëèâûé êóñî÷åê ìßñà â ÷åðíîé ïåëåðèíå,
   õèëûé è âå÷íî áîëüíîé,
   ïîëîæèë êàìåøåê â ñâîþ ïðàùó
   è óãîäèë ƒîëèàôó ïðßìî â ëîá.

   ‚îéíà, ïèñàë îí, - ýòî, çäîðîâüå ãîñóäàðñòâà.

   àïîëîâèíó ìóçûêàíò, íàïîëîâèíó ïåäàãîã-òåîðåòèê  (ñëàáîå  çäîðîâüå,  è
íèùåòà, è ôèçè÷åñêîå óðîäñòâî, è íåëàäû ñ ðîäíûìè  íå  èñïîðòèëè  ýíäîëôó
îðíó ðàäîñòè æèçíè: îí áûë ñ÷àñòëèâûé, ÷åëîâåê,  ëþáèë  "Œåéñòåðçèíãåðîâ"
(*20)  è  èãðàë  àõà  ñâîèìè  äëèííûìè  ðóêàìè,  òàê  ëåãêî   îáíèìàâøèìè
êëàâèàòóðó, è ëþáèë êðàñèâûõ æåíùèí è  õîðîøèé  ñòîë  è  âå÷åðíèå  áåñåäû.
Šîãäà  îí  óìèðàë  îò  âîñïàëåíèß   ëåãêèõ,   îäèí   ïðèßòåëü   ñáèë   åìó
ãîãîëü-ìîãîëü. îãëßäè íà ýòó æåëòèçíó, êàê îíà õîðîøà, òâåðäèë îí,  â  òî
âðåìß êàê æèçíü åãî  òàßëà  â  ãîðß÷êå  è  ëèõîðàäêå.  Ží  áûë  ñ÷àñòëèâûé
÷åëîâåê). ‘ ëèõîðàäî÷íûì èíòåðåñîì îðí íàáðîñèëñß íà èäåè,  ìîäíûå  â  òó
ïîðó â óíèâåðñèòåòå, è âûóäèë èç íàïûùåííîé ïóòàíèöû,  ó÷åíèß  „æîíà  „üþè
ðîçîâûå î÷êè, ñêâîçü êîòîðûå îí ßñíî è îò÷åòëèâî óâèäåë
   ñèßþùèé Šàïèòîëèé ðåôîðìèðîâàííîé äåìîêðàòèè,
   ‚èëüñîíîâó îâóþ ñâîáîäó;
   íî îí áûë ñëèøêîì õîðîøèé  ìàòåìàòèê;  îí  äîëæåí  áûë  ñíà÷àëà  ðåøèòü
óðàâíåíèß;

   ñ òåì ðåçóëüòàòîì,
   ÷òî â ñóìàñøåäøóþ âåñíó 1917 îí  íà÷àë  òåðßòü  ïîïóëßðíîñòü  â  "îâîé
ðåñïóáëèêå", ãäå îí çàðàáàòûâàë êóñîê õëåáà ñ ìàñëîì;
   ‚ìåñòî  îâîé  ñâîáîäû  ÷èòàé  ‚ñåîáùàß  ‚îèíñêàß  îâèííîñòü,   âìåñòî
„åìîêðàòèè  -  ‚îéíà  äî  ïîáåäíîãî  êîíöà,  âìåñòî  åôîðìû  -  ‚ûðó÷àéòå
Œîðãàíîâû çàéìû,
   ‚ìåñòî ðîãðåññà –èâèëèçàöèè ðîñâåùåíüß ‘ëóæåíüß Žáùåñòâó -
   îêóïàéòå ‚îåííûé ‡àåì,
   åéòå ãóííîâ,
   ‚ òþðüìó óêëîíßþùèõñß.
   Ží óøåë èç "îâîé åñïóáëèêè"; òîëüêî "‘åìü  ˆñêóññòâ"  èìåëè  ìóæåñòâî
ïå÷àòàòü åãî ñòàòüè ïðîòèâ âîéíû; èçäàòåëè "‘åìè ˆñêóññòâ" ïîëó÷àëè äåíüãè
îòêóäà-òî èç äðóãîãî ìåñòà. „ðóçüß èçáåãàëè ïîêàçûâàòüñß ñ îðíîì, îòåö  â
ïèñüìàõ ìîëèë åãî íå ïîçîðèòü ñåìüþ. àäóæíàß  áóäóùíîñòü  ðåôîðìèðîâàííîé
äåìîêðàòèè ëîïíóëà, êàê ïðîêîëîòûé ìûëüíûé ïóçûðü,
   ‹èáåðàëû ðèíóëèñü â ‚àøèíãòîí; êîå-êòî èç äðóçåé óãîâàðèâàë åãî  âëåçòü
â øàðàáàí øêîëüíîãî  ó÷èòåëß  ‚èëüñîíà;  ïðèßòíî  áûëî  âîåâàòü,  ñèäß  íà
âðàùàþùèõñß êðåñëàõ â áþðî ìèñòåðà Šðèëà â ‚àøèíãòîíå.
   à íåãî ðèñîâàëè êàðèêàòóðû, çà íèì ñëåäèëà ðàçâåäêà  è  êîíòððàçâåäêà;
âî  âðåìß  ïðîãóëêè  ñ  äâóìß  çíàêîìûìè  äåâóøêàìè  â  ‚óäñ-•îëå  îí  áûë
àðåñòîâàí, â Šîííåêòèêóòå ó íåãî óêðàëè ÷åìîäàí ñ ðóêîïèñßìè  è  ïèñüìàìè.
("àñèëèå  âïëîòü  äî  ïîñëåäíèõ  ïðåäåëîâ",  -  ãðåìåë  øêîëüíûé  ó÷èòåëü
‚èëüñîí.)
   Ží íå äîæèë, íå óâèäåë íè  ãðàíäèîçíîãî  öèðêà  ‚åðñàëüñêîãî  ìèðà,  íè
âîïèþùåé ïîñðåäñòâåííîñòè óñòîçâîíà èç Žãàéî.
   —åðåç øåñòü ìåñßöåâ ïîñëå ïåðåìèðèß îí óìåð, çàìûøëßß òðóä  îá  îñíîâàõ
ãðßäóùåãî àìåðèêàíñêîãî ðàäèêàëèçìà.

   …ñëè ýòî ïðàâäà, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü äóõ,
   òî äóõ îðíà îñòàëñß íà çåìëå,
   êðîøå÷íûé, óðîäëèâûé, áåññòðàøíûé äóõ â ÷åðíîé ïåëåðèíå, îí ñåìåíèò  ïî
ãðßçíûì, ñòàðûì óëèöàì, ñëîæåííûì èç  êèðïè÷à  è  ïåñ÷àíèêà,  êîå-ãäå  åùå
óöåëåâøèì â íèæíåì üþ-‰îðêå,
   è êðè÷èò ïðîíçèòåëüíî, áåççâó÷íî õèõèêàß:
   _‚îéíà - ýòî çäîðîâüå ãîñóäàðñòâà_.


        Ž‚Ž‘’ˆ „Ÿ XXIII

   …ñëè òû íå ëþáèøü äßäþ ‘ýìà
   …ñëè òû ÷óæäàåøüñß çâåçä è ïîëîñ

   çàâòðà  â  ïîëäåíü  â  ðåí÷-ïàðêå  (üþàðê,  øòàò  üþ-„æåðñè)   áóäåò
ïðîèçâîäèòüñß ñúåìêà óëûáîê ïàòðèîòè÷åñêîãî ññåêñêîãî îêðóãà. îä  ìóçûêó
äóõîâûõ îðêåñòðîâ, êîòîðûå áóäóò èñïîëíßòü âîåííûå ìàðøè  è  ïåñíè,  áîäðî
ïðîäåôèëèðóþò íåèñ÷èñëèìûå òîëïû. Œàòåðè  íàöèîíàëüíûõ  ãåðîåâ,  æåíû,  èç
êîèõ ìíîãèå ïðèíåñóò ñâîèõ ìëàäåíöåâ, ðîäèâøèõñß ïîñëå îòïðàâêè  èõ  îòöîâ
íà ôðîíò, ïðèìóò ó÷àñòèå  â  æèâîïèñíîé  äåìîíñòðàöèè  ññåêñêîãî  îêðóãà;
ðîäíûå è äðóçüß ãåðîåâ, íåñóùèõ ìèðó âåñòü  ‘âîáîäû,  ïðîéäóò  ìèìî  öåëîé
áàòàðåè ôîòîêàìåð  è  ïîøëþò  ãåðîßì  ñâîè  óëûáêè  ñîãëàñíî  ïóíêòó  7-ìó
ïðîãðàììû  êàìïàíèè  "îñûëàéòå  óëûáêè  çà  îêåàí".  ‘îáðàâøèåñß   íà÷íóò
óëûáàòüñß â 2:30

   —…œ ƒ€ˆ’ ƒŽŽ„€

   ƒ€‡…’—ˆŠ ˆ„…’ …‚›Œ ‘Š‚Ž‡œ ‡€ƒ€„ˆ’…‹œ›‰ ŽƒŽœ

   òßæåëî  áûëî  ñìîòðåòü  êàê  åæåâå÷åðíå  ñ  íàñòóïëåíèåì  ñóìåðåê   âñå
íàñåëåíèå ïîêèäàëî ãîðîä è óõîäèëî äî çàðè â ïîëß. ‘òàðóõè è  ìàëûå  äåòè,
êàëåêè íà òåëåæêàõ è â  òà÷êàõ,  ìóæ÷èíû,  íåñóùèå  íà  ñòóëüßõ  ñëàáûõ  è
äðßõëûõ ñòàðèêîâ

   †…™ˆ› - €’ˆ‹‹…ˆ‘’› ‚ —€‘’Ÿ• „†…‘ˆ

   ïðè÷èíà âîëíåíèé - òðåáîâàíèå âîñüìè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíß, âûñòàâëåííîå
äîêåðàìè

   …ñëè ‡íàìß ‡âåçäíîå òåáå íå ìèëî
   Œàðø íàçàä îòêóäà áîã òåáß ïðèíåñ
   ‘êàòåðòüþ äîðîãà
   ‘òðàí íà ñâåòå ìíîãî

   ‹ˆ„… „‘ (*21) €‹ ‚‡Ÿ’Šˆ ‡€ Ž‘‚ŽŽ†„…ˆ… Ž’ ‚Žˆ‘ŠŽ‰ Ž‚ˆŽ‘’ˆ

   …ñëè òû ÷óæäàåøüñß çâåçä è ïîëîñ
   å êóñàé òó ðóêó ÷òî òåáß êîðìèëà
   Šàê íåáëàãîäàðíûé ïåñ


        ‚…‹ˆ •’—ˆ‘

   Œàëþòêà âåëèí, è €ðäæåò, è ‹àéä, è ƒîãî æèëè â âåðõíåì  ýòàæå  æåëòîãî
êèðïè÷íîãî äîìà íà îðò-øîð-äðàéâ.  €ðäæåò  è  ‹àéä  áûëè  ñåñòðû  ìàëþòêè
âåëèí. ƒîãî áûë åå ìàëþòêà áðàòèê, îí áûë åùå ìåíüøå  ìàëþòêè  âåëèí;  ó
íåãî áûëè òàêèå õîðîøåíüêèå ãîëóáûå ãëàçêè, à âîò  ó  ìèññ  Œàòèëüäû  áûëè
ïðåïðîòèâíûå ãîëóáûå ãëàçà. ‚î  âòîðîì  ýòàæå  ïîìåùàëñß  êàáèíåò  äîêòîðà
•ýò÷èíñà, òàì ’âîéîòåö  çàíèìàëñß,  åìó  íåëüçß  áûëî  ìåøàòü,  è  êîìíàòà
ìàìóëè, òàì îíà âñå óòðî ñèäåëà â ñâåòëî-ãîëóáîì êàïîòå ïåðåä  ìîëüáåðòîì.
‚ íèæíåì ýòàæå ïîìåùàëèñü ãîñòèíàß è ñòîëîâàß, òàì ïðèíèìàëè  ïðèõîæàí,  è
ìàëåíüêèì äåòßì çàïðåùàëîñü øóìåòü, à â  îáåäåííîå  âðåìß  ïàõëî  âêóñíûìè
êóøàíüßìè, è çâßêàëè íîæè è âèëêè,  è  çâó÷àëè  âåñåëûå  ãîëîñà  ãîñòåé  è
ðàñêàòèñòûé, ñòðàøíûé ãîëîñ ’âîéîòöà, è, êîãäà ’âîéîòåö íà÷èíàë  ãîâîðèòü,
ãîëîñà ãîñòåé ñòèõàëè. ’âîéîòåö áûë  äîêòîð  •ýò÷èíñ,  à  Žò÷åíàø  áûë  íà
íåáåñè. Šîãäà ’âîéîòåö ïîäõîäèë âå÷åðîì ê  êðîâàòè  ïîñëóøàòü,  õîðîøî  ëè
ìàëþòêè ÷èòàþò ìîëèòâó, âåëèí îò ñòðàõà çàêðûâàëà ãëàçà. ’îëüêî þðêíóâ  â
êðîâàòü, è ñúåæèâøèñü, è íàòßíóâ  îäåßëî  íà  íîñ,  îíà  ÷óâñòâîâàëà  ñåáß
óþòíî.
   „æîðäæ áûë  äóñß,  õîòß  €äåëàèäà  è  Œàðãàðåò  âå÷íî  äðàçíèëè  åãî  è
ãîâîðèëè, ÷òî îí èõ ïîìîùíèê, êàê  ìèñòåð  ëåññèíãòîí  -  ïîìîùíèê  ïàïû.
„æîðäæ âñåãäà çàáîëåâàë ïåðâûé, à âñëåä çà íèì è  îñòàëüíûå  ìàëþòêè.  òî
áûëî ïðßìî çàìå÷àòåëüíî, êîãäà îíè âñå ñðàçó çàáîëåëè êîðüþ è ñâèíêîé. Žíè
ëåæàëè â êðîâàòè, è èì ïðèíîñèëè ãèàöèíòû â ãîðøêàõ è  ìîðñêèõ  ñâèíîê,  è
ìàìóëß ïðèõîäèëà ê íèì íàâåðõ è ÷èòàëà "Šíèãó äæóíãëåé", è  ’âîéîòåö  òîæå
ïðèõîäèë íàâåðõ è ñêëàäûâàë èç áóìàãè, ñìåøíûõ ïòè÷åê, ðàñêðûâàâøèõ  êëþâ,
è ðàññêàçûâàë ñêàçêè, êîòîðûå òóò æå âûäóìûâàë, è ìàìóëß ãîâîðèëà, ÷òî  îí
ìîëèëñß çà âàñ, äåòè, â öåðêâè, è îíè áûëè óæàñíî ãîðäû è ÷óâñòâîâàëè ñåáß
âçðîñëûìè.
   Šîãäà îíè âûçäîðîâåëè è óæå èãðàëè  â  äåòñêîé,  „æîðäæ  îïßòü  çàáîëåë
âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, ïîòîìó ÷òî îí çàñòóäèë ñåáå  ãðóäü,  è  ’âîéîòåö  ñòàë
î÷åíü òîðæåñòâåííûì è ñêàçàë, ÷òîáû îíè íå ãðóñòèëè, åñëè áîæåíüêà âîçüìåò
ê ñåáå èõ ìàëþòêó áðàòöà. î áîæåíüêà âåðíóë èì ìàëþòêó „æîðäæà, òîëüêî îí
ñòàë ñ òåõ ïîð î÷åíü õðóïêèì è íîñèë î÷êè, è, êîãäà ìàìóëß ïîçâàëà âåëèí,
÷òîáû îíà ïîìîãëà âûêóïàòü åãî, ïîòîìó ÷òî ìèññ Œàòèëüäà òîæå áûëà  áîëüíà
êîðüþ, âåëèí çàìåòèëà, ÷òî òàì, ãäå ó  íåå  íåò  íè÷åãî,  ó  íåãî  òîð÷èò
êàêàß-òî ñòðàííàß øòó÷êà. Žíà ñïðîñèëà ìàìóëþ, íå ñâèíêà ëè ýòî, íî ìàìóëß
âûáðàíèëà åå è ñêàçàëà, ÷òî îíà ãàäêàß äåâ÷îíêà, çà÷åì îíà ñìîòðåëà.  "’ø,
äèòß ìîå, íå çàäàâàé âîïðîñîâ". âåëèí ñòðàøíî ïîêðàñíåëà è  ðàñïëàêàëàñü,
à €äåëàèäà è Œàðãàðåò íåñêîëüêî äíåé íå ðàçãîâàðèâàëè ñ íåé çà òî, ÷òî îíà
òàêàß ãàäêàß äåâ÷îíêà.
   ‹åòîì  îíè  âñå  âìåñòå  ïîîõàëè  â  ñîïðîâîæäåíèè  ìèññ   Œàòèëüäû   â
ñàëîí-âàãîíå â Œåéí. „æîðäæ è âåëèí ñïàëè íà âåðõíåé ïîëêå, à €äåëàèäà  è
Œàðãàðåò íà íèæíåé; ìèññ Œàòèëüäó óêà÷àëî, è îíà âñþ  íî÷ü  ïðîñèäåëà,  íå
ñìûêàß ãëàç, íà äèâàíå íàïðîòèâ. îåçä ãðåìåë áóì-áóáóì-÷îê-÷îê, è äåðåâüß
è äîìà ïëûëè ìèìî, è íî÷üþ ðåâåë ïàðîâîç, è äåòè íå ìîãëè  ïîíßòü,  ïî÷åìó
âûñîêèé, ñèëüíûé, òàêîé ìèëûé ïðîâîäíèê òàê ìèë ñ  ìèññ  Œàòèëüäîé,  òàêîé
ïðîòèâíîé, è ïðèòîì áîëüíîé. ‚ Œåéíå  ïàõëî  ëåñîì,  è  îòåö  è  ìàòü  óæå
îæèäàëè èõ òàì, è îíè âñå íàäåëè çàùèòíîãî öâåòà  áëóçû  è  îòïðàâèëèñü  â
ëàãåðü ñ îòöîì è ïðîâîäíèêàìè. àíüøå âñåõ íàó÷èëàñü ïëàâàòü âåëèí.
   Šîãäà îíè âîçâðàùàëèñü â —èêàãî, áûëà óæå  îñåíü,  è  ìàìà  òàê  ëþáèëà
ïðåëåñòíóþ îñåííþþ ëèñòâó, îò êîòîðîé ìèññ  Œàòèëüäå  ñòàíîâèëîñü  traurig
[ãðóñòíî (íåì.)] íà äóøå, ïîòîìó ÷òî ïðèáëèæàëàñü çèìà, è, êîãäà îíè óòðîì
âûãëßäûâàëè èç îêíà, íà òðàâå çà òåíüþ, îòáðàñûâàåìîé âàãîíàìè, áûë  èíåé.
„îìà ‘ýì ñêîáëèë ýìàëåâóþ êðàñêó,  à  ”åáà  è  ìèññ  Œàòèëüäà  ðàçâåøèâàëè
çàíàâåñêè, è â äåòñêîé traurig ïàõëî íàôòàëèíîì. Žñåíüþ  ïàïà  âçäóìàë  ïî
âå÷åðàì, êîãäà îíè óæå ëåæàëè â êðîâàòêàõ,  ÷èòàòü  èì  âñëóõ  îòðûâêè  èç
"Šîðîëåâñêèõ èäèëëèé" (*22). ‚ñþ òó çèìó €äåëàèäà è Œàðãàðåò áûëè  êîðîëåì
€ðòóðîì è êîðîëåâîé „æèíåâðîé. âåëèí õîòåëîñü áûòü çëàòîêóäðîé …ëåíîé, íî
€äåëàèäà ñêàçàëà, ÷òî åé íåëüçß, ïîòîìó ÷òî ó íåå âîëîñû ìûøèíîãî öâåòà  è
ëèöî êàê ïàøòåò, òàê ÷òî åé ïðèøëîñü áûòü ñëóæàíêîé âåëèíîé.
   ‘ëóæàíêà âåëèíà ÷àñòî çàõàæèâàëà â êîìíàòó  ìèññ  Œàòèëüäû,  êîãäà  òà
óõîäèëà èç äîìó, è ïîäîëãó ðàçãëßäûâàëà ñåáß â çåðêàëå. ‚îëîñû áûëè ó  íåå
âîâñå íå ìûøèíîãî öâåòà,  à  îïðåäåëåííî  áåëîêóðûå,  åñëè  áû  åé  òîëüêî
ïîçâîëèëè çàâèâàòü èõ, à íå çàïëåòàòü êðûñèíûìè õâîñòèêàìè, à ãëàçà ó  íåå
áûëè, ïðàâäà, íå òàêèå ãîëóáûå,  êàê  ó  „æîðäæà,  íî  çàòî  ñ  ìàëåíüêèìè
çåëåíûìè òî÷êàìè. € ëîá ó  íåå  áûë  áëàãîðîäíûé.  Žäíàæäû  ìèññ  Œàòèëüäà
íàêðûëà åå, êîãäà îíà ãëßäåëàñü â çåðêàëî.
   - Šòî ñëèøêîì ìíîãî ëþáóåòñß ñîáîé, òîò ëþáóåòñß  äüßâîëîì,  -  ñêàçàëà
ìèññ Œàòèëüäà â ñâîåé ïðîòèâíîé, ñóõîé íåìåöêîé ìàíåðå.
   Šîãäà âåëèí ìèíóëî äâåíàäöàòü ëåò, îíè ïåðååõàëè íà „ðåêñåë-áóëüâàð, â
áîëåå ïðîñòîðíûé  äîì.  €äåëàèäà  è  Œàðãàðåò  îòïðàâèëèñü  íà  âîñòîê,  â
üþ-•îï, â ïàíñèîí, à ìàòü ïîåõàëà íà  âñþ  çèìó  ê  çíàêîìûì  â  ‘àíòà-”å
ïîïðàâëßòü çäîðîâüå. ‡àáàâíî áûëî çàâòðàêàòü  ïî  óòðàì  òîëüêî  ñ  ïàïîé,
„æîðäæåì è ìèññ Œàòèëüäîé,  êîòîðàß  ñèëüíî  ïîñòàðåëà  è  óäåëßëà  áîëüøå
âíèìàíèß äîìàøíåìó õîçßéñòâó è ðîìàíàì ñýðà ƒèëáåðòà  àðêåðà  (*23),  ÷åì
äåòßì. âåëèí â øêîëå íå íðàâèëîñü, íî åé ïðàâèëîñü, êîãäà ïàïà  çàíèìàëñß
ñ íåé ïî âå÷åðàì ëàòûíüþ è ðåøàë  äëß  íåå  àëãåáðàè÷åñêèå  óðàâíåíèß.  Ží
êàçàëñß åé ïðßìî èçóìèòåëüíûì,  êîãäà  îí  òàê  áëàãîñòíî  ïðîïîâåäîâàë  ñ
àìâîíà; è ïî âîñêðåñåíüßì, íà óðîêàõ çàêîíà áîæüåãî,  îíà  ãîðäèëàñü,  ÷òî
îíà äî÷ü ïàñòîðà. Žíà î÷åíü ìíîãî äóìàëà î áîãå-îòöå, è ñàìàðèòßíêå (*24),
è ˆîñèôå €ðèìàôåéñêîì (*25),  è  ïðåêðàñíîì  àëüäóðå  (*26),  è  áðàòñòâå
ëþäåé, è ëþáèìîì •ðèñòîâîì àïîñòîëå (*27). à ðîæäåñòâå îíà ðàçäàëà  ìàññó
êîðçèí ñ ïîäàðêàìè áåäíûì ñåìüßì. Šàêîé óæàñ -  íèùåòà,  è  êàêèå  çàáèòûå
áåäíßêè, è ïî÷åìó áîã íå îáðàùàåò âíèìàíèß íà ÷óäîâèùíûå óñëîâèß  æèçíè  â
—èêàãî, ñïðàøèâàëà îíà îòöà. Ží óëûáàëñß è ãîâîðèë, ÷òî  îíà  åùå  ñëèøêîì
ìîëîäà, ÷òîáû ëîìàòü ñåáå ãîëîâó íàä òàêèìè âîïðîñàìè. Žíà òåïåðü íàçûâàëà
åãî ïàïîé è áûëà åãî "äðóæêîì".
   ‚ äåíü åå ðîæäåíèß ìàìà ïîñëàëà  åé  äèâíóþ  èëëþñòðèðîâàííóþ  êíèãó  -
"åáåñíóþ ïîäðóãó" „àíòå ƒàáðèåëß îññåòòè ñ  öâåòíûìè  ðåïðîäóêöèßìè  åãî
êàðòèí è êàðòèí åðí-„æîíñà (*28). Žíà ÷àñòî ïîâòîðßëà ïðî ñåáß èìß "„àíòå
ƒàáðèåë îññåòòè", êàê ñëîâî traurig, - äî  òîãî  îíî  åé  íðàâèëîñü.  Žíà
íà÷àëà ðèñîâàòü è ïèñàòü ñòèõè îá àíãåëüñêèõ õîðàõ è áåäíûõ ðîæäåñòâåíñêèõ
ìàëþòêàõ. åðâàß åå êàðòèíà,  íàïèñàííàß  ìàñëßíûìè  êðàñêàìè,  èçîáðàæàëà
ñâåòëîêóäðóþ …ëåíó, è îíà ïîñëàëà åå  ìàìå  â  ïîäàðîê  ê  ðîæäåñòâó.  ‚ñå
ãîâîðèëè,  ÷òî  êàðòèíà  ñâèäåòåëüñòâóåò  î  íåçàóðßäíîì  òàëàíòå.  àïèíû
äðóçüß, ïðèõîäèâøèå ê îáåäó, ãîâîðèëè, çíàêîìßñü ñ íåé: "€ãà, ýòî òà,  ÷òî
òàêàß òàëàíòëèâàß".
   €äåëàèäà è  Œàðãàðåò,  âåðíóâøèñü  èç  ïàíñèîíà,  êî  âñåìó  îòíîñèëèñü
ñâûñîêà. Žíè ñêàçàëè, ÷òî äîì èìååò æàëêèé âèä, è âî âñåì  —èêàãî  íåò  íè
íàìåêà íà ñòèëü,  è  ýòî,  â  ñóùíîñòè,  ïðåïðîòèâíî  -  áûòü  ïàñòîðñêèìè
äî÷åðüìè, íî ïàïà,  ðàçóìååòñß,  íå  áûë  îáûêíîâåííûì  ïàñòîðîì  â  áåëîì
ãàëñòóêå, îí áûë óíèòàðèåì (*29) è ÷åëîâåêîì  øèðîêèõ  âçãëßäîâ  è  ñêîðåé
ïîõîäèë íà âûäàþùåãîñß ïèñàòåëß èëè ó÷åíîãî.
   „æîðäæ ïðåâðàòèëñß â íåïðèâåòëèâîãî ìàëü÷èøêó ñ  ãðßçíûìè  íîãòßìè,  îí
íèêîãäà íå ìîã êàê ñëåäóåò ïîâßçàòü ãàëñòóê è âå÷íî  ðàçáèâàë  ñâîè  î÷êè.
âåëèí ðàáîòàëà íàä åãî ïîðòðåòîì, îíà ïèñàëà åãî òàêèì, êàêèì  îí  áûë  â
ìëàäåí÷åñòâå, - ãîëóáîãëàçûì, ñ çîëîòûìè ëîêîíàìè. Žíà ÷àñòî  ïëàêàëà  íàä
ñâîåé ïàëèòðîé, äî òîãî îíà ëþáèëà åãî è áåäíûõ ìàëþòîê, êîòîðûõ âñòðå÷àëà
íà óëèöå. ‚ñå ãîâîðèëè, ÷òî îíà äîëæíà ïîñâßòèòü ñåáß èñêóññòâó.
   ‘ ‘àëëè ìåðñîí  ïåðâîé  ïîçíàêîìèëàñü  €äåëàèäà.  Žäíàæäû  îíè  ðåøèëè
ïîñòàâèòü â  öåðêâè  íà  ïàñõó  áëàãîòâîðèòåëüíûé  ñïåêòàêëü  "€ãëàâåíó  è
‘åëèçåòòó" (*30). Œèññ îäæåðñ, ó÷èòåëüíèöà  ôðàíöóçñêîãî  ßçûêà  â  øêîëå
äîêòîðà  ƒðàíòà,  ñîãëàñèëàñü  ïðîéòè  ñ  íèìè  ðîëè  è  ïîñîâåòîâàëà   èì
îáðàòèòüñß ê ìèññèñ  ”èëèïï  åíè  ìåðñîí,  êîòîðàß  âèäåëà  çà  ãðàíèöåé
îðèãèíàëüíóþ ïîñòàíîâêó è ìîãëà äàòü èì óêàçàíèß îòíîñèòåëüíî äåêîðàöèé  è
êîñòþìîâ; ïîìèìî òîãî, åå ó÷àñòèå îáåñïå÷èò ñïåêòàêëþ óñïåõ: âñå,  ê  ÷åìó
‘àëëè ìåðñîí ïðîßâëßåò  èíòåðåñ,  èìååò  óñïåõ.  „åâî÷êè  •ýò÷èíñ  óæàñíî
âîëíîâàëèñü, êîãäà äîêòîð •ýò÷èíñ ïîçâîíèë ìèññèñ ìåðñîí  ïî  òåëåôîíó  è
ñïðîñèë, ìîæíî ëè €äåëàèäå çàéòè ê íåé  êàê-íèáóäü  óòðîì,  ïîñîâåòîâàòüñß
îòíîñèòåëüíî ëþáèòåëüñêîãî ñïåêòàêëß. €äåëàèäà âåðíóëàñü,  êîãäà  îíè  óæå
ñèäåëè çà âòîðûì çàâòðàêîì; ãëàçà åå ñèßëè. Žíà ñîîáùèëà î÷åíü  íåìíîãî  -
òîëüêî ÷òî ìèññèñ ”èëèïï åéí ìåðñîí ëè÷íî çíàêîìà ñ  Œåòåðëèíêîì  è  ÷òî
îíà ïðèäåò ê íèì ïèòü ÷àé, - íî âñå âðåìß òâåðäèëà:
   - Ÿ íèêîãäà åùå íå âèäàëà òàêîé ñòèëüíîé æåíùèíû.
   "€ãëàâåíà è ‘åëèçåòòà" íå èìåëè òîãî óñïåõà,  íà  êîòîðûé  ðàññ÷èòûâàëè
äåâî÷êè  •ýò÷èíñ  è  ìèññ  îäæåðñ,  õîòß  âñå  íàõîäèëè  áåçäíó  âêóñà  â
äåêîðàöèßõ è êîñòþìàõ, ðàñïèñàííûõ âåëèí, íî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñïåêòàêëß
âåëèí óòðîì ñîîáùèëè, ÷òî ìèññèñ  ìåðñîí  ïðèãëàñèëà  åå  íà  ñåãîäíß  ê
çàâòðàêó - åå îäíó. €äåëàèäà è Œàðãàðåò äî òîãî îáîçëèëèñü,  ÷òî  äàæå  íå
õîòåëè ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü. Žòïðàâëßßñü â ïóòü ßñíûì ñóõèì ìîðîçíûì óòðîì,
îíà ñèëüíî ðîáåëà. ‚  ïîñëåäíþþ  ìèíóòó  €äåëàèäà  îäîëæèëà  åé  øëßïó,  à
Œàðãàðåò -  ìåõîâóþ  ãîðæåòêó,  ÷òîáû  îíà  èõ,  êàê  îíè  âûðàçèëèñü,  íå
îñðàìèëà. îêóäà îíà äîáðàëàñü äî äîìà ìåðñîíîâ, îíà ïðîìåðçëà äî êîñòåé.
…å ïðîâåëè â ìàëåíüêèé áóäóàð ñî âñåâîçìîæíûìè  ùåòêàìè  è  ãðåáåíêàìè,  è
ñåðåáðßíûìè ïóäðåíèöàìè è ðóìßíàìè, è òóàëåòíîé âîäîé â ëèëîâûõ, çåëåíûõ è
ðîçîâûõ ôëàêîíàõ è îñòàâèëè  îäíó.  Šîãäà  îíà  óâèäåëà  ñåáß  â  îãðîìíîì
çåðêàëå, îíà ÷óòü íå çàðåâåëà, òàê ìîëîäî îíà âûãëßäåëà è òàêîå ó íåå áûëî
íåêðàñèâîå ëèöî, òî÷ü-â-òî÷ü ïàøòåò, è òàêîå íà íåé áûëî  óæàñíîå  ïëàòüå.
’îëüêî îäíà ëèñüß ãîðæåòêà è âûãëßäåëà ïðèëè÷íî, è, íå ñíèìàß  åå,  âåëèí
ïîäíßëàñü ïî ëåñòíèöå â îãðîìíûé ñàëîí ñ âåíåöèàíñêèìè  îêíàìè,  óñòëàííûé
òîëñòûì ìßãêèì ñåðûì êîâðîì; ñîëíå÷íûé ñâåò, ëèâøèéñß ñêâîçü  îêíà,  èãðàë
íà ñâåòëûõ êðàñêàõ è íà ÷åðíîé ëàêèðîâàííîé êðûøêå êîíöåðòíîãî  ðîßëß.  à
âñåõ ñòîëàõ ñòîßëè áîëüøèå âàçû ñ òóáåðîçàìè è  ëåæàëè  æåëòûå  è  ðîçîâûå
ôðàíöóçñêèå è íåìåöêèå àëüáîìû  ðåïðîäóêöèé.  „àæå  çàêîï÷åííûå  ÷èêàãñêèå
äîìà, ñãîðáèâøèåñß ïîä âåòðîì â õîëîäíûõ  ëó÷àõ  ñîëíöà,  âîëíîâàëè  åå  è
êàçàëèñü íåçíàêîìûìè ñêâîçü êðóïíûå óçîðû  æåëòûõ  øåëêîâûõ  çàíàâåñåé.  Š
ïðßíîìó  áëàãîóõàíèþ  òóáåðîç  ïðèìåøèâàëñß  ÷óòü  ñëûøíûé  äîðîãîé  çàïàõ
ñèãàðåòíîãî äûìà.
   ‘àëëè ìåðñîí âîøëà ñ ñèãàðåòîé â  çóáàõ  è  ñêàçàëà:  "ˆçâèíèòå  ìåíß,
äîðîãàß", êàêàß-òî ïðîòèâíàß äàìà öåëûå ïîë÷àñà  äåðæàëà  åå  ó  òåëåôîíà,
òî÷íî áàáî÷êó íà áóëàâêå. Žíè  çàâòðàêàëè  çà  ìàëåíüêèì  ñòîëîì,  êîòîðûé
ïîæèëîé íåãð âíåñ óæå íàêðûòûì, è õîçßéêà îáðàùàëàñü ñ âåëèí  ñîâñåì  êàê
ñî âçðîñëîé, è åé äàæå íàëèëè ñòàêàí ïîðòâåéíà. Žíà ðèñêíóëà âûïèòü òîëüêî
ãëîòî÷åê, íî çàòî êàê ýòî áûëî âêóñíî, è çàâòðàê áûë âåñü òàêîé  âîçäóøíûé
è äåëèêàòíûé, ñ òåðòûì ñûðîì íà ðàçíûõ, øòó÷êàõ, è åñëè áû îíà íå  ðîáåëà,
òî ñúåëà áû ìàññó âñåãî. ‘àëëè ìåðñîí  ãîâîðèëà,  êàêèå  óäà÷íûå  êîñòþìû
ïðèäóìàëà âåëèí äëß ñïåêòàêëß, è ñêàçàëà, ÷òî îíà âñåðüåç äîëæíà çàíßòüñß
ðèñîâàíèåì, è ãîâîðèëà, ÷òî â —èêàãî ñòîëüêî  æå  õóäîæåñòâåííî  îäàðåííûõ
ëþäåé, ñêîëüêî è âñþäó, íî èì íåäîñòàåò ñðåäû, àòìîñôåðû, äîðîãàß  ìîß,  è
÷òî ìåñòíîå îáùåñòâî - ñïëîøü íåäîáðîæåëàòåëüíûå òóïèöû, è ÷òî òå íåìíîãèå
ëþäè, êîòîðûå ïî-íàñòîßùåìó èíòåðåñóþòñß èñêóññòâîì, äîëæíû  ñïëîòèòüñß  è
ñîçäàòü íåîáõîäèìóþ èì ïëîäîòâîðíóþ, êðàñèâóþ ñðåäó, è ïðî  àðèæ,  è  ïðî
Œýðè ƒàðäåí (*31) è „åáþññè. Šîãäà  âåëèí  øëà  äîìîé,  ó  íåå  êðóæèëàñü
ãîëîâà îò èìåí è êàðòèí è îòðûâêîâ èç îïåð, è îíà  åùå  îùóùàëà  ùåêî÷óùèé
çàïàõ òóáåðîç, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì ïå÷åíîãî ñûðà è ñèãàðåòíîãî äûìà.  „îìà
âñå ïîêàçàëîñü åé òàêèì óáîãèì è ãîëûì è óðîäëèâûì, ÷òî îíà ðàñïëàêàëàñü è
íå îòâåòèëà íè íà îäèí âîïðîñ ñåñòåð; îò ýòîãî îíè åùå áîëüøå îáîçëèëèñü.
   ‚ èþíå ïîñëå êîíöà çàíßòèé  îíè  âñå  ïîåõàëè  â  ‘àíòà-”å  ê  ìàìå.  ‚
‘àíòà-”å îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß  óæàñíî  ïîäàâëåííîé,  òàì  áûëî  íåâûíîñèìî
æàðêî, è ñêàëèñòûå õîëìû áûëè òàêèå ñóõèå è ïûëüíûå, è ìàìà òàê ïîáëåêëà è
óâëåêàëàñü òåîñîôèåé è ãîâîðèëà î áîãå è î  äóøåâíîé  êðàñîòå  èíäåéöåâ  è
ìåêñèêàíöåâ òàêèì òîíîì, îò êîòîðîãî äåòßì ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå.  âåëèí
çà ëåòî ïðî÷ëà ìíîæåñòâî êíèã è ïî÷òè íå âûõîäèëà.  Žíà  ïðî÷ëà  ‘êîòòà  è
’åêêåðåß è “.„æ.‹îêêà (*32) è „þìà è, êîãäà îòûñêàëà â äîìå  ñòàðûé  òîìèê
"’ðèëüáè" (*33), ïðî÷ëà åãî òðè ðàçà ïîäðßä. ‘ òåõ ïîð åå ìèð áûë  íàñåëåí
óæå íå ðûöàðßìè è äàìàìè, à èëëþñòðàöèßìè „þ Œîðüå.
   Šîãäà îíà ÷èòàëà, îíà ëåæàëà íà ñïèíå è ïðèäóìûâàëà äëèííûå èñòîðèè ïðî
ñåáß è ‘àëëè ìåðñîí. î áîëüøåé ÷àñòè îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß íåâàæíî, è  åå
íåîòâßçíî  ïðåñëåäîâàëè  îòâðàòèòåëüíûå  ìûñëè  î  ÷åëîâå÷åñêîì  òåëå,  îò
êîòîðûõ ïîäñòóïàëà òîøíîòà. €äåëàèäà è Œàðãàðåò îáúßñíèëè  åé,  ÷òî  íóæíî
äåëàòü âî âðåìß ìåñß÷íûõ, íî îíà íå ñêàçàëà èì,  êàê  îíà  ñåáß  ïðè  ýòîì
óæàñíî ÷óâñòâóåò. Žíà ÷èòàëà èáëèþ è èñêàëà â  ýíöèêëîïåäèßõ  è  ñëîâàðßõ
"uterus" [ìàòêà (ëàò.)] è òîìó ïîäîáíûå ñëîâà.  îòîì  îäíàæäû  íî÷üþ  îíà
ðåøèëà, ÷òî áîëüøå íå â ñèëàõ ìó÷èòüñß, è  îòûñêàëà  â  äîìàøíåé  àïòå÷êå,
âèñåâøåé â âàííîé, ñêëßíêó ñ ýòèêåòêîé "Ÿä", êîòîðàß ñîäåðæàëà îïèé. åðåä
ñìåðòüþ åé çàõîòåëîñü íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå, ïðè ìûñëè î ñìåðòè åé  ñòàëî
òàê äèâíî ìóçûêàëüíî traurig íà äóøå, íî åé íèïî÷åì íå äàâàëèñü ðèôìû, è â
êîíöå êîíöîâ îíà çàñíóëà, óðîíèâ ãîëîâó íà áóìàãó. Šîãäà  îíà  ïðîñíóëàñü,
íà äâîðå áûëî óæå ñâåòëî, è îíà ñèäåëà çà ñòîëîì  ó  îêíà,  ñêîð÷èâøèñü  è
êî÷åíåß â òîíêîé íî÷íîé ðóáàøêå. Žíà, äðîæà, þðêíóëà â ïîñòåëü. ‚ñå æå îíà
äàëà îáåò âñåãäà íîñèòü ïðè ñåáå ñêëßíêó è ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé,  åñëè  æèçíü
ñòàíåò ñîâñåì ìåðçêîé è íåâûíîñèìîé. Žò ýòîãî ðåøåíèß åé ñòàëî ëåã÷å.
   Žñåíüþ Œàðãàðåò è €äåëàèäà óåõàëè â "‚àññàð" (*34). âåëèí òîæå  îõîòíî
ïîåõàëà áû íà âîñòîê, íî âñå ãîâîðèëè, ÷òî îíà åùå  ñëèøêîì  ìîëîäà,  õîòß
îíà è âûäåðæàëà ïî÷òè âñå âûïóñêíûå ýêçàìåíû ñðåäíåé øêîëû. Žíà îñòàëàñü â
—èêàãî è ïîñåùàëà  øêîëó  æèâîïèñè  è  âñåâîçìîæíûå  ëåêöèè  è  çàíèìàëàñü
áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. òî  áûëà  íåñ÷àñòëèâàß  çèìà.  ‘àëëè  ìåðñîí,  êàê
âèäíî, ñîâñåì çàáûëà ïðî íåå. Œîëîäûå ëþäè èç öåðêîâíûõ êðóãîâ áûëè ñïëîøü
ïîøëûìè ìåùàíàìè. âåëèí âîçíåíàâèäåëà âå÷åðà íà „ðåêñåë-áóëüâàðå è ïûøíûå
ôðàçû â ñòèëå ìåðñîíà (*35), êîòîðûå åå  îòåö  ïðîèçíîñèë  ñâîèì  æèðíûì,
ãóäßùèì,  ïàñòîðñêèì  ãîëîñîì.  ƒîðàçäî  áîëüøå  íðàâèëîñü  åé  õîäèòü   â
•àëë-õàóñ. ’àì ïðåïîäàâàë æèâîïèñü ðèê ãñòðîì, è  îíà  èíîãäà  âñòðå÷àëà
åãî â êîðèäîðå, îí êóðèë  ñèãàðåòó,  ïðèñëîíèâøèñü  ê  ñòåíå,  -  òèïè÷íûé
ñåâåðßíèí, êàê åé êàçàëîñü, - â ñåðîé êóðòêå, èçìàçàííîé ñâåæèìè êðàñêàìè.
Žíà èçðåäêà  êóðèëà  âìåñòå  ñ  íèì,  îáìåíèâàßñü  äâóìß-òðåìß  ñëîâàìè  î
áåñ÷èñëåííûõ ñòîãàõ ñåíà ó Œàíå èëè Šëîäà Œîíå, è  âñå  âðåìß  ÷óâñòâîâàëà
ñåáß  íåëîâêî,  îòòîãî  ÷òî  ðàçãîâîð  áûë  íåèíòåðåñíûé  è   íåäîñòàòî÷íî
ãëóáîêèé, è áîßëàñü, ÷òî êòî-íèáóäü ïðîéäåò è óâèäèò, ÷òî îíà êóðèò,
   Œèññ Œàòèëüäà ãîâîðèëà, ÷òî äåâóøêà  íå  äîëæíà  ïîñòîßííî  ïðåäàâàòüñß
ìå÷òàì, è õîòåëà íàó÷èòü åå øèòü.
   ‚ñþ çèìó âåëèí ìå÷òàëà î •óäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå è ïûòàëàñü  íàïèñàòü
íàáåðåæíóþ Žçåðà, ÷òîáû êîëîðèò áûë êàê ó “èñòëåðà, è â òî æå âðåìß ñî÷íûé
è áîãàòûé, êàê ó Œèëëå. ðèê íå  ëþáèë  åå,  èíà÷å  îí  íå  áûë  áû  òàêèì
ëþáåçíûì è ñäåðæàííûì. ˆòàê, îíà  ïîçíàëà  áîëüøóþ  ëþáîâü;  òåïåðü  æèçíü
êîí÷åíà, è îíà ïîñâßòèò ñåáß èñêóññòâó. Žíà  ñêðó÷èâàëà  âîëîñû  óçëîì  íà
çàòûëêå, è, êîãäà ñåñòðû ãîâîðèëè, ÷òî ýòà ïðè÷åñêà åé íå èäåò,  îòâå÷àëà,
÷òî íàðî÷íî íîñèò ïðè÷åñêó, êîòîðàß åé íå èäåò. ‚ •óäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå
è çàðîäèëàñü åå ïðåêðàñíàß äðóæáà ñ ëèíîð ‘òîääàðä. à âåëèí áûëà  ñåðàß
øëßïà, êîòîðàß, êàê åé êàçàëîñü, íàïîìèíàëà êàêèå-òî ïîðòðåòû Œàíå, è  îíà
çàãîâîðèëà ñ ýòîé óäèâèòåëüíîé èíòåðåñíîé äåâóøêîé.  Šîãäà  îíà  âåðíóëàñü
äîìîé, îíà áûëà òàê âîçáóæäåíà, ÷òî íàïèñàëà ïèñüìî „æîðäæó, ó÷èâøåìóñß  â
ïàíñèîíå,  ÷òî  îíà  âïåðâûå   â   æèçíè   âñòðåòèëà   äåâóøêó,   êîòîðàß,
ïî-íàñòîßùåìó  ÷óâñòâóåò  æèâîïèñü  è  ñ   êîòîðîé   ìîæíî   ïî-íàñòîßùåìó
ïîãîâîðèòü îáî âñåì. ˆ êðîìå òîãî, îíà çàíèìàåòñß íàñòîßùèì äåëîì, è òàêàß
ñàìîñòîßòåëüíàß, è òàê ñìåøíî ðàññêàçûâàåò. ˆ åñëè åé â êîíå÷íîì ñ÷åòå  íå
ñóæäåíà ëþáîâü, òî îíà ïîñòðîèò ñâîþ æèçíü íà ïðåêðàñíîé äðóæáå.
   âåëèí óæàñíî ïîëþáèëà —èêàãî, îíà áûëà èñêðåííå îãîð÷åíà, êîãäà îíè íà
ãîä îòïðàâèëèñü âñåé ñåìüåé â çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå,  î  êîòîðîì  äîêòîð
•ýò÷èíñ ìå÷òàë óæå ìíîãî ëåò. î üþ-‰îðê, è ïîñàäêà íà "àëòèè", è ßðëûêè
íà áàãàæå, è  ñâîåîáðàçíûé  çàïàõ  êàþò  çàñòàâèëè  åå  çàáûòü  îáî  âñåì.
ëàâàíèå áûëî òßæåëîå, è ïàðîõîä ñèëüíî êà÷àëî, íî  çàòî  îíè  îáåäàëè  çà
òàáëüäîòîì, è êàïèòàí áûë æèçíåðàäîñòíûé àíãëè÷àíèí è ïîääåðæèâàë  âåñåëîå
íàñòðîåíèå, òàê ÷òî îíè íå ïðîïóñòèëè íè îäíîãî îáåäà.  Žíè  âûñàäèëèñü  â
‹èâåðïóëå ñ äâàäöàòüþ òðåìß ìåñòàìè áàãàæà, íî ïî äîðîãå â ‹îíäîí ïîòåðßëè
ïîðòïëåä, â êîòîðîì íàõî