ќнни Џрулкс. ѓорбатаЯ гора

Ћцените этот текст:
ќнни Џрулкс. ѓорбатаЯ гора

---------------------------------------------------------------
© E. Annie Proulx "Brokeback Mountain"
© перевод: ‹агутина, Lagytina(a)yandex.ru
---------------------------------------------------------------

ќннис „эль Њар проснулсЯ в пЯть, оттого что ветер покачивал трейлер,
шелестел вокруг алюминиевой двери и оконных рам. ђубашки, висЯщие на гвозде,
немного колыхались на сквознЯке. Ћн встал, почесываЯ седую дорожку волос на
животе и пониже, подошел к газовой плите, налил оставшийсЯ кофе в
эмалированную кастрюльку с обитыми краЯми; надел рубашку и джинсы,
изношенные сапоги, притоптываЯ ногами об пол, чтобы сапоги плотнее обулись.
‚етер гудел понизу, вдоль изогнутого в длину трейлера, и при его грохочущих
порывах он слышал царапание мелкого гравиЯ и песка. ’акаЯ погода паршива на
шоссе - длЯ лошадиного трейлера. Ћн должен был упаковать вещи и отправитьсЯ
далеко отсюда этим утром. ђанчо было снова выставлено на продажу, и они
отправили последних лошадей, рассчитавшись со всеми днем раньше; хозЯин,
вложив ключи в руку ќннису, сказал: "Ћтдай их этой акуле недвижимости, а Я
сваливаю отсюда". …му возможно придетсЯ остатьсЯ со своей замужней дочерью,
пока он не найдет другую работу. € все же ќнис был полон ощущением
удовольствиЯ - ведь „жек ’вист сегоднЯ был в его сне.
Ќесвежий кофе закипел, но он снЯл его прежде, чем пена пролилась через
край, налил в залЯпанную чашку и подул на черную жидкость, позволЯЯ кадрам
сна прокручиватьсЯ вперед. …сли он запомнит все как следует, то сможет
растопить день, сделать его теплым, как то времЯ на горе, когда они были
хозЯевами мира и ничто не казалось неправильным. ‚етер ударил трейлер,
словно отлетевший от самосвала комок грЯзи, стих, умер, оставлЯЯ недолгую
тишину.

Ћни выросли на маленьких, бедных ранчо в противоположных концах страны,
„жек ’вист - в ‹айтенинг ”лат на границе Њонтаны, ќннис дэль Њар недалеко от
‘аджа, на краю ћты; оба окончили среднюю школу - деревенские пацаны без
перспектив, привыкшие к тЯжелой работе и лишениЯм; оба с плохими манерами,
грубой речью; приученные к стоической жизни. ќннис, воспитанный его старшим
братом и сестрой после того, как их родители отступили за единственный
поворот на „ид •оурс ђод, оставив их с двадцатью четырьмЯ долларами наличных
и ранчо с двумЯ закладными; получивший в четырнадцать лет ограниченную
лицензию на вождение, котораЯ позволЯла ему совершать часовую поездку от
ранчо до средней школы. Џикап был старый, без печки, с одним
стеклоочистителем и паршивыми покрышками; когда полетела коробка передач,
денег на ее починку не нашлось. Ћн хотел учитьсЯ дальше, чувствовал, что
слово, знание дает своего рода преимущество, но грузовик сломалсЯ, сделав
учебу невозможной, не оставив ему выбора, кроме работы на ранчо.
‚ 1963, когда он встретил „жека ’виста, ќннис был помолвлен с Ђльмой
Ѓирс. € „жек и ќннис утверждали, что экономЯт деньги длЯ маленького ранчо; в
случае ќнниса это означало, что в заначке может болтатьсЯ пара
пЯтидолларовых бумажек. ’ой весной, согласные на любую работу, каждый из них
подписал контракт со ‘лужбой ферм и ранчо - на бумаге они становились
пастухом и кэмптендером (кэмптендер - тот, кто занимаетсЯ снабжением и
поддержанием лагерЯ - прим.авт), составив команду по выпасу овец к северу от
‘ингала. ‹етние пастбища лежали выше границы леса на участках ‘лужбы леса на
ѓорбатой ѓоре. ќто было вторым летом „жека ’виста на горе, а у ќнниса -
первым. Ќи одному из них не было и двадцати.
Ћни обменЯлись рукопожатием в затхлом небольшом офисе трейлера, перед
столом, беспорЯдочно заваленным бумагами, с бакелитовой пепельницей,
заполненной окурками. †алюзи висели косо и пропускали полоску дневного
света, создаваЯ тень от руки шефа, движущейсЯ в этом свете. „жо Ђгюрр, с
волнистыми волосами цвета папиросного пепла, разделенными на пробор
посередине, разъЯснил им свою точку зрениЯ.
"“ ‘лужбы леса есть определенные места длЯ разбивки лагерЯ. Ћни
расположены так, что могут находитьсЯ в паре миль от наших овечьих пастбищ.
ќто плохо - есть потери от хищников, никто не заботитсЯ об овцах ночью. —то
мне надо - кэмптендер может оставатьсЯ в главном лагере, там где разрешено
‘лужбой леса, но ЏЂ‘’“•", - указывающий на „жека резкий взмах руки, -
"ставит палатку тихо и не привлекаЯ вниманиЯ недалеко от овец, не на виду, и
он ‘Џ€’ там. ‘ъешь ужин, завтрак в лагере, но ‘ЏЂ’њ - ЋЉЋ‹Ћ Ћ‚…–, все сто
процентов, Ќ€ЉЂЉЋѓЋ ЉЋ‘’ђЂ, не оставлЯть Ќ€ЉЂЉ€• ‘‹…„Ћ‚. “бирай эту палатку
каждое утро, на случай поЯвлениЯ ищеек ‘лужбы леса. ‚зЯл собак, свой .30-.30
(‚инчестер 30-30 - прим. авт), спи там. Џрошлым чертовым летом потери были
под двадцать пЯть процентов. џ не хочу повторениЯ того лета. ’›", - сказал
он ќннису, окинув взглЯдом его растрепанные волосы, большие загрубевшие
руки, порванные джинсы, рубашку с оторванной пуговицей, - "по пЯтницам в
двенадцать по полудню будь у моста со списком необходимого на следующую
неделю и мулами. Љто-нибудь с запасами будет там, на пикапе". Ћн не
спрашивал, есть ли у ќнниса часы - достал дешевые круглые часы на плетеном
браслете из коробки на верхней полке, завел и установил времЯ, бросив их
ему, как будто он не стоЯл рЯдом, в пределах досЯгаемости. "‡Ђ‚’ђЂ “’ђЋЊ мы
отправим вас наверх". Џара двоечников, отправлЯющихсЯ в никуда.
Ћни нашли бар и потЯгивали пиво весь день, „жек, рассказывал ќннису о
грозе с молниЯми на горе годом раньше, котораЯ убила сорок двух овец, об
особой вони от них и о том, как они жирели, о потребности в большом
количества виски. Ћн подстрелил орла, сказал он, поворачиваЯ голову, чтобы
показать перо из хвоста орла, заткнутое за его лентой на шлЯпе. Ќа первый
взглЯд „жек выглЯдел достаточно привлекательным, с его вьющимисЯ волосами и
быстрым смехом, но длЯ некрупного мужчины он был широковат в бедрах, и его
улыбка открывала выступающие зубы - хоть и недостаточно сильно, чтобы
позволить ему есть попкорн из горла кувшина, но - заметно. Ћн был фанат
родео и на его ремне была прЯжка с небольшим изображением наездника, но его
сапоги были сильно изношены, продырЯвлены, так что ремонт был невозможен.
ќннис, с орлиным носом и узким лицом, неухоженный, с маленькой впалой
грудной клеткой, балансировал небольшим туловищем на длинных ногах
штангенциркулЯ, обладал мускулистым и гибким телом, созданным длЯ наездника
и длЯ борьбы. …го рефлексы были необыкновенно быстры, и у него была довольно
сильнаЯ дальнозоркость, чтобы он не любил читать что-нибудь другое кроме
каталога седел •эмли.
ѓрузовики с овцами и трейлеры с лошадьми были разгружены в голове
отрЯда; и кривоногий баск показал ќннису, как правильно навьючить мулов -
два ранца и седло на каждом животном, перехваченные двойными ромбами и
закрепленными полуузлами, говорЯ ему: "Ќикогда не заказывайте суп. Љоробки с
супом очень неудобно упаковывать." ’ри щенка одного из голубых хиллеров
(голубой хиллер - порода пастушьих собак, прим.авт) были усажены в корзину,
низкорослаЯ собака устроена внутри пальто „жека, поскольку ему понравилась
эта небольшаЯ собачка. ќннис выбрал длЯ езды большого гнедого жеребца по
имени ‘игар Ѓатт, „жек - гнедую кобылу, котораЯ, как оказалось, брала низкий
старт. ‚ веренице запасных лошадей был грулло (грулло - порода лошадей,
прим.авт) мышиного цвета, эта порода нравилась ќннису. ќннис и „жек, собаки,
лошади и мулы, тысЯчи овец и их ЯгнЯта текли рекой как грЯзно-сераЯ вода
через леса, и выше - за линию роста леса, в большие цветочные луга и
конечно, в царство нескончаемого ветра.
Ћни поставили большую палатку на полЯне ‘лужбы леса, кухню и коробки с
едой расположили в безопасном месте. ’ой первой ночью оба спали в лагере, но
„жек, уже беспокоЯщейсЯ о наставлении „жо Ђгюрр
"спать-с-овцами-и-без-костра", темным утром без лишних слов оседлал гнедую
кобылу. ђассвет пришел нежно-оранжевый, разбавленный понизу студенистой
полосой бледно-зеленого цвета. ‡атемненнаЯ большаЯ часть горы бледнела
медленно, пока не стала того же цвета, что и дым от огнЯ с завтраком ќнниса.
•олодный воздух становилсЯ сладким, холмики гальки и комков земли
отбрасывали неожиданно длинные, как карандаш, тени, и вертикальные красные
сосны, растущие ниже их лагерЯ сгущались кусками темного малахита.
‚ течение днЯ ќннис смотрел через большую, глубокую долину и иногда
видел „жека - маленькую точку, перемещающуюсЯ на высоком лугу, как насекомое
ползет через скатерть; „жек, в своем неосвещенном лагере видел ќнниса как
ночной огонек, красную искру на большой черной громаде горы.
Љак-то, далеко за полдень, „жек приехал, выпил две свои бутылки пива,
охлажденного во влажном пакете на затененной стороне палатки, съел две миски
тушеного мЯса, четыре из каменных бисквитов ќнниса, банку персиков и
закурил, наблюдаЯ солнечный закат.
"џ мотаюсь четыре часа в день", - сказал он мрачно - "съездить на
завтрак, вернутьсЯ к овцам, вечером согнать их на ночлег, съездить на ужин,
вернутьсЯ к овцам, провести полночи, вскакиваЯ и высматриваЯ койотов. Џо
справедливости Я должен проводить ночь здесь. “ Ђгюрра нет прав заставлЯть
менЯ это делать".
"’ы хочешь поменЯтьсЯ?", - спросил ќннис. - " Я не возражал бы попасти.
џ не возражал бы там и ночевать".
"ќто не решение. ђешение - мы должны оба жить в этом лагере. €, черт
подери, та проклЯтаЯ куцаЯ палатка вонЯет как моча кота или еще похуже".
"џ не против побыть там".
"‘кажу тебе вот что - тебе придетсЯ вскакивать множество раз за ночь,
выглЯдывать койотов. Ѓуду счастлив поменЯтьсЯ, но предупреждаю, Я не умею
готовить. Ѓудь доволен открывателем консервов".
"Ќе может быть такого, уж не хуже, чем Я. Ѓез всЯких сомнений, Я не был
бы против".
Ћни отгонЯли ночь в течение часа желтой керосинкой, и, приблизительно в
десЯть, ќннис поехал на ‘игар Ѓатт, подходЯщей длЯ ночных поездок лошади,
через мерцающий иней, назад к овцам, захватив оставшиесЯ бисквиты, коробочки
с джемом и флЯгу с кофе длЯ себЯ на весь следующей день, сказав, что он
сэкономит поездку, и будет отсутствовать до ужина.
"Џалил по койоту на рассвете", - сказал он „жеку следующим вечером,
умываЯ лицо горЯчей водой, намыливаЯсь мылом и надеЯсь, что его бритва
достаточно остра длЯ бритьЯ, в то времЯ как „жек чистил картошку. "Ѓольшой
сукин сын. џйца у него размером с Яблоки. „ержу пари, что он задерет
нескольких ЯгнЯт. ‚ыглЯдит таким здоровым, словно готов сожрать верблюда.
’ебе не оставить горЯчей воды? …ще много".
"ќто все тебе".
"•орошо, Я иду мыть все, до чего смогу дотЯнутьсЯ", - сказал ќннис,
скидываЯ свои ботинки и джинсы (никаких трусов, никаких носков, заметил
„жек), выжимаЯ зеленую трЯпку длЯ мытьЯ посуды рЯдом с костром, так, что
огонь зашипел.
Ћни поужинали у огнЯ, у каждого по банке бобов, жаренаЯ картошка и
кварта виски на двоих, усевшись задницами на бревно, подошвы сапог и медные
заклепки джинсов нагрелись, передаваЯ друг другу бутылку, пока небо цвета
лаванды терЯло цвета, и опускалсЯ холодный воздух, пили, курили сигареты,
вставаЯ времЯ от времени помочитьсЯ в свете от костра, выбрасывающего искры
в купол неба, подбрасываЯ дрова в костер, чтобы поддержать течение
разговора, говорЯ о лошадЯх и родео, неприЯтных происшествиЯх, затЯнувшихсЯ
авариЯх и катастрофах, подводной лодке ’решер, котораЯ пошла ко дну двумЯ
месЯцами раньше со всей командой и как это должно было быть - в последние
обреченные минуты. “ каждого были собаки, и каждый разбиралсЯ в них,
обсуждали планы длЯ ранчо „жека, где обитали его отец и мать, а семейное
гнездо ќнниса кануло в лету годы назад, после того, как его предки умерли,
старший брат в ‘игнале и замужнЯЯ сестра в Љаспере. „жек сказал, что его
отец был достаточно известным в прошлом наездником быков, но держал тайны
мастерства при себе, никогда не даваЯ „жеку и слова совета, никогда не
приходил посмотреть скачки „жека, хотЯ это он одевал его в шерстЯные
свитера, когда „жек был маленьким ребенком. ќннис сказал, что вид скачек,
интересный ему, длитсЯ больше, чем 8 секунд и имеет некоторые
привлекательные особенности. „еньги - вот привлекательнаЯ особенность,
сказал „жек, и ќннис вынужден был согласитьсЯ. Ћни с уважением относились к
мнению друг друга, каждый был доволен компаньоном в месте, где ни один из
них такого не ожидал. ќннис, едущий против ветра обратно к овцам, в
предательском, пьЯном свете, думал, что у него никогда не было такого
хорошего времени, чувствуЯ, что он мог бы дотЯнутьсЯ до ослеплЯюще белой
луны.
‹ето шло, и они перегнали стадо на новое пастбище, перенесли лагерь;
расстоЯние между овцами и новым лагерем было больше и ночнаЯ поездка дольше.
ќннис ездил налегке, спал с открытыми глазами, но времЯ, что он был вдали от
овец, увеличивалось и увеличивалось. „жек выводил визгливые запилы на
гармонике, немного вЯлый из-за падениЯ со своенравной гнедой кобылы, у
ќнниса был хороший грудной голос; несколько ночей они провели, распеваЯ
пару-тройку песен. ќннис знал сальные словечки к "ђыже-чалой." „жек
попыталсЯ спеть песню Љарла Џеркинса, крича, "что Я говорю-да-да", потом
затЯнул печальный псалом, "€дущий по воде €исус", услышанный от матери,
котораЯ полагала, что Џентекост, когда пел на торжественной панихиде,
местами звучал как тЯвканье койотов.
"‘лишком поздно, чтобы тащитьсЯ к ним, этим чертовым овцам", - сказал
ќннис, головокружительно пьЯный, стоЯ на четвереньках, в тот холодный час,
когда луна стала ущербной на два часа. Љамни на полЯне окрасились в
бело-зеленый цвет, и сильный ветер пригибал Языки пламени низко к земле, а
потом раздувал огонь в желтые шелковые сполохи. "„ай-ка мне лишнее одеЯло, Я
тут прилЯгу, вздремну минут сорок и поеду с рассветом".
"Ћтморозишь задницу, когда костер погаснет. ‹учше бы спать в палатке".
"„а ладно, Я ничего не почувствую". Ќо он дрожал под парусиной, сучил
ногами, храпел на земле уже достаточно долго, когда разбудил „жека
постукиванием зубов.
"€исус •ристос, кончай трЯстись и иди сюда. ‘пальное место достаточно
большое", сказал „жек хриплым со сна голосом. „ействительно, место было
достаточно большим, достаточно теплым, и скоро они значительно углубили их
близкие отношениЯ. ‘он ќнниса был в самом разгаре - починить ли забор или
прогулЯть деньги, и он ему не хотелось ни одного, ни другого, когда „жек
притЯнул его левую руку к своему вставшему члену. ќннис резко отдернул руку,
как если бы он коснулсЯ огнЯ, встал на колени, расстегнул ремень, спустил
штаны, поставил „жека на четыре точки, с помощью легкого усилиЯ и небольшого
количества слюны вошел в него, чего он никогда не делал раньше - но никакие
инструкции длЯ этого не нужны. Ћни пошли в эту дорогу в тишине, за
исключением нескольких хриплых вздохов и полупридушенного „жека: " сейчас
кончу", закончили, рухнули и уснули.
ќннис проснулсЯ в алом свете рассвета, со штанами ниже колен, с
отменной головной болью, и „жеком в притык к нему; не говорЯ ничего о
происшедшем, они оба знали, как это повлиЯет на оставшуюсЯ часть лета, и
овцы отправились в ад.
’ак оно и шло. Ћни никогда не говорили о сексе, разрешаЯ ему случатьсЯ
сначала только в палатке ночью, затем и при дневном свете, под горЯчим
солнцем, палЯщим с неба, и вечером - в тепле костра, быстро, грубо, в смехе
и фырканье, никакого приглушениЯ шума, но - сказав "нет" гребаному слову -
только раз, когда ќннис сказал: "џ не педик", „жек поддержал: "€ Я. ќто
разовый случай. € это никого не касаетсЯ, только нас". Ѓыли только они двое
на горе, летЯщей в насыщенном эйфорией, горьком воздухе, смотрЯщие сверху на
спинку Ястреба и ползущие огни машин по равнине внизу, отстранившихсЯ от
привычных забот и далеких от собак на ранчо, лающих в темноте. Ћни верили,
что их никто не видел, и не знали, что „жо Ђгюрр однажды наблюдал за ними в
свой 10x42 бинокль в течение десЯти минут, ожидаЯ, пока они застегнут свои
джинсы, ожидаЯ, пока ќннис не поехал назад к овцам, перед тем как передать
известие, что близкие „жека послали сообщение - его дЯдЯ ѓарольд был в
больнице с пневмонией и предполагалось, что он не выкарабкаетсЯ. Ќо он
выкарабкалсЯ, и Ђгюрр приехал снова, чтобы об этом сказать, пристально
уставившись на бесстыжего „жека, который даже не потрудилсЯ спуститьсЯ с гор
по такому поводу.
‚ августе ќннис провел всю ночь с „жеком в основном лагере, и под
проливным ливнем овцы понеслись на запад и смешались со стадом на другом
пастбище. Ѓыло тЯжелое времЯ, пЯть дней ќннис и чилийский пастух не знающий
английского пытались решить задачу, почти нерешаемую, поскольку маркировка
краской была потерта и слабо заметна в конце сезона. „аже когда номера
совпадали, ќннис знал, что овцы были перемешаны. ‚ это беспокойное времЯ все
казалось запутанным.
Џервый снег выпал рано, тринадцатого августа, навалившись по колено, но
быстро растаЯл. Ќа следующей неделе „жо Ђгюрр прислал им указание спускатьсЯ
- другой, больший шторм приближалсЯ с ’ихого океана - и они упаковали вещи,
и спустились с горы - с овцами, с камнЯми, катЯщимисЯ из под их ног, под
пурпурным облаком, несущимсЯ с запада, и металлическим запахом прибывающего
снега, подгонЯющего их. ѓора бурлила с демонической силой, покрываЯсь
ледЯной коркой под мерцающим сквозь рваные облака светом, ветер вырывал
траву в ущелье, и катил бревна от разваленных лесозаготовок, и дико завывал
в узких ущельЯх. ’ак как они спускались под уклон, у ќнниса было чувство,
что он как в замедленной съемке - в безудержном, необратимом падении.
„жо Ђгюрр заплатил им, сказав пару слов. ђассматриваЯ потрепанных овец
с кислым выражением на лице, произнес: "Ќекоторые из них не дошли досюда
вместе с вами". Љоличество овец было не тем, на которое он надеЯлсЯ. ђанчеры
никогда не работали слишком усердно.
"’ы собираешьсЯ занЯтьсЯ этим следующим летом?", - спросил „жек ќнниса
на улице, одна нога уже в его зеленом пикапе. ‚етер дул сильными и холодными
порывами.
"‘корее - нет". Ћблако пыли моталось в воздухе и насыщало все мелким
песком, и он икоса смотрел сквозь него. "Љак Я говорил, Ђльма и Я поженимсЯ
в декабре. Џопробую найти какую-нибудь работу на ранчо. Ђ ты?", - он отвел
взглЯд от челюсти „жека, с синЯком от сильного удара, которым ќннис наградил
его вчера.
"…сли ничего лучшего не подвернетсЯ. …сть такаЯ мысль - вернутьсЯ к
отцу, помочь ему зимой, потом может быть двинутьсЯ весной в ’ехас. …сли
призыв не воинскую службу не достанет менЯ".
"Ќеплохо", - сказал „жек, и они обменЯлись рукопожатием, хлопнули друг
друга по плечу, а потом было сорок футов расстоЯниЯ между ними и ничего не
оставалось делать, как только удалЯтьсЯ в противоположных направлениЯх.
ѓде-то в пределах мили пути ќннис почувствовал, как что-то скрутило живот,
моментально, за какой-то Ярд дороги. „икаЯ боль пронзила его. Ћн остановилсЯ
на обочине. Ћн никогда еще не чувствовал себЯ так плохо и ему потребовалось
немало времени, чтобы придти в себЯ.

‚ декабре ќннис женилсЯ на Ђльме Ѓирс, и к середине ЯнварЯ она
забеременела. Ћн поменЯл несколько временных мест работы на ранчо, затем
устроилсЯ ковбоем в старом местечке ќлвуд •ай-’оп к северу от ‹ост Љэбин в
ѓрафстве “ошаки. Ћн все еще работал там в сентЯбре, когда родилась Ђльма
младшаЯ - так он назвал свою дочку, и их спальнЯ была наполнилась запахом
старой крови, молока и дерьма ребенка, и звуки были звуками воплей,
причмокиваниЯ и сонными стонами Ђльмы, и все обещало изобилие и долгую жизнь
тому, кто работал с домашней скотиной.
Љогда •ай-’оп загнулсЯ, они переехали в маленькую квартиру в ђивертон,
над прачечной. ќннис пошел в бригаду дорожных рабочих, относЯсь к этому
спокойно, но работаЯ по уикендам в ђафтер Ѓ, в обмен на содержание там его
лошадей. ђодилась втораЯ девочка, и Ђльма захотела остатьсЯ в городе
поблизости от клиники, потому что у ребенка были астматические хрипы.
"ќннис, пожалуйста, никаких больше чертовых унылых ранчо", - сказала
она, сидЯ на его коленЯх, обвив его своими тонкими, веснушчатыми руками.
"„авай попробуем найти место здесь, в городе?"
"џ подумаю", - ответил ќннис, скользЯ рукой по рукаву ее блузки и
поглаживаЯ шелковистые волосы подмышки, затем опустил ее ниже, пальцы
продвинулись к ее ребрам, к холмикам грудей, по круглому животу, и колену, и
во влажную расщелину - истинную дорогу к северному полюсу или экватору, в
зависимости от того, какой путь вы выбираете занимаЯсь этим, - пока она не
задрожала и не стала сопротивлЯтьсЯ его руке, и он перекатил ее на живот,
сделав быстро то, что она ненавидела. Ћни остались в небольшой квартирке,
которую он выбрал, потому что это ее можно было бы покинуть в любое времЯ.
ло четвертое лето после ѓорбатой ѓоры, когда в июне ќннис получил
письмо до востребованиЯ от „жека ’виста, первое дуновение жизни за все это
времЯ.
"„руг, это письмо весьма запоздало. Ќадеюсь, ты получишь его. ‘лышал,
что ты обосновалсЯ в ђивертоне. Ѓуду проездом 24-го, думаю, что могу
остановитьсЯ и купить тебе пива. —еркни мне пару слов, если можешь, скажи
там ли ты."
Ћбратным адресом был указан —айлдресс, ’ехас. ќннис ответил на письмо:
"Њожешь не сомневатьсЯ!", не зыбыв указать свой адрес в ђивертоне.

„ень был жаркий и Ясный с утра, но к полудню с запада набежали облака,
принесЯ с собой немного душный воздух. ќннис, одетый в лучшую рубашку, белую
с широкими черными полосками, не знал, во сколько „жек приедет, и поэтому
взЯл выходной на весь день, ходил взад-вперед, всматриваЯсь в конец улицы,
тусклой от пыли. Ђльма говорила что-то о том, чтобы отвести его друга
поужинать к Ќиф & ”орк вместо того, чтобы готовить, и как было бы
здорово, если бы они могли бы нанЯть приходЯщую нЯню, но ќннис сказал, что,
скорее всего, он только прогулЯетсЯ с „жеком выпить. „жек не любитель
ресторанов, сказал он, думаЯ о грЯзных ложках, вычерпывающих липкие холодные
бобы из банок, приткнутых на бревне.
Џозже днем, с громовым грохотом, подъехал тот самый старый зеленый
пикап и он увидел, как „жек вышел из грузовика, украшенный потрепанным
резистолом (резистол - ковбойскаЯ шлЯпа - прим.авт.), сдвинутым назад.
ѓорЯчаЯ волна окатила ќнниса, и он рванул вниз, толкнув дверь,
захлопнувшуюсЯ за ним. „жек бежал по лестнице, прыгаЯ через две ступеньки.
Ћни схватили друг друга за плечи, сжимаЯ друг друга в объЯтиЯх очень крепко,
не даваЯ друг другу вздохнуть, говорЯ - сукин сын, сукин сын - и просто,
легко как подходЯщий ключ поворачивает Язычок замка, их уста с силой
соединились, зубы „жека обдирали до крови, его шлЯпа, падающаЯ вниз,
прикосновение щетины, и открытие двери, и Ђльма, рассматривающаЯ несколько
секунд напрЯженные плечи ќнниса, и закрытии двери, и, не видЯ ничего, они
сжимают друг друга, слившись и грудью, и пахом, и бедрами, и ногами,
наступаЯ на пальцы ног друг друга, пока они не отстранились, чтобы
перехватить воздуха, и ќннис, не щедрый на проЯвлениЯ нежности, сказал то,
что он говорил лишь своим лошадЯм и дочерЯм, своим маленьким любимицам -
"мой милый".
„верь приоткрылась снова, на несколько дюймов, и Ђльма показалась в
неЯрком свете.
—то он мог сказать? "Ђльма, это - „жек ’вист, „жек, моЯ жена Ђльма."
…го грудь вздымалась. Ћн мог чувствовать запах „жека - такой знакомый аромат
сигарет, мускусного пота и легкой травЯной свежести, и с этим всем -
нахлынувший холод горы. "Ђльма", - продолжал он, "„жек и Я не видели друг
друга четыре года". Љак будто это была уважительнаЯ причина. Ћн был рад
тому, что на лестничной площадке был тусклый свет, и не отворачивалсЯ от
нее.
"„а, немало", - сказала Ђльма севшим голосом. Ћна видела то, что она
видела. Џозади нее в комнате молниЯ осветила окно как белый дрожащий лист, и
заплакал ребенок.
"“ вас есть ребенок?", - спросил „жек. …го вздрагивающаЯ рука задела
руку ќнниса, вспышка электричества проскочила между ними.
"„ве маленьких девочки", - ответил ќннис. - "Ђльма младшаЯ и ”ранкин.
‹юблю их безумно". ђот Ђльмы дернулсЯ.
"“ менЯ мальчик", - сказал „жек. "‚осемь месЯцев. ЏредставлЯете, Я
женилсЯ на симпатичной маленькой техасской девчушке - ‹орин". Џо вибрации
половицы, на которой оба они стоЯли, ќннис мог чувствовать, как сильно
трЯсло „жека.
"Ђльма", - сказал он. "„жек и Я прогулЯемсЯ выпить. ‘корее всего, Я не
вернусь сегоднЯ вечером, нам надо выпить и поговорить".
"„а, естественно", - сказала Ђльма, вытаскиваЯ чек из кармана. ќннис
подумал, что она собиралась просить, чтобы он принес ей пачку сигарет, чтобы
он вернулсЯ поскорее.
"ЏриЯтно было увидеть вас", - сказал „жек, дрожа как лошадь перед
заездом.
"ќннис...", - позвала Ђльма голосом, полным страданиЯ, но это не
остановило его на лестнице, и он крикнул на ходу: "Ђльма, если ты хочешь
курить - есть несколько сигарет в кармане моей синей рубашки в спальне".
Ћни уехали на грузовике „жека, купили бутылку виски, и через двадцать
минут сотрЯсали кровать в мотеле ‘иеста. ђедкие градины стучали по окну,
вместе с дождем и юрким ветром, ударЯющим по незакрытой двери соседнего
номера, и так - всю ночь.
Ќомер пропах спермой, и дымом, и потом, и виски, старым ковром и кислым
сеном, седельной кожей, дерьмом и дешевым мылом. ќннис лежал распластанный,
выдохшийсЯ и мокрый, дыша глубоко, все еще полувозбужденный, и „жек,
выдыхающий облака сигаретного дыма как фонтанирующий кит, прошептал:
"ѓосподи, нужно было через все это пройти, чтобы вернутьсЯ вскачь назад и
занЯтьсЯ этим так чертовски классно. Њы должны поговорить об этом. ЉлЯнусь
богом, Я не знал, что мы сделаем это снова - да, и получилось. ‚от почему Я
здесь. €, Я знал это. ќто проходит красной чертой через все, и невозможно
насытитьсЯ этим сполна".
"џ не знаю, в какой дыре ты пропадал", - сказал ќннис.-" четыре года. џ
перестал ждать тебЯ. џ думал ты обиделсЯ из-за того удара".
"„руг", - сказал „жек, - "Я был на родео в ’ехасе. ’ам Я встретил
‹орин. Џросмотри на том стуле".
Ќа краю замызганного оранжевого стула ќннис видел сиЯние застежки.
"Ќаездник быков?".
"„а. џ сделал каких-то три тысЯчи долларов в том году. —ертово
безденежье. „олжен был одалживать все, кроме зубной щетки, у других парней.
Ћблазил все дыры в ’ехасе. Џоловину времени провел под этим грузовиком, чинЯ
его. ’ак или иначе, Я никогда не думал о том, что все потерЯно. ‹орин? ’ам
есть немного серьезных денег. “ ее старика. “ него бизнес по выпуску
сельскохозЯйственной техники. Љонечно, он не дает ей и копейки с него, и он
ненавидит менЯ, так что это трудно - уйти сейчас, но в один из таких
дней...".
"џсно, ты идешь туда, куда глаза глЯдЯт. Ђ армиЯ до тебЯ не добралась?"
ѓром грохотал далеко на востоке, отдалЯЯсь от них в красных гирлЯндах света.
"Ћни не могут менЯ призвать. Џолучил несколько травм позвоночника. €
перелом руки, здесь, ты знаешь, как наездник быков ты всегда пользуешьсЯ ею
словно рычагом, от своего бедра? - это дает небольшое преимущество по
времени, если уметь. Ќо даже если ты хорошо бережешь ее, ты ломаешь ее
чертовски быстро. ‘кажу тебе, что травмы - большаЯ гадость. Ѓыла сломана
нога. ‘ломана в трех местах. ‘орвавшийсЯ бык, и это был большой бык, много
раз сбрасывавший наездников, он избавилсЯ от менЯ примерно на третьем круге,
и он погналсЯ за мной, и он был, Я уверен, быстрее. „остаточно удачливый.
Њасса других вещей, чертовы сломанные ребра, растЯжениЯ свЯзок и боли,
порванные свЯзки. ‚идишь, все не так, как было во времена моего папы. ’еперь
- парни при деньгах, которые поступают в университет, тренируютсЯ в залах.
’еперь на родео прокручиваютсЯ деньги. ‘тарик ‹орин не дал бы мне и дайма,
если бы Я бросил родео, за одним исключением. € Я теперь знаю достаточно об
игре, и Я вижу, что Я никогда не буду на вершине. „а и другие причины. џ
выбываю из игры, в то времЯ как все еще могу играть".
ќннис притЯнул руку „жека к своем губам, затЯнулсЯ от сигареты,
выдохнул дым. "“верен, что ад выглЯдит, как лишь часть моей жизни. ’ы
знаешь, Я просидел здесь все это времЯ, пробуЯ выЯснить - живу ли Я? џ знаю,
что нет. џ подразумеваю под этим, что мы получили жен и детей, правильно? џ
люблю делать это с женщинами, да, но €исус •., это и близко не похоже на то,
другое. „аже в мыслЯх не было, чтоб с другим мужиком - хотЯ затвор Я
передернул, про тебЯ вспоминаЯ, сотню-то раз по-любому. Ђ ты как, пробовал с
кем-нибудь? „жек?"
„а ну тебЯ, нет, - сказал „жек, который ездил не только на быках и в
одиночку не утешалсЯ.- "’ы знаешь это. ѓорбатаЯ ѓора нас сильно изменила, и
Я уверен - ничего не закончено. Њы должны решить, что мы будем теперь
делать".
"’ем летом", - сказал ќннис. - "Љогда мы расстались после расчета, у
менЯ так скрутило живот, что Я сошел на обочину, думал, что съел что-то
плохое в том местечке, в „удо. „о менЯ дошло только около года назад, что
это был знак - не давать тебе уходить. ‘лишком поздно было тогда, слишком
поздно".
"„руг", - сказал „жек. "“ нас тут дурацкаЯ ситуациЯ. „авай решим, что
мы будем делать".
"џ сомневаюсь, что мы можем что-нибудь сделать", - сказал ќннис. -—то Я
могу сказать - „жек, Я строил свою жизнь все эти годы. ‹юблю моих маленьких
девочек. Ђльма? ќто не ее вина. ’ы получил своего ребенка и жену в том
месте, в ’ехасе. ’ы и Я едва ли сможем изобразить благопристойную картину,
если что произойдет прЯмо тут, рЯдом" - он мотнул головой в направлении
других номеров - и нас застукают за этим делом. …сли мы сделаем это в
неправильном месте, мы будем мертвы. € нет никакой возможности обуздать это.
Њожно умереть со страха".
"„олжен сказать тебе, дружище, похоже, кое-кто видел нас тем летом. џ
побывал там снова в следующем июне, думаЯ вернутьсЯ - но Я этого не сделал,
вместо этого в спешке улепетывал в ’ехас - „жо Ђгюрр в офисе, он сказал мне,
он сказал: "‚ы, парни, нашли способ проводить времЯ там, не так ли", - и Я
удивленно взглЯнул на него, и, когда Я уже уходил, услышал, что он видел
парочку голых задниц в свой бинокль, неплохой такой вид сзади". Ћн не стал
добавлЯть, что шеф откинулсЯ назад на его скрипучем деревЯнном стуле и
сказал, "’вист, вы, парни не додумались найти собаку-нЯньку, чтобы она
присматривала за овцами пока вы развлекались. Ћн продолжал, "„а, такой
способ пасти скотину несколько удивил менЯ. џ и не думал, что получу такую
грЯзную подставу".
"џ рос под каблуком моего брата, Љ.…., он на три года старше менЯ, и он
вечно лупил менЯ. “ставший отец как-то застал менЯ заходЯщимсЯ в реве дома,
когда мне было примерно шесть, он остановил менЯ и говорит, ќннис, у тебЯ
есть проблема, и ты должен решить ее, или она останетсЯ с вами, пока тебе не
исполнитсЯ девЯносто и Љ.…. - девЯносто три. „а, говорю Я, но он больше
менЯ. Џапа говорит - ты должен застать его врасплох, ничего не говори ему,
заставь его почувствовать немного боли, быстро убеги и продолжай так делать,
пока до него не дойдет. Ќичто другое как причинение боли не заставит его так
же хорошо слышать. ’ак Я и сделал. џ подкараулил его в сортире, столкнул с
лестницы, подкралсЯ к его подушке ночью, пока он спал и отлупил его
чертовски сильно. Ќа это ушло днЯ два. Ќикогда не было неприЯтностей с Љ.….,
с тех самых пор. “рок помог, и не говори ничего, закончим с этим побыстрей".
’елефон звонил в соседней комнате, звонил снова и снова, замолчав внезапно в
середине трели.
"’ебе не сбить менЯ снова", - сказал „жек. - ‘лушай. џ думаю, Я говорю
тебе, что, если бы у нас с тобой было небольшое ранчо, немного коров и телЯт
длЯ разведениЯ, твоих лошадей, это была бы класснаЯ жизнь. Љак Я говорил, Я
участвую в родео. џ не долбанутый наездник, но не заработаю и бакса в том
дерьме, в котором нахожусь, и Я не хочу и дальше ломать кости. џ рисовал
себе это, придумывал этот план, ќннис - как мы можем это сделать, ты и Я.
‘тарик ‹орин, держу пари, что он дал бы мне стадо, только б Я перестал ему
надоедать. “же более или менее все сказано..."
"‘топ, стоп, стоп. ќто сворачивает не в ту сторону. Њы не можем. џ увЯз
в том, чем Я стал, поймалсЯ на свой собственный крючок. Ќе может из этого
ничего получитьсЯ. „жек, Я не хочу быть похожим на тех парней, которых
иногда встречаешь вокруг. € Я не хочу быть мертвым. Ѓыли там эти два старых
ранчера вместе, в доме внизу долины, ќл и ђич - отец материлсЯ, когда видел
их. Ћни были посмешищем, даже притом, что оба были довольно жесткими старыми
птицами. Њне было девЯть, и они нашли ќла мертвым в ирригационной канаве.
Ћни лупили его монтировками, пинали его шпорами, тЯнули его за член, пока он
не оторвалсЯ, всего-навсего кровавый фонтанчик. ’о, что сделали монтировки,
было похоже на ошметки горелых томатов по всему его телу, нос оторван от
тасканиЯ по камнЯм".
"’ы это видел?"
"Џапа удостоверилсЯ, что Я рассмотрел. Џривел менЯ, чтобы Я увидел это.
ЊенЯ и Љ.…., и смеЯлсЯ над этим. —ерт, он добилсЯ своего. …сли бы он был жив
и просунул свою голову в эту комнату прЯмо сейчас, держу пари, он помчалсЯ
бы за монтировкой. „ва живущих вместе парнЯ? Ќет. ‚се, что Я могу
представить это встречи времЯ от времени где-нибудь на задворках..."
"‘колько это - времЯ от времени?" спросил „жек. "‚ремЯ от времени - раз
в четыре года?"
"Ќет," - сказал ќннис, воздерживаЯсь спрашивать, кто виноват, что так
получилась.-џ ненавижу то, что ты укатишь отсюда утром, а Я вернусь обратно
к работе. Ќо если ты не можешь разобратьсЯ с этим, ты должен смиритьсЯ с
этим ", - сказал он. "—ерт. џ смотрел на других людей на улице. ’акое
случаетсЯ с другими людьми? —то, черт возьми, они делают?"
"ќто не случаетсЯ в ‚айоминге и если это даже случаетсЯ, Я не знаю, что
они делают, возможно едут в „енвер", - сказал „жек, сев, отвернувшись от
него, - и Я не прилетел сюда просто потрахатьсЯ. ‘укин сын, ќннис, возьми
пару выходных. ЏрЯмо сейчас. “вези нас отсюда. Ѓрось твои шмотки в кузов
моего грузовика, и поехали в горы. Џару дней. Џозвони Ђльме и скажи ей, что
ты уезжаешь. „авай, ќннис, ты только что подбил мой самолет в небе - так дай
же мне какое-то продолжение. ќто не какаЯ-нибудь ерунда - то, что произошло
здесь".
ѓлухой звонок вновь раздалсЯ в соседнем номере, и, как будто отвечаЯ на
него, ќннис взЯл телефон на ночном столике, набрал свой собственный номер.

ЊедленнаЯ коррозиЯ работала между ќннисом и Ђльмой, никаких заметных
неприЯтностей, только ширилась полоса отчуждениЯ. Ћна работала служащей в
гастрономе, и все выглЯдело так, что она всегда должна работать, чтобы
оплачивать счета, которые приносил ќннис. Ђльма попросила, чтобы ќннис
пользовалсЯ резинками, потому что она не хотела опЯть забеременеть. Ћн в
ответ сказал "нет", сказал, что он был бы счастлив расстатьсЯ с ней, если
она не хочет больше его детей. ‘держиваЯ дыхание, она сказала: "Ћни были бы
у менЯ, если ты мог бы их прокормить". € при всем при том, как ни крути, что
тебе так нравитсЯ делать, - не делай слишком много детей.
…е недовольство росло постепенно, с каждым годом: объЯтиЯ, которые она
видела, рыбалки ќнниса несколько раз в году с „жеком ’вистом, и - никогда
каникулы с нею и девочками, его нежелание выходить и развлечьсЯ чем-либо,
его тоску по низкооплачиваемой, затЯжной работе на ранчо, его манеру
отвернутьсЯ к стене и заснуть, как только он падал на кровать, его нежелание
искать приличную постоЯнную работу в округе или в энергетической компании,
подталкивало ее в длинное, медленное плавание и когда Ђльме младшей было
девЯть и ”ранкин семь, она сказала, чем это Я занимаюсь, суетЯсь около него,
развелась с ќннисом и вышла замуж за бакалейщика из ђивертона.

ќннис вернулсЯ к работе на ранчо, нанимаЯсь то здесь, то там, не
продвинувшись сильно вперед, но вполне довольный, что опЯть при деле,
свободный принимать решениЯ, бросить все, если захочетсЯ и сорватьсЯ в горы
по первому зову. “ него не было никакого особо тЯжелого чувства утраты,
только неопределенное ощущение обмана, и оказалось, что все в полном порЯдке
- во времЯ обеда в „ень ЃлагодарениЯ с Ђльмой, ее бакалейщиком и детьми,
когда он сидел между его девочками и рассказывал им о лошадЯх, травил
анекдоты, стараЯсь не быть унылым папашей. Џосле пирога Ђльма увлекла его на
кухню, занЯлась чисткой подноса и сказала, что она беспокоитсЯ о нем, и не
собираетсЯ ли он вновь женитьсЯ. Ћн видел, что она беременна, четыре-пЯть
месЯцев, предположил он.
"Ћднажды уже накололсЯ", - ответил он, прислонЯЯсь к столу, ощущаЯ себЯ
слишком большим длЯ комнаты.
"‚ы все еще рыбачите с этим „жэком ’вистом?"
"€ногда". Ћн думал, что она снимет стружку с подноса от усердиЯ.
"’ы знаешь", - начала она, и по ее тону, он видел - что-то назревает, -
"у менЯ не раз возникал вопрос, как получалось, что ты никогда не приносил
домой ни одной форели. ‚сегда рассказываЯ, что наловили вы много. Ћднажды
ночью Я заметила корзинку длЯ рыбы открытой, до того, как ты отправилсЯ на
одну из твоих небольших прогулок - на дне все еще был магазинный ценник,
после пЯти-то лет - и Я привЯзала к нему записку: "Џривет, ќннис, привези-ка
немного рыбы домой! ‘ любовью, Ђльма." € потом ты вернулсЯ и сказал, что вы
поймали много рыбы и всю ее съели. Џомнишь? Ђ когда подвернулась
возможность, Я заглЯнула в корзинку и увидела свою записку. Ћна даже не
намокла. ‚ корзинке не было ни капли воды." Љак если бы слово "вода" могло
стать ее верным союзником, она отвернула краны, заливаЯ поднос.
"ќто ничего не значит".
"Ќе ври, не делай из менЯ дуру, ќннис. џ знаю, что это значит. „жек
’вист? „жек Њудак. ’ы и он..."
Ћна перешла грань. Ћн схватил ее за запЯстьЯ; слезы брызнули и
полились, загремели тарелки.
"‡аткнись", - сказал он. "Ќе лезь не в свое дело. ’ы ничего об этом не
знаешь".
"џ закричу, позову Ѓилла!"
"„авай! ‚опи! џ заставлю его жрать землю, и тебЯ тоже заставлю". Ћн
встрЯхнул ее еще раз, оставив на ней обжигающей отпечаток, схватил шлЯпу и
вылетел вон. ЋтправилсЯ в бар Ѓлэк-и-Ѓлу €гл той ночью, нажралсЯ, ввЯзалсЯ в
небольшую грЯзную потасовку и уехал прочь. Ћн не пыталсЯ увидетьсЯ с его
девочками долгое времЯ, полагаЯ, что они будут искать его, когда у них
проснутсЯ чувства, они повзрослеют и покинут Ђльму.

Ћни больше не были молодыми людьми со всем тем, что они из себЯ
представлЯли. „жек раздалсЯ в плечах и бедрах, ќннис оставалсЯ таким же
худым, как вешалка, ходил в поношенных сапогах, джинсах и рубашках зимой и
летом, надеваЯ брезентовое пальто в холодную погоду. Ќа веке наросла
доброкачественнаЯ опухоль, придаваЯ глазу заплывший вид, сломанный нос
сроссЯ криво.
ѓод за годом их пути пролегали через высокие луга и горные склоны - они
путешествовали верхом по Ѓиг •орнс, Њедикин Ѓоус, на южный конец ѓоллатинс,
Ђбсарокас, ѓранайтс, Ћул Љрикс, Ѓриджер-’итон ђэндж, ”ризиоут и ирлис,
”ерайсис и ђэтлснейкс, ‘алт ђивер ђандж, в ‚инд ђиверс, снова и снова,
‘ьерра Њадрес, ѓрос ‚ентрес, “ошакис, ‹арамис, но никогда не возвращались на
ѓорбатую гору.
‚ нижнем ’ехасе умер тесть „жека и ‹орин унаследовала дело по
производству сельскохозЯйственной техники, показала хорошие навыки
управлениЯ, опытность в серьезных сделках. „жек занЯл непонЯтную
организаторскую должность, курсируЯ между складом и выставками
сельскохозЯйственных машин. “ него завелось немного денег, и он нашел способ
тратить их в во времЯ поездок за закупками. ’ехас внес в его речь акцент,
"корова", превратилась в "кирову", а "жена" получалась как "жна". …му
сточили его передние зубы и одели коронки, в довершении он отрастил
большущие усы.
‚ мае 1983 они провели несколько холодных дней на веренице небольших,
скованных льдом, безымЯнных высокогорных озер, затем побывали у подножиЯ
•эйл ‘трю ђивер.
Џрибывающий день был чудесен, но тропы подтапливали низинные потоки,
превращали их в грЯзное месиво. Ћни ехали по ветру, через подсыхающую грЯзь,
проводЯ лошадей через ломкий подлесок, „жек, с тем же орлиным пером в его
старой шлЯпе, снЯл ее с головы в жаркий полдень, чтобы поймать воздух с
запахами смолистой красной сосны, сухих опавших иголок и горЯчих скал,
колючего можжевельника, ломающегосЯ под копытами лошадей. ќннис, как спец по
погоде, высмотрел на западе разбухшие кучевые облака, которые могло бы
принести в такой день, но чистейшаЯ синева неба была такой глубокой, сказал
„жек, что в ней можно было бы утонуть, засмотревшись на нее.
Ћколо трех они миновали узкий проход на юго-восточном склоне, где у
сильного весеннего солнце был хороший шанс, спустились снова к немного
заснеженной тропе. Ћни могли слышать бормотание реки даже тогда, когда тропа
ушла далеко от нее. „вадцать минут спустЯ они увидели черного медведЯ на
берегу повыше них, ворочающего бревно в поисках личинок, и лошадь „жека
взбрыкнула и присела, „жека прикрикнул: "’пру! ’пру!", и ќнис, на
приплЯсывающей, фыркающей гнедой еле удержалсЯ. „жек выхватил его 30-06, но
в этом уже не было необходимости; испуганный медведь улепетывал за деревьЯ
неуклюжим шагом, который придавал ему вид полной развалины.
ђека цвета чаЯ бежала быстро, несЯ тающий снег, создаваЯ шлейф
пузырьков у каждого выступающего камнЯ, собираЯсь в запруды и преодолеваЯ
препЯтствиЯ. ђазвесистые, окрашенные охрой ивы упруго покачивались, с
желтыми сережками как желтыми следами большого пальца руки. ‹ошади пили, и
пил спешившийсЯ „жек, зачерпнувший ледЯную воду руками, прозрачные капли
падали с его пальцев, его рта и подбородка, влажно блестЯщего.
"ђазрази менЯ гром!", - воскликнул ќннис, - ‚полне хорошее место", -
рассматриваЯ берег над рекой, два или три кострища от старых охотничьих
лагерей. Џологий луг простиралсЯ за рекой, защищенный красными соснами. ’ут
было вдоволь сухой древесины. Ћни поставили лагерь, не разговариваЯ много,
привЯзали лошадей на лугу. „жек скрутил пробку на бутылке виски, сделал
длинный, обжигающий глоток, шумно выдохнул, сказал: "ќто - одна из двух
вещей, которые нужны мне прЯмо сейчас", - закрутил бутылку и подошел к
ќннису...
Ќа третье утро нагнало тучи, которые и ожидал ќннис, серые скакуны с
запада, полоса темноты принесла ветер и мелкие хлопьЯ снега. Џосле часа это
превратилось в легкий весенний снег, который собиралсЯ во влажные и тЯжелые
кучки. ‚ сумерках стало прохладнее. „жек и ќннис передвинули палатку
подальше и повыше, позже разожгли огонь, „жек психовал и ныл про холод,
накручиваЯ ручку настройки радиоприемника, пока не сдохли батарейки.
ќннис рассказывал, что ему приглЯнулась женщина, котораЯ работала
неполный день в баре ‚олф €эрс в ‘игнале, где он сейчас занЯт теперь на
коровьем пастбище ‘тоутамайра, но ничего из этого не вышло, у нее были
некоторые проблемы, которые ему были не нужны. „жек сказал, что у него была
свЯзь с женой ранчера, в конце дороги в —айлдресс, и в течение последних
нескольких месЯцев он боЯлсЯ, что его пристрелит ‹орин или муж той женщины,
кто-нибудь из них. ќннис немного посмеЯлсЯ, и сказал, что он, похоже, это
заслужил. „жек сказал, что он все делал правильно, но, он тосковал без
ќнниса и этого было иногда достаточно, чтобы заставить его накостылЯть
детЯм.
‹ошади заржали в темноте, за кругом света от костра. ќннис обнЯл рукой
„жека, притЯнул его поближе, говорЯ, что он видит своих девочек один раз в
месЯц, Ђльма младшаЯ - застенчиваЯ семнадцатилетнЯЯ девушка, такаЯ же
длиннаЯ жердь, как и он, ”ранкин - маленькаЯ живаЯ юла. „жек скользнул
холодной рукой между ногами ќнниса, рассказываЯ, что он беспокоитсЯ о своем
пацане, который без сомнениЯ, дислектик или типа того, ничего не может
понЯть правильно, в возрасте-то пЯтнадцати лет и едва умеет читать, он видит
это, хотЯ чертова ‹орин не признает этот факт и притворЯетсЯ, что с ребенком
все ЋЉ, отказываЯсь от любой помощи с этой проблемой. Ћн не знает, что
делать. “ ‹орин деньги и она заказывает музыку.
"џ хотел, чтобы у менЯ был мальчик", - сказал ќннис, расстегиваЯ
пуговицы, - " но получил только маленьких девочек".
"џ не хотел никаких детей", - сказал „жек. "-Ќо все происходило
шиворот-навыворот. Ќичего не получалось у менЯ должным образом". Ќе вставаЯ,
он подбросил полено в огонь, искры взлетели вверх, вместе с их истинами и
ложью, несколько горЯчих искорок попало на их руки и лица, не в первый раз,
и они покатились вниз, в грЯзь. Ћдна вещь никогда не менЯлась: сверкающаЯ
возбуждение их нерегулЯрных встреч омрачалось чувством уходЯщего времени,
времени никогда не хватает, его никогда недостаточно.
„нем или двумЯ позже, на главном стоЯночном месте, лошади были
загружены в трейлер, ќннис был готов вернутьсЯ в ‘игнал, „жек собиралсЯ в
‹айтенинг ”лат, проведать старенькую маму. ќннис наклонилсЯ к окну в машине
„жека, и сказал, что он потратил целую неделю, что вероЯтно он не сможет
вырватьсЯ опЯть до ноЯбрЯ, когда они сдадут стадо и до начала зимы.
"ЌоЯбрь. —то, черт возьми, случилось с августом? џ тебе напомню, мы
говорили про август, девЯть, десЯть дней. •ристос, ќннис! Џочему ты не
сказал мне об этом раньше? “ тебЯ была неделЯ, чтобы сказать пару слов об
этом. € почему мы всегда трахаемсЯ в холодную погоду? Њы должны сделать
кое-что. Њы должны отправитьсЯ на юг. Њы должны однажды съездить в Њексику".
"Њексика? „жек, ты знаешь менЯ. ‚се путешествиЯ, которые у менЯ
когда-либо случались, были вокруг кофейника - в поисках его ручки. € Я буду
в запарке весь август, это что касаетсЯ августа. Ќе кипЯтись, „жек. Њы можем
поохотитьсЯ в ноЯбре, завалить доброго лосЯ. Џопробую вырватьсЯ, если получу
снова хибару „она ‚рое. Њы хорошо провели времЯ в том году".
"’ы знаешь, друг, это чертовски неудовлетворительнаЯ ситуациЯ. ’ы
запросто сваливаешь. ќто выглЯдит как редкое Явление Џапы ђимского".
"„жек, Я получил работу. ‚ былые времена Я бросал работу. “ тебЯ есть
жена с деньгами, хорошаЯ работа. ’ы забываешь, как это все всегда портило.
’ы когда-нибудь слышал об алиментах? џ их плачу годами и буду платить еще
долго. Џослушай менЯ, Я не могу бросить работу снова. € Я не могу взЯть
отпуск. Џолучить отпуск в этот раз было дико сложно - вот-вот многие коровы
отелЯтсЯ. ’огда ты не можешь их бросить. ’ы не можешь. ‘тоутамайр - буЯн, и
он устроил разнос мне за эту неделю. џ не обвинЯю его. Ћн, скорее всего, не
спал и ночи с момента моего отъезда. ‚ обмен Я отдал август. “ тебЯ есть
идеЯ получше?"
"џ предлагал однажды". ’он ответа был жестким и обличительным.
ќннис не сказал ничего, медленно выпрЯмилсЯ, потираЯ лоб; лошадь
заперта внутри трейлера. Ћн прошел к своему трейлеру, положил на него руку,
сказал кое-что, что только лошади могут услышать, развернулсЯ и подошел
обратно неторопливым шагом.
"’ы был в Њексике, „жек? " Њексика была Њестом. Ћн слышал. Ћн ломал
забор, переходЯ границу запретной зоны между ними.
"„а, черт возьми, был. ‚ чем проблема?". ‚се это копилось долгие годы и
теперь прорвалось, запоздало и неожиданно.
"џ собираюсь сказать тебе это только раз, „жек, и Я не шучу. ’о, чего Я
не знаю", - сказал ќннис, - "все эти вещи, которые Я не знаю, могут убить
тебЯ, если мне придетсЯ узнать о них".
"Џопробуй сам", - сказал „жек, - "и Я сказал - это было только один
раз. € еще скажу тебе, что мы могли бы замечательно жить вместе, настоЯщей
хорошей жизнью. ’ы не хочешь этого ќннис, и вот что у нас в результате -
ѓорбатаЯ гора. ‚се построено на этом. ќто все, что мы получили, все, так что
надеюсь, ты узнал все то, что ты типа не знал. Џосчитай те чертовы несколько
раз, что мы были вместе за двадцать лет. Џосмотри на тот короткий поводок,
на котором ты менЯ держишь, потом спроси менЯ про Њексику и потом скажи мне,
что убьешь менЯ за то чего Я желаю, но практически не получаю. “ тебЯ нет ни
одной идеи, как паршиво с этим жить. џ - не ты. џ не могу трахатьсЯ раз или
два раза в год. ’ы - это слишком много длЯ менЯ, ќннис, ты, сукин сын. џ
жалею, что не придумал, как бросить тебЯ".
Љак огромные облака пара вырываютсЯ зимой из термальных источников,
несказанные за все эти годы слова, и теперь безвозвратно выпущенные на волю
- досказанности, заЯвлениЯ, позорные вещи, обвинениЯ, опасениЯ -
выплеснулись вокруг них. ќннис стоЯл как пораженный сердечным приступом, с
посеревшим лицом в глубоких изломах, с гримасой, зажмуренными глазами,
сжатыми кулаками, и его ноги подкосились, он упал на колени.
"ѓосподи", - охнул „жек. "ќннис?" Ќо, прежде чем он выскочил из
грузовика, пытаЯсь понЯть, был ли это сердечный приступ или проЯвление
сильного гнева, ќннис поднЯлсЯ на ноги и каким-то образом выпрЯмилсЯ - как
разгибаетсЯ вешалка, когда ею открывают запертую машину и потом снова
принимает свою первоначальную форму, и они завертелись вновь в том, где они
и были, потому что они не открыли друг другу ничего нового. Ќичто не
закончено, ничто не начато, ничто не разрешено.

’о, что „жек помнил и желал больше всего, чего не мог ни понЯть, ни
объЯснить - то далекое лето на ѓорбатой горе, когда ќннис подошел к нему
сзади и притЯнул его к себе, молчаливым объЯтием, приглушившим некую общую
длЯ них, не имеющую отношениЯ к полу, жажду, тоску.
’ак они и стоЯли, долго, у огнЯ, и его пламЯ отбрасывало Яркие блики,
тень от их тел была единственной фигурой против скалы. —асы в кармане ќнниса
отсчитывали минуты, превращаЯ поленьЯ костра в угли. ‡везды мерцали сквозь
колышущиесЯ струи горЯчего воздуха над огнем. „ыхание ќнниса было медленным
и тихим, он мурлыкал, немного покачиваЯсь в свете искр, и „жек,
прислушиваЯсь к ритмичному биению сердца, вибрациЯм мурлыканиЯ, похожим на
слабое электричество, „жек проваливалсЯ в сон стоЯ, в сон, который был и не
сон, но что-то другое, усыплЯющее и вводЯщее в транс, пока ќннис не откопал
в памЯти старую, но все еще годную к употреблению фразу из детства, из
времени, когда его мама еще не умерла, и сказал: "‚ремЯ косить сено, ковбой.
Њне пора. Ћчнись, ты спишь стоЯ как лошадь", - и встрЯхнул, пихнул „жека, и
скрылсЯ в темноте. „жек услышал, как звЯкнули его шпоры, когда он вскочил в
седло, слова "увидимсЯ утром", фырканье лошади, стук копыт по камнЯм.
Џозже то сонное объЯтие застрЯло в его памЯти как единственное
мгновение безыскусного, магического счастьЯ в их отдельных и трудных жизнЯх.
Ќичто не могло испортить это воспоминание, даже знание, что ќннис не
повернул его тогда лицом к своему лицу, потому что не желал ни видеть, ни
чувствовать, что это был именно „жек - которого он обнимал. € возможно,
думал он, за эти годы они никогда не были так близки, как тогда. Џусть так,
пусть так.
ќннис не знал о несчастном случае многие месЯцы, пока его открытка
„жеку о том, что ноЯбрь все еще, похоже, ближайший шанс встретитьсЯ, не
вернулась обратно со штампом ЏЋ‹“—Ђ’…‹њ “Њ…ђ. Ћн набрал номер „жека в
—айлдресс, что он делал только однажды, когда Ђльма развелась с ним и „жек
тогда неправильно понЯл причину звонка, проехав двенадцать сотен миль на
север впустую. ‚се будет в порЯдке, „жек ответит, должен ответить. Ќо он не
ответил. ќто была ‹орин и она говорила - кто? кто это? и когда он повторил,
она сказала обычным голосом - да, „жек мчалсЯ по проселочной дороге на
грузовике, когда взорвалась покрышка. ђадиатор каким-то образом оказалсЯ
поврежденным и взрыв отбросил его, с силой ударил железЯками по его лицу,
сломал ему нос и челюсть, и разворотил ему спину, когда он был уже без
сознаниЯ. Љ тому времени, когда кто-то поЯвилсЯ поблизости, он утонул в
собственной крови.
"Ћни все-таки добрались до него с монтировками" - подумал ќнис.
"„жека часто вспоминал вас", - сказала она. "‚ы - его рыбак-приЯтель
или охотник-приЯтель. џ должна была бы сообщить вам", - продолжала она, -
"но не была уверена в том, как вас зовут и какой адрес. „жек держал
большинство адресов своих друзей в голове. ќто была ужасно. …му было всего
тридцать девЯть лет".
‚сЯ бесконечнаЯ грусть северных прерий навалилась на него. Ћн не знал
навернЯка, как это произошло, монтировки или настоЯщий несчастный случай,
кровь, заливающаЯ горло „жека и никого рЯдом, чтобы перевернуть его. ‚ шуме
ветра он слышал сталь, ломающую кости, глухое дребезжание спиц обода колеса.
"Ћн похоронен у вас?" Ћн хотел проклЯсть ее за то, что она позволила
„жеку умирать на грунтовой дороге.
’ихий техасский голос донессЯ по проводам. "Њы поставили памЯтник. Ћн
говорил, что хочет быть кремированным, а пепел должен быть развеЯн на
ѓорбатой горе. џ не знаю, где это. ’ак что он был кремирован, как он и
хотел, и как Я и сказала, половина его пепла была предана земле здесь, а
оставшеесЯ Я отправила его родителЯм. џ подумала, что ѓорбатаЯ гора была
где-то там, где он рос. ‡наЯ „жека, это вполне могло быть место, где поют
синие птицы и есть родник из виски".
"Њы пасли овец на ѓобатой горе одним летом", - сказал ќннис. Ћн едва
мог говорить.
"…го родители все еще в ‹айтенинг ”лат?"
"Ћ да. Ћни будут там до смерти. џ никогда не видела их. Ћни не
приезжали на похороны. ‚ы можете встретитьсЯ с ними. џ полагаю, что они были
бы рады, если бы его волЯ была исполнена".
Ѓез сомнениЯ, она была вежлива, но тихий голос был холоден как снег.
„орога к ‹айтенинг ”лат пролегала через пустынные земли с покинутыми
ранчо, встречающимисЯ через каждые восемь-десЯть миль - строениЯ, зиЯющии
выбитыми окнами сквозь сорнЯки, упавшие заборы загонов. Ќа почтовом Ящике
можно было прочесть - „жон Љ. ’вист. ђанчо было небольшим захудалым
местечком, заросшим молочаем. ‡агоны были слишком далеко, чтобы рассмотреть
в каком они состоЯнии, видно было только, что они в темных проплешинах.
Љрыльцо перед фасадом вело к крошечному, оштукатуренному коричневым дому из
четырех комнат - две внизу, две наверху.
ќннис сидел за кухонным столом с отцом „жека. Њать „жека, крепкаЯ и
осторожнаЯ в движениЯх, как выздоравливающаЯ после операции, сказала,
"•отите немного кофе, да, наверное? Љусочек вишневого пирога?"
"‘пасибо, мэм, Я бы выпил чашку кофе, но Я не смогу сейчас съесть
никакого пирога ".
‘тарик сидел тихо, его руки были сцеплены поверх пластиковой скатерти,
уставившись на ќнниса с сердитым, знающим выражением. ќннис узнал в нем
распространенный тип людей, желающих быть затычкой в каждой бочке. Ћн не
смог разглЯдеть много от „жека в любом из них. ‚здохнул с сожалением.
"џ очень расстроен из-за „жека. Ќевозможно передать, как плохо Я себЯ
чувствую. џ знал его очень долго. џ приехал, чтобы сказать вам, что, если вы
хотите, чтобы Я развеЯл его пепел там, на ѓорбатой горе - его жена говорит,
что он так хотел - то Я был бы рад сделать это".
Џовисла тишина. ќннис прочистил горло, но больше ничего не добавил.
‘тарик сказал: "‚от что, Я знаю, где ѓорбатаЯ гора. Ћн думал, что он
был слишком необыкновенным, черт возьми, чтобы быть похороненным на семейном
кладбище".
Њать „жека проигнорировала это, сказала: "Ћн приезжал домой каждый год,
даже после того, как они поженились и он осел в ’ехасе, и помогал отцу на
ранчо в течение недели устанавливать ворота, косить и всЯкое другое. џ
сохранила его комнату такой, как и тогда, когда он был мальчиком, и Я думаю,
что он оценил бы это. Џожалуйста, если вы хотите, можете поднЯтьсЯ в его
комнату".
‘тарик сердито продолжал говорить. "“ менЯ не было здесь никакой
помощи. „жек говорил, 'ќннис дэль Њар, однажды Я притащу его сюда и мы
превратим это проклЯтое ранчо в картинку.' “ него была какаЯ-то неЯснаЯ
идеЯ, что вы двое переедете сюда, построите бревенчатую хибару и поможете
мне управлЯтьсЯ с ранчо, и поставите его на ноги. Џотом, этой весной, он
загорелсЯ притащить другого парнЯ сюда, построитьсЯ и помогать мне с ранчо,
какого-то его соседа-ранчера с нижнего ’ехаса. Ћн собиралсЯ развестись со
своей женой и вернутьсЯ сюда. Ќо, как и большинство идей „жека, этому
никогда не суждено было сбытьсЯ".
€так, теперь он знал, что это была монтировка. Ћн встал, сказал, что вы
правы, он хотел бы увидеть комнату „жека, вспоминаЯ одну из историй „жека об
этом старике. „жек был обрезанным, а старик - нет; это беспокоило сына,
когда он обнаружил анатомическую разницу во времЯ одного жестокого
происшествиЯ. …му было три или четыре, рассказывал он, и он всегда добегал
до туалета в последний момент, сражаЯсь с пуговицами, сиденьем, высотой
унитаза и часто не попадал струей куда надо. ‘тарик бесилсЯ из-за этого и
однажды превратилсЯ просто в сумасшедшего. "•ристос, он сорвал с менЯ
трЯпье, свалил на пол ванной, свЯзал менЯ своим ремнем. џ думал, что он
собираетсЯ убить менЯ. € потом он сказал: '’ы хочешь узнать, как это, вечно
все зассывать? џ покажу тебе', - и он достает свою штуку и мочитсЯ на менЯ,
обоссывает всего менЯ, потом бросает мне полотенце и заставлЯет менЯ
вытереть пол, собирает мою одежду и стирает ее в ванне, стирает полотенце, Я
захожусь в криках и рыдаю. Ќо, пока он поливал менЯ на полу, Я заметил, что
у него есть кое-что дополнительно, чего у менЯ нет. џ заметил, что менЯ
обрезали по-другому, как подрезают уши собакам, или как зигзаги по краЯм
почтовой марки. Ќет никакого способа это исправить".

‘пальнЯ, к которой вела лестница с высокими ступеньками, с особенным
ритмом восхождениЯ, была крошечнаЯ и жаркаЯ, заливаемаЯ полуденным солнцем
сквозь окно на западной стороне, вмещала в себЯ узкую мальчишечью кровать
вдоль стены, запЯтнанный чернилами стол и деревЯнный стул, пневматическое
ружье на вручную выструганной полочке над кроватью. €з окна открывалсЯ вид
на гравийную дорогу, протЯнувшуюсЯ на юг, и ему пришло в голову, что в
молодости это была единственнаЯ дорога, которую знал „жек. ‚етхаЯ фотографиЯ
темноволосой кинозвезды из какого-то журнала была прикреплена на стене рЯдом
с кроватью, кожа кинозвезды стала пурпурной. Ћн мог слышать, как мать „жека
включила воду, наполнила чайник водой и поставила его на плиту, приглушенно
задав вопрос старику.
ѓардеробом служило небольшое углубление, с деревЯнной штангой,
занавешенное выцветшей кретоновой занавеской, отделЯющей его от остальной
части комнаты. ‚ гардеробе висело две пары джинсов с заутюженными стрелками,
аккуратно расправленных на металлических вешалках, на полу стоЯла пара
изношенных сапог, и он подумал, что помнит их. ‚ северной стороне гардероба,
в крошечном проеме в стене, было потайное место, и здесь, вытЯнувшаЯсЯ от
долгого пребываниЯ на гвозде, висела рубашка. Ћн снЯл ее с гвоздЯ. ќто была
стараЯ рубашка „жека, времен ѓорбатой горы. ‡асохшаЯ кровь на рукаве была
его собственной кровью - сильное кровотечение из носа в последний день на
горе, когда „жек, в их акробатической схватке-потасовке, сильно заехал
коленом по носу ќнниса. Ћн останавливал кровь рукавом рубашки, кровь,
котораЯ была везде вокруг, покрывала их, но не остановил. ђубашка казалась
тЯжелой, пока он не заметил, что внутри была другаЯ рубашка, и рукава ее
были тщательно заправлены в рукава рубашки „жека. ќто была его собственнаЯ
рубашка-шотландка, давно потерЯннаЯ, как он думал, в прачечной, его грЯзнаЯ
рубашка, с порванным карманом, оторванными пуговицами, украденнаЯ „жеком и
спрЯтаннаЯ здесь внутри рубашки „жека, точно две кожи, одна внутри другой,
две в одном. Ћн прижалсЯ лицом к ткани и медленно вдохнул, ртом и носом,
надеЯсь уловить слабый запах дыма, и горной полыни, и кисло-сладкий запах
пота „жека, но не было никакого реального запаха, только памЯть об этом,
сила очарованиЯ ѓорбатой горы, от которой ничего не осталось, лишь только
то, что он держал в руках.
‚ конце концов, отец отказалсЯ отдать пепел „жека. "‚от что, у нас есть
семейное кладбище и его место там". Њать „жека стоЯла у стола, вырезаЯ
сердцевину из Яблок острым, зазубренным инструментом. "Џриезжаете еще", -
сказала она.
‘пускаЯсь вниз по дороге, похожей на стиральную доску, ќннис проехал
сельское кладбище, обнесенное провисшими проводами, крошечный огражденный
кусочек земли посреди прерии, несколько могил, украшенных Яркими
пластмассовыми цветами, и он не хотел знать, что „жек осталсЯ здесь, чтобы
быть похороненным в этой унылой пустыне.
Ќесколькими неделЯми позже, он побросал грЯзные попоны со всего
‘тоутамайра в кузов пикапа и отвез их на мойку Љуик-‘топ-Љар-‚ош, чтобы
вымыть их под сильным напором. Љогда влажные чистые попоны были сложены в
кузов грузовика, он зашел в магазин подарков •иггинса и стал копатьсЯ в
стойке с открытками.
"ќннис, что ты хочешь откопать в этих открытках?", - спросила ‹инда
•иггинс, бросаЯ мокрый коричневый фильтр от кофе в мусорное ведро.
"Њестечко - ѓорбатаЯ гора".
"‚ графстве ”римонт?"
"Ќет, здесь, на севере".
"џ ничего из этого не заказывала. „ай-ка глЯнуть в каталоге заказов. “
них есть они, значит Я могу заказать длЯ тебЯ сотню. Џо-любому, Я собиралась
заказать побольше некоторых открыток".
"Ѓудет достаточно одной", - сказал ќннис.
Љогда открытку прислали - тридцать центов - он прикрепил ее в трейлере,
медными кнопками, каждый уголок. Џод ней он вбил гвоздь, а на гвоздь повесил
металлическую вешалку с двумЯ старыми рубашками, оставшимисЯ от ѓорбатой
горы. Ћн отступил на шаг и смотрел на композицию, сквозь несколько жгучих
слезинок.
"„жек, Я клЯнусь..." сказал он, хотЯ „жек никогда не просил, чтобы он
поклЯлсЯ в чем-либо и сам ни в чем не клЯлсЯ.
Џримерно в это времЯ „жек стал приходить в его сны, „жек был таким,
каким он впервые увидел его, с волнистыми волосами и улыбающийсЯ, с зубами
как бакс, говорЯщий, что пора брать их мешки и тащитьсЯ в контрольную зону,
но банка с бобами и выпрыгнувшей из нее ложкой, которые балансировали на
бревне, и это выглЯдело как мультипликациЯ в алЯповатых цветах, придавали
снам привкус комичной непристойности. ђучка ложки была тем, что могло быть
использовано как монтировка. €ногда он просыпалсЯ с чувством горЯ, иногда со
старым ощущением удовольствиЯ и облегчениЯ; иногда мокрой была подушка,
иногда - простыни.

Ћсталось некое белое пЯтно между тем, что он знал и тем, во что он
пыталсЯ поверить, но ничего нельзЯ было сделать с этим, и, если вы не можете
разобратьсЯ с этим, то вы должны с этим смиритьсЯ.
***
Last-modified: Tue, 04 Apr 2006 18:56:25 GMT
Ћцените этот текст: