Ђндре ђемакль. ‚ремЯ жить

Ћцените этот текст:
Ђндре ђемакль. ‚ремЯ жить

---------------------------------------------------------------
ф 84 ‚еркор и Љоронель, Џерек †., Љюртис †.-‹., ђемакль Ђ.
”ранцузские повести: Џер. с фр. / ‘ост. и вступ. ст. ћ. Џ. “варова; €л.
‚. ‹. ѓальдЯева. Њ.: Џравда, 1984. -- 640 с., ил.
OCR: Super-puper@mail.ru
---------------------------------------------------------------
Џеревод ‹ии ‡авьЯловой

Andre Remacle
Le temps de vivre
Paris 1965

ѓолос Њари доноситсЯ как сквозь шум водопада. ‘лова проскакивают между
струй. ѓолос Њари словно в звездочках капель.
-- Џочему ты так рано?.. ‘ейчас кончаю... ’ы хотЯ бы не заболел? —то ты
там говоришь?
‚ голосе смех и слезы. Ќо нет, то вода смеетсЯ и плачет. ќто голос
Њари, лишь слегка искаженный.
„аже самый знакомый голос, если человека не видишь, звучит загадочно.
‘мешавшись с журчанием воды, он должен преодолеть не только тишину, но и
другие преграды, звуковой барьер -- на земле, не в небе.
‹уи швырнул на кухонный стол сумку, отпихнул ногой стул и плюхнулсЯ на
него.
-- Ќичего... давай быстрее...
‹уи говорит громко, стараЯсь заглушить нескромность этого купаниЯ,
нескромность своего присутствиЯ здесь, в то времЯ как рЯдом, за занавеской,
тело Њари, как и ее голос, словно в каплЯх дождЯ.
‡анавеска задернута не до конца. ‘тоит чуть передвинутьсЯ -- пересесть
на стул у окна, и, разговариваЯ с женой, он будет лучше слышать ее и видеть.
Ќо двигатьсЯ ему неохота. Џосле двенадцати лет супружеской жизни он
из-за какого-то странного чувства стыдливости все еще стеснЯетсЯ смотреть на
обнаженную Њари. Џереехав в эту квартиру, он оборудовал в углу кухни душ, и
Њари тотчас захотелось его обновить. Ќа радостЯх она подозвала ‹уи, и он при
виде ее наготы испытал одновременно стыд и желание.

-- Ѓыла бы она живаЯ -- ох, не отказалсЯ бы от такой бабы.
-- Ќе распалЯйсЯ, парень, она не взаправдашнЯЯ.
-- „айте-ка глЯнуть...
-- Ќе пЯль глаза, старина, а то удар хватит.
-- ‚от это сила!
-- Ќе тронь, обожжешьсЯ.
-- ’ебе, дЯдЯ, это уже не по возрасту.
-- ‡акрой глаза, ‹еон, не то сегоднЯ заделаешь жене восьмого.
-- ‚озьми ее себе домой длЯ компании...
-- Ќе зад, а сдобнаЯ булочка.
‚се эти шуточки подкреплЯлись непристойными жестами.
‚от уже десЯть минут стройка взволнованно гудела. ‘троители выбрались
из подвальных помещений, сошли с лесов и верхних этажей, побросали
бетономешалки и краны, думать забыли о своих фундаментах, благо между двумЯ
заливками бетона выдалсЯ перерыв, и окружили Яму с землЯной кашицей, откуда
экскаватор извлек женскую статую. …ще влажный камень блестит на солнце.

Ђ за занавеской, наверное, так же блестит под душем голое тело Њари.
‹уи буквально падает от усталости. “севшись, он вытЯгивает ноги и
прилаживает натруженную поЯсницу к спинке стула.
Ћн еще никак не возьмет в толк, почему Њари закричала от удивлениЯ,
когда он открыл дверь в квартиру.
-- Љто там? ЌельзЯ, нельзЯ... џ под душем!

Ћдна рука статуи поднЯта, словно кого-то отстранЯет, втораЯ --
прикрывает низ живота. †ижа, из которой ее вытащили, длинными потоками
сползает по каменным округлостЯм.

Љогда ключ щелкнул в замке, Њари, должно быть, тоже поднЯла руку, а
второй прикрыла живот.
-- „а это же Я, ну!
Ђ у кого же еще могут быть ключи от квартиры? „альше этого мысли его не
пошли. ‡абились в темный уголок подсознаниЯ.
-- ’ы менЯ напугал...
-- ‘ чего бы? Љто же, по-твоему, это мог быть?
-- Ќе знаю... „ети.
-- ђазве ты даешь им ключи?
-- €ногда...

‘татуЯ еще долго будоражила рабочих. Ђ теперь она валЯетсЯ где-то в
углу строительной площадки, снова погрузившись в сон: молодой архитектор
заверил, что этот гипсовый слепок никакой ценности не имеет.
Џодсобные рабочие зачернили ей под животом треугольник -- последний
знак вниманиЯ к статуе, прежде чем она вновь превратилась в кусок камнЯ,
куда бесполезней, чем цемент или бетон.
Ћна ожила лишь на полчаса, когда экскаватор обнаружил ее на узком ложе
из грЯзи -- камень, превратившийсЯ в женщину из-за минутного прилива
всеобщего вожделениЯ, которое ее пышные формы вызвали у этих мужчин,
сотрЯсавшихсЯ в непристойном гоготе; каменнаЯ статуЯ, по которой они едва
скользнули бы взглЯдом, стой она на постаменте в углу просторного парка, где
высокие дома, зажатые в корсеты строительных лесов, пришли на смену
деревьЯм. Ќо беспомощно лежа на земле, она вдруг стала длЯ них бабой, как-то
странно затесавшейсЯ среди грЯзных, выпачканных цементом спецовок.

‘егоднЯ, как и каждый вечер, ‹уи клонит ко сну. Џока вкалываешь на
стройке, рабочаЯ суетнЯ кое-как разгонЯет сонливость. ‡айдешь после работы в
бистро -- и тоже ненадолго встрЯхнешьсЯ. ‘тоишь привалившись к стойке.
‘поришь о том, о сем -- о воскресных скачках или местной футбольной команде,
иногда о политике. ѓоворишь, чтобы говорить. Џошутишь с Ђнжеликой,
племЯнницей хозЯина, котораЯ ходит от столика к столику, вертЯ крутым задом.
‘ыграешь с дружками партию-другую в белот или рами. ’ри-четыре аперитива
взбадривают, отгонЯют усталость. Џотом мчишьсЯ на мотороллере, ветер хлещет
в лицо -- и словно бы ничего; но стоит добратьсЯ до первых домов города,
снова одолевает охота спать. € уже не покидает.
Љогда ‹уи приходит домой, его дочка ‘имона уже спит. €з-под двери в
комнату старшего сына †ан-†ака пробиваетсЯ полоска света -- должно быть,
готовит уроки. ‹уи наскоро хлебает остывший суп, проглатывает кусок мЯса,
заглЯдывает в котелок на плите, какую еду оставили ему назавтра -- взЯть с
собой. Ћн потЯгиваетсЯ, зевает, идет в спальню, но света не зажигает, чтобы
не разбудить своего младшего, €ва, посасывающего во сне кулачок. ‹езет в
постель, слегка потеснив свернувшуюсЯ клубочком Њари. € тут же
проваливаетсЯ.
‚ те вечера, когда ‹уи попадает домой чуть пораньше, он, открыв дверь,
застает Њари и детей в гостиной -- неподвижные тени в холодном свете
телеэкрана, тени того мира, в который -- ему кажетсЯ -- он проникает словно
обманом. Ћн обосновываетсЯ на кухне. Њари уже давно не встает, чтобы
поцеловать его и накормить. ‘ тех самых пор, как они завели этот проклЯтый
телевизор!
…ст он торопливо и издали следит за черно-белыми, картинками, плЯшущими
на экране. …сли выступают певцы, ему еще мало-мальски интересно, но если
показывают фильм или спектакль, он сидит, так и не понЯв до конца что к чему
-- ведь начала-то он не видел.
…му хочетсЯ посидеть рЯдом с Њари, но очень скоро на экране все
сливаетсЯ в одно серое пЯтно. ‚еки опускаютсЯ сами. Ћн идет спать. € не
слышит, когда ложитсЯ Њари. Ћн-то встает чуть свет. ‚ пЯть утра! „о стройки
на мотороллере около часа езды. ќтот час езды на рассвете, гнусном,
промозглом, мало-помалу разгонЯет сонную одурь. ‘таканчик рому, выпитый
залпом в баре, окончательно его взбадривает. € так каждый божий день.
‘егоднЯ вечером он против обыкновениЯ вернулсЯ сравнительно рано:
поденщики в знак протеста бросили работу на час раньше, а те, кто на
сдельщине, присоединились к ним из солидарности.
Џарни устроили в баре собрание. ‹уи слушал речь профсоюзного деЯтелЯ
краем уха, к нему это отношениЯ не имеет. …го бригада договариваетсЯ об
оплате за квадратный метр прЯмо с хозЯином. Ћн вышел из бара вместе со своим
напарником ђене, и тот сказал:
-- ‘делаю-ка Я своей девчонке сюрприз. Џосмотрел бы ты на нее --
настоЯщее чудо. Ђ ты домой?
-- Ђ то куда же? ЏоглЯжу телевизор. Ќе часто удаетсЯ.
‘идЯ на стуле, ‹уи чувствует, как привычнаЯ сонливость еще усиливаетсЯ
от монотонного журчаниЯ воды. ‘ чего это Њари надумала мытьсЯ в шесть часов
вечера? ‹уи никогда не заЯвлЯетсЯ так рано домой -- тут что-то не так, ему
это не по душе. Љак и ее удивление, когда он вошел.
’ы смотри! ‚идать, помылась уже.
‚ода не барабанит больше по плиткам. —ерез неплотно затЯнутую занавеску
легкими струйками просачиваетсЯ пар и осаждаетсЯ на окнах кухни.
-- ‚се. ‘ейчас только ополоснусь.
Њерный стук капель возобновлЯетсЯ, и ‹уи делает усилие, чтобы
освободитьсЯ от усталости, сжимающей его, будто тисками.

€звлеченнаЯ из топкой грЯзи, статуЯ выглЯдела, словно после купаньЯ или
душа. “ нее пышнаЯ грудь, тонкаЯ талиЯ, округлый живот.

‹уч солнца скользит по нейлоновой занавеске. Ћн очерчивает фигуру Њари.
€ эта тень, вырисовываЯсь на занавеске, делает Њари еще менее реальной, чем
когда до него доносилсЯ только ее голос.
Џохоже, она никогда не выйдет. ‹уи встает, подходит ближе, и голое тело
жены -- как удар в лицо.

„ва парнЯ поставили скульптуру стоймЯ. Ћдна нога у нее отбита. ‘боку
статуЯ кажетсЯ и вовсе бесстыжей: одна грудь выше другой, бедро круто
отведено в сторону.
—ернорабочий-алжирец, прыгнув в Яму, извивалсЯ перед ней в танце
живота, медленном и непристойном. ‘троители хлопали в ладоши, подбадриваЯ
его. Љое-кто подпевал:
-- Trabadja la moukere,
Trabadja bono [ђаботай, девушка, работай хорошо (испан.)].
Ћстальные орали:
-- Ђ ну, Њохамед, больше жизни.
‹уи смотрел. •лопал в ладоши. Ќа миг поддалсЯ искушению и тоже стал
раскачиватьсЯ в такт с другими. Љ нему подошел вечно хмурый каменщик Ђлонсо,
с которым он, случалось, выпивал, и шепнул на ухо своим раскатистым
испанским говорком:
-- ‚се вы бабники, и ты не лучше других. ‘тоит вам увидеть хоть что-то
вроде женщины, и всех уже разбирает. Ѓашка у вас не работает. Џокажи тебе
кусок камнЯ, и ты уж готов. †ены тебе мало. Ђ ведь...
-- —то "ведь"?
-- Њне говорили, что она та еще штучка.
-- Ђ кто говорил-то?
-- Ћдин, надо думать, знаток, и, возможно, пока ты кривлЯешьсЯ, как
обезьЯна, он как раз с ней там развлекаетсЯ.
ЋбЯзательно он скажет какую-нибудь гадость, этот Ђлонсо.

Њари его не видит. Ћна лениво потЯгиваетсЯ под душем. ‚ода, одеваЯ ее
загорелое тело в жемчужный нарЯд, одновременно обнажает его. ђуки движутсЯ
вслед за водЯными потоками. Ћни поглаживают груди, растирают живот. Ћни
нарушают гармонию тела и восстанавливают ее.
‹уи замирает -- он оробел и сгорает от любопытства.

-- Trabadja la moukere,
Trabadja bono.
Њохамед извивалсЯ и так и эдак. Љазалось, статуЯ тоже оживала на
солнце. ‘мех и выкрики становились все откровеннее.
-- Џошли, ‹уи, пропустим по стаканчику, -- крикнул Ђлонсо.
‹уи притворилсЯ, будто не слышит. Ќадоели ему истории Ђлонсо -- вечно
одно и то же.

‚ щелке незадернутой занавески ‹уи обнаруживает совсем незнакомую ему
женщину. ‹аднаЯ фигура, упругаЯ грудь, женственный, не изуродованный тремЯ
родами живот, кожа, пропитаннаЯ солнцем, -- все это ему неизвестно, какаЯ-то
незнакомка предстает перед ним. € ему, с его запоздалым, нерастраченным до
сих пор целомудрием она кажетсЯ сладострастной и полной истомы. “же много
лет он не видал Њари голой.
Ћна поворачиваетсЯ то в одну, то в другую сторону, нагибаетсЯ обтереть
ноги. ‹уи раздвигает занавеску во всю ширь, хватает Њари и приподымает.

Њохамед подошел к статуе. Ћн взЯл ее на руки, потерсЯ об нее. Џение и
хлопки прекратились. ‹юди застыли. ‹ица посуровели. „ва рабочих-алжирца
бросили Њохамеду из задних рЯдов короткие фразы, сухой и резкий приказ.
Њохамед перечить не стал. Ћставил статую, вылез из Ямы и ушел с товарищами,
которые, похоже, ругали его почем зрЯ.
‹юди так и остались стоЯть. Ќо вой сирены разогнал их в один миг.
Ћни вернулись на рабочие места, посудачили о статуе, попутно приплетаЯ
свои любовные подвиги и соленые анекдотцы. Ђ потом статуЯ была снова забыта.

Њари, смеЯсь, отбиваетсЯ.
-- —то это на тебЯ нашло? џ совсем мокраЯ.
‹уи прижимает ее к себе. …го пальцы, заскорузлые, в ссадинах, цеплЯютсЯ
за кожу, пахнущую водой и туалетным мылом.
-- ’ы весь в пыли. ЏридетсЯ опЯть мытьсЯ.
Ћн несет ее через кухню на диван в гостиной. Њари вырываетсЯ, бежит под
душ и, ополоснувшись, насухо вытираетсЯ, подходит к окну, открывает его,
расстилает на просушку полотенца -- желто-красно-синее и белое.
-- ’ебЯ увидЯт с улицы, Њари! -- вопит ‹уи.
-- „а иди ты, ревнивец!
Ћна прикрывает окно и уклонЯетсЯ от ‹уи, который пытаетсЯ перехватить
ее по пути.
Џотом снимает покрывало и, сложив его вчетверо, кладет на стул. ‹ожитсЯ
на диван и, улыбаЯсь, повторЯет:
-- €ди скорее мытьсЯ. „ети того и глЯди придут.
‹уи остановилсЯ на пороге гостиной. ‚от так он стоЯл столбом и около
лужи со статуей.
Ћн смотрел на Њари -- бронзовое пЯтно на белой простыне. ќта голаЯ
женщина в позе ожиданиЯ кажетсЯ ему все более и более чужой. Ћна ему ничего
не напоминает, во всЯком случае, не то сонное, калачиком свернувшеесЯ рЯдом
с ним по ночам тело, не ту женщину, что безрадостно отдаетсЯ ему в редкие
часы, когда он заключает ее в объЯтьЯ.
‘татуЯ много лет пролежала под землей в точно такой же позе. ‚ ожидании
шутовского и непристойного танца Њохамеда.
ЉажетсЯ, сейчас опЯть разом захлопают ладоши. ‹уи сделал шаг к Њари.
-- ’ы еще здесь? „ети придут. ‘тупай же быстрее мытьсЯ.
Ћн не узнает и ее голоса. Ѓудто звук пробиваетсЯ к нему сквозь завесу
тумана. ‹ицо также не похоже на обычно спокойное лицо Њари. ™еки
раскраснелись. ѓлаза блестЯт. ‚ нем лишь отдаленное сходство с остренькой
мордашкой восемнадцатилетней девушки, повисшей на его руке. € эти расцветшие
формы почти не напоминают худощавой фигурки слишком быстро вытЯнувшегосЯ
подростка.
‹уи ощущает неловкость -- в нем что-то словно оборвалось. †елто-голубаЯ
кухнЯ, гостинаЯ со светлым диваном и полированной мебелью кажутсЯ
таинственными, точно они в его отсутствие живут неведомой ему жизнью,
котораЯ одна и занимает Њари, пока он целыми днЯми пропадает на стройке.
Ћт усталости ломит натруженную поЯсницу. € в этой многолетней усталости
тонет желание. „уш его взбодрит.

‚ кухонном стенном шкафу, переоборудованном в душевую, снова плещетсЯ
вода. Џрикрыв глаза, Њари поглаживает себЯ ладонью.
џ так часто бываю одна. ‘ детьми, конечно, но дети -- другое дело. „ети
-- это хлопоты, дети -- это нежность. ’ебЯ, ‹уи, не вижу совсем. Људа
подевалсЯ заботливый ‹уи наших первых лет. ’ы стал тенью, что ускользает по
утрам из моего последнего сна, а вечером прокрадываетсЯ в первый. „умаешь,
велика радость, когда на тебЯ ночью навалитсЯ мужчина...

ѓорЯчий душ. „о чего же приЯтно... ‚падаешь в оцепенение, как в сладкий
сон. ‚ голову приходит то одно, то другое. ѓолос Ђлонсо: "‚се это мерзость
одна. Ђ ну их всех подальше. ‚се бабы -- Њари -- всегда пожалуйста".
€ почему это имЯ Њари так часто мелькает в похабных
разглагольствованиЯх мужчин, да еще со всЯкого рода добавлениЯми: Њари --
всегда пожалуйста... Њари -- шлюха... Њари -- прости господи... Њари -- с
приветом.
"Џослушай, что Я тебе скажу, ты парень молодой, тебе пригодитсЯ. џ вот
был поначалу чист, словно мальчик в церковном хоре. „евственник, да и
только! € думаешь, моЯ супружница долго хранила мне верность?"
Љогда Ђлонсо заведетсЯ, останавливать его бесполезно. € почему он так
любит рассказывать между двумЯ стаканчиками про свои семейные неурЯдицы?
Џервый стаканчик -- в охотку, второй тоже, а дальше пьешь, чтоб чем-то
занЯтьсЯ, пока твой собутыльник мелет себе и мелет.
"Ќу а теперь она -- чисто мост Љаронт. ‚се по ней прошлись, все, кому
не лень".
Њне-то на это плевать. Ђлонсо же веселитсЯ. “ставитсЯ на менЯ своими
бойкими глазками, вечно мутными от пьЯнства, а приходитсЯ еще смеЯтьсЯ с ним
вместе, участвовать в этом хороводе злопыхательств, поливать грЯзью всех и
всЯ.
’ело Њари точь-в-точь как выставленное на всеобщее обозрение тело
статуи, в которое вперились все эти черные пронзительные глаза, перед
которым крутит животом Њохамед.
"‚се это мерзость одна! ‚се бабы -- Њари -- всегда пожалуйста".
Ђ что, если прав Ђлонсо, когда утверждает, что рога наставлЯют не ему
одному, или когда он бросает ‹уи:
-- ‚от ты уверен, что жена не изменЯет тебе. „а ты столько вкалываешь,
что где уж тебе ее ублажать, она же навернЯка ничего от тебЯ и не требует.
Ѓразильцы говорЯт: "Quem nao chora, nao mama" [Љоли дитЯтко не плачет,
значит, сиси ему хватило (португ.)]. € не спрашивай, что это значит.
-- ’ы мне уже сто раз говорил.
—его ради Њари принимала душ в шесть часов вечера? Љого ждала?

ѓолос паренька -- он еще и действительную не отслужил -- заглушает в
обеденный перерыв других спорщиков. ‘тоЯ в кругу однолетков, он во
всеуслышание рассказывает о своем романе:
-- „а что ты в этом деле кумекаешь! ‡амужнЯЯ баба -- вот это да!
Ќикаких с ней забот, не то что с девчонками. „а, она жена штурмана из порта
‘ен-‹уи. †ена морЯка -- все равно что жена рабочего на сдельщине. —асто
сидит дома одна. …й скучно, а Я ее развлекаю.

„остаточно пустЯка, чтобы времЯ застопорилось. —его ‹уи там так долго
возитсЯ? Ђ Я-то думала, прежнего уже не вернешь.

Ћстрота их желаний мало-помалу притупилась, стерлась в кратких и редких
объЯтиЯх ‹уи, радости которых Њари с ним уже не делила. Ђ нынче, вроде бы
самым обычным вечером, неожиданно раннее поЯвление ‹уи, его мимолетное
восхищение ее телом как бы оживили в памЯти Њари уже далекую теперь пору
наслаждений.

ѓорЯчаЯ вода стекает по груди. Љакие только мысли не приходЯт на ум.
€ные фразы застревают в голове, как занозы в пальце: "†ена морЯка -- все
равно что жена рабочего на сдельщине..." € крик удивлениЯ, вырвавшийсЯ у
Њари... „о сих пор в ушах звучит голос журналиста, который две недели назад,
расспрашиваЯ их в столовке о сверхурочной и левой работе, допытываЯсь о
цифрах их заработков, вдруг как бы невзначай спросил:
-- Ђ как ваши интимные отношениЯ с женой?
’ут все примолкли. ’огда †юстен, прыснув со смеху, крикнул:
-- ‘ женой-то? Ќе больно нам это надо. ‚прочем, и моЯ на это плюет. …й
бы пожрать да с детишками повозитьсЯ.
‘мущенные и встревоженные, все принужденно кивнули, в той или иной мере
подтверждаЯ его слова. ‹уи и не задумывалсЯ над тем, что его Њари еще
красиваЯ и привлекательнаЯ женщина. ‘корее его заботили неоплаченные счета.
•итрец †юстен, почувствовав общее замешательство, подмигнул журналисту и
посоветовал:
-- ‘проси у Ђлонсо, приЯтель.
€спанец даже не стал ждать вопроса.
-- ‚се бабы -- Њари-шлюхи. ѓодЯтсЯ лишь на то, чтобы прибирать к рукам
денежки этих простофиль, что вкалывают по десЯть -- двенадцать часов в сутки
и приносЯт им полные карманы. ЊоЯ это дело тоже любит. …сли хочешь
попользоватьсЯ, дам тебе адресок.
-- „авайте поговорим серьезно.
-- Ђ Я не шучу.
Ђлонсо был в своем репертуаре.
†ены тех, с кем работал ‹уи, в большинстве случаев мало походили на
жену Ђлонсо, а вернее, на ту, которую он придумал, чтобы было на ком срывать
злость. Ћни расплылись, или погрЯзли в домашних делах, или целиком занЯты
своими детишками.
Њари и сейчас хороша. Џравда, он заметил это только сегоднЯ. Ќезадолго
перед рождением €ва он стал почти систематически подрабатывать. ‘дельщина
поначалу кормила скверно, а ждать прибавки не приходилось -- требованиЯ
забастовщиков повисали в воздухе. Џо субботам и воскресеньЯм он вместе с
дружком нанималсЯ на любую работу. ‚от у него деньжата и завелись. “мудрилсЯ
даже купить квартиру, холодильник, стиральную машину и автомобиль.
„о чего же здорово поливатьсЯ горЯчей водой! ‹уи расслаблЯетсЯ.
‡акрывает глаза. Ћн мог бы уснуть стоЯ. Ќадо, однако, встрЯхнутьсЯ.
‘ил нет как спать хочетсЯ! ’елевизор... Њашина... џ стал автоматом.
‚ключили -- и уже не остановишь. Ђ ведь правда, Њари -- красавица...
—увствую, выдохсЯ Я, измоталсЯ.
‚се смешалось: тело Њари и нагота каменной статуи, грохот
бетономешалок, команды, доносЯщиесЯ из кабин экскаваторов, что вгрызаютсЯ в
землю разверстой пастью ковшей, гул...
‹уи вытираетсЯ наспех, кое-как. Ћн отЯжелел. Џохоже, он не идет, а
плывет по воздуху. € прЯмо так и валитсЯ на диван.
Њари нежно кладет голову мужу на грудь. Џальцы перебирают его волосы.
…е обдает жаром, и она прикрывает глаза...
“слышав легкое посвистывание, она подымает голову. ‹уи уснул, приоткрыв
рот.
Њари всЯ съеживаетсЯ. ѓруди, живот -- все болит. Ћна отталкивает ‹уи;
он поворачиваетсЯ на бок. ‚о рту у нее сухо. ђуки обнимают пустоту.
Ћна поднимаетсЯ. ‚здрагивает, коснувшись босой ступней холодной
половицы. ‘мотрит на ‹уи. …й хочетсЯ хлестнуть по этому безжизненному телу и
белому, уже начавшему жиреть животу.
Ћна бросаетсЯ под душ. ‹едЯнаЯ вода обтекает ее со всех сторон. Ћна
одеваетсЯ. ЏроходЯ мимо дивана, тормошит ‹уи, который забылсЯ тЯжелым сном.
-- ЏерелЯг на кровать. ‘ейчас дети придут.
Ћн приподнимаетсЯ. Ћн еще не совсем проснулсЯ. Њашинально пытаетсЯ
обнЯть ее. Ќо она ловко увертываетсЯ.
•лопает входнаЯ дверь. ‹уи зевает, потЯгиваетсЯ. „о чего же хочетсЯ
спать! …два волоча ноги, он тащитсЯ в спальню.

€Ќ’…ђ‹ћ„€џ Џ…ђ‚Ђџ

’ы на качелЯх назад-вперед,
Љолокол юбки туда-сюда,
€ бесшумно речнаЯ вода
Ћпавшие листьЯ несет, несет.
[Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
Ђттила €ожеф
(Ћбработка ѓийевика)

‡най, что иногда Я спускаюсь отсюда ночью и блуждаю наугад как
потерЯнный по улицам города среди спЯщих людей. Ћ камни! Ћ унылое и
ничтожное обиталище! Ћ стан человеческий, созданный человеком, чтоб быть в
одиночестве, наедине с самим собой.
Џоль Љлодель,
ѓород

…сли в сфере производства человеческаЯ усталость граничит с
заболеванием, то и в повседневной жизни она вскоре может перейти эту грань,
поскольку приходитсЯ проделывать большие концы, работать в неурочное времЯ,
ютитьсЯ в тесных или неблагоустроенных помещениЯх, сталкиватьсЯ со всЯкого
рода заботами, неизбежными в жизни любого человека, но особенно остра их
ощущают трудЯщиесЯ, так как им сложнее разрешить эти проблемы.
”. ђэзон,
Ћтдел производительности планового управлениЯ

‘емьЯ: жена и дети, и долги,
€ всЯческие тЯготы налога...
Љак ни копи добро, ни береги,
Ђ жизнь моЯ постыла и убога.
[Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
‹афонтен,
‘мерть и дровосек

“лицы небольшого города коротки и узки. Њари идет быстрым шагом.
Ќикогда еще у нее не было такого желаниЯ идти, идти... ђуки в равномерном
движении касаютсЯ бедер. Љолени приподнимают подол юбки. ‚ысокие каблуки
стучат по тротуару, цеплЯютсЯ за шероховатости асфальта, вывертываютсЯ,
попадаЯ в расщелины. ‘тупит левым носком на поперечный желобок, разделЯющий
тротуарные плиты, а правым как раз угодит на вертикальный, а через два шага
-- все наоборот: левый -- на вертикальном, правый -- на поперечном.
ЏрЯмо-таки игра в классы. ђаз -- правой, два -- левой, три -- правой,
раз -- левой, два -- правой, три левой, раз -- правой...
Њари не видит ничего, кроме своих ног, юбки, бугрЯщейсЯ на коленЯх, да
пазов между плитами. Џлиты разные: здесь меньше, через несколько метров --
крупней, потом их сменЯет асфальт с торчащей из него острой галькой, котораЯ
впиваетсЯ в тонкую подошву. ђаз -- правой, два -- левой, три -- правой, раз
-- левой, два... —ерт!
‹уи располнел. Ћна обратила внимание на это только сегоднЯ, разглЯдев
его пухлое белое брюшко, бледнаЯ кожа которого так резко отличаетсЯ от
темно-коричневых плеч и рук. Љожа такаЯ бледнаЯ, словно она пропиталась
штукатуркой, которую он целыми днЯми лЯпает на стены. Ћн весь теперь будто
из штукатурки -- заскорузлый, корЯвый, неживой.
‚ фильмах режиссеров новой волны персонажи много ходЯт. ‚ поисках чего
они ходЯт? ‘воего прошлого, будущего, настоЯщего, которого словно бы нет?
Љогда идешь, мысли куда-то испарЯютсЯ. ‘колько времени ‹уи не был в кино?
Њногие годы! ‘ тех пор, как перешел с поденной работы на сдельную. ‘ тех
пор, как у него поприбавилось денег.

Њало-помалу Я привыкла к этой новой жизни, где не ощущаетсЯ присутствие
‹уи. Ћт него остаютсЯ дома, хоть он и отделал его заново своими руками, одни
лишь застарелые запахи: от окурков в пепельнице, от спецовки и нательного
бельЯ, пропитанных потом и известковой пылью, -- раз в неделю Я пропускаю
все это через стиральную машину, а по ночам -- теплое от сна тело -- оно
находит менЯ ночью и покидает поутру, -- да сальный котелок -- Я отдраиваю
его, когда мою посуду. € только его сегоднЯшнее раннее поЯвление выбило менЯ
из колеи.

Ћн только мимоходом бывает в этой квартире, которую они купили на
сверхурочные. ‚начале они жили у матери Њари. „евичьЯ комната стала спальней
замужней женщины. ‚се произошло так естественно, будто само собой, без ломки
старых привычек. ђождение †ан-†ака, а три года спустЯ -- ‘имоны сделало
тесноту просто невыносимой. Ћни снЯли две комнаты, большую спальню и кухню в
старинном доме в центре.
ѓород с развитием промышленности разрасталсЯ. ‚ нем становилось все
теснее, как и в их комнатушке, где вокруг постоЯнно толклись дети. €х
присутствие постепенно разрушало интимную близость, выхолащивало отношениЯ.
€ с каким же облегчением вздохнули они, купив себе квартиру на втором этаже
дома с окнами на бульвар, откуда начиналась дорога на €стр.
’еперь у них был свой дом, и к ним вернулась полнота отношений первых
месЯцев брака. …сли выглЯнуть из окна, то за проспектом видны черные
водоросли на плЯже, окаймлЯющем городской сад, деревьЯ стадиона, а ночью --
огни танкеров, стоЯщих на Якоре в заливе.
‹уи все переоборудовал сам -- стены, перегородки -- и несколько месЯцев
не помнил себЯ от радости, что вот стал настоЯщим домовладельцем. Ќо за
радость приходилось расплачиватьсЯ сверхурочной работой, трудом в поте лица.
€ она померкла. „ом, мебель, холодильник, стиральнаЯ машина прибавлЯли одну
квитанцию на оплату кредита к другой, и красиваЯ квартира превратилась длЯ
него в общежитие, куда заваливаешьсЯ ночевать.
’о же самое было с машиной. ќтим летом он садилсЯ в нее два-три раза от
силы. Џервые недели он просто сходил по ней с ума. —уть есть возможность --
уезжал и каталсЯ, просто ради удовольствиЯ сидеть за рулем. ‚ один
прекрасный день он решил опЯть ездить на работу на мотороллере, но
воскресеньЯ целиком посвЯщал машине. ђано поутру они выезжали на плЯж, в
Ђвиньон, ‹юброн, ‘евенны, на ‹азурное побережье. ‚ редкие минуты досуга он
изучал карты и разрабатывал маршруты. Џо шоссе он гнал на пределе, испытываЯ
потребность поглощать километр за километром.
Џотом началась халтура -- леваЯ работа по субботам и воскресеньЯм.
Њари научилась водить. ’еперь только она пользовалась машиной, возила
детей на плЯж, на прогулки.
Ѓелое круглое брюшко!
Њари подошла к первому каналу, который прочерчивает с одного конца
города до другого светлую голубую полоску. —ерез канал перекинуты два моста:
один из дерева и железа, второй -- разводной, только длЯ пешеходов. ‚дали
виден мост Љаронт -- длиннаЯ чернаЯ кружевнаЯ лента, переброшеннаЯ через
лагуну там, где начинаетсЯ Ѓеррский залив.
‚ аркады старинных домов на перекрестках встроены модернизированные
магазинные витрины. ум уличного движениЯ бьет по голове. ‘плошные
контрасты: лодки, уснувшие на воде, и развЯзка шоссе, после которой машины,
следуЯ друг за другом впритирку, атакуют один мост, чтобы тут же ринутьсЯ к
следующему, недавно переброшенному через третий канал.
ѓород все времЯ менЯет облик, с трудом продираЯсь сквозь свои узкие
улочки, каналы и наспех пробитые устьЯ к окружной дороге. Ћн всеми силами
тЯнетсЯ к пригоркам, где выстроились огромные новые дома; их белые фасады
изрешечены проемами окон.
„вое туристов, мужчина и женщина, выйдЯ из малолитражки,
останавливаютсЯ на берегу канала. Ћба уже не первой молодости. Ћн обнимает
ее за талию. Ќа мгновение они застывают в красно-сером свете уходЯщего днЯ.
Њужчина, протЯнув руку к старым кварталам, напевает:
"Џрощай, ‚енециЯ Џрованса..."
“ него тоже круглый жирный животик, натЯнувший брюки и куртку. †енщина,
улыбаЯсь, прижимаетсЯ к нему. ‡начит, годы не сумели их отдалить.
„ве собаки, обнюхиваЯ одна другую, перебегают дорогу. ‡адержавшись и
пустив бурую струю на колпак заднего колеса малолитражки, пес догонЯет сучку
и продолжает вокруг нее увиватьсЯ.
“ скольких мужчин после тридцати пЯти поЯвлЯетсЯ жирный белый животик?
ЏереходЯ мост по пешеходному деревЯнному настилу, Њари высматривает у
встречных мужчин признаки живота под пиджаком или фуфайкой.
…й стало вдруг стыдно за себЯ, за свое смущение в тот момент, когда ‹уи
ее обнЯл, за свои проснувшиесЯ и неудовлетворенные желаниЯ, за всех этих
мужчин, чьи животы она так пристально разглЯдывает. …й больно от
воспоминаниЯ, -- смутного, как крыша, что проЯвитсЯ вдруг из тумана, --
давнего, разбуженного этой тенью, промелькнувшей на узкой, продолжающей мост
улочке, тенью обнЯвшихсЯ парнЯ и девушки в короткой юбчонке -- она была
точь-в-точь такой, когда ‹уи впервые прижал ее в углу парадного. ‘егоднЯ он
уснул. Ќет, ни времЯ, ни жирное, выпЯтившеесЯ брюшко, ни подросшие дети, ни
годы брака тут ни при чем.

ЏерейдЯ мостик через второй канал с поэтическим названием Џтичье
зеркало, Њари останавливаетсЯ на площади, где растут платаны. ’олстощекие
амуры посреди фонтана льют воду из рогов изобилиЯ. ‡наменитый своей
живописностью квартал невысоких старинных домов, отбрасывающих в воду
красные отражениЯ крыш, стиснут со всех сторон и ветшает день ото днЯ. ќто
островок прошлого в центре города, дома жмутсЯ к площади, сгрудившись в тени
колокольни. ЌабережнаЯ позади общественной уборной и трансформаторной будки,
парапет и лестница, спускающаЯсЯ к стоЯчей воде канала, всегда привлекали
влюбленных, безразличных ко всему вокруг.
Ћни совсем такие, какими были ‹уи и Њари. Ђ какими станут через год,
десЯть, двадцать лет?
‹истьЯ на деревьЯх порыжели, многие уже гниют в бассейне фонтана.
‘ентЯбрь на исходе. ‚любленные не разговаривает. ‚ремЯ остановилось длЯ них
-- длЯ этих парней и девушек в брюках, -- двуликий, но вместе с тем и единый
образ. ‘цепив руки и слив уста, они живут настоЯщим. € не ощущают ничего,
кроме жара от взаимного притЯжениЯ тел.

Ќе надо им шевелитьсЯ. Ќе надо нарушать гармонии. Ќе надо ни о чем
думать. € главное -- о завтрашнем дне, о том, что будет и чему уже не
бывать. Ќе надо им знать, что когда-нибудь у него вырастет брюшко, он будет
зевать, зевать и уснет, а она разворчитсЯ, если ночью...
Џусть эти двое, застывшие здесь у парапета, останутсЯ такими, как
толстощекие амуры, которые не ощущают ни въедливой сырости, ни тЯнущего с
морЯ ветерка, а главное -- пусть и не догадываютсЯ, что придет времЯ, и он
окажетсЯ среди мужчин, играющих в шары под прожекторами на площади, а она
станет ждать его дома посреди кастрюль с ужином и кашкой длЯ очередного
малыша.

-- „обрый вечер, Њари!
-- „обрый вечер.
-- —то ты здесь делаешь? џ не помешаю? Љого-нибудь ждешь?
-- Ќет...
-- Ђ Я думала...
-- Ќет, нет.
-- ‹уи здоров?
-- „а. Ћн дома.
-- Ђ-а! Људа ты идешь?
-- Људа Я иду? ‡а €вом -- он у мамы.
-- ЏоглЯди-ка на этих двоих. ‘овсем стыд потерЯли. ‚оображают себе, что
они в спальне, честное слово. ‚от увидишь...
-- Ћставь их в покое. Ћни молодые. Ћни влюблены. €м не терпитсЯ.
-- Ќе терпитсЯ... Љстати, Њари, Я хотела зайти к тебе, попросить об
одной услуге. Ќо раз Я тебЯ встретила...
-- „а?
-- ‚ этом году Џоль не ходил в лицей.
-- ’вой сын?
-- „а, Џоль -- мой сын.
-- € что?
-- ’ы дружишь с господином Њарфоном.
-- ‘ господином Њарфоном?
-- Ќе прикидывайсЯ дурочкой, Њари. Ќу, господин Њарфон, бородатый
учитель, ”идель Љастро -- его так прозвали ребЯта.
-- Ђ-а, знаю.
-- …ще бы ты не знала -- ежедневно вместе ездите на плЯж.
-- ‘ детьми.
-- Ќе могла бы ты замолвить ему словечко за ЏолЯ, чтобы его снова
принЯли...
-- ‘нова принЯли? Људа?
-- ’ы витаешь в облаках, Њари! ‚ лицей... џ же говорю, его не хотЯт
принЯть обратно. Џлохие отметки, а он переросток, и вот его не хотЯт
оставить на второй год -- почем Я знаю, что там еще! Ќо это можно уладить.
‘кажи господину Њарфону.
-- џ с ним почти не знакома.
-- Џерестань, Я уверена, что ему будет приЯтно сделать тебе одолжение.
-- †анна!
Њари делает движение, чтобы удержать женщину. „вижение едва уловимое.
…й неохота ни спорить, ни объЯснЯтьсЯ. ‚ нескольких метрах девушка и парень
медленно отрываютсЯ друг от друга. ЌехотЯ соскальзывают с перил и уходЯт,
обнЯвшись.

”идель Љастро? Ќадо же такое придумать!
ЏлЯж -- это серый песок. ‘осны с заломленными, как руки, ветвЯми. ЏлЯж
отделен от домов изгородью из камышовых зарослей. ’ам и сЯм натЯнуты тенты.
Њоре -- голубаЯ дорога, лиловеющаЯ водорослЯми в острых Языках бухточек.
‘имона бегает с детьми. †ан-†ак играет в волейбол. €в, совсем голышом,
насылает в ведерко песок рЯдом с растЯнувшейсЯ на солнце Њари, и морскаЯ
вода, высыхаЯ, оставлЯет на ее коже кристаллики соли.
Ћна прикрыла глаза. € в них закувыркались зелено-сине-желтые солнца.
Ћна плотнее сжимает веки, и вот уже разноцветные рисунки -- пересекающиесЯ
линии, точки, неисписанные круги -- приплЯсывают у нее в глазах.
-- €в, далеко не убегай.
Њалыш все времЯ здесь, рЯдом. Ћна это чувствует. Ћна слышит шуршание
песка, когда он переворачивает формочку. ЏлЯж гудит от окликов, смеха,
криков. ’ранзисторы горланЯт, передаваЯ песни, музыку, последние известиЯ.
“ кругов странные оттенки -- в них отблеск и золота, и неба, и крови.
Џесок раскален, Њари вдавливаетсЯ в него всем своим телом, увЯзает, отдаетсЯ
в его власть. Ћна бесчувственнаЯ глыба плоти под солнцем, скала, едва
выступающаЯ из песка, чуть ли не всЯ утонувшаЯ в нем. ‡вуки витают вокруг.
Ќо достигают ее слуха тоже слегка приглушенными, как и солнечные лучи сквозь
преграду век. ’ело ее то будто взлетает, надуваЯсь, как парус на ветру, то
становитсЯ грузным, отЯгощенное жарой, влажным морским и береговым ветерком.
ѓолос †ан-†ака возвращает ее из этого путешествиЯ в самое себЯ, туда,
где ничего не происходит.
-- Њама! Њама!
Ћна приподнимаетсЯ на локтЯх, глухаЯ ко всему.
-- Њама! ’ы спала?
Ћна встает и оказываетсЯ лицом к лицу со смуглым молодым человеком в
плавках, загорелым и бородатым.
-- €звините, мосье?
Ћна узнала его не сразу.
-- ќто господин Њарфон, мой прошлогодний учитель.
„а, конечно. Њари стыдитсЯ своего слишком открытого бикини. Ћна ищет
полотенце, чтобы прикрытьсЯ, но осознает нелепость такого поползновениЯ на
этом плЯже, где одетые люди выглЯдЯт неприличнее неодетых. Ћна никогда не
страдала от ложной стыдливости, котораЯ всегда забавлЯет ее в ‹уи, и потом
она женщина и знает, что хорошо сложена.
Ћна вспоминает этого высокого бородача в приемной лицеЯ одетым. ‚
прошлом году она после каждой четверти приходила в лицей справлЯтьсЯ, как
учитсЯ †ан-†ак.
"•ороший ученик, его надо поощрЯть, отличные способности..."
Ћн был очень мил и любезен. ‡десь, на плЯже, ей нечего ему сказать. …му
тоже, и, желаЯ заполнить паузу, он поворачиваетсЯ к †ан-†аку:
-- Ќу вот, через месЯц в школу.
-- „а, мосье...
-- Ћн много читает, знаете, даже чересчур.
-- Ќет, мадам, сколько ни читаешь, всегда мало. ‚едь он превосходно
учитсЯ.
-- „а... џ этому очень рада.
-- “ него довольно разносторонние способности, но все же литература
даетсЯ ему лучше всего...
†ан-†ак стоит красный, смущенный и довольный. Љраешком глаза он
стараетсЯ определить, видЯт ли другие ребЯта, как он разговаривает с
учителем.
-- Њадам, Я очень рад, что встретил вас. ‚ы часто приезжаете сюда?
-- …жедневно. „етЯм тут приволье.
-- „а. ‘ам Я только два днЯ как вернулсЯ в Њартиг. Ќо мне надо
торопитьсЯ, не то упущу автобус. “жасно глупо -- моЯ машина в ремонте.
†ан-†ак дергает мать за руку.
-- „о свиданьЯ, мадам. Ѓыть может, до завтра.
Ћни обмениваютсЯ рукопожатием. †ан-†ак трЯсет Њари за руку.
-- „о свиданьЯ, ‹юнелли.
-- „о свиданьЯ, мосье.

-- Њама, почему ты не пригласила его ехать с нами? “ нас же есть место.
-- Ќу беги за ним.
†ан-†ак бросилсЯ за учителем. ’от сначала отказывалсЯ, но потом
вернулсЯ.
-- Њадам, Я смущен. “верЯю вас, у менЯ не было ни малейшего намерениЯ
напрашиватьсЯ к вам в пассажиры, когда Я упомЯнул о своей машине.
Ћни рассмеЯлись. “ него был теплый голос южанина, с чуть заметным
акцентом.
-- ‚ы хотите уехать прЯмо сейчас, мосье?
-- Њадам, решать вам, а не мне.
-- ’огда через час, если вы не против.
Ћн вернулсЯ к волейболистам.
-- икарный тип этот ”идель Љастро, -- сказал †ан-†ак, так и пыжась от
гордости.
-- Џочему ”идель Љастро?
-- Ђх, мама! ЉакаЯ ты непонЯтливаЯ... “ него борода -- не заметила, что
ли?

Њари присела на парапет, туда, где еще недавно сидели влюбленные.
‹иства платанов при электрическом свете переливаетсЯ всевозможными зелеными
оттенками. ‘темнело. Љанал катит черные воды, закручиваЯ в спирали блики
света из окон. ‚се шумы города приобретают иное звучание. Ћтсветы витрин
падают на щебеночное покрытие мостовой, колеса машин скользЯт по нему,
издаваЯ на повороте ужасающий скрежет. ѓород давит на плечи Њари, он слишком
быстро вырос -- еще вчера это был рыбацкий поселок, до отказа набитый
одномачтовыми суденышками и лодками рыбаков, и вдруг он стал промышленным
центром, зажатым между газовым, химическим, нефтеперерабатывающим заводами и
портом, расположенным несколько на отшибе. Ћн начинен шумами и запахами,
грохотом грузовиков и визгом автомобильных тормозов, ему тесно в переулках,
впадающих один за другим в темные, мрачные улицы. ЋтражаЯсь от стен домов,
громко звенЯт голоса прохожих, и французскаЯ речь смешиваетсЯ с арабской,
испанской, итальЯнской. Ћт оглушительных радиопередач буквально сотрЯсаетсЯ
белье, что сохнет за окнами на веревках, -- то от воЯ песен, то от рева
новостей со всего света:
"...Џервое заседание Ќациональной Ђссамблеи Ђлжира... ’рагическаЯ
свадьба в ‘ирии, где в результате потасовки погибло двадцать человек...
“бийцы из ‚аль де ѓрас осуждены на тюремное заключение сроком от пЯти до
двенадцати лет... Ќа процессе над антифашистами в Њадриде обвинЯемый просил
принЯть его в Љоммунистическую партию €спании... „ень борьбы за свои права
работников сферы обслуживаниЯ... Ќа конгрессе астронавтов в ‚арне (ЃолгариЯ)
продолжаютсЯ дискуссии ученых... ЏьЯный хулиган убивает двух человек и ранит
троих... Љлод Џуйон, дочь архитектора, переведена в тюрьму ”рэн... в
Њоскве... в Љаире... в Љарачи... в ‹ос-Ђнджелесе... „е ѓолль... „е ѓолль...
„е ѓолль... в Ќеаполе... в џпонии..."
Њир поет, танцует, умирает, угрожает и обнимаетсЯ, строитсЯ и
разрушаетсЯ, обвиваетсЯ вокруг громкоговорителей, отражаетсЯ на телеэкранах.
Љрасные факелы нефтеперерабатывающих заводов горЯт вокруг города, не
угасаЯ. „ома тут большей частью старые, нередко пришедшие в полную ветхость.
Џо каменным стенам сочитсЯ сырость. €з своей квартиры ничего не стоит
запустить глазенапы в интимную жизнь соседа напротив. Ћсведомленность
прибавлЯет окнам прозрачности. †енщины кричат на детей. €ные мужчины, придЯ
с работы, водворЯютсЯ дома -- тело, разбитое усталостью, голова, напичканнаЯ
заводскими впечатлениЯми. „ругие выходЯт из бара, громко разговариваЯ,
отпускаЯ дешевые шуточки:
-- Ђ, красулЯ, вышли проветритьсЯ? „олжно быть, скучно одной-то!
Њари не видела, как мужчина прислонилсЯ к перилам рЯдышком с ней. Ћн
придвинулсЯ ближе и говорит:
-- —удесный вечер, такой чудесный, что, право, грех проводить его в
одиночестве... Ќе уходите... послушайте...
-- Ћставьте менЯ в покое!
Њари уходит. “же поздно. …й надо спешить, не то мама забеспокоитсЯ. €в,
конечно, проголодалсЯ. € потом ‹уи дома. ‘имона и †ан-†ак навернЯка уже
вернулись из школы. Џри мысли о ‹уи ее просто трЯсет. …й слышитсЯ его
оскорбительное похрапывание.
Ћна идет мимо Џтичьего зеркала к третьему каналу, через который
переброшен новый мост.

Њари разместила троих ребЯтишек на заднем сиденье. Њосье Њарфон,
молодой учитель, сел с ней рЯдом.
„орога из Љуронна в Њартиг, зажатаЯ между морем, виноградниками и
кипарисами, торчмЯ стоЯщими на холмах, вьетсЯ змейкой по каменистой
местности, поросшей реденькой травкой. ђазговаривали они мало. Ђ все же о
чем? Ћ †ан-†аке, которого перевели в пЯтый класс, о ‘имоне, котораЯ неплохо
успевает в начальной школе,
Ќа следующий день, когда они уже собрались было уезжать с плЯжа,
†ан-†ак снова привел учителЯ.
-- џ смущен, мадам, но ваш сын так настаивал.
-- € хорошо сделал.
Ђ как было потом? Ђх, да. Ќа следующий день по дороге в Љуронн †ан-†ак
увидел учителЯ, караулившего автобус у въезда на мост.
-- ”идель Љастро! Њама, останови.
Ћн сходил за ним.
-- Њне очень неловко, мадам, но мою машину отремонтируют не раньше
конца месЯца.
Џодвозить его туда и обратно стало привычкой. Ќа плЯже они разлучались.
Ћн присоединЯлсЯ к молодежи и стукал мЯчом. Ћна располагалась на песке и
занималась €вом. †ан-†ак был страшно горд. Ћсобенно в тот день, когда его
принЯли играть в волейбол, а уж когда учитель заплыл с ним в море -- и
подавно.
џ смотрела, как они уплывали, не спускаЯ глаз с €ва, которого так и
тЯнуло к воде. ‚идела, как они превратились в две черные точки на горизонте.
Њне стало страшно. Љогда они вернулись, Я обрушилась на †ан-†ака:
-- ’ы надоедаешь мосье Њарфону...
-- Ќисколько. †ан-†ак превосходный пловец.
-- Ћн заплыл слишком далеко.
-- ‚ы беспокоились?
-- Ќет... Ќет...
-- ќто моЯ вина. €звините. џ больше не буду.
Ћн говорил с видом провинившегосЯ мальчишки. Ћна улыбнулась ему, как
улыбаютсЯ большому ребенку, который так же мало отвечает за свои поступки,
как и ее дети. Ћн присел на песок. †ак тоже. Ћн говорил в основном с
†ан-†аком -- о будущем учебном годе, о переводах с латыни.
-- ’ебе придетсЯ занЯтьсЯ комментариЯми ћлиЯ –езарЯ "De bello gallico"
["Ћ ѓалльской войне" (лат.)].
-- ќто интересно?
-- „а.
-- Ђ трудно?
-- “ тебЯ получитсЯ...
Ћн давал мальчику советы, объЯснЯл, рассказывал. ‚ремЯ от времени
†ан-†ак задавал вопросы.

џ слушала. џ всегда горевала, что не получила настоЯщего образованиЯ, и
считала это ужасным упущением. †ан-†ак знает куда больше моего. Њне за ним
уже не угнатьсЯ, даже если Я буду читать все его учебники и пособиЯ. џ узнаю
массу вещей, но пробелы все равно остаютсЯ. Ћн хорошо говорил, учитель. ‘
‹уи мы говорим только об одном: его работа, деньги, счета. € вечно одни и те
же слова!

-- ‚ы будете учить его греческому, мадам? -- спросил учитель.
-- џ не знаю.

-- ѓреческому? “же латынь, когда †ан-†ак занималсЯ в шестом
классическом, была длЯ менЯ за семью печатЯми.
-- Ђ как считает его отец?

‹уи? Ћн не больно интересовалсЯ учебой детей. Ћн даже подшучивал над
сыном и прозвал его "“ченый †ан-†ак". ‚ прошлом году она спрашивала, что он
думает об этой злосчастной латыни. Ћн ответил: "Џочем Я знаю... пусть
делает, что хочет".
-- Њы об этом не говорили. Ћн так мало бывает дома.
-- ‚аш муж, кажетсЯ, каменщик?
-- „а, точнее -- штукатур. Ћн работает сдельно. ќто страшно
утомительно.
-- џ знаю.
ђазговариваЯ, он смотрел на ноги Њари, на ее ногти, блестевшие под
солнцем, словно зеркальца. Ћна утопила пальцы в песок, чтобы спрЯтать их от
его взора, из чувства стыдливости, тем более нелепого, что была, можно
сказать, совсем голаЯ -- в купальных трусиках и лифчике. Ђ перед этим она
наклонилась стрЯхнуть песок с €ва и не испытала ни малейшего стеснениЯ,
когда стоЯвший перед ней молодой учитель отвел глаза от ее груди,
приоткрывшейсЯ в вырезе лифчика.
’рое детей -- казалось Њари -- делают ее старше его, и намного. …му,
похоже, лет двадцать семь -- двадцать восемь -- разница между ними примерно
в два года; но он выглЯдел моложаво, да и борода, наверное, свидетельствует
о молодости.
‘ тех пор, как был выстроен двускатный, более длинный мост взамен
старого моста через Џтичье зеркало, где грузовые и легковые машины вечно
увЯзали в грЯзи, город получил выход на окружную дорогу.
‚ прежнее времЯ непрерывный поток автомобильного транспорта создавал
нескончаемый затор, сопровождавшийсЯ гудками и перебранкой. Ќынче же
грузовые и легковые машины на полной скорости въезжают в город через мост,
на торжественном открытии объЯвленный единственным в своем роде на всю
…вропу. Џервое времЯ жители Њартига с гордостью ходили на него смотреть. Ђ
спустЯ несколько месЯцев привыкли. едевр современной техники -- пропускаЯ
суда в залив, его разводили и смыкали за три минуты, -- он прочно вписалсЯ в
пейзаж, хотЯ и подавлЯл своей массой древние домишки вокруг.
‘вет фар нащупывает дорожные ограждениЯ. „вижение, ускорившись,
свиваетсЯ в нескончаемые водовороты. ѓород окружен крепостными валами
заводов и беспрерывными потоками машин, которые атакуют его снаружи, точно
неприЯтельские войска, под прикрытием мерцающей световой завесы.
Њари находитсЯ как бы внутри этой крепости, осаждаемаЯ ветром от потока
машин, окруженнаЯ лучами фар, вздымающих в широком и спокойном канале целые
волны света. Ћна -- крохотное создание, затерЯнное в этом механизированном
мире, -- сплошные толчки крови, бегущей по жилам.
Џри каждом нажатии на тормоза загораютсЯ задние фонари -- их красные
огоньки влекут за собой по дороге световые пЯтна, затем они уменьшаютсЯ и
превращаютсЯ в точки. Џри въезде на мост взрываетсЯ сверкающий фейерверк
малиновых, пунцовых, алых, Ярко-красных, гранатовых, пурпурных отсветов.
’ьма над самым шоссе словно бы истыкана в кровь клинками.
Њари беспомощно взирает на эту безумную гонку. ’о же самое испытывает
она, вперившись как завороженнаЯ в телевизор, бессознательно, как алкоголь,
заглатываЯ мелькающие одна за другой картинки; она позволЯет вовлечь себЯ то
в африканский танец, то в хирургическую операцию, когда у нее на глазах
вдруг чудовищно запульсирует чье-то вскрытое сердце. Ќа малюсеньком экране
мир разыгрывает свои драмы и комедии. ‚еликие люди становЯтсЯ близкими, но и
еще более непонЯтными, чем прежде. †изнь приобретает размер почтовой
открытки и расширЯетсЯ до масштабов вселенной. Њари пропитываетсЯ картингами
насквозь, но они, толкаЯсь, накладываютсЯ одна на другую, оставлЯЯ в ее душе
едва заметный отпечаток, тайну, которую ей хотелось бы разгадать в каждой
следующей передаче.
ЉабацкаЯ песенка прогонЯет волнение. Ѓыть может, теперь человек стал
еще более одинок, чем раньше, когда вообще ничего не было известно о
происходЯщем вокруг, хотЯ бы о том, как выглЯдЯт люди разных стран, и каждый
тревожно ощущает свою отчужденность от мира. ‚се мы просто зрители, не
имеющие даже возможности, -- поскольку в этом театре на дому сидим в
одиночку, -- присоединить свои аплодисменты, свистки, размышлениЯ к
аплодисментам, свисткам, размышлениЯм других.
€ здесь, возле этого моста, шум одного мотора сменЯет шум другого, один
красный или белый блик стираетсЯ другим. Ђ под конец не остаетсЯ ничего,
кроме страха перед неведомым, ничего, кроме сознаниЯ собственной
потерЯнности и беззащитности.
‚осемь часов. Њари в нерешительности. Њать навернЯка уже сама отвела
€ва домой. „олжно быть, все они беспокоЯтсЯ. ‹уи, конечно, проснулсЯ, с
нетерпением ждет ее и нервничает. Џомнит ли он о том, как только что,
заразив ее своим желанием, сам так и рухнул от усталости. ‘корее всего нет.
Ћн погрЯз в эгоизме.

…сли бы ‹уи был с ними на плЯже, когда она встретила учителЯ, все бы
произошло точно так же, разве что кто-нибудь из детей, возможно †ан-†ак, сел
бы вперед, а она сзади, и машину повел ‹уи.
џ ничего не сказала ‹уи -- вовсе не из желаниЯ что-то скрыть, там и
скрывать-то нечего было, а потому, что мы с ним почти не видимсЯ --
мало-помалу каждый стал жить сам по себе, и даже в тех редких случаЯх, когда
мы вместе, нам нечего сказать друг другу. Ћн всегда говорит одинаково. €
произносит одни и те же слова.

Љак правило, рабочие женЯтсЯ по любви, но жизнь ставит длЯ этой любви
преграды. Њатериальные трудности, работа, закабалЯющаЯ личность, умножают
помехи. Љогда в любви основное -- физическаЯ близость, она разрушаетсЯ
быстро. ‘емейнаЯ пара уже не более чем союз длЯ совместного воспитаниЯ
детей.
Њужчина мало менЯетсЯ. Ћн долго остаетсЯ молодым, ведь его жизнь с юных
лет течет так, как и текла, в стенах завода или в замкнутом пространстве
стройки. †енщина, на которую сваливаютсЯ все семейные дела, преображаетсЯ,
созревает духовно. …е потребности и личность менЯютсЯ. Ћт двадцати пЯти до
тридцати пЯти лет мужчина становитсЯ другим только внешне. Ћн отчасти
утратил радость жизни, погрЯз в своих привычках, но его душевный склад
нисколько не изменилсЯ.
’ридцатилетнЯЯ женщина сильно отличаетсЯ от восемнадцатилетней девушки.
Љак правило, она взЯла в свои руки хозЯйство, и ее способность суждениЯ
укрепилась. Ћна переоценила мужа, некогда казавшегосЯ ей таким сильным.
’еперь она знает его мальчишеские слабости. ђазрыв между ними становитсЯ все
Явственнее.
Њежду Њари и ‹уи пролегла бездна, зиЯющаЯ пустота. —ьЯ это вина? ‚се
дело в условиЯх жизни -- и только в них. Љ чему это приведет? Љ такому
краху, какой они пережили недавно.
ќтот крах не случаен. Ћт него страдают не только Њари, и не только ‹уи,
а их семейный очаг.
‹уи стал длЯ своих детей чужим, он вечно отсутствует, и отсутствие это
особого рода. ЊорЯк или коммивоЯжер тоже редко бывают дома, но их
возвращениЯ ждут. €х отсутствие -- форма присутствиЯ.
„лЯ ‹уи дом свелсЯ к спальне. ‚ те редкие минуты, которые он проводит с
семьей, он молча злитсЯ. ‚се его раздражает: плач €ва, болтовнЯ ‘имоны,
вопросы †ан-†ака.

Љак-то вечером прошлой зимой Њари заставила †ан-†ака пересказать на
памЯть латинский текст. ‹уи нетерпеливо барабанил пальцем по столу, потом
иронически сказал:
-- ’ы что, Њари, стала понимать по-английски?
-- Ќо, папа, это латынь, -- с оттенком презрениЯ поправил отца †ан-†ак.
‹уи закричал:
-- ‹атынь это или английский, мне все едино. Џросто менЯ разбирает
смех, когда твоЯ мать разыгрывает из себЯ ученую.
-- џ вовсе не разыгрываю из себЯ ученую. џ пытаюсь помогать сыну, как
умею. Ќе хочу, чтоб он был рабочим.

Џомню, как †ан-†ак, перейдЯ в шестой, сунул мне в руки учебник латыни.
-- Њама, проверь, как Я выучил наизусть.
-- Ќо Я же не знаю латыни, Я ничего не пойму.
-- Ђ ты только следи глазами и увидишь, ошибаюсь Я или нет.
џ выслушала его и, заметив ошибку, испытала удовольствие.
-- Ќет, не так. Џогоди: rosarum -- розы.
„олго, как песнЯ, звучали в моей памЯти эти слова. ‡вучат и до сих пор:
именительный: rosa -- роза; родительный: rosae -- розы...

€Ќ’…ђ‹ћ„€џ ‚’ЋђЂџ

Ќе заносись, мол, смертный, не к лицу тебе.
‚ины колосьЯ -- вот плоды кичливости,
ђасцветшей пышно. ѓорек урожай такой.
[Џеревод ‘. Ђпта]
ќсхил
Џерсы

Ѓыстрый рост производительного капитала вызывает столь же быстрое
возрастание богатства, роскоши, общественных потребностей и общественных
наслаждений. ’аким образом, хотЯ доступные рабочему наслаждениЯ возросли,
однако то общественное удовлетворение, которое они доставлЯют, уменьшилось
по сравнению с увеличившимисЯ наслаждениЯми капиталиста, которые рабочему
недоступны, и вообще по сравнению с уровнем развитиЯ общества. Ќаши
потребности и наслаждениЯ порождаютсЯ обществом; поэтому мы прилагаем к ним
общественную мерку, а не измерЯем их предметами, служащими длЯ их
удовлетворениЯ. ’ак как наши потребности и наслаждениЯ носЯт общественный
характер, они относительны.
[Њаркс Љ., ќнгельс ”. ‘оч. 2-е изд., т. 6, с. 428]
Љарл Њаркс,
Ќаемный труд и капитал

“ менЯ двухлетнЯЯ дочь. Њы усаживаем ее перед телевизором. Ћна смотрит
его, потом говорит: "‚ыключи, мама". ЊенЯ бы огорчило, если бы моЯ дочь
перестала интересоватьсЯ телевидением.
Џисьмо читательницы в газету "„ейли миррор".

…сть только одна категориЯ людей, котораЯ больше думает о деньгах, чем
богачи, -- это беднЯки.
Ћскар“айльд

‡вонок у входной двери разбудил ‹уи. …му нужно времЯ, чтоб выбратьсЯ из
теплых простынь и натЯнуть брюки. Ђ кому-то не терпитсЯ, звонок звенит
снова. Ћн открывает. ќто ‘имона.
-- Ђ-а, папа! ’ы уже дома?
Ћна чмокает отца.
-- —то, мамы нет?
-- Ќет. Ћна ушла.
-- —то ты делал?
-- Ќичего.
-- ‘пал?
-- Ќеважно. Ћткуда ты Явилась?
-- „а из школы же. Ћткуда еще?
-- Ќе знаю.
‹уи не удивлЯетсЯ. “роки кончаютсЯ в половине пЯтого, а сейчас восьмой
час. Ћн не знает, что ‘имона два-три раза в неделю заходит к двоюродной
сестренке поиграть.
‚ кухне, где трубка дневного света на желтом потолке освещает голубые
стены, где властвуют белые боги домашнего очага -- холодильник, стиральнаЯ
машина, колонка длЯ подогрева воды, -- в этой кухне, где он трудилсЯ столько
дней, отодвигаЯ перегородку, менЯЯ плиту, оборудуЯ стенные шкафы,
соскабливаЯ пЯтна сырости с потолка, перекрашиваЯ стены, ‹уи уже не
чувствует себЯ как дома.
‚ дальней комнате, которую он, приспособив под гостиную, оклеил по
совету журнала "ќль" разными обоЯми веселых тонов, ‘имона включила
прЯмоугольное око телевизора.
-- Љоторый час, папа?
-- ‚осьмой.
-- •орошо. ‡начит, продолжениЯ "‹итературной передачи" еще не было. ѓде
газета?
-- ѓазета? Ќе знаю.
-- Ђ программа телепередач?
-- Ќе знаю.
-- Ќичегошеньки ты не знаешь.
Ћн не осаживает ее за грубость. ‘овершенно верно, он мало что знает об
их жизни. ‘имона выросла, окрепла. ‘колько ей лет? —то за глупость! Ќеужели
он не помнит? Ћн хотел бы ее спросить. Ќо не решаетсЯ. Ђх да, девЯть. Ћн с
ней робеет. ЃоитсЯ показатьсЯ еще более чужим, чем на самом деле. Њари под
душем, ‘имона, похожаЯ на мать своей уже формирующейсЯ фигуркой, квартира,
где длЯ него нет места, -- все застигает его врасплох, все непривычно
сместилось, живет своей, обособленной жизнью.
‘нова звонок. ‘имона бежит открывать.
-- Ђ-а! ќто ты!
-- Ђ кто же еще? Џапа римский?.. Њама! Њама! -- кричит †ан-†ак.
“видев посреди кухни отца, он удивлЯетсЯ:
-- Ђ-а, пап, ты уже дома!
‚се как один удивлЯютсЯ -- Њари, ‘имона, †ан-†ак.
-- ѓде мама?
-- Ќе знаю. Ќедавно ушла.
-- Џошла к бабульке за €вом?
-- Ќе знаю... Њожет быть.
-- Ќу и скучища! -- говорит ‘имона, сидЯ перед телевизором. --
ЂрхеологиЯ -- увлекательное занЯтие длЯ любителей приключений... Џап, иди
посмотри про археологию. ќто тебЯ не интересует? „ревние камни...
-- Ќет. ‡наешь, менЯ интересуют главным образом новые камни.
-- —то показывают сегоднЯ вечером, †ан-†ак?
-- "Ђфалию"... •оть бы скорее пришла мама и мы быстренько бы поели...
Ќе хочу пропустить "Ђфалию".
-- Џапа, а что такое "ЂфалиЯ"? -- интересуетсЯ ‘имона.
-- —то?
-- "ЂфалиЯ" -- что это такое?
-- Ќе знаю.
-- ќто трагедиЯ ђасина, -- объЯснЯет †ан-†ак. -- Њы ее проходим. Ђ мамы
еще нету.
-- Џап, тебе нравитсЯ смотреть по телевизору трагедии? -- продолжает
спрашивать ‘имона. -- Џо-моему, это жуткаЯ скука.
-- Ћставь менЯ в покое, не приставай с вопросами.
ђешительно, здесь все ему чуждо -- дети, дом, телевизор, хозЯйственные
приборы и даже нагота собственной жены.
-- ЋпЯть ты рылась в моих книгах, -- кричит †ан-†ак сестре, поЯвлЯЯсь
из своей комнаты.
-- Ќа что мне сдались твои книжки?
-- Ќикак не могу найти "Ђфалию".
-- €щи получше, растерЯха, и не кричи, сейчас начнетсЯ литературнаЯ
передача...
-- Ћтдай мою книгу.
-- Ќе брала Я твою "Ђфалию"!
Љрики все громче, а на экране между тем возникает †аклин ћэ:
-- Ђ теперь мы продолжим длЯ наших юных друзей и всех остальных
телезрителей передачу "„он ‘езар де Ѓазан".
Ѓрат и сестра уселись перед телевизором.
-- €ди, пап, -- приглашает ‘имона. -- Ћн вчера женилсЯ, этот „он
‘езар... Ћ-о! Ћн еще в тюрьме! ’сс!
‹уи смотрит картинки: мужчина в черном плаще, тюремщики играют в кости,
тюремнаЯ камера, мужчина с поразительной легкостью срывает решетку с окна,
прыгает из него прЯмо на белую лошадь, скачет.
‡вонок у входной двери... Ќикто не двигаетсЯ с места.
...‹ошадь несетсЯ галопом по улочкам города.
‡вонок повторЯетсЯ. Ќаконец ‹уи идет открывать. ‚ходит теща с уснувшим
€вом на руках.
-- Ђ-а, ‹уи. ‡драсьте. ‚ы дома?
‹уи и теща проходЯт на кухню. Ћна невольно приглушает голос: из
телевизора несутсЯ вопли, крики, завЯзываетсЯ отчаЯнный поединок на шпагах.
-- ‚ чем дело? џ ждала-ждала Њари и забеспокоилась. Ћна должна была
прийти за малышом в семь. Ђ уже скоро восемь. Ћткуда мне было знать, что вы
дома? Њари!!
-- …е нет. Ћна вышла.
-- Љогда?
-- Ќе знаю, около шести. џ вернулсЯ в полшестого. џ давно так рано не
приходил.
-- ‚ы поссорились?
-- Ќет. џ уснул. Љогда Я пришел, она принимала душ, потом...
-- Џотом?
-- Ќичего.
Ќе рассказывать же ей о том, что произошло, или, вернее, что не
произошло.
‘пЯщий €в вертитсЯ на руках у бабушки.
-- Ђ почему €в был у вас?
-- џ два-три раза в неделю беру его после обеда.
€ этого он не знал. €в у бабушки, дети в школе, Њари моетсЯ под душем в
пЯть часов вечера. ‹уи отгонЯет неприЯтную мысль.
-- Ќаверное, она ушла, пока Я спал.
-- Ћна вам не сказала, что пойдет ко мне?
-- Ќет.
Ћна сказала только: "‘тупай в спальню, дети придут с минуты на минуту".
-- Ћна ничего вам не сказала, вы уверены?
-- ѓоворю вам, ничего.
Џока не пришла ‘имона, он спал, как скотина, раздавленный усталостью --
с каждым вечером она становитсЯ все более и более тЯжкой.
Ћн не сразу припоминает голос Њари, голос сухой, возмущенный. Ћна
рассердилась. Ќет, нет, не может быть. Ћна рассердилась потому, что... Ћн
улыбнулсЯ. ‘мешно, если после двенадцати лет замужества Њари обиделась на
него за то, что он уснул. ђазве он на нее обижаетсЯ -- а ведь она вот уже
несколько лет дает ему понЯть, что ее это больше не интересует. € если ночью
к нему приходило желание, либо отталкивала его, либо равнодушно принимала
его ласки. € все же надо признать, когда он вынес ее на руках из-под душа,
она была не похожа на себЯ -- глаза блестЯт, ластитсЯ, как кошка, а потом
бросилась на диван в гостиной, будто до спальни так уж далеко.
„а ведь они уже не первый год женаты. Ќу, уснул он. Џодумаешь,
трагедиЯ. ђазве что он своим приходом расстроил ее планы.
-- Џойду уложу €ва. џ его покормила перед уходом. ‚ы бы закрыли ставни.
-- ѓде "’елепрограмма"? -- бубнит †ан-†ак. -- ‚осемь часов. Њы
пропустим начало "Ђфалии". Ћтдай мою книгу.
-- Љто ищет, тот найдет, -- дразнитсЯ ‘имона.
-- џ тебе покажу.
‹уи открывает окно и видит два полотенца -- пестрое и белое. ‘игнал?
‹уи не любит ломать голову. Ћн захлопывает ставни, потом окно и бежит
разнимать детей. Љаждый схлопотал по весомой оплеухе -- руки ‹уи огрубели от
штукатурки. ‘имона ревет. †ан-†ак сжимает губы и, бросив на отца мрачный
взглЯд, скрываетсЯ у себЯ в комнате.

Џестрое полотенце, белое полотенце, тревожное удивление Њари, когда он
пришел! Љвартиру заполнил голос ‹еона ‡итрона, сообщающего новости днЯ, но
между отдельными словами прорываетсЯ другой голос -- голос Ђлонсо,
призывающий в свидетели хозЯина бистро -- тот разливает анисовку.
-- ‚се бабы -- Њари-шлюхи, Њари -- всегда пожалуйста, Њари...
-- Њою жену тоже зовут Њари.
-- €звини менЯ, ‹уи, из песни слова не выкинешь. Љороче, все они шлюхи.
“ тебЯ на душе спокойно. ’ы на работе, а милашка твоЯ сидит дома. —то, ты
думаешь, она делает: стрЯпает разносолы, чтоб тебЯ побаловать? Ѓалда ты
этакаЯ, не знаешь, что, пока тебЯ нет дома, ей кто-то расстегивает халатик.
-- Ѓрось трепатьсЯ.
-- Њне-то что, доверЯй ей и дальше. Љонечно же, твоЯ женушка -- особаЯ
статьЯ. Ќе возражаю! Џривет ей от менЯ. ах королю, господин ‹уи. ’олько
если в один прекрасный день ты застукаешь ее, как Я свою застукал... с
сенегальцем...
-- Ђ Я думал, с америкашкой, -- перебивает хозЯин бистро, подмигиваЯ.
-- ‘енегалец, говорю Я тебе, совсем черный и совсем голый. Ќо Я не
расист. „а и она тоже. Ќалей-ка нам по второй.
ѓлупо вспоминать истории Ђлонсо, он всегда только об одном и говорит, в
его рассказах менЯютсЯ разве что партнеры мадам Ђлонсо ѓонзалес, цвет их
кожи и национальность -- в зависимости от числа пропущенных стаканчиков.
ѓлупо думать об этом, так же глупо, как думать о белом и цветном
полотенцах, вывешенных здесь, вроде как сигнальные флажки на корабле.

-- Ћн даже не проснулсЯ, когда Я его переодевала. ‘частливый возраст.
Ќикаких забот.
-- „а, -- подтверждает ‹уи.
-- ‹ишь бы с ней ничего не стрЯслось.
-- ‘ кем?
-- ‘ Њари.
-- Ќашел, нашел, -- победно кричит †ан-†ак, размахиваЯ книжонкой из
классической серии, -- она лежала на радиоприемнике. „олжно быть, ее читала
мама.
Џослушай, бабуленька:

„а, Я пришел во храм -- предвечного почтить;
Џришел мольбу мою с твоей соединить,
„ень приснопамЯтный издревле поминаЯ,
Љогда дарован был ‡авет с высот ‘инаЯ.
Љак изменилсЯ век!..
[†. ђасин. "ЂфалиЯ". ‘очинениЯ, т. 2. Њ.-‹., 1937, действие I, Явление
1-е]

-- Ќу и скучища эта "ЂфалиЯ", -- орет ‘имона.

-- "Љак изменилсЯ век!..
Ѓывало, трубный глас..."

-- Ѓабуленька, четверть девЯтого.
-- Људа же запропастилась Њари?
-- џ хочу есть... џ хочу успеть поесть, прежде чем начнетсЯ "ЂфалиЯ".
-- Ќе успеешь... Ќе успеешь, -- дразнитсЯ ‘имона. Ћна валЯетсЯ в
столовой на диване.
-- €зволь-ка встать. “ тебЯ грЯзные туфли. Њама не разрешает...
’елевизор горланит. †ан-†ак твердит:
-- џ хочу есть... џ хочу есть...
‘имона сучит ногами, цеплЯетсЯ за бабушку -- та пытаетсЯ стащить ее с
дивана. Љак это ни странно, ‹уи все сильнее ощущает свое одиночество среди
этого невообразимого шума и гама, который бьет ему по мозгам. Ћн с размаху
хлопает ладонью по столу:
-- ‡амолчите, черт возьми, замолчите и выключите телевизор.

‘тоит сойти с автострады 568, котораЯ сливаетсЯ с кольцевой дорогой
номер 5, пересекает город и на выезде опЯть разветвлЯетсЯ, одна ветка идет
на Џор-де-Ѓук, другаЯ -- на €стр, как попадаешь на тихие, будто не тронутые
временем улочки.
Њари надо бы торопитьсЯ, но она погружаетсЯ в эту тишину, котораЯ
засасывает и оглушает ее, как только что оглушаЯ шум от карусели автомобилей
и грузовиков.
‡десь город опЯть становитсЯ большой деревней, какой он и был до
недавнего времени. ‹ампочки, освещающие витрину, слабо помаргивают в
полумраке. Ќад маленькой площадью, на которую выходЯт пЯть переулков, словно
бы витают какие-то призраки, и Њари кажетсЯ, что она задевает их головой.
Љошки шнырЯют у кучи отбросов. Џодворотни вбирают в себЯ всю черноту
фасадов. ’олько белоснежнаЯ статуЯ мадонны Ярко сиЯет в нише.
“гол стены густо зарос диким виноградом,

‚ переулках угадываютсЯ юные пары. …ще немного, и †ан-†ак придет сюда с
девушкой искать прибежища во тьме, а там, глЯдишь, и ‘имона затрепещет здесь
в объЯтьЯх какого-нибудь парнЯ. Љак бежит времЯ! џ превращусь в старуху, так
почти и не увидав жизни -- одни лишь ее отражениЯ, которые вечер за вечером
приносит телеэкран.
Ђ здесь, в этой глухой тишине, неохота ни задаватьсЯ вопросами, ни
искать ответа на них, ни тревожитьсЯ по разным поводам. ЋстаетсЯ одно
желание -- наслаждатьсЯ спокойствием, которое тотчас утрачиваешь, стоит лишь
поднЯть глаза к небу, где скрещиваютсЯ лучи, отбрасываемые фарами
автомобилей, что, минуЯ мост, выезжают на дорогу в Њарсель.
€ нет никаких проблем. Џроблемы бывают у людей богатых и праздных, а
еще ими напичканы душещипательные романы, фильмы и пьесы, показываемые по
телевизору.
“ менЯ муж, трое ребЯт, и в тридцать -- нет, в двадцать девЯть лет
стоит ли беситьсЯ, если желание мужа угасло, едва загоревшись.
‘оседки и подруги завидуют мне: у нас машина, холодильник, уютнаЯ
квартирка -- хотЯ за нее предстоит еще целых двадцать лет выплачивать ссуду
в банк, да и машина еще не выплачена. џ кокетничаю, словно молодуха, -- на
это прозрачно намекала †анна, -- срамлюсь перед людьми, разъезжаю в машине с
учителем, а ведь он со мной просто вежлив, да и Я смотрю на него скорее как
на товарища †ан-†ака, чем как на мужчину.
-- “ тебЯ не жизнь, а макари [Њакари -- в XIX веке владелец ресторана,
расположенного на ‹азурном побережье. ђесторан славилсЯ своей кухней, в
особенности рыбной похлебкой. ‚ыражение "ќто Њакари" вошло в обиход и стало
равнозначным выражению "лучше некуда". (Џрим. авт.)], -- иногда говорит мне
мама. -- —то ни захочешь, все есть. Ђх! Ќынешним рабочим не на что
жаловатьсЯ. ђазве такаЯ жизнь была у твоего бедного отца. „ень работает,
день безработный. Љогда ты родилась, у нас не было ни гроша. Љ счастью, в
тридцать шестом нам немного полегчало, ну а потом война, Я овдовела, когда
тебе было пЯть лет. ЏоганаЯ жизнь.
-- „умаешь, нам легко?
-- ‘ейчас да. Џервые годы твоего замужества, не спорю, было трудновато,
но в последнее времЯ ‹уи неплохо зарабатывает длЯ каменщика, ты живешь как
барынЯ.
Џосле таких разговоров станешь ли рассказывать ей о своем одиночестве,
о своих тревогах; а от ‹уи чуть не каждый вечер несет анисовкой: быть может,
он ЯвлЯетсЯ домой поздно не только из-за работы. Њама лишь плечами пожмет и
приметсЯ выкладывать рассуждениЯ, подслушанные в бакалейном или мЯсном
магазине:
-- ‡наешь, мужчине нужна разрЯдка, в особенности если он вкалывает так,
как твой.
Џока мы жили стесненно, ‹уи просил у менЯ денег на курево, на пиво,
выпить с приЯтелЯми. ’еперь не просит. „олжно быть, оставлЯет себе заначку
от субботней и воскресной халтуры.
‘танешь ли рассказывать, что после рождениЯ €ва отношениЯ наши стали
совсем прохладными, а сегоднЯ и вовсе пошатнулись.

’акова жизнь. “ менЯ есть занЯтие -- ребЯтишки, и развлечение есть --
телевизор.
Ѓоже ты мой, телевизор! “же девЯтый час, а †ан-†ак так мечтал увидеть
"Ђфалию".
џ читала про нее в хрестоматии †ан-†ака. Ќаверное, по телевизору это
красиво.

Ћна бежит. "’еперь они не успеют поужинать, да и ‹уи в кои-то веки мог
бы посмотреть спектакль.
Њари застает дома полный кавардак. Ќа диване, отталкиваЯ бабушку,
дрыгает ногами ‘имона, †ан-†ак ревет в углу. ’елевизор не включен. ‹уи в
бешенстве.
-- ‘егоднЯ никто смотреть телевизор не будет. ‚се за стол, а потом марш
в постель.
Ћн грозно идет к ней:
-- Џришла-таки! Ћткуда заЯвилась?
“ него вид судьи, и этот важный вид вызывает у Њари новый приступ
злобы. ЊЯтаЯ от лежаньЯ рубашка плохо заправлена в висЯщие мешком брюки. Љак
он обрюзг, разжирел, каким стал хамом и самодуром!
-- •одила подышать воздухом, пока ты отсыпалсЯ.
-- ѓде ты была?
-- ѓулЯла.
-- Ѓольше двух часов? Ђ Я тебЯ ждал-ждал.
-- “ж прЯмо!
‡начит, он ничего не понЯл. Ћн спал и теперь беситсЯ -- ему хочетсЯ,
чтобы она была под рукой, когда бы ему ни приспичило.
-- Њам, а мам, -- хнычет †ан-†ак, -- папа не разрешает нам смотреть
телевизор.
-- Џочему?
-- Џотому что так Я решил. “ нас, как в сумасшедшем доме! Љаждый
делает, что в голову взбредет. Њадам где-то бродит. „ети командуют. ‘разу
видно, что Я редко бываю дома.
Џожав плечами, Њари включает телевизор. ‹уи тЯнетсЯ выключить его.
-- Ћставь, ‹уи. “читель †ан-†ака рекомендовал посмотреть эту пьесу. …е
проходЯт в лицее.
-- …рунда. ‘егоднЯ вечером все лЯгут спать пораньше.
-- Ќет. ’ы зрЯ уперсЯ. ‚едь детьми занимаюсь Я, Я хожу к учителЯм, Я
забочусь о них, тебЯ ведь никогда нет дома.
-- “ж не длЯ собственного ли Я удовольствиЯ день-деньской штукатурю? Ђ
это не так-то просто!
-- Ќо и не длЯ моего же удовольствиЯ ты каждый вечер шлЯешьсЯ по барам.
-- ќто Я шлЯюсь по барам!
-- ‹адно, замнем длЯ Ясности... ты затеваешь ссору, чтобы
оправдатьсЯ...
-- Ђ в чем мне, собственно, оправдыватьсЯ?
-- Џрикажешь объЯснить при детЯх?
Ћн самодовольно смеетсЯ, он ничуть не смутилсЯ -- подходит к Њари,
надув грудь, как голубь, красующийсЯ перед голубкой, и обнимает ее за талию.
-- ‚от видишь, у менЯ есть причины отправить всех спать: надо
наверстать упущенное.
-- Ћтстань!
Њари вырываетсЯ. Џропасть между ними увеличиваетсЯ. ’упость мужчин
просто поразительна, более того -- безнадежна! ‚идать, он по старинке
считает, что женщина предмет, отданный ему на потребу, что ее дело --
ублажать его по первому же призыву. Ћн думает, что брак ничуть не изменилсЯ
со времен средневековьЯ, когда прекраснаЯ дама терпеливо ждала, пока ее
господин и повелитель вернетсЯ с войны или из крестовых походов!
‹уи топчетсЯ в трЯсине, в которую попал по своей вине. „а при этом еще
весело подмигивает. Њари чувствует себЯ такой оскорбленной и униженной, как
в тот день, когда к ней пристал на улице какой-то пошлЯк. …е взглЯд
задерживаетсЯ на округлом, натЯнувшем штаны брюшке ‹уи, и внезапно наплывом
-- излюбленный' прием телевизионщиков -- перед ее взором возникает загорелаЯ
худощаваЯ фигура учителЯ †ан-†ака.
-- ‘адитесь за стол. Џоедим по-быстрому. Џоужинаешь с нами, мама? --
спрашивает Њари как нельзЯ естественней, хотЯ в горле у нее пересохло и она
едва сдерживает слезы возмущениЯ и досады.
-- Ќет, Я сыта. Џойду домой.

-- Џосмотри с нами телевизор.
-- Џойду лучше домой. Ќе люблю вечером расхаживать одна.
-- џ подвезу тебЯ на машине
-- ЋпЯть уйдешь из дому, -- сухо обрывает ‹уи.
-- „а! Ђ тебе-то что?
-- Ќо Я же устал, и будет слишком поздно, чтобы...
-- “же давно слишком поздно.
Њари зажгла газ под суповой кастрюлей. ‘тав на цыпочки, достала тарелки
из стенного шкафа над раковиной. Џлатье, задравшись, обнажило полноватые
загорелые ноги выше колен.
-- Ќе смей носить это платье!
-- Ђ что в нем плохого?
-- Ћно чуть ли не до пупа.
-- ‘ейчас так модно, -- обрывает бабушка. -- ‚ы, мужчины, ничего в
модах не смыслите. Џлатье чуть выше колен. Њногие носЯт еще короче. €
поверите, даже женщины моего возраста. ’ебе его мадам Ђнтельм сшила?
-- Ќет, Я купила его в Њарселе в магазине готового платьЯ.
-- ’ы мне об этом не говорила, -- отчитывает ее ‹уи.
-- ‘ каких это пор тебЯ волнуют мои платьЯ? ‚от это, например, Я ношу
уже больше полугода, и ты вдруг заЯвлЯешь, что оно чересчур короткое.
-- Ќи разу не видел его на тебе.
Џлатье премиленькое. Ћно подчеркивает талию и свободно в груди, большой
квадратный вырез открывает плечи, руки.
-- Ќу, будем мы есть или нет? -- требует †ан-†ак. -- Ќовости днЯ уже
заканчиваютсЯ.
†ан-†ак заглатывает суп, не сводЯ глаз с экрана: на нем опЯть возникает
†аклин ћэ, на этот раз она объЯвлЯет:
-- Џо случаю визита во ”ранцию его величества королЯ Ќорвегии Ћлафа
центр гражданской информации показывает передачу Љристиана Ѓарбье о
Ќорвегии.
-- ‚от хорошо, -- говорит †ан-†ак, первым доев суп.
‹уи ронЯет кусок хлеба и, нагнувшись за ним, видит, что платье Њари
задралось намного выше колен.
Њари идет за вторым. ‹уи выпрЯмлЯетсЯ. …му стыдно, словно он
подглЯдывал в замочную скважину. ’е же чувства он испытывал, когда сидел
перед занавеской душа. ‚ нем бушует глухаЯ злоба. Ћн готов выругатьсЯ.
ќтот дом перестал быть его домом, эта женщина -- его женой. Ћн только
гость, прохожий, чьЯ жизнь протекает не здесь, а где-то по дороге со стройки
на стройку.
-- Њама, -- спрашивает †ан-†ак, пока Њари раздает баранье рагу, -- это
ты брала мою книжку?
-- Љакую книжку?
-- "Ђфалию".
-- „а.
-- ’ы прочла ее?
-- „а.
ђаздражение ‹уи растет. „ети обращаютсЯ к Њари, задают ей вопросы,
делЯтсЯ с ней.
-- ‘егоднЯ учитель рассказывал нам об этой пьесе.
-- —то же он вам сказал?
’оропливо глотаЯ непрожеванные куски мЯса, †ан-†ак говорит, говорит. Ћн
пересказывает объЯснение учителЯ. Њари слушает внимательно, чуть ли не
благоговейно. Ѓабушка с восхищением смотрит на внука.
"Ћни его балуют", -- думает ‹уи.
…му все больше не по себе, он дома как неприкаЯнный. Ѓеда в том, что не
только жена стала ему чужой, -- он не понимает уже и сына, который
произносит незнакомые, едва угадываемые по смыслу слова.
-- Џосле "ќсфири"... ђасин... длЯ барышень из ‘ен-‘ира... ЂфалиЯ...
€одай... Ђбнер... €езавель... €оас, царь иудейский... …му тоже было
двенадцать лет.
-- ’ебе только одиннадцать, -- перебивает бабушка.
-- € не говори с полным ртом, -- продолжает ‹уи. -- Џомолчи. „ети за
столом не разговаривают.
-- „ай ему досказать, -- говорит Њари.
-- ЂфалиЯ -- дочь €езавели, которую сожрали псы. Ћна хотела убить €оаса
сразу после рождениЯ, но его спасли. Џогоди, жену €одаЯ, первосвЯщенника,
звали... звали...
-- €осавет.
-- „а, €осавет. Ђ ты и вправду читала пьесу. џ кончил есть.
-- ‚озьми апельсин.
-- •орошо, мама.
Ћн встает, одной рукой забирает со стиральной машины книгу, второй
берет апельсин.
-- Ќам задали на понедельник выучить наизусть отрывок. Џогоди, стих
тысЯча триста двадцать пЯтый, страница сорок девЯтаЯ, говорит €одай.
-- ЏервосвЯщенник?
-- „а.

‚от перед ‚ами царь, все ‚аше упованье!
џ охранЯл его и не жалел забот.
Ћ слуги господа, отныне ‚аш черед!
[’ам же, действие IV, Явление 3-е]

-- ‘ъешь свой апельсин, -- говорит Њари. -- •очешь сыру, ‹уи? Ќа, бери.
‚став, она споро убирает со стола, ставит тарелки в мойку, ополаскивает
руки.
‹уи, перевернув тарелку, кладет сверху кусочек сыру. Ћн знает, что Њари
этого терпеть не может, но делает так ей назло, длЯ самоутверждениЯ.
…го растерЯнность усиливаетсЯ, все та же растерЯнность, которую он
испытал, застав под душем голую женщину. €зЯщнаЯ и красиваЯ Њари его
молодости -- да ведь он ее давно потерЯл и теперь не узнает; тот прежний
образ почти забыт, он растворилсЯ в женщине, которую в те вечера, когда он
ЯвлЯетсЯ домой пораньше или в воскресенье утром, если у него нет халтуры, он
привык видеть в халате. †ена, хлопочущаЯ по хозЯйству, мать, пестующаЯ
детей, мало-помалу вытеснила женщину, которой он, бывало, так гордилсЯ,
когда они вместе гулЯли по улицам.
‚о всЯком случае, эта женщина заставила его себЯ признать. ‹уи трудно
идти с ней в ногу, приноровитьсЯ к ее образу жизни.
‚ его сознании перемешалсЯ образ Њари с образом вырытой из земли
статуи.
’еперь эта кокетливаЯ женщина чем-то напоминает соблазнительных девиц с
зазывной походкой, за которыми, отпускаЯ сальные шуточки, увЯзывались его
товарищи на работе, или посетительниц, ЯвлЯвшихсЯ осматривать свои будущие
квартиры, чьи тоненькие ножки они украдкой разглЯдывали, стоЯ на
замусоренной лестничной площадке в своих спецовках, замызганных известью и
цементом.
‹уи не понимает, почему он испытывает не радость, а щемЯщую боль, видЯ,
как Њари молода и красива.
Љогда она, вытираЯ стол, чуть наклонЯетсЯ к мужу, он видит ее открытые
плечи, грудь, вздымающуюсЯ с каждым вздохом. Љожа Њари позолочена солнцем.
„олжно быть, все лето она исправно загорала на плЯже.
Ќа плЯже в Љуронне или †аи... Ќе на городском же плЯже в Њартиге, где в
море плавает нефть...
’уда бегали все мальчишки. Џарни играли плечами, красуЯсь перед
девушками своими роскошными мышцами. Ђ семьи устраивали там по воскресеньЯм
пикник.
ЏлЯж по-прежнему существует длЯ многих, многих людей. Ѓывало, и они с
Њари растЯгивались на песке в обнимку. Ќе было лета, чтобы солнце и море не
покрывало их загаром, чтобы они не радовались жизни, плаваЯ в голубой, с
солнечными бликами воде и, перегревшись, не искали под соснами прохлады,
наполненной треском стрекоз...
Ќи одного лета, исключаЯ трех последних. Ћн играл там с †ан-†аком,
‘имоной, но с €вом -- ни разу. Ћн лишилсЯ всего -- отдалилсЯ от родных, с
Њари у него полный разлад.
†елтые стены кухни упираютсЯ в голубой потолок. Љухонные приборы
тЯнутсЯ вверх, подобно струЯм белого дыма. Ћт экрана, в который уже
уставились †ан-†ак, ‘имона и бабушка, доносЯтсЯ вспышки и треск, как от
игральных автоматов, когда шарик ударЯетсЯ а контакты.
…го словно бы несет на этих гудЯщих волнах, качает от рубленых фраз
телевизора, от вида Њари, склонившейсЯ к нему с блестЯщими глазами, в то
времЯ как он погружаетсЯ в небытие.
-- Њари!!
Ћна еще ниже склонЯетсЯ над столом, оттираЯ клеенку губкой.
’ревога омрачает все. ‘тараЯсь себЯ растормошить, он глЯдит на ее
загорелые плечи.
Њысль скользит, как вода по стакану, беспрестанно возвращаЯсь к
отправной точке: а что, если непреодолимый сегоднЯшний сон не случайность?..
‘колько времени он уже засыпает рЯдом с Њари, как бесчувственное животное?
„ве недели, месЯц, три месЯца?
Џогоди, ‹уи, подумай. ‚ тот день была гроза... Ќет, Я ходил клеить обои
к Њариани... Ќет, это было... џ уже позабыл когда.
Ћн терЯет самообладание и чувствует себЯ конченым человеком, отупевшим
от работы и усталости, автоматом из автоматов.
Ћн встает. ‚ зеркальце на стене отражаетсЯ доходЯга: под глазами круги,
лицо отекшее, хотЯ кожа, обожженнаЯ цементом и солнцем, вроде кажетсЯ
здоровой.
‘лово, которого он боитсЯ, вонзаетсЯ в его сознание, как заноза в
палец: импотент!
Њари проходит мимо него в гостиную, он хватает ее за руку.
-- Њари, пойдем в спальню. Њне надо тебе что-то сказать.
Ћна неласково отталкивает его.
-- ’ы спЯтил. —то это вдруг на тебЯ нашло? …ще не хватало -- при
ребЯтах. Ќе надо было спать.
-- Њари, умолЯю!
-- џ пойду смотреть пьесу... ‚от, уже начинаетсЯ.
Ћсколок камнЯ ранит руку. ”раза ранит душу.
Ќа экране двое мужчин в длинных белых, украшенных позументами одеЯниЯх
говорЯт, необычно растЯгиваЯ слова...

Њы осуждаем трон царицы самовластной...
[’ам же, действие IV, Явление 3-е]

‹уи замыкаетсЯ в своих неотвЯзных мыслЯх. Ћн бесполезен. ‚се
бесполезно: дом, машина, нескончаемые дни, когда он словно наперегонки с
товарищами затирает штукатурку на стенах. ‚се вертитсЯ вокруг стройки. ‚се
сводитсЯ к лесам и пыли, к домам, которые растут, широко раскрыв полые
глазницы окон, к мосткам над пустотой, к кучам цемента и гашеной извести, к
трубам, подающим воду на этажи, к воющему оркестру экскаваторов и
компрессоров.
-- €ди к нам или ступай спать, -- кричит Њари, -- только погаси свет,
он мешает.
‹уи послушно усаживаетсЯ позади жены, чуть сбоку. Ћна сидит, положив
ногу на ногу. …му сдаетсЯ, что она с каждым днем охладевает к нему все
больше. Ћн смотрит на освещенный четырехугольник, на котором движутсЯ
большущие лица с удлиненными гримом глазами. Ћн слушает, даваЯ потоку слов
себЯ убаюкать:

‹юбимых сродников мечом своим пронзим € руки кровью их, неверных,
освЯтим...
[’ам же, действие V, Явление 2-е]

‘имона ерзает на стуле, болтает ногами. …й скучно. Љак хорошо он
понимает дочь!
-- ‘иди смирно! -- одергивает ее Њари.
Ћна всЯ напрЯглась, уносЯсь в запредельные дали этих волшебных картин,
отдаваЯсь музыке стихов. Ћна убежала от повседневности, скуки, однообразиЯ.
ђЯдом с ней †ан-†ак. ‚ид у него такой, словно его загипнотизировали.
Ѓабушка, усевшись в кресло, сонно кивает головой.
Ћни вместе. ‘мотрЯт одну передачу, но каждый обособлен и более чем
когда-либо одинок.
Ћдин мужчина уходит -- тот, у кого на одежде особенно много блестЯщих
нашивок. ‚место него между колоннами храма поЯвлЯетсЯ женщина, потом группа
девушек, чем-то похожих на джиннов, -- этих певиц он уже видел по
телевизору. Ћни поют, но протЯжно-протЯжно, так что это почти и не песнЯ.
…ще там поЯвлЯетсЯ женщина, с виду немаЯ, котораЯ ни с того ни с сего
бросает фразу:

„ни ќлиакима сочтены.

€нтересно, кто тут ќлиаким? Џока эти чужестранные имена укладываютсЯ в
его мозгу, веки все больше слипаютсЯ. Ѓабушкина голова свисает все ниже.
‚здрогнув, она трет глаза, усаживаетсЯ в кресло поудобнее.
‹уи боретсЯ с неотвЯзным сном, стараЯсь сдерживать храп, который все же
вырываетсЯ изо рта и заставлЯет обернутьсЯ возмущенных Њари и †ан-†ака.
ђуки его расслаблЯютсЯ. Џо телу разлилось сладкое оцепенение. …му
снитсЯ, что он проснулсЯ в пЯть утра и попусту терЯет времЯ.
‹уи не хочет уступить сонливости. •орошо бы досидеть до конца передачи,
дождатьсЯ Њари. Ќо вот у него невольно вырываетсЯ еще один звонкий присвист.
Ћн сдаетсЯ. ‚стает. ЌаклонЯетсЯ и целует теплый затылок Њари -- она
вздрагивает, будто ее ужалила оса.
"ЏрилЯгу-ка Я", -- думает ‹уи, входЯ в спальню, где блаженным сном спит
€в.
‘ наслаждением расправив члены, ложитсЯ с той стороны, где обычно спит
Њари. "‡начит, ей придетсЯ разбудить менЯ, если Я усну", -- думает он.
€ проваливаетсЯ.

€Ќ’…ђ‹ћ„€џ ’ђ…’њџ

‘истема всЯ --
„оска -- качель о двух концах.
€ друг от друга
Љонцы зависЯт. ’е, что наверху,
‘идЯт высоко потому лишь, что внизу сидЯт вторые.
€ лишь до той поры, пока наполнен низ.
[Џеревод ‘. ’ретьЯкова.]
Ѓертольт Ѓрехт
‘вЯтаЯ €оанна ‘котобоен

Ђвтомобиль -- блестЯщий предмет, которым не пользуютсЯ в будни и моют
по воскресеньЯм.
—естер Ђнтони

Џо последним статистическим данным министерства труда на конец 1963
года, среднЯЯ продолжительность рабочей недели (по всем видам деЯтельности)
равнЯлась 46 часам 3 минутам, то есть была выше всех средних,
зарегистрированных до настоЯщего времени...
...ђекорд поставлен строительной промышленностью: от 49 часов 1 минуты
в 1961 году она поднЯлась до 49 часов 4 минут в 1963, а к концу 1963 года
достигла 50 часов 46 минут. ‘ледовательно, на отдельных стройках в разгар
сезона работают по 55 часов в неделю.
ѓазета "ќко",
2 июнЯ 1964, No 9187

Џьет землЯ сыраЯ;
‡емлю пьют деревьЯ;
‚оздух пьют морЯ;
€з морей пьет солнце;
Џьет из солнца месЯц:
—то ж со мною спорить,
…сли пить хочу Я,
Њилые друзьЯ.
[Џеревод ‹. џ. ЊеЯ]
Ђнакреон

‡лоупотребление алкогольными напитками, на наш взглЯд, тесно свЯзано с
нынешними условиЯми жизни рабочего, в какой бы сфере он ни работал: режим
труда, ускоренный ритм жизни, длинные концы, занЯтость женщин и многие
другие причины сильно сказываютсЯ на мужчине в наше времЯ. ќто разрушает
семейные традиции, вызывает усталость -- чаще психическую, чем физическую,
-- и создает порочный круг, мужчина пьет, потому что устал и скверно
питаетсЯ, потому что у него ложное представление, будто в алкоголе
содержитсЯ возбудитель, которого не может .дать ему беспорЯдочное питание.
†урнал "Ђлкоголь и здоровье",
No 4-5. 1962

-- „ень только началсЯ, а от завтрака до перекуса тысЯчи монет как не
бывало. € еще выложи двести за автобус.
-- Љупи машину -- дешевле обойдетсЯ.
-- Ќа какие такие шиши?
-- ‡а пЯтьдесЯт круглЯшей можно подыскать колымагу, у которой еще
неплохо вертЯтсЯ колеса. „ва года назад мой брат купил себе малолитражку,
чтобы скатать в отпуск, представлЯешь.
-- ѓлЯнь-ка вон на ту тачку. „ержу пари, что этот не лаетсЯ со своей
половиной в конце недели...
Џерекус. Ѓелыми от штукатурки руками строители хватают хлеб с колбасой
и запивают, как обычно, литром вина.
‚ бригаде ‹уи хрипатый алжирец -- сорок пЯть лет -- старикашка, чего
там -- пЯтеро ребЯт, квартирует за тридцать пЯть тысЯч франков в месЯц; ђене
-- этот паренек любит повторЯть: "Љак потопаешь -- так и полопаешь"; два
испанца -- всего год как приехали, и мечтают об одном: как бы поднакопить
деньжат и забыть про страшную нужду у себЯ дома; да еще итальЯнец -- тоже
вкалывает будь здоров.
Љак и другие строители, они приезжают из местечек, расположенных вокруг
Ѓеррского залива, воды которого сиЯют небесной синевой, -- из Њартига,
Ѓерра, ‚итролЯ, ‘ен-Њитра, ЊариньЯна, Њирамаса...
‹уи выполнЯет обЯзанности бригадира. Ћн, прежде чем взЯть подрЯд,
обговаривает, сколько им хозЯин заплатит за квадратный метр перегородок и
стен.
Њетрах в пЯтидесЯти от построек, ощетинившихсЯ балками и стальными
трубами лесов, тЯнетсЯ широкаЯ автострада. Њашины мчатсЯ по ней с чудовищной
скоростью, как в какой-то огромной механической детской игре.
ума моторов, однако, почти не слышно. ‹юбимое развлечение строителей
-- угадывать марки машин. Ќе классических "дофинов", "аронд" или €„-19 --
эти узнает любой, -- а иностранных. € не "фольксвагенов"! -- ими во ”ранции
хоть пруд пруди. Ђ тех красивых многолитражных автомобилей, в которых
туристы на обратном пути с ‹азурного берега заезжают в этот марсельский
район, где вокруг перламутрового на солнце Ѓеррского залива расплодилось
столько нефтеочистительных заводов и фабрик.
…сть у них, впрочем, игра и посложнее: угадывать скорости машин; но,
поскольку водители, втиснувшись в правый рЯд, летЯт так, словно гонЯтсЯ за
утраченным временем, угадать скорости мудрено.
‚се разговоры постоЯнно вертЯтсЯ вокруг одного и того же: машины,
скачки, телевизор и спорт.
‚ понедельник, как и в конце недели, больше всего говорЯт о скачках. ‚о
всех уголках стройки только и речи, что о разочарованиЯх и новых надеждах,
об упущенных комбинациЯх, о восьмой или тринадцатой, что сошла -- вот
сволочь! -- с дистанции, о мЯснике из ђоньЯка, который выиграл в заезде,
батраке-арабе, попросившем приЯтелЯ поставить на три номера -- тот все
перепутал, но все равно сорвал на седьмой, двенадцатой и первой куш в пЯть
миллионов -- с ума сойти!
‘троители играют по-крупному. Њногие чуть ли не каждое воскресенье
просаживают не одну тысЯчу франков. “ каждого своЯ система, и каждый
считает, что она-то и есть самаЯ лучшаЯ.
‹юди серьезные напускают на себЯ вид знатоков, читают "Ѓега" или
"Џариж-’юрф", разбираютсЯ в лошадЯх, жокеЯх, результатах и говорЯт о Њаксиме
ѓарсиа, Џуансле или €ве ‘ен-Њартине так, словно вчера с ними завтракали. Ћни
переставлЯют имена так и этак, но в итоге два их фаворита приходЯт
последними, и они систематически проигрывают.
‘уеверные ставЯт на дату своего рождениЯ, день рождениЯ жены или
малыша, на три последние цифры номера машины, обогнавшей их на повороте в
Ѓерр, и тоже проигрывают.
”антазеры бросают в фуражку кусочки бумаги с номерами и просЯт тЯнуть
подручного или подавальщицу из бара возле стойки. Ћни выигрывают не чаще.
Њоралисты увещевают:
-- Џостыдились бы отдавать свои кровные государству на бомбу.
‘реди них нередко попадаютсЯ леваки, и в спорах их неизменно осаживают
одним доводом:
-- Ќе смеши людей! —ем твоЯ газетенка отличаетсЯ от других -- тоже
целую страницу отдает под скачки.
-- ‚от психи, -- орет Ђлонсо, послушав их разговоры. -- “ж если кому и
играть на скачках, так это...
-- ...’ому, у кого рога, -- хором подхватывают два-три огольца.
-- Ђ вот Ђлонсо-то и не играет.
Ќо и моралисты вкладывают по сотне-другой франков в коллективные
ставки. € тоже проигрывают.
Џерекус всухомЯтку, на скорую руку, окончен. Џоследний взглЯд на
нескончаемый поток машин. Ћни катЯт во весь дух, догонЯют и обгонЯют друг
друга. Ѓывает, какаЯ-нибудь исчезает -- кажетсЯ, ее засосало между
грузовиком, перевозЯщим баллоны с бутаном, и огромным бензовозом с
Ярко-желтой надписью "огнеопасно", но потом она вдруг вырываетсЯ вперед.
„иву даешьсЯ, как всем этим машинам удаетсЯ избежать столкновений!
Ђвтомобиль -- миф современности, дорога -- Ћлимп, где лицом к лицу
встречаютсЯ божества из стали и листового железа, благодарЯ которым, едва
взЯвшись за баранку, и сам становишьсЯ богом.
‹уи со своей "арондой", купленной прЯмо с конвейера, ЯвлЯетсЯ в бригаде
своего рода ћпитером.
’олько ђене мог бы затмить его со своей Њ-ѓ, приобретенной по случаю у
одного типа, которого выбросило из нее в воздух на скорости 130 километров в
час, и он, лишь слегка помЯв кузов, каким-то чудом уцелел. Ќо Њ-ѓ не длЯ
серьезных людей. ђене можно понЯть, он человек молодой -- неженатый. Ќа этой
машине он выпендриваетсЯ перед девушками.
-- ‡наешь, -- любит он повторЯть, -- с такой штуковиной, как эта,
„он-†уан мог бы иметь не три тысЯчи баб, а даже больше!
Ћдин из испанцев -- он приехал во ”ранцию меньше года назад -- уже
обзавелсЯ подержанной машиной.
’е, у кого машин нет, мечтают ее заиметь, и алжирец -- больше всех.
-- ’воЯ правда, -- вдруг говорит он, наглЯдевшись на вереницу
малолитражек, "дофинов", "четыреста третьих", которые, как назло, скопились
под окнами строЯщихсЯ домов, -- надо будет купить телегу. ‚ Ђлжире у менЯ
была машина американской марки.
-- —ерт возьми! -- подкалывает его ђене. -- Ђ Я-то думал, что ты
разъезжал на горбу верблюда, как какой-нибудь губернатор, со свитой из
двухсот жен. ‚идал, что за машины выводЯт из ‘алона разные богачи --
"Ягуар-…" с вертикальным рулем. Ќа такой шпаришь быстрей всех!
Њужчины вырастают в собственных глазах, если их задница покоитсЯ на
подушках личного автомобилЯ. Љупив "аронду", ‹уи ездил на стройку в машине
-- тогда он работал по дороге на €стр, -- до тех пор, пока грузовик,
разворачиваЯсь, не погнул ему крыло на стоЯнке, забитой велосипедами,
мотороллерами и автомашинами.
ќто было с год назад. …му неожиданно подвалила халтурка -- на пару с
приЯтелем он строил домик длЯ одного чудака, который не хотел приглашать
архитектора, -- и вот тогда-то он и почувствовал, что сильно устал. ‹еваЯ
работа съедала все субботы и воскресеньЯ, да и летом немало вечеров пришлось
протрубить сверхурочно.
€ все-таки он мечтал сменить машину на случай, если решит взЯть отпуск.
…му хотелось завести €„-19. „а, но стоила она что-то около миллиона пЯтьсот.
Ћ машине мечтали все, кроме нескольких горлопанов вроде Ђлонсо. ’от как
раз вчера вечером вспылил в баре:
-- „а идите вы куда подальше вместе со своими моторами. “ вас прЯмо не
башка, а гараж, ей-ей! Ќаверно, он шумит ночью, когда вы спите, и Я бы не
удивилсЯ, если б вдруг оказалось, что и живете вы с цилиндром, а не с бабой.
„а, он был не такой, как все, этот Ђлонсо, -- сердитый, вечно всех
поддевающий. ‚ битве под ’еруэлем пулЯ угодила ему в голову. Ћн так и не
оправилсЯ от этой контузии.
Џоработаешь часика этак четыре или пЯть, и раствор делаетсЯ все
тЯжелее. ‘колько его ни разбавлЯй, он превращаетсЯ в камень, глыбу, скалу. Ђ
от этого правило -- широкаЯ дощечка с двумЯ ручками по бокам, основной
инструмент штукатура, -- превращаетсЯ в гирю. ђаствор все больше оттЯгивает
руки. ‚ыходит из повиновениЯ.
Џрежде в такой момент орали на подручного. Ќынче почти все бригады от
подсобников отказались. €звесть в больших корытах -- растворных Ящиках --
гасЯт сами. ‚от почему к смене часто приступают раньше положенного. ‚скоре
начинают болеть все мышцы, но о том, чтобы работать помедленней, даже речи
нет: каждый квадратный метр -- деньги.
Њежду одиннадцатью и полуднем на стройке орут больше всего. ‘ этажей и
балок летЯт ругательства, оскорблениЯ, матерщина.
’ень от крана скользит по фасаду каждые три минуты. ‡десь кран
поднимает на верхние этажи цементный раствор, который опалубщики заливают в
опоры. ’ам он вздымает панели длЯ монтажников. ђаботой руководит уже не
человек, а машина, выполнЯющаЯ операции строго по графику. Џовсюду люди
должны приспосабливатьсЯ к навЯзанному им темпу. “ них нет времени даже
перекусить. —аще всего едЯт, держа кусок в одной руке, а другой продолжаЯ
работу.
тукатурам везет -- они не зависЯт от крана-метронома. ‡ато им
приходитсЯ иметь дело со штукатуркой, с водой, котораЯ в принципе подаетсЯ
по трубам. Ќо когда эта зараза -- водопровод выходит из строЯ, надо кубарем
лететь вниз и тащить воду в ведре. Џросто смех: существуют экскаваторы,
краны, компрессоры, бетономешалки -- целый набор сложных машин, а за водой
ходЯт с ведром, как в дедовские времена.
‘тройка горланит, скрипит, скрежещет. —тобы тебЯ услышали, надо
кричать, а серые голые стены заглушают голос.
-- ‹уи, а ‹уи, сегоднЯ смываемсЯ пораньше.
-- ќто еще почему?
-- Џо телеку показывают "ђеаль".
-- Ђ! ‚ерно... ‘ кем они играют?
-- ‘ бельгийцами.
-- —его?
-- ‘ бельгийцами, с "Ђндерлехтом"...
-- …сли только в последний момент не отменЯт матч.

Њари его не разбудила. Ќаверно, она его толкала, укладываЯсь. Ќо он
спал как убитый.
-- …ще полдень, а Я уже спексЯ.
-- ќто твоЯ половина тебЯ так выматывает?.. ‚идел Я ее в воскресенье на
плЯже в Љуронне. ‹акомый кусочек.
-- Ђ если Я тебе скажу, что по вечерам менЯ только и тЯнет спать?
-- ‚се мы дошли. ‚от Я молодой, а иногда утром не в силах голову
отодрать от подушки. Ћдин старик каменщик давеча рассказывал, что за день он
так набегаетсЯ вверх-вниз по лестницам, что к вечеру ног не чует.
-- ‡а десЯть часов мы выдаем двадцатичасовую норму.
-- Ћн просто извелсЯ, этот старик. Ђ если, говорит, брошу работу или
вынесут менЯ ногами вперед, что, говорит, станетсЯ с моими ребЯтками.
-- Ђ мы, думаешь, долго еще так протЯнем? „ва-три годика -- и на части
развалимсЯ.
-- ’ем более, что разговорами тут делу не поможешь, а из графика мы уже
и так вышли.

„а, на сколько его еще хватит?
Љ одиннадцати часам комнату заливает солнце. ‘вежепобеленнаЯ стена
сверкает под его лучами. Ћттого, что смотришь на одну штукатурку, кажетсЯ,
что глаза засыпаны песком. Љогда ‹уи, даваЯ глазам передых, на минутку их
прикрывает, под веками словно похрустывают песчинки.

“ менЯ пересохло в горле. Џот струитсЯ по спине, стекаЯ по налипшим на
плечах и руках комочкам штукатурки. Њутит от вина, наспех выпитого в
перерыв, от вчерашней плохо переваренной пищи, от недосыпа, от пыли, что
танцует на солнце, словно рой мошек.

ђуки неутомимо проделывают одни и те же движениЯ -- захватываЯ
мастерком серое месиво, набрасывают его на перегородку.
ЌагибаешьсЯ -- набираешь раствор из стоЯщего между ногами Ящика;
распрЯмлЯешьсЯ -- затираешь оштукатуренную стену.
ђуки отЯжелели. „аже удивительно, как это они еще могут выводить
плинтусы, заделывать кромки, пазы -- ту самую тонкую работу -- за нее платЯт
с погонного метра, -- которую строители предпочитают оставлЯть на вечер и
выполнЯть в сумерках. Ђ бывает, что гонЯт и затемно, тогда, чтобы осветить
помещение, поджигают гипс. Ћн горит желтоватым пламенем, распространЯЯ
отвратительный запах серы.

„орога огибает городок Џор-де-Ѓук -- скопище низких домишек на берегу
морЯ -- с одной стороны он зажат железнодорожным мостом, с другой --
синеватой прожилкой канала, который скрываетсЯ за стайкой расположенных на
плоскогорье белых стандартных домов. „орога уходит вдаль прЯмо между
каналом, поросшим по берегу камышами, и нескончаемым унылым песчаным плЯжем.
Џейзаж -- сплошнаЯ вода, скуднаЯ растительность, на земле выступает
белесыми пЯтнами соль, и в отблесках фиолетовых трав у самого морЯ тихо
умирает Љамарга [‘таринный городок неподалеку от ЊарселЯ, некогда
славившийсЯ боем быков. ѓородок сейчас обречен на вымирание, поскольку в нем
нет промышленности] с ее загонами, где точат себе рога черные бычки, с ее
ранчо, где по воскресеньЯм жители города разыгрывают из себЯ гаучо.
‘ дороги обширный обзор направо и налево, к далеко растЯнувшемусЯ морю,
к пустынной бугристой равнине. ‡десь чайки садЯтсЯ на воду, там -- вороны на
бреющем полете проносЯтсЯ над скошенными травами. Ѓелое и черное под Ярким
солнцем, рыжие кустики, из-под которых нет-нет да вылетит диковиннаЯ птица,
вытЯнув длинный клюв и розовые лапки между неподвижными крыльЯми.
Њари любит кататьсЯ по этой дороге. …й кажетсЯ, будто она ведет машину
между небом и морем, между песком и осокой.

ђене работает рЯдом с окном. Ћн насвистывает все мелодии, какие
приходЯт ему в голову, и времЯ от времени, когда проезжает машина, бросает
какое-то замечание.
‹уи стоит спиной к окну, и солнце отсвечивает от перегородки прЯмо ему
в лицо. ђазбрызганнаЯ штукатурка образует замысловатые узоры, которые нужно
побыстрей затереть, пока они не затвердели буграми.
Њысли ни на чем не задерживаютсЯ подолгу. ‚зглЯд скользит по стене, как
дождевые капли по окну -- неожиданно взбухающие жемчужины, которые текут,
становЯсь все мельче и мельче. ђазмышлЯть не над чем, разве что кто-нибудь
из рабочих, перекрикиваЯ бредовый шум стройки и скрежет машин, бросит
отрывистую фразу.

Ќа сколько менЯ еще хватит?
Џроснувшись сегоднЯ утром, Я хотел было включить верхний свет, чтобы
посмотреть на Њари, но малыш €в заворочалсЯ в постельке, и Я побоЯлсЯ его
разбудить. џ только просунул руку под теплые простыни и ощутил через ночную
рубашку тело Њари. Џроснись она, Я бы ее обнЯл и, возможно, загладил бы
вчерашнее. Ќо Њари не шевельнулась, и Я вышел из спальни, ощущаЯ мурашки в
кончиках пальцев.
Њашина... Љвартира... Љухонные аппараты, приобретенные в кредит... ‚о
что это обходитсЯ? Љаждый месЯц изволь выложить пЯтьдесЯт круглЯшей.
Ћстальное идет на харчи... „ома ты сам пЯтый... и только подумать, что
некоторым ребЯтам хватает шестидесЯти в месЯц...
’репотнЯ! ‚се халтурЯт и изворачиваютсЯ как могут: либо жена работает,
либо ребЯтишки, едва им стукнет пЯтнадцать; а во многих забегаловках хозЯин
кормит в кредит, чтобы зацепить тебЯ покрепче.
’елевизор? „а на кой он мне сдалсЯ? Ќу выпадет свободный часок,
маленько посмотришь. ‘егоднЯ показывают "ђеаль"! ќто стоит поглЯдеть. —удно,
но такие имена, как „и ‘тефано, „женто, ‘анта-ЊариЯ, знакомы тебе лучше, чем
имена министров. „аже министра строительства. Ђх, да -- ‘юдро, он выступал
по телевизору... Ќет, он ушел в отставку, или его куда-то перевели. ‚сем
заправлЯет ‘ам [€меетсЯ в виду де ѓолль].
Џолитика мне осточертела. Љ чему она мне? ‘ тех пор, как Я голосую, Я
голосую за коммунистов, а чем больше у них голосов, тем меньше видишь их в
правительстве.
Ќе дело это, ну конечно, не дело. Џаренек, что ведает у нас профсоюзом,
иногда выступает с речами. Џо его словам, трудЯщиесЯ страдают от власти
монополий.
’ебе это что-нибудь говорит: монополии?.. Џо-моему, хозЯева -- вот кто
гады: они так и норовЯт недоплатить за неделю. џ член ‚сеобщей конфедерации
труда, хотЯ профсоюзы долгое времЯ косились на сдельщиков. ’еперь-то они с
нами примирились. ђуководители говорЯт: надо поднЯть ставки на сдельщине.
ѓоворЯт: надо добитьсЯ сорокачасовой недели. џ отрабатываю шестьдесЯт часов
на стройке да еще ишачу налево по субботам и воскресеньЯм.
—то Я, собственно говорЯ, знаю о Њари? •орошо помню ее прежнюю.
’оненькаЯ, чуть ли не худаЯ, и когда она носила †ан-†ака, это было почти
незаметно. Ђ вот какаЯ она сейчас? Љогда Я о ней мечтаю, что, впрочем,
бывает редко, передо мной возникает Њари двенадцатилетней давности. „ругую,
ту, что под душем, Я уже не знаю.
—то она делает целыми днЯми, пока Я маюсь со штукатуркой?
Ђ ребЯта? †ан-†ак, который уже сейчас говорит по-ученому, кем он будет
через несколько лет? “чителем? Џохоже, им тоже не очень-то сладко. €з этого
заколдованного круга выхода нет.
€ все-таки надо было мне утром разбудить Њари. ’огда башку не сверлила
бы эта гнуснаЯ мысль, что, быть может, Я уже не мужчина.
‘транно, но мне почему-то охота пойти взглЯнуть, тут ли еще статуЯ.
‘коро обеденный перерыв. ђаботать, есть, спать, есть, работать. ‚от
сволочнаЯ жизнь, пропади она пропадом!

‘тоЯ на невысоких переносных подмостЯх, ‹уи, поднЯв руки, штукатурит
потолок. Ќи с того ни с сего у него сводит мышцы. ќто не остраЯ боль, как
при обычной судороге, но едва уловимое онемение.
‚чера под горЯчим душем его охватило оцепенение, и тоже все началось с
рук. ‹уи чувствует, что выматываетсЯ все больше и больше. “дивительно. Ћн
честно стараетсЯ штукатурить потолок, а сил нет -- и точка. ђуки у него все
еще поднЯты, кельма упираетсЯ в потолок, но он не в состоЯний провести
справа налево. Ђ если облокотитьсЯ да подпереть голову -- и он бы тут же
уснул, так же как вчера, -- стоило ему прилечь на диван, расслабитьсЯ и
коснутьсЯ головою подушки.
Ћн вЯло соскальзывает на пол. Ћбернувшись, ђене кричит ему:
-- —то с тобой? ’ебе плохо?
‹уи спускаетсЯ по ступенькам, выходит из дома и пересекает строительную
площадку. Ћн всЯчески стараетсЯ идти твердой походкой. …го расплющеннаЯ
солнцем тень плывет впереди.
Ћн направлЯетсЯ к группе деревьев. ‘татуЯ спит на спине среди трав,
выставив соски к небу. ‚етерок клонит колоски на ее выпуклые формы.
‹уи нагибаетсЯ. —то ему до этой гипсовой женщины, в чем ее
притЯгательнаЯ сила? Њари -- живаЯ плоть, а эта, каменнаЯ, которой касаетсЯ
его рука, мертваЯ. ’ело Њари извивалось под душем. Ђ холоднаЯ статуЯ,
вырваннаЯ у земли, недвижна.
‹уи стоит, не находЯ ответа, не понимаЯ себЯ. …му хотелось бы
растЯнутьсЯ на земле, поднЯть глаза к небу и тоже никогда больше не
двигатьсЯ.
-- Љакого шута ты тут делаешь?
ѓолос Ђлонсо отрывает его от сбивчивых размышлений.
-- Ќичего... џ помочилсЯ.
-- ’ы мочишьсЯ на произведениЯ искусства? ’ут что-то не так. ’ы как
соннаЯ муха.
-- Њожет быть, потому, что мне всегда хочетсЯ спать.
-- Џошли, пропустим по маленькой. ‚раз очухаешьсЯ. ѓудок объЯвлЯет
перерыв на обед. ‹уи необходимо с кем-нибудь поделитьсЯ.
-- Ђлонсо?
-- —его?
-- Ќет, ничего...
€спанец -- странный тип. …ще, чего доброго, начнет излагать свои
немыслимые теории, а ему и без того тошно.
‹уи умолкает и бредет за Ђлонсо к бару, напротив ворот стройки, через
дорогу.
‚ последнее времЯ ‹уи особенно пристрастилсЯ к выпивке. ЋсвежающаЯ
терпкость анисовки его взбадривает. “гощают друг друга по очереди. •озЯин
приветствует такую систему. Ћдин ставит на всю братию. Ђлонсо говорит, что
сегоднЯ его черед раскошелитьсЯ.
Њышцы у ‹уи вроде расслабились. Џопав в привольную обстановку, где
можно делать что хочешь, он успокаиваетсЯ. ‚се становитсЯ проще, легче,
занЯтней. ’ревога проходит.
Ђлонсо рассказывает про свое последнее приключение. ќто произошло
накануне.
-- ‚ыхожу это Я со стройки и натыкаюсь на особочку с ресницами ну что
твой конский хвост. Ћна спрашивает, где ей найти нашего молодого
архитектора-смотрителЯ. Ђ на голове у нее черт знает что наверчено. Ќачес в
три этажа.
-- Џочем Я знаю, где он.
-- Ќайдите мне его.
-- …ще чего -- ищите сами.
-- Ђ вы не слишком любезны.
-- Љакой ни есть, во всЯком случае, Я у вас не на посылках.
-- Љак вы сказали?
-- ‘казал, что Я у вас не на посылках.
-- ‚ы работаете здесь?
-- џсное дело, работаю здесь, как это вы догадались?
-- ‚ы обо мне еще услышите.
-- ‘пасибо, буду ждать письмишка с карточкой.
-- ѓрубиЯн!
-- Ђ вы знаете, кто вы сами-то есть, мадам?
-- џ? ‡накомаЯ господина Љергуена, и вы очень скоро раскаетесь в своем
поведении.
џ расшаркалсЯ перед ней с низким поклоном, как мушкетеры в кино, и с
самой пленительной улыбкой, на какую только способен, говорю:
-- ’ак вот, мадам, Я, Ђлонсо, член профсоюза каменщиков, с вашего
позволениЯ, скажу, что вы -- крыса смердЯщаЯ!
Џарень из бригады прыскает. ‹уи тоже.
-- ’ак прЯмо и сказал, -- вставлЯет хозЯин, -- крыса смердЯщаЯ?
-- ’ак прЯмо и сказал. Ћна было замерла, надула губки и ушла, вилЯЯ
задом и спотыкаЯсь на каменистой дороге.
‘естра хозЯина -- он вывез ее в прошлом году из €талии, чтоб помогала
ему обслуживать клиентов -- вскрикнула:
-- Ќеправда, мосье Ђлонсо, не могли вы так сказать даме.
-- ЏрЯмо! ЏостеснЯлсЯ ее! € почему это Я не мог?
-- ќто некрасиво.
-- ‘кажи на милость, а ты-то что собой представлЯешь -- сама тоже
порЯдочное барахло.
—ертЯка Ђлонсо!
‘амочувствие ‹уи улучшаетсЯ. „евушка стоит между ним и Ђлонсо. …сли
верить ђене и другим ребЯтам, она, чтобы округлить заработок и купить
обновку, не гнушаетсЯ сбегать с клиентом в кустарник возле курЯтника позади
бистро. ђене она досталась почти задарма. Џрокатил ее в своем Њ-ѓ к берегу
залива и, едва они остановились полюбоватьсЯ природой, повалил ее на песок.
‹уи никогда не заглЯдывалсЯ на девушку. Ќе потому, что он такой уж
добродетельный. ЌастоЯщей любовницы он заводить не хотел, а нарушить при
случае супружескую верность был не прочь. Ќо Ђнжелина и лицом не вышла, и
фигура у нее так себе. Џоэтому он никогда не позволЯл себе вольностей, не то
что другие.
Ћн все еще ощущает жар тела спЯщей Њари, холод статуи, которой касались
кончики его пальцев, непреодолимую усталость.
ЃлагодарЯ выпивке он частично избавилсЯ от страха, засевшего где-то в
подсознании, но окончательно воспрЯнуть духом он может, только
самоутвердившись как мужчина.
-- Ќу, по последней, -- предлагает Ђлонсо.
-- Ќет, Я оставил котелок на стройке. ‚ремени в обрез, надо успеть
пожрать. —ао!
-- —ао! „о скорого.
‹уи ускользает, не преминув смачно шлепнуть молодую итальЯнку по заду.
Ћна, улыбаЯсь, оборачиваетсЯ к нему, и, когда он уходит под дребезжание
заменЯющих дверь разноцветных стеклЯнных бус, говорит ему вслед со
значением:
-- Џока, мосье ‹уи.
-- Џока, Ђнжелина.
‹уи в нетерпении. Ћн уверен, что вчерашнЯЯ историЯ с Њари, как и
утреннЯЯ усталость, не пустЯки. ‘егоднЯ он пораньше разделаетсЯ с работой, а
вечером, после матча "ђеаль" -- "Ђндерлехт", утащит Њари...
ЏроходЯ мимо уснувшей статуи, он окидывает ее беглым взглЯдом.
‘олнечные лучи падают прЯмо на нее. Ћна кажетсЯ бронзово-золотистой, совсем
как Њари под душем.
"Љрыса смердЯщаЯ"! ‚от чертЯка этот Ђлонсо! Ћн и правда бывает
забавным, когда захочет.

Њари гонит машину на большой скорости, у нее кружитсЯ голова, это
приЯтно, но ей хочетсЯ чего-то иного. ‚етер, врывающийсЯ в автомобиль через
спущенное стекло, обволакивает ее прохладой. ‘идЯ за рулем, она ни о чем не
думает, только о дороге, что стелетсЯ перед глазами.
Ќа душе пусто -- разве чуть менее пусто, чем обычно; внимание
рассеиваетсЯ, тревога приглушена, как стук мотора, но особого удовольствиЯ
от езды она не получает. Џодобные развлечениЯ в одиночку оставлЯют привкус
горечи, -- так бывает, когда проснешьсЯ после дурного сна.
’елевизор, который надо не надо, а смотришь каждый вечер, часто
показывает такую же серую, тусклую жизнь. € все равно он держит тебЯ перед
экраном -- пришпиливает как бабочку к стене. Ќабивает голову черно-белыми
картинками, которые силЯтсЯ вызвать у тебЯ то смех, то слезы. Љогда передачи
кончаютсЯ и на экране поЯвЯтсЯ часы-улитка, чувствуешь себЯ еще более
разбитой и одинокой, словно это испытанное только что в полумраке
сомнительное удовольствие отрезало тебЯ от всего окружающего.

Љогда мы с ‹уи еще гулЯли по воскресеньЯм и заходили выпить чашечку
кофе, менЯ удивлЯло, что он, бросив менЯ одну, шел к игральному автомату.
„обьетсЯ звонка, вспышки цифр -- и радуетсЯ... —ему? Ћднажды Я задала ему
такой вопрос.
-- …й-богу не знаю, но ведь все играют.
-- ‡ачем?
-- Ќаверно, что-то тут есть. ‘огласен, занЯтие идиотское, но
увлекательное. Ђ потом оно входит в привычку. ЌадеешьсЯ обмануть автомат.
Џонимаешь, это вроде игры в расшибалочку, как и наша работа.
’огда еще ‹уи мог говорить не только на сугубо житейские темы.
’елевизор, машина тоже были игрой, самообманом -- своего рода победой над
унылой повседневностью, котораЯ состоЯла из сплошных поражений.

‡десь, на солнце, обжигающем песок и море, пьющем влагу болот и нежную
зелень камышей, Њари вновь ощущает полноту жизни, будто только что выскочила
из темного тоннелЯ.
‘егоднЯ утром она пораньше разделалась с уборкой, приготовила еду --
она ее быстро разогреет по возвращении, и отвела €ва к матери.
…й просто необходимо немного развеЯтьсЯ после вчерашней прогулки по
городу, который так ее всегда подавлЯет. ЋчиститьсЯ от скверны.
„альше она не поедет -- там, в конце приморской дороги, цементный завод
застилает горизонт серыми клубами дыма.
Ћна останавливает машину у самого канала, бежит по песку, сдирает с
себЯ платье и, оставшись в одном купальнике, отдаетсЯ волнам и ветру.
‘начала ее охватывает как мокрым панцирем море, затем, на песке, ею
овладевает солнце -- среди необъЯтного мира она кажетсЯ одиноким цветком из
живой плоти. Ќе ощущать больше ни тела, ни тЯжелых мыслей, быть как эта
омываемаЯ волнами скала, что едва выступает из воды, быть кромкой песка, не
успевающего высыхать под накатами белой пены.
Ќо, хочешь ты или нет, мысли не оставлЯют в покое. Ћни проникают в
тело. ‘осут кровь. Њозги сохнут по пустЯкам -- из-за грЯзной кастрюли,
котораЯ так и осталась в мойке.
…й вдруг представились квартира, кухнЯ, комнаты, дети, диван в гостиной
и уснувший ‹уи.
Њысли кружатсЯ, убегают в прошлое -- к встрече с ‹уи, к первым годам
замужества и жгучей радости взаимного узнаваниЯ. Њало-помалу их отношениЯ
стали спокойнее. Њари лишь смутно ощущала это; ее слишком поглотили,
ошарашили хозЯйственные приобретениЯ, рождение детей.
Џокупка квартиры, стиральной машины, холодильника, телевизора,
автомобилЯ, лихорадочнаЯ жажда новых и новых удобств -- все это ее
захватило, у ‹уи же высасывало последние соки. Ћни только и говорили что о
будущих покупках, все более отдалЯЯсь друг от друга, и Њари уже не тЯнулась
к ‹уи так, как прежде. €з любовника он превратилсЯ в товарища, от которого
она больше не ждала никаких наслаждений, а потом в чужого, замкнувшегосЯ,
малообщительного человека. Ћн высох, как растение, вымерзшее в зимние
холода.
Њари же расцвела, обрела уверенность в себе. Џылкое преклонение
восемнадцатилетней девушки перед опытным мужчиной сменилось трезвым
отношением, которое день ото днЯ становилось все более и более критическим.
Њари была от природы пытливой, и с возрастом потребность узнавать новое
нашла выход в чтении, увлечении музыкой -- в том, что прошло мимо нее в
детстве и отрочестве. ’елевизор, который она смотрела вот уже пЯть лет,
способствовал ее умственному развитию. ‚незапно миллионы людей приобщились к
тому, о чем имели лишь приблизительное представление, -- к театру,
литературе, искусству -- к тому, что называют высоким словом "культура".
Љое-какие из этих семЯн, брошенных на ветер, прорастали, попав на
благодатную почву.
“ ‹уи не было тЯги к знаниЯм. ’огда он гораздо чаще бывал дома. Ћна
пыталась обсуждать с ним телеспектакли. Ќо он интересовалсЯ только эстрадой
и спортом. ‹итературные передачи наводили на него скуку, а если она брала в
руки книгу или пыталась послушать одну из своих немногочисленных пластинок
классической музыки, отпускал неуклюжие шуточки. ‘ам он читал только детские
газеты †ан-†ака.
-- Љогда человек день-деньской трубит, ему надо рассеЯтьсЯ -- и больше
ничего, -- говорил он.
ђаньше Њари переоценивала его, и теперь ей казалось, что он изменилсЯ к
худшему, тогда как на самом деле изменилась она сама.
Љ запахам стройки, которыми пропиталась его одежда, примешалсЯ запах
анисовки. Њари перестала целовать мужа, когда он приходил или уходил, да и
он перестал обнимать жену.
Ћна от этого не страдала -- перенесла свои чувства на детей и в
особенности на †ан-†ака, с которым все чаще вела серьезные разговоры на
разные темы.
‹уи стал неразговорчивым, он казалсЯ чужим в доме. Џравда, вчера ей
почудилось, что она видит прежнего ‹уи...

Њы кружились в вальсе по танцплощадке. Њне было семнадцать. џ во всем
подражала своей подружке †изель -- она была на год старше, с пышной грудью,
и Я ей немного завидовала.
ЉакаЯ Я была тогда тоненькаЯ! †изель то и дело менЯла кавалеров,
которых привлекал рыжий оттенок ее белокурых волос. Ђ менЯ уже третий раз
подрЯд приглашает танцевать один и тот же парень. Ћн крепко прижимает менЯ к
себе. ЏерваЯ встреча с ‹уи. ќто было двенадцать лет назад... Ќевысокий,
довольно худощавый. ‘ейчас он располнел, облысел.
Ћн перетрудилсЯ... Ђ может, и болен, -- ничего удивительного при такой
жизни... Џод палЯщими лучами солнца Њари распластываетсЯ на песке. Ћна
переворачиваетсЯ, солнце ударЯет ей прЯмо в лицо, и в висках у нее что-то
потрескивает, словно от электрических разрЯдов.
...Ђх это ты! ’ы весь грЯзный, ступай быстрей мытьсЯ.
...џ смущен, мадам...
...‚осемнадцатилетнЯЯ †изель с ее налитой, пышной грудью, которую она
выпЯчивала перед парнЯми.
...‡аймись-ка "ЉомментариЯми" –езарЯ.
...ѓубы ‹уи издают тихий присвист. Ћна совсем закоченела, лежа с ним
рЯдом.
...Rosa -- роза, rosae -- розы.
...Љак вас зовут, мадемуазель? -- Њари.
...Њари, а что если купить машину?
...Њы теперь редко куда-нибудь ходим, надо бы мне научитьсЯ водить.
...€в, сиди на месте.
...Њари, Њари, пошли потанцуем.
...Њари, ты красиваЯ.
-- Њари, ты менЯ не целуешь?
-- Џривет! “жин готов?
...‹уи, ты выпил? -- џ-то? ѓлотнул стаканчик пастиса с ребЯтами.
...Ќе сходить ли нам в кино завтра вечером? -- …ще чего придумала! џ
еле живой. ‘тупай одна или с тещей.
...‹уи, что будем делать в воскресенье? -- „урацкий вопрос. џ работаю,
ты же прекрасно знаешь. ‘ходи погулЯть с ребЯтишками.
...‹уи, ты возвращаешьсЯ домой все позднее и позднее. -- Џодвернулась
халтура. Ќеужели прикажешь от нее отказатьсЯ? “лыбнетсЯ недельный заработок!
...‹уи, наш сын -- первый ученик.
...Њолодчина, дай ему тысЯчу франков. Ћх, умираю, хочу спать.
...џ смущен, мадам.
...Ќа плЯже в августе черным-черно от купающихсЯ.
...€дем, Њари. -- Људа это? -- “видишь. -- ‹уи берет ее за руку. ’ащит
за утесник. -- Ћбалдел, нас увидЯт... Ќет, нет, дома вечером... ‹уи, ты
сошел с ума... ‹уи, ‹уи...
...‹егкий храп. ќто ‹уи уснул на диване в гостиной.
...—то это за платье? Ћно слишком короткое...
...Џочему ”идель Љастро?
...’ы дружишь с господином Њарфоном.
...ќто господин Њарфон, мой прошлогодний учитель.
...‘рок платежа за машину... ‘рок платежа за телевизор... ‘рок платежа
за машину... ‘рок платежа...
...‹ица с крупными порами. ироко раскрытый рот, руки с набухшими
венами. Ќоги танцовщицы. ‹Яжки танцора в туго облегающем трико. Џуловер,
подчеркивающий грудь, и в особенности, когда певица напрЯгает голос.
"–иклон, идущий из Ђтлантики, несет нам мЯгкую, сырую погоду, ливневые дожди
грозового характера в бассейне Ђквитании и над ЏиренеЯми...
...‘рок платежа за телевизор!!!

-- Џолшестого, -- сообщает ђене. -- Џора закруглЯтьсЯ. Ђ то не попадем
в ‘ен-Њитр к началу репортажа.
-- ’ы менЯ подбросишь? -- спрашивает из соседней комнаты алжирец.
-- ‚ы только посмотрите на „женто, -- говорит один из испанцев, -- он
лучший крайний нападающий в мире.
-- ‘лушай, ‹уи, на сегоднЯ хватит.
-- ‹адно, плакали наши денежки.
-- ‡автра наверстаешь, ђотшильд.
•отЯ времени у них в обрез, но пройти мимо бара они не могут. ђене идет
следом, чтобы не отстать от компании. Ћн пьет фруктовый сок.
‡а стойкой -- Ђнжелина.
-- „обрый вечер, мосье ‹уи, вы уже уходите? „о свиданьЯ, ђене, до
свиданьЯ, господа.
-- „а, сегоднЯ по телевизору футбол.
-- †аль!
‘троители-поденщики уже сидЯт за столиками. „уютсЯ кто в белот, кто в
рами.
-- Џовторить, -- говорит ‹уи, когда все опрокинули по стаканчику.
-- џ пас, -- возражает ђене, -- а то пузо раздуетсЯ.
-- Ђ ты бы не пил эту бурду.
-- Њне здоровье дороже.
-- Ђ, иди ты куда подальше, мелкаЯ душонка.
‹уи беситсЯ по пустЯкам. ’о, что ђене не пьет, и унижает его, и
вызывает чувство превосходства: вот он хоть и старше на десЯть лет, а может
пить без оглЯдки на здоровье. ‹уи пожимает плечами, опрокидывает стаканчик и
с удовольствием отмечает, что один из испанцев подал знак Ђнжелине налить по
новой.
‘егоднЯ вечером ему особенно важно себЯ подстегнуть: быть может,
удастсЯ покончить с неприЯзнью, котораЯ со вчерашнего днЯ окружает его дома.
‚ этом баре он хозЯин положениЯ: владелец относитсЯ к нему предупредительно,
Ђнжелина улыбаетсЯ, поглЯдывает на него с интересом -- это ему льстит,
товарищи по работе его почитают, ведь он здесь единственный француз, теперь,
когда ђене и алжирец ушли.
-- Џо последней, -- говорит итальЯнец.
-- ‹адно, по самой что ни на есть последней, -- отвечает ‹уи, желаЯ
показать, что решающее слово за ним и что он не какой-нибудь там забулдыга.
€ добавлЯет не ради бахвальства, а чтобы себЯ приободрить:
-- ‘делаю сегоднЯ женушке подарок -- приеду пораньше.

€Ќ’…ђ‹ћ„€џ —…’‚…ђ’Ђџ

—то может быть более жалким, чем человек во сне?
Ћ тюрьма темноты! Ќи ласки, ни света в окне.
€ только свежаЯ мысль, холоднаЯ, как вода,
Њертвую душу кропит и будит тебЯ всегда.
[Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
Њакс †акоб,
Џобережье

“томление -- это не "поверхностное" Явление, вызванное расстройством
определенного органа, а общаЯ дисфункциЯ высшей нервной системы.
„октор ‹е ѓийан

‚ воду Я вхожу с тобой.
‘нова выхожу с тобой,
—увствую в своих ладонЯх
’репет рыбки золотой.
[Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
€з египетской поэзии,
XV век до н. э.

Ќарод сам отдает себЯ в рабство, он сам перерезает себе горло, когда,
имеЯ выбор между рабством и свободой, народ сам расстаетсЯ со своей свободой
и надевает себе Ярмо на шею, когда он сам не только соглашаетсЯ на свое
порабощение, но даже ищет его.
[Џеревела ”. Љоган-Ѓернштейн]
‹а Ѓоэси,
"ђассуждение о добровольном рабстве"

"ђеаль" (Њадрид): 0
"Ђндерлехт" (ЃельгиЯ): 1
’аков результат матча на Љубок …вропы, состоЯвшегосЯ 23 сентЯбрЯ 1962
года в Ђнтверпене.
‚се произошло совсем иначе, чем представлЯл себе ‹уи. ”утбол он смотрел
по телевизору в одиночестве. ’олько ‘имона подсела к нему на минутку, прежде
чем лечь спать. †ан-†ак, закрывшись в комнате, готовил уроки. Њари мыла
посуду, а потом села на кухне шить.
Љогда умолкли последние нотки позывных "…вровидениЯ", ‹уи поднЯлсЯ с
таким трудом, будто это он сам пробегал девЯносто минут крЯду.
-- €дешь спать, Њари?
-- .Ќет, посмотрю "—тение длЯ всех". ќто хорошаЯ передача.
Ћн подходит, наклонЯетсЯ к ней:
-- —то с тобой происходит?
Ћн хочет ее обнЯть. Ћна вырываетсЯ:
-- Ћт тебЯ винищем несет. Ћставь менЯ в покое.
Ћн хватает ее за плечо. Ћна его отталкивает. ђуки ‹уи вцеплЯютсЯ в
халат, отрывают Њари от стула, плечо оголЯетсЯ.
-- ‘пЯтил, что ли? ђебЯта еще не спЯт. Њне больно.
Њари высвобождаетсЯ. •алат трещит. ‹уи идет на нее, сжав кулаки.
†елание у него пропало начисто. Ћн опустошен, обессилен, безумно утомлен.
Ћстались только гнев да упрЯмаЯ решимость не уступать подкрадывающейсЯ
мужской несостоЯтельности, усталости, оцепенению.
Њари пЯтитсЯ в гостиную, освещенную рассеЯнным светом экрана и лампой,
горЯщей на кухне.
-- Ќе подходи!..
Љогда он разодрал халат, у нее внутри словно что-то оборвалось. ’олько
бы не закричать! …й не страшны эти протЯнувшиесЯ к ней лапы, это бледное,
непреклонное лицо. ‹уи больше не существует. Ћн растворилсЯ, растаЯл. Ћн
тень, бледный отблеск прошлого, в котором ее уже нет.
‹уи надвигаетсЯ на нее, пока она не упираетсЯ в перегородку, он
подходит к ней вплотную, она еле сдерживаетсЯ, чтобы его не ударить. …й
удаетсЯ извернутьсЯ и оттолкнуть мужа к стулу. ‘тул с грохотом падает.
-- Њама! Њама!
„верь в комнату †ан-†ака распахиваетсЯ. Њальчонка кидаетсЯ защищать
мать. ‹уи выпрЯмилсЯ. ’еперь ему есть на ком сорвать злость.
-- —его тебе тут надо? Њарш спать!
-- Џапа, что случилось? Њама!
‹уи бьет сына по лицу. Њари бросаетсЯ на мужа. ’от отступает.
-- Џсих, псих ненормальный! †ан-†ак, мой †ан-†ак.
Њари прижимает сына к груди. †ан-†ак не плачет. Ќо у Њари глаза полны
слез.
‹уи уже ничего не чувствует, кроме усталости, омерзениЯ, отвращениЯ к
другим и к себе. Ћн бредет в спальню, раздеваетсЯ в темноте и валитсЯ на
кровать, в успокоительную прохладу простынь.

‘тук молотка. Ћн отдаетсЯ в голове.
ѓолова не выдерживает. ЋтрываетсЯ от тела. џ ударов не чувствую. ‘тою с
молотком в руке и колочу по кухонному столу. џ колочу в двери -- в одну,
другую. џ стучусь в пустоту. “ менЯ из рук вырывают молоток.
-- Ќет, Њари, не смей! Ћтдай молоток. Ѓерегись, Њари! Ѓерегись!
ќкскаватор тебЯ раздавит!
Њолоток опЯть у менЯ в руке. ’Яжелый-претЯжелый. Ќаверное, весом с дом.
џ сильный. џ могу его поднЯть, опустить.
‘татуЯ разбита вдребезги; рука в одной стороне, плечо -- в другой.
ѓолова превратилась в черепки. Ќе осталось ничего, кроме расколотой пополам
лЯжки и отскочившей груди. Ћна повисла на дереве.
‡емлЯ всЯ в крови. џ мажу стены красной штукатуркой, штукатурка
кровоточит.

‚ рассеЯнной темноте спальни сон длитсЯ еще какое-то времЯ и после
пробуждениЯ. Њари спит сном праведницы. “ ‹уи горько во рту, пересохло в
горле, в голове каша после вчерашней сцены и только что пережитого кошмара.
Ћн снова засыпает, как младенец, согретый телом Њари.

†ан-†ак так настаивал. € вот Њари увлеклась игрой и изо всех сил
стараетсЯ не пропускать летЯщие на нее мЯчи, отбивает их партнеру, чаще
всего Љсавье, который с наскоку, двумЯ руками перебрасывает мЯч через сетку.
†ан-†ак бурно радуетсЯ, когда его команда -- мама, учитель, незнакомый
молодой человек и он сам -- зарабатывает очко.
‚ другой команде играют две девушки и два парнЯ.
€х тела в игре напрЯгаютсЯ, руки вздымаютсЯ, словно в краткой мольбе,
вырисовываютсЯ мускулы, подтЯгиваютсЯ животы, ноги приминают песок.
Љсавье Њарфон подает. ЊЯч пролетает над самой сеткой, сильно ударЯет по
руке одного из противников, отскакивает в сторону, лишь задев руки другого.
Ћчко завоевано.
Њари оборачиваетсЯ, и ее улыбка встречаетсЯ с улыбкой бородатого
учителЯ. Ћна оттЯгивает купальник, чувствуЯ, что он облепил спину. ЊЯч
уходит за сетку, возвращаетсЯ, летит к ней.
-- ‚нимание, мама... Ѓей!
Ћна не шевельнулась, приросла к земле, отвлеклась от игры.
-- —то ты наделала, -- ворчит †ан-†ак.
ЊЯч у другой команды. Ќовый прыжок учителЯ, и он возвращаетсЯ к ним.
Њари подавать. “читель глЯдит на нее, чуть склонив голову. Ћна
повернулась боком -- хочет отпасовать мЯч ладонью. Ћна стараетсЯ поменьше
двигатьсЯ, чтобы не слишком бросалось в глаза ее тело, тень которого,
отброшеннаЯ солнцем на песок, напоминает китайские контурные рисунки.
Џартнеры и противники ждут •оть бы €в убежал, тогда пришлось бы его догонЯть
и бросить игру, но малыш сосредоточенно копает песок.
“читель смотрит на нее ласково, дружески. Њари не понимает, что смущает
ее, что ее сковывает. Ћна не из стыдливых -- ведь купалась же она вместе с
†изель несколько лет назад на плЯже нудистов, презрев недовольство ‹уи.
Ќаконец, набравшись духу, она посылает мЯч -- мЯч возвращаетсЯ,
улетает, возвращаетсЯ. “читель вездесущ -- он то здесь, то там. Ќу прЯмо
мальчишка. Ћн играет с не меньшим удовольствием, чем †ан-†ак. ЊЯч
возвращаетсЯ к Њари. Ћна отбрасывает его к сыну, тот пасует. Џрыжок -- она
заработала очко. ЏартиЯ выиграна.
-- Ѓольше не играем? -- спрашивает †ан-†ак.
-- Ќет, Я устала. Џрисмотри немножко за €вом. џ ополоснусь.

“читель и Њари останавливаютсЯ одновременно. ‚ прозрачной морской воде
тело молодого человека кажетсЯ удлиненным и отливает коричневым в Ясной
зелени вод. Ћн фыркает, нырЯет, выскакивает, проводит рукой по волосам,
поправлЯет прическу. Љапли усеивают его лицо, бороду, поблескивают на
ресницах.
—тобы удержатьсЯ на поверхности, все делают примерно одинаковые
движениЯ. Ќо Њари ловит себЯ на том, что движет ногами в такт с молодым
человеком, как будто они танцуют, преследуют один другого, то сближаЯсь, то
различаЯсь.
Ћна полна нежности. Ќадо что-то сделать, ускользнуть от этого
мгновениЯ, которое, продлись оно чуть дольше, толкнет их друг к другу. Ќадо
вырватьсЯ из этого молчаниЯ, объединЯющего их больше, нежели слова.
-- ‚ода хороша, -- говорит Њари.
-- „а, хороша.
Ћн тоже смотрел на балетные движениЯ ее ног под водой. ЋтвечаЯ, он
поднимает голову. “ него серьезные, задумчивые глаза -- глаза человека,
очнувшегосЯ ото сна, с которым он расстаетсЯ, улыбаЯсь.
Њари перевернулась на спину, молотит воду ногами. Ћна удалЯетсЯ в снопе
пены, в которой розовыми пЯтнышками мелькают ее ступни. Ћн догонЯет ее в
несколько взмахов и тоже переворачиваетсЯ на спину.
Ћни лежат рЯдом, и морской прилив относит их к плЯжу.
-- ‚ы не сразу уедете? -- спрашивает он, выходЯ из воды.
-- Ќет, Я пойду сменю †ан-†ака -- ему, наверное, уже надоело караулить
€ва.
-- ’Яжелы обЯзанности матери! „о скорого свиданиЯ, мадам.
Ћн бежит к волейбольной сетке, чтобы включитьсЯ в новую игру, котораЯ
уже начинаетсЯ. Њари идет искать €ва. Ћна берет его за руку и возвращаетсЯ к
своему любимому занЯтию -- нежитсЯ на горЯчем песке.

Ћх, эта кислЯтина во рту, этот одеревенелый Язык, когда просыпаешьсЯ, и
это тЯгостное ощущение, что даже сон не унес вчерашней усталости, не смыл
горечи вечных поражений. ‹уи медленно выходит из оцепенениЯ. ‚ глазах
слепЯщие, красные солнечные круги. Ѓеррский залив заволокли утренний туман и
дым заводских труб.
ЌачинаетсЯ день, похожий на все прочие. Љартина всплывает за картиной;
ночной сон, разбитаЯ молотком статуЯ и спЯщаЯ Њари, котораЯ лежит на спине,
как и та -- в своем гнезде из буйных трав.
‹уи решает поехать на стройку в объезд, по дороге, отдаленно
напоминающей лесную тропку.
"‚от Я и обманул свой сон, теперь он не сбудетсЯ", -- думает ‹уи.
Ћн суеверен, как и его родители-итальЯнцы, бежавшие от бед фашизма во
”ранцию, чтобы столкнутьсЯ здесь с новыми бедами.
Ќеудивительно, что эта гипсоваЯ статуЯ занЯла в его жизни такое важное
место. …го мать со странным почтением относилась к фигуркам свЯтых. €ми была
заставлена всЯ ее спальнЯ. Џречистые девы в голубых накидках из ‹урда или
‹изье, мадонны из Ѓрешии, свЯтой €осиф, свЯтой Љозьма, свЯтой „амиан, свЯтой
Ђнтоний из Џадуи, свЯтаЯ ’ереза и €исус-младенец.
Љ этой почерпнутой на базарах набожности прибавилсЯ еще страх перед
колдовским воздействием наготы. „лЯ латинЯн голое тело -- табу. ‘татуЯ,
обнаруженнаЯ в земле, еще потому вызвала такое смЯтение в душе его товарищей
по работе, что этих итальЯнцев, испанцев, алжирцев -- невежественных и
темных сынов ‘редиземноморьЯ -- оскорбила и напугала ее нагота. ѓолаЯ
женщина, и даже скульптура, ее изображающаЯ, всегда ассоциировались в их
глазах с публичным домом.
Њногочисленные юбки, большие шали, толстые белые чулки в национальном
костюме провансалок, все эти капоры, чепчики, затенЯющие лица, несомненно,
имеют свЯзь с паранджой мусульманок. ‚ солнечных странах голое тело
считаетсЯ непристойным. ’ут любЯт тайну и сокровенность, женские ножки,
приоткрывшиесЯ в вихре танца, или кусочек плеча, выглЯнувший из-под косынки.
†ителей ‘редиземноморьЯ редко встретишь в лагерЯх нудистов или на диких
плЯжах, посещаемых в основном скандинавами и немцами.
‚ тот год, что ознаменовалсЯ приобретением машины, они поехали отдыхать
вместе с †изель, подругой детства Њари, и Ђнтуаном, ее мужем. ‘имону
оставили у бабушки, †ан-†ака отправили в летний лагерь, а €в еще не родилсЯ.
Ћни побывали в ЏиренеЯх и выехали к берегу Ђтлантики -- им захотелось
провести последнюю неделю на небольшом курорте Њонталиве, в шестидесЯти
километрах от Ѓордо. ’амошний плЯж, казалось, тЯнулсЯ бесконечно. Ќо
отгороженнаЯ флажками зона, где разрешалось купатьсЯ под наблюдением
инструктора, гудевшего в рожок, едва кто-нибудь заплывал дальше положенного,
была смехотворно мала. Ћни приноровились прыгать в воду со скал в укромных
бухточках -- без надзора и контролЯ.
„юны за плЯжем курчавились дроком, бессмертниками, колючим кустарником.
Њашины проезжали по плЯжу и устремлЯлись в неизвестном направлении. Ќа
второй день †изель спросила одного из курортников:
-- Људа едут все эти машины?
-- Ќа плЯж нудистов.
-- „авайте сходим туда, -- предложила †изель.
-- —то там делать? -- проворчал ‹уи.
-- ЏоглЯдеть... ќто не запрещаетсЯ? -- осведомилась †изель у
курортника.
-- Ќет, если вы будете как они.
-- Ђ именно? -- поинтересовалсЯ Ђнтуан.
-- …сли вы тоже разденетесь догола.
-- Ќаверно, не очень-то красиво, когда столько дрЯблых тел выставлЯют
напоказ.
-- ‘ъездим туда, -- сказала Њари.
-- ’ы что, спЯтила?
‘тараЯ, унаследованнаЯ от дедов стыдливость овладела ‹уи. …го смутило
то, как легко согласилась Њари оголитьсЯ на людЯх. Џоведение †изели его не
удивило. Ћн давно считал ее бесстыжей. Ђнтуан ничего не сказал, но тоже был
смущен.
Ћни пошли за женами. “зенький ручеек, скатываЯсь с дюн, течет по песку;
вдоль его русла расставлены вешки с предупреждающими табличками: "‚нимание,
через сто метров дикий плЯж. ”ранцузскаЯ федерациЯ любителей вольного
воздуха и природы".
€ верно -- в ста метрах от них люди толпами устремлЯлись к океану,
чтобы кинутьсЯ в волны. Ќа таком расстоЯнии нельзЯ было различить, в
купальниках они или нет. ‚идно было только, что большинство загорело куда
сильнее обычных завсегдатаев плЯжей.
‹уи чуть не затошнило при мысли, что все эти мужчины, женщины, дети
ходЯт в чем мать родила.
’ут же стоЯли другие люди -- они наблюдали за всем тоже с иронией и
подозрительностью.
-- Џоворачиваем назад, -- сказал ‹уи.
-- …ще чего? €дем туда. Ђ вы не пойдете? -- упорствовала †изель.
-- Ќи за что. Њари, Я тебе запрещаю!
-- ЃоишьсЯ, что у тебЯ уведут Њари, ревнивец ты эдакий?
-- Ђнтуан, скажи наконец хоть слово.
-- Ћни спЯтили, эти бабы. џ остаюсь с тобой.
Ћн уже готов был сдатьсЯ. Њари взглЯнула на ‹уи с издевкой. †енщины
перешли no man's land [ЌичейнаЯ землЯ (англ.)]. Њужчины видели, как, отойдЯ
чуть подальше, их жены расстегнули лифчики, нагнулись, снЯли трусики и
побежали к воде.

Љсавье опЯть видит привычную Њари. Ћпустившись на колени, она одевает
младшего сына. ђЯдом стоит ‘имона и размахивает полотенцем. †ан-†ак
натЯгивает шорты, прыгаЯ на одной ножке.
…му знакомо это спокойное, внимательное, чуточку грустное лицо.
ЋкруженнаЯ детьми, Њари снова мать -- и только. ‘ самой первой встречи он
смотрел на эту молодую женщину в купальнике лишь как на мать одного из своих
учеников. ‚ их отношениЯх не чувствовалось ни малейшей двусмысленности.
Њежду ними все было настолько просто и Ясно, что он никогда о ней и не
думал. …му даже в голову не приходило, что она или кто-то другой может косо
смотреть на их теперь уже ежедневные встречи. ‘егоднЯ он увидел ее с новой
стороны -- она показалась ему обиженной, уЯзвленной, и он взволновалсЯ.
-- ‚от мы и готовы, -- объЯвлЯет Њари.
Ћна часто говорит во множественном числе, словно выступаЯ от имени
маленькой общины, за которую несет ответственность и куда теперь принЯт
Љсавье.
Ћн знал, что она заправит €ву рубашонку в штаны, потом распрЯмитсЯ,
наденет брюки поверх купальника, поднЯв руки, натЯнет тельнЯшку, подберет
ведерко, совок, запихнет полотенце в плЯжную сумку и скажет:
-- ‚от мы и готовы. †ан-†ак, поглЯди, мы ничего не забыли?
€ они отправЯтсЯ все впЯтером -- она, взЯв €ва за руку, -- впереди,
†ан-†ак -- он поддает ногой мЯчик в сетке, -- рЯдом с ним, а вечно глазеющаЯ
по сторонам ‘имона отстанет, и тогда Њари, обернувшись, прикрикнет на дочь:
-- ‘имона, ну что ты плетешьсЯ!
ќто стало уже почти ритуалом -- они останавливаютсЯ на краю плЯжа,
переобувают холщовые, на веревочной подошве, туфли, старательно колотЯт их
одну о другую, чтобы вытрЯсти песок.
Љсавье недоволен. …му хотелось бы забыть, как танцевали в воде ноги
Њари, возбудив в нем плотские мысли. Ћн надеетсЯ, что она не заметила его
растерЯнности.
‚ конце сентЯбрЯ плЯж обретает зимний вид. Њаленький желтый киоск,
исполосованный красными буквами, рекламирующими сандвичи и мороженое,
опустил свои деревЯнные веки. ’еррасы кафе покрылись тонким слоем песка.
"ЏрекраснаЯ звезда", "“ ”рансуа", "ќскинад", "ЌормандиЯ" свертывают свои
парусиновые вывески, как флажки после демонстрации. ‘торожа на стоЯнке машин
уже нет, некому взимать по сто франков, и несколько машин стоЯт там, словно
забытые хозЯевами. Ѓолотце, где камыши покачивают своими высохшими стеблЯми,
тЯнетсЯ до самой дороги. ’ри палатки, две желтые и одна краснаЯ,
примостились под тенью сосен -- как свидетельство того, что солнце пока еще
греет и времЯ отпусков не прошло.
’еперь, когда нет ни разноцветных зонтов, ни плЯжной теснотищи,
нескольким сблизившимсЯ за лето парочкам особенно не хочетсЯ расставатьсЯ,
-- они похожи на обломки кораблекрушениЯ, вынесенные на песок волнами.
‡алив расширилсЯ, горизонт отдалилсЯ, на плЯже пустынно, и это только
усиливает интимность обстановки. —тобы не видеть гибкую спину идущей впереди
Њари, Љсавье мысленно возвращаетсЯ к счастливым днЯм, когда длЯ него
существовали лишь вода да солнце.
‘ тех пор, как его приобщили к этому маленькому семейству, ему часто
казалось, что он снова в обществе брата, сестры и матери, умершей, кажетсЯ,
в возрасте Њари. ’огда, двадцать лет назад, ему было всего девЯть лет, и он
не сразу осознал всю горечь потери. Ќи трепетнаЯ нежность отца, прожившего
остаток жизни наедине с бесконечными воспоминаниЯми об исчезнувшей жене, ни
преданность воспитавшей его старушки нЯни не заполнили в его душе пустоты,
которую он год от года ощущал все сильнее.
‡а эти несколько недель Њари оживила в нем воспоминание о тех временах,
когда мать заботливо оберегала его ребЯчьи игры на плЯже в ‹еке.
Ќичего не изменилось, и все стало по-другому. †ан-†ак и ‘имона
толкаютсЯ -- каждый хочет первым забратьсЯ на заднее сиденье. ‘ейчас Њари
усадит €ва между братом и сестрой и, прежде чем взЯтьсЯ за руль, проверит,
хорошо ли захлопнута дверца.
Ќет! Ћна оглЯдываетсЯ на море. ‘олнце уже опустилось к горизонту. Ћно
зацепилось за антенну одной из вилл, зажатых между скалами.
…е взглЯд встречаетсЯ со взглЯдом Љсавье.
-- „ни становЯтсЯ короче.
-- „а, дни становЯтсЯ короче.
‚етер играет волосами молодой женщины. Ѓанальные фразы, как и простые
жесты, таЯт в себе ловушки. ђуки Њари и Љсавье одновременно тЯнутсЯ к дверце
и замирают, так и не соприкоснувшись. Ћн опускает руку и с деланной
небрежностью что-то ищет в кармане брюк.
Њари открывает дверцу и вопреки обыкновению подсаживает €ва на переднее
сиденье.
-- Џочему мне нельзЯ сидеть с ‘имоной и †ан-†аком? -- протестует малыш.
-- Џотому что...
Џока Љсавье забираетсЯ в машину, она усаживаетсЯ за руль.

‚ почти автоматических движениЯх штукатуров сквозит, однако, чуть ли не
нежность, когда они тЯжелым правилом старательно заглаживают штукатурку на
стенах, перегородках и потолках. “ровнем проверЯетсЯ, точно ли выведен
карниз, легкие постукиваниЯ молотка высвобождают рейку, после того как
штукатурка схватитсЯ и позволит затереть тонкий слой нанесенного поверх нее
раствора.
Ќо это еще пустЯк по сравнению с отделочными работами, от которых
сводит руки -- вот почему ребЯта оставлЯют их на конец смены.
тукатурное дело -- все равно что скачка с препЯтствиЯми... …два
известь загаситсЯ -- надо бросать ее мастерком, заделывать стыки между
камнЯми, затыкать швы кирпичной кладки, заглаживать цемент. ‡атем раствор
размазывают правилом полосами по семьдесЯт сантиметров справа налево и,
прежде чем он схватитсЯ, слева направо. ‡азубренной стороной лопатки
подхватывают потеки, а затем наносЯт отделочный слой уже с мелом. ’ут
лопатку сменЯет мастерок. Џолосу в семьдесЯт сантиметров обрабатывают,
шлифуют то ребром мастерка, то плоскостью.
Ћбработка внутренних и внешних углов требует не столько физической
силы, сколько вниманиЯ и сноровки и становитсЯ уже чуть ли не отделочной
работой, хотЯ установка карнизов, розеток или пилЯстров, на которые идет
сложный раствор из алебастра, цемента, глицерина, декстрина, армированный
паклей или джутом, гораздо сложнее.
‹уи легонько постукивает тупым концом молотка по рейке. ‚ другом углу
ђене ставит отвес со свинцовым грузилом -- проверЯет вертикальность выемки.
‚ соседней комнате алжирец и испанцы заканчивают перегородку.
Ђлжирец всегда напевает какую-нибудь старинную песенку. …го товарищи
любЯт слушать эти мелодии, словно бы доносЯщиесЯ из другой эпохи.
‹уи работает машинально, а на него, словно порывы теплого ветра,
налетают воспоминаниЯ. ‘мутные и хаотические, они возникают, то цеплЯЯсь за
какой-нибудь внешний шум, за выкрик крановщика, обращенный к монтажникам или
опалубщикам, то за бугорок штукатурки или вздутие известкового теста в
растворном Ящике, а то -- за брызнувшую вдруг с лотка грЯзную струйку.
‚оинственные и печальные, как запертые в клетке звери, они всегда на страже,
и им достаточно малейшей лазейки, чтобы забратьсЯ в душу к ‹уи.
‚оспоминаниЯ отступили только в обеденный перерыв, когда он задержалсЯ
-- это уже стало привычкой -- возле статуи, и особенно в баре, когда их
прогнал стаканчик вина; к концу рабочего днЯ они, впрочем, вернулись.
’уманные, неопределенные, -- это уж почти и не размышлениЯ, а образы самых
различных Њари -- и той, что была вчера, и той, что мылась под душем, и той,
из их первых встреч, что улыбалась или поглЯдывала на другого мужчину, и
которую он позабыл, а вот теперь она вдруг возвратилась из прошлого.
€ тут, словно запечатленное на экране, внезапно возникло воспоминание
-- четкое, бередЯщее душу -- о неделе отпуска в Њонталиве.
†изель и Њари не желали купатьсЯ нигде, кроме как на плЯже нудистов.
…жедневно они отправлЯлись по дюнам или по бесконечной кромке изъеденного
океаном песка к его границе. Ћбе женщины переступали ее и час или два
спустЯ, насмешливо улыбаЯсь, возвращались к Ђнтуану и ‹уи, которые в их
отсутствие убивали времЯ как могли. ’о, что его жена голаЯ находитсЯ в толпе
голых мужчин, казалось ‹уи нестерпимым, непонЯтным, порочным, грЯзным.
Ќа третий день Ђнтуан, окончательно сдавшись, тоже пошел вслед за
†изель и Њари.

"„о Њартига 10 километров..."
"Џоворот через километр..."
Љсавье никогда в жизни не проЯвлЯл такого интереса к дорожным знакам.
Ќа поворотах €в валилсЯ на него. Ћбычно он сидел на заднем сиденье между
братом и сестрой. Њари посадила его между собой и Љсавье бессознательно, из
инстинкта самозащиты. Ћна нарушила заведенный порЯдок, чтобы воздвигнуть
между ними преграду, пусть хрупкую и непрочную. Ќо поступок ее лишь
подтвердил, что сегоднЯ случилось что-то очень важное длЯ них и даже
опасное.
„орога спускаетсЯ к Њартигу через соснЯк, в котором как грибы растут
белые домики с красными крышами. ‚етер обрушивает на прелестный лесной
пейзаж тЯжелые клубы мазута с нефтеочистительного завода в Њеде.
-- Њосье, -- обращаетсЯ к учителю †ан-†ак.
-- „а... —то?
-- ‚ы обещали мне книжку.
-- †ан-†ак, оставь господина Њарфона в покое,
-- Ќет-нет, сказано -- сделано. ‚ы не откажетесь остановитьсЯ на
минутку у моего дома? џ мигом слетаю за книгой.
Ћни проезжают район новостроек -- короткую широкую улицу, куда шире
улочек в старинной части Њартига.
-- „ом шестнадцать, -- говорит он. -- Џриехали. џ туда и обратно.
-- †ан-†ак может сходить за книжкой и сам, если вы не против.
-- Љонечно, нет.... Ќо давайте сделаем еще лучше. ‡айдем ко мне все.
Ќебось вы тоже умираете от жажды. ‚ерно?
…е лицо обращено к нему. Ћна колеблетсЯ, боретсЯ с собой.
-- “же поздновато...
-- „а нет. Ќа одну минутку, Я найду этот "Џутеводитель по римской
античности" и напою вас чем-нибудь прохладненьким.
-- Ќе знаю, вправе ли Я пойти... -- говорит она строго и берет €ва на
руки -- опЯть из инстинкта самосохранениЯ.

‹уи прЯмо из горлышка высасывает последние капли жидкости и осевшей
пены. Џиво теплое и кислое. Ћн с удовольствием выпил бы еще -- хотЯ после
обеда уже прикончил две бутылки. €тальЯнец во все горло распевает за
загородкой. ђене тЯнет разведенную водой кока-колу. €спанцы -- трезвенники.
Ђ сегоднЯ они к тому же встревожены. ѓазеты пишут про сильное
наводнение в Љаталонии. „вести сорок четыре жертвы. ‚ обед все испанцы
стройки сгрудились вместе. Ќесчастье их не коснулось -- сами они родом с
ћга, но все, что происходит в €спании, их волнует.
Ђлонсо уже давно живет во ”ранции; он в бар не пришел. Ћн каталонец.
‹уи повстречалсЯ с ним, когда шел в столовую. …го поразило лицо Ђлонсо --
мрачное, замкнутое. €, лишь услыхав о катастрофе, ‹уи понЯл в чем дело.
Ћднако он слишком занЯт собой, чтобы думать об этом.
‘егоднЯ вообще все собираютсЯ группками и шушукаютсЯ. ‘троители-алжирцы
тоже взбудоражены. Ћни спорЯт, орут, а на верхнем этаже только что пришлось
разнимать двух драчунов.
-- ‚от и предоставлЯйте им независимость, -- крикнул из соседней
комнаты алжирец. -- Ѓен Ѓелла избран главой правительства Ђлжирской
республики, поэтому бенбеллисты бьют морду небенбеллистам. ЏрЯмо сумасшедший
дом...
”раза адресована в равной мере и ему, и ђене. ‹уи пропускает ее мимо
ушей. Џлевать ему на Ѓен Ѓеллу, и на €спанию, и на референдум,
подготавливаемый де ѓоллем. Ћн думает про свое. ЃоретсЯ с осаждающими его
призраками, которые запихивают его в угол, все более темный, все более
тесный.
Ћт выпитого пива ему тЯжело двигать руками. Ћн потеет. ‚о рту у него
сохнет.
ѓудок обрывает шум. Џневматические молоты, бетономешалки, краны,
экскаваторы останавливаютсЯ один за другим.
Ќа площадку опускаетсЯ плотнаЯ тишина и стоит, пока ее снова не нарушит
пение птиц, которые чуть ли не по гудку стайками возвращаютсЯ на сосны и
дубы, пощаженные стройкой.
‹уи и членам его бригады не до разговоров -- они продолжают работу,
наверстываЯ упущенное накануне.
-- Ќу и твердаЯ же эта зараза штукатурка, просто камень, -- бубнит ‹уи.
-- Ђ ты бы ее разбавил, -- поучает ђене.
-- ќти подонки отключили воду. Љаждый вечер одна и та же историЯ.
Џотаскай-ка ведро на четвертый этаж.
‹уи надеетсЯ, что ђене вызоветсЯ сходить за водой, но тот лишь
замечает:
-- “ менЯ порЯдок, пока что размазываетсЯ хорошо.
ќта сцена повторЯетсЯ вот уже несколько недель.
‹уи жалуетсЯ, что штукатурка Якобы быстро твердеет. Ћн отлично знает,
что дело не в этом, что у ђене штукатурка не лучше, чем у него. Ћн прекрасно
видит, что его товарищи работают, как работали.
…го руки, плечи, поЯсницу пронизывает остраЯ боль, словно в него со
всего размаха швырнули гравием. Џо стенке расползаетсЯ видимо-невидимо
черных жучков, покачиваютсЯ странные остролистые растениЯ, какие-то фигурки
строЯт ему рожи. Љачество штукатурки тут ни при чем.
Ќадо сосредоточитьсЯ на чем-то другом -- тогда призраки исчезнут и,
возможно, уйдет щемЯщаЯ боль между лопатками, которую он ощущает особенно
остро, когда поднимает правило, или, выверЯЯ угол, образуемый потолком и
перегородкой, приставлЯет к нему уровень.
„умать о другом? Ќо о чем же? Ћ работе, котораЯ предстоит и завтра, и в
субботу, и в воскресенье, там, в †иньЯке, где камень за камнем растет вилла
этого чудака?.. Ћ Њари?.. Ћб узкой прохладной улочке, где юный новобранец
обнимал хрупкую девушку? Ћ нескончаемой полоске земли вокруг залива, где в
забегаловках пахнет пивом и хрустЯщей картошкой? Ћ первой мебели, которой
они обставили заново отделанную квартиру? Ћ бескрайнем песчаном плЯже,
каждый вечер обдуваемом океанским ветром?
‚незапно возникает из рощицы трав статуЯ, и Њари -- сначала под душем,
а потом там, на плЯже, с нудистами.
Ђнтуан тоже был в полном восторге от этого "плЯжа краснозадых", как
прозвала его †изель, потому что палЯщее солнце прежде всего обжигает Ягодицы
тех, кто только что прибыл в лагерь нудистов, где, скинув покровы, давно
проживало сообщество подлинных приверженцев наготы.
-- Џочему ты не ходишь с нами? -- спросила Њари за ужином. -- ’огда бы
ты увидел, что заводитьсЯ и кривить физиономию не из-за чего.
-- Њне противно.
-- “ж не думаешь ли ты, -- вмешалась †изель, -- что наши
соблазнительные бикини, которые скорее выставлЯют напоказ то, что надо
скрывать, намного приличнее? Џо крайней мере там все держатсЯ просто,
естественно -- ни единого раздевающего взглЯда, никому нет дела до соседа!
Џоверь мне, ‹уи, это куда пристойнее.
-- —то верно, то верно, -- сказал Ђнтуан.
-- Ќу ты-то до смерти рад попЯлитьсЯ на девчонок!
-- —то? Љакой же ты балда!
-- Ђ почему бы вам не прогулЯтьсЯ голыми по улицам, раз, по-вашему, тут
ничего зазорного нет...
-- € нравы были бы чище, -- подхватила †изель. -- ‹уи, миленький,
стыдливость -- мать всех пороков. ’олько одежды порождают любителей
подглЯдывать.
-- Ќу, это положим...
Џоследние дни в Њонталиве превратились длЯ ‹уи в сущую пытку. Ћн
перехватывал каждый взглЯд, обращенный на Њари, -- ему казалось, что все
мужчины видели ее голой.
Ѓольше всего он злилсЯ на Ђнтуана, который ежедневно ходил с обеими
женщинами на плЯж нудистов и знал теперь тело Њари до последней складочки.
Ќакануне отъезда он не вытерпел -- пересек условную границу плЯжа, хотЯ
она преграждала ему путь, как если бы тут стоЯл забор из колючей проволоки,
влез на дюны и приблизилсЯ к лагерю. Љакой-то человек, растЯнувшись за
торчащими из песка пучками сочной зелени, разглЯдывал купающихсЯ в бинокль.
“слыхав шаги ‹уи, он обернулсЯ.
-- Људа там "”оли Ѓержер", -- сказал он, -- и к тому же задаром.
Ќа его губах играла хитраЯ, грЯзнаЯ улыбочка.
-- Ќе желаете ли поглЯдеть?
‹уи взЯл бинокль. Џоначалу он увидел только скопище голых тел, потом
различил ребЯтишек, игравших, как играют все дети в мире, мужчин и женщин,
сновавших туда и сюда, и спокойно беседующие парочки. Ќичего такого, чего
нет на любом плЯже, -- разве что срамные места не прикрыты.
-- ЏопадаютсЯ классные девочки, -- глухо произнес незнакомец.
Ќаконец ‹уи удалось навести бинокль на скульптурную †изель, с ее
цветущими, тЯжелыми формами, и изЯщную Њари, с тонкой талией, крутыми
бедрами, упругой грудью. ‘ ними разговаривал мужчина. Ќе Ђнтуан, который,
оказываетсЯ, сидел в стороне. ‹уи отрегулировал бинокль и, укрупнив
изображение, разрезал фигуру Њари и мужчины на куски, с пристрастием
исследовал лица, стремЯсь обнаружить в них отражение собственных тревог, но
у обоих было спокойное, можно даже сказать, невозмутимое выражение.
Љ нему вернулось нездоровое любопытство подростка, толкавшее, бывало,
его вместе с бандой сорванцов-однолеток искать уединенные парочки в
углублениЯх Љуроннских скал. Ћн обшаривал укромные местечки в дюнах, надеЯсь
увидеть интимные сцены, бесстыдные жесты. Ђ увидел лишь людей, прыгавших за
мЯчом или распластавшихсЯ на песке под солнцем. ‚альЯжный старик шел с
палкой по плЯжу, выпЯтив грудь, -- будто пересекал собственную гостиную.
„евочки водили хоровод. Њолодой человек и молодаЯ женщина, держась за руки,
бежали купатьсЯ. „евчонки и мальчишки играли в шарики. Њужчина с седеющими
висками и столь же немолодаЯ женщина перебрасывали друг другу серсо.
ЏлЯж как плЯж, без никаких -- и ничего в нем не было таинственного.
Ћн снова отыскал место, где только что находились †изель с Њари. €х уже
там не было. ‹уи искал, мимоходом цеплЯЯ глазом чьи-то лЯжки, лодыжки,
спины. …му почудилось, что он узнал молодого человека, который болтал с
Њари. Ћн лежал в одиночестве на кучке песка. Ѓинокль снова нацелилсЯ на
знакомое трио. †изель с Њари шли впереди Ђнтуана.
-- Њерзавец, -- промычал ‹уи.
…му показалось, что Ђнтуан пЯлилсЯ на зад Њари, мерно покачивающийсЯ
перед его глазами.
Ќу, Я ему скажу пару слов.
‹уи снова дал волю злости, -- ведь теперь она, по его мнению, была
оправдана.
-- Џослушайте, вы, -- сказал владелец биноклЯ, -- посмотрели, теперь
моЯ очередь.
-- € часто вы ходите сюда?
-- Џочти ежедневно.
-- Ђ зачем?
-- ‘мотреть -- как и вы.
-- ’ак шли бы уж прЯмо на плЯж. ќто куда проще.
-- Њне противно. „оведись мне увидеть дочку среди этих людей, укокошу
собственными руками.
-- Ђ подглЯдывать не противно?.. Ќе боитесь, что вас застукают за этим
занЯтием?
-- ќто ведь приЯтно, не правда ли?
‹уи захотелось ударить этого человека, в сущности так на него похожего.
Ћн ничего не сказал Ђнтуану, но, когда вернулсЯ в Њартиг, еще долго
мучилсЯ воспоминанием об этих днЯх, проведенных в Њонталиве.
€ вот стараЯ рана разбередилась. Ђ тут еще разболелись плечевые мышцы.
Џросто невыносимо. Ќет, надо ехать домой и застукать Њари на месте
преступлениЯ, покончить со всеми этими воспоминаниЯми, а заодно и со
вчерашними подозрениЯми, что мерцают в его сознании, как пламЯ свечи, со все
более упорным, всепоглощающим страхом -- да неужели он такое уж немощное,
пропащее, конченое существо?
‹уи коситсЯ на закатившуюсЯ в угол пивную бутылку. Ћна пуста. …го мучит
жажда. “ него ноют плечи. Ћн боитсЯ.
Ћн спускаетсЯ с подмостей, кладет лоток возле растворного Ящика,
прибирает мастерки и выходит.
-- ‹уи, -- кричит ђене, -- у тебЯ все еще не ладитсЯ?
ђене следит за товарищем из окна. ’от направлЯетсЯ к дорожке, огибающей
стройку. ђене бежит с лестницы вдогонку за ‹уи, перепрыгиваЯ через
ступеньки, и издали видит, что тот стоит, словно часовой, перед откопанной
вчера статуей. ђене подходит ближе. ‹уи должен был бы его заметить, но он
уходит со стройки, не обернувшись, сам не свой.
ђене рассказывает об этой сцене ребЯтам-строителЯм.
-- “ма не приложу, что с ним творитсЯ последние два днЯ. Ћн рехнулсЯ...
-- Љак пить дать у него неприЯтности. ‘корее всего дома, с женой. Ѓаба
она молодаЯ...
-- € смазливаЯ...
-- „а разве это жизнь? ‚ечно его нет дома. Њы на одной стройке
вкалываем, и то занЯты по горло. Ђ он левачит направо и налево,
представлЯешь? ђене, обЯзательно поговори с ним.
-- џ? „а он пошлет менЯ в баню... ‘кажет -- не суйсЯ в мои дела. џ длЯ
него соплЯк.
-- ЊенЯ он тоже, конечно, не послушает. ‡наешь, алжирцев еще не
привыкли считать за людей, наравне с прочими.
-- ’ы это брось.
-- џ знаю, что говорю.
-- €нтересно, чего это он вперилсЯ в статую, словно она призрак
какой-то... џ за него беспокоюсь, верите или нет... Џомнишь „жино,
опалубщика, который в прошлом году свалилсЯ с лесов. ‚се ребЯта из его
бригады слышали перед этим крик и уверены, что он сам прыгнул вниз.
-- Ќа такой работе станешь психом!

-- ЏрисЯдьте, мадам... Џодожди, †ан-†ак, сейчас принесу твою книжку.
Њари глубже усаживаетсЯ в кожаное кресло. “длиненнаЯ комната освещена
люстрой с большим абажуром, затенЯющим углы. „иван, два кресла, низкий
круглый столик и книги, книги -- на полках, на диване, на письменном столе.
Ќикогда еще Њари не видела такой массы книг, разве по телевизору -- когда
писатели дают интервью у книжных полок, что тЯнутсЯ, как и здесь, от пола до
самого потолка. †ан-†ак застыл как вкопанный посреди комнаты. Ћн ослеплен.
-- Ќа, получай.
“читель протЯгивает ему книжечку в зеленой обложке, длинную и тонкую.
Њальчик колеблетсЯ.
-- ‚озьми, возьми. ’ебе она нужнее, чем мне.
-- ‘пасибо, мосье.
-- Ћн отдаст вам, когда прочтет.
-- Ќет, нет... Ћна потребуетсЯ ему не раз и не два. ‘адись.
†ан-†ак послушно садитсЯ, с любопытством листает книжку. €в приклеилсЯ
к коленЯм матери. ‘имона стоит рЯдом, прислонившись к ручке кресла. Љсавье
вспоминает полотна XVIII века.
"’ихое семейное счастье, -- думает он, -- классический сюжет -- мать и
дети. ѓрез! [ѓрез †ан Ѓатист (1725 -- 1805) -- французский художник]"
Ћн не может оторвать глаз от этой картины. Ќаступает тЯгостное
молчание. ‘ первой встречи на плЯже Њари и Љсавье ни разу по-настоЯщему не
говорили. Ћни знают друг друга весьма поверхностно.
Њари спрашивает себЯ, что она делает в квартире этого молодого
человека? Љсавье не мог бы сказать, почему он ее пригласил. €з вежливости?
…му страшно задаватьсЯ вопросами, распутывать клубок тайных нитей, свЯзавших
их сегоднЯ после полуднЯ. Њари страшитсЯ понЯть, почему она принЯла
приглашение, почему, войдЯ в эту комнату, испытала легкое, сладостное
волнение. Љогда она в молодости бегала на танцы, у нее так же радостно екало
сердце, если ее приглашали.
-- ‚от мои хоромы, -- сказал Љсавье. -- Ќе бог весть какой порЯдок.
-- —то вы! „лЯ одинокого мужчины у вас почти идеальнаЯ чистота.
ЂккуратнаЯ хозЯйка, она тотчас подметила, что из-под покрывала торчит
рукав пижамы, на полу валЯетсЯ подушка, на письменном столе разбросаны
бумаги. Ќо ей даже нравитсЯ потрепаннаЯ мебель и небольшой ералаш -- это
свидетельствует о том, что молодой человек живет один.
-- € вы прочли все эти книги? -- спрашивает ‘имона; она осматривает
полки, негромко читаЯ заглавиЯ.
-- ‘имона, не приставай, -- ворчит Њари.
-- „а, почти все.
€в уселсЯ на вытертый ковер, разостланный на полу. †ан-†ак поглощен
чтением; ‘имона -- осмотром. "Ќадо говорить, говорить во что бы то ни
стало", -- думает Љсавье.
-- Љроме книг, у менЯ почти ничего и нет.
-- “ютно у вас...
-- —то вы! џ снЯл эту комнату с обстановкой... Ќеказистое жилье
холостЯка.
Ћни пытаютсЯ спрЯтатьсЯ за банальные фразы, но слова тоже расставлЯют
силки... ‚ слове "холостЯк" длЯ Њари есть что-то двусмысленное. џ у
холостЯка... ’о есть в холостЯцкой квартире и так далее, и тому подобное. Ђ
что если кто-нибудь видел, как Я сюда вошла?
-- €в, вставай. ‘имона, иди ко мне.
„ети ее защита не только от всЯкого рода сплетен, но и от самой себЯ:
разве не испытала она только что непостижимое удовольствие, когда понЯла,
что у него нет постоЯнной женщины?
Љсавье тоже ищет защиты.
-- ‚аши дети навернЯка хотЯт пить.
-- Ќет, нет.
-- „а, мама, Я хочу пить.
-- Џомолчи, ‘имона.
-- ‚от видите. “ менЯ, кажетсЯ, есть фруктовый сок. Ђ вы, мадам, не
желаете ли виски?
-- Ќет... нет...
-- Њожет быть, вы его не любите?
-- Ћтчего же, только Я пью его редко.
-- —уть-чуть не в счет.
Ћн исчез в соседней комнате, должно быть, кухне. Џредложение выпить
виски напомнило Њари о ситуациЯх из низкопробных романов и комиксов, которые
она, забросила по совету †ан-†ака: холостЯк, холостЯцкаЯ квартира,
соблазнитель... Њари прижимает к себе €ва.
Љсавье возвращаетсЯ с подносом, на котором позвЯкивают стаканы, графин,
бутылка перье. Џоставив его на столик, он снова исчезает, чтобы вернутьсЯ с
двумЯ бутылками.
-- ќто не длЯ €ва.
-- ‹имонный сок ему не повредит.
-- џ тоже хочу пить, -- заЯвлЯет €в.
Љсавье беретсЯ за бутылку с виски.
-- ‘амую малость, благодарю вас.
Њари пьет редко -- разве что за обедом немного вина, разведенного
водой. Ђ виски только у †изель в Њарселе или когда та приезжает погостить к
ним в Њартиг.
Љсавье продолжает стоЯть. Ћн читает на заостренном к подбородку лице
Њари тревогу, какой прежде не замечал. „а разве до сегоднЯшнего днЯ он
смотрел на молодую женщину? Џоскольку он часто думает цитатами из книг, ему
приходит на памЯть фраза Љамю: "‹егкое подташнивание перед предстоЯщим,
называемое тревогой". ќта женщина, продолжающаЯ играть роль спокойной,
взыскательной матери, кажетсЯ ему хрупкой и необыкновенно близкой.
Њари никак не может привыкнуть к вкусу вина. Ћна застыла в созерцании
стакана -- в газированной воде поднимаютсЯ пузырьки, они медленно
раздуваютсЯ, потом лопаютсЯ.
-- ‚ам нравитсЯ в Њартиге? -- спрашивает Њари.
-- „а, очень. ќто моЯ перваЯ работа. џ был рад, что менЯ направили в
Џрованс. џ родом из ’улона и люблю солнце.
-- ‚аши родители живут в ’улоне?
-- Ћтец да. Њне было восемь лет, когда умерла моЯ мама.
“ Њари растроганный вид, какой бывает у всех женщин, когда мужчина
вспоминает свою умершую мать. "Љомплекс €окасты", -- думает Љсавье.
„опив сок, дети вернулись к своим занЯтиЯм: †ан-†ак уткнулсЯ в книгу,
‘имона продолжает осмотр полок. €в разглЯдывает рисунок на ковре и водит
мизинцем по его завиткам.
Њолчание обступает Њари и Љсавье. Ћно их возвращает к тому, от чего им
так хотелось уйти, -- к обоюдному узнаванию.
Њари рада, что на ней тельнЯшка и брюки. Љак бы ей было неловко сидеть
в кресле, выставив напоказ голые колени!
Ћни избегают смотреть друг на друга. ЏытаютсЯ ускользнуть от всего, что
удалЯет их от детей и сближает между собой.
Њари боитсЯ себЯ. Ќе виски бросает ее в жар и не желание, подавленное в
тот вечер, когда ‹уи заснул. ‡а ней, как и за каждой миловидной женщиной,
ухаживало немало мужчин, но эти ухаживаниЯ не вызывали в ней ничего, кроме
скуки и желаниЯ посмеЯтьсЯ. …й никогда не приходилось защищатьсЯ от себЯ
самой. ђаздираемаЯ хлопотами по хозЯйству и заботой о детЯх, она не заводила
романов. ’еперь перед ней открывалась неведомаЯ землЯ, страна зыбучих
песков, которые ее мЯгко засасывали и делали всЯкое сопротивление тщетным.
Љак и люстра, что оставлЯет неосвещенными дальние уголки этой набитой
книгами комнаты, молчание что-то и проЯснЯет в их отношениЯх, и затемнЯет.
Љсавье тоже не понимает охватившего его волнениЯ. Ћн смотрит на Њари, на ее
острую мордочку и печальные глаза. Ћн не испытывает той страсти, какую
возбуждали в нем многие девушки; просто ему хочетсЯ, чтобы она была рЯдом,
чтобы он мог взЯть ее на руки, нежно баюкать и отогнать от нее все напасти.
Ќужно прервать молчание.
-- Њартиг очень интересный город. „ело не только в живописных каналах,
что свЯзывают три общины, из которых он сложилсЯ, и не в знаменитом
трехцветном знамени, а в том, что он постепенно становитсЯ микрокосмосом
современного мира. ‡а сорок лет население Њартига увеличилось вчетверо. Ђ
ведь его долго обгонЯли другие города. ‚о второй половине XIX века Њартиг
растерЯл свыше трех тысЯч жителей. Ћн стал просто большой деревней,
пЯть-шесть тысЯч душ -- и все. Ђ население его старшего соседа, ЊарселЯ, за
это же самое времЯ умножилось в пЯть раз. Њартигу, с его холмами и заливом,
так, казалось, и вековать в полном забвенье -- заштатнаЯ рыбацкаЯ деревушка,
котораЯ славилась разве что живописными домиками, черепичные кровли и
охровые фасады которых отражались на глади каналов, нежным вкусом
преследуемой тартанами [’артана -- одномачтовое судно] кефали или
свежепросоленной икры лобана и еще, пожалуй, своими спорщиками и местным
фольклором. ѓородок дремал как кот на солнышке. ‡наете ли вы, что за 1930
год в городе состоЯлось всего пЯть разводов? € вот здесь обнаружили нефть.
‘егоднЯ Њартиг -- четвертый по величине город в департаменте. Ћн обскакал
‘алон, Ћбань, аторенар, ‹а-‘ьоту, ’араскон! „вадцать пЯть тысЯч жителей --
в четыре раза больше, чем прежде, -- и это всего за какие-то сорок лет.
Ѓлижайшие соседи -- Ѓерр и Џор-де-Ѓук -- выросли так же быстро. Џросто
поразительно, правда?
-- „а, -- бормочет Њари.
Ћна отвыкла от живой речи. …е общение с ‹уи давно свелось к разговорам
о домашнем хозЯйстве, здоровье детей, событиЯх повседневной жизни. ‚ первое
времЯ у них еще была потребность обменЯтьсЯ впечатлениЯми или сопоставить
свои точки зрениЯ, но постепенно эта потребность исчезла.
ђазговоры Њари с матерью всегда ограничивались самым необходимым.
‚не дома они вертелись лишь вокруг неизменных тем -- дороговизны жизни,
уличных заторов, усиливающегосЯ шума, обычных сетований на то, на се.
€нтереснее всего ей было общатьсЯ с детьми. †ан-†ак много рассказывал,
иногда размышлЯл вслух, и это стало длЯ Њари наиболее прочной свЯзью с
миром.
“же сколько лет подрЯд ее одолевают одни лишь домашние хлопоты и
заботы, хотЯ у нее есть и автомобиль, и холодильник, и прочее тому подобное.
€ногда она вырываетсЯ в Њарсель, чтобы повидатьсЯ с †изель -- у той детей
нет, да и Ђнтуан ее не очень стеснЯет; †изель всегда готова на любое
приключение и охотно рассказывает ей про свои романы.
Ћбщение с внешним миром почти полностью ограничено длЯ Њари отсветами
телеэкрана, который приносит ей каждый вечер целую охапку грустных новостей
и тусклых зрелищ.
-- ‚ мире, в котором мы живем, задыхаешьсЯ все больше и больше, --
продолжает Љсавье. -- Џо-моему, в Њартиге, где людЯм так тесно в ветхих
домах и узких улочках, где непрестанно громыхают грузовики, где местных
захлестнула толпа иностранцев со всего света, -- которых привлекают здешние
крекинг-установки и трубчатые печи, как путников в пустыне -- мираж, словно
в фокусе отразились тревоги нашего времени. Ќе испытывали ли вы ощущениЯ,
что вас как бы и нет, что действительность вас обогнала, забыла на обочине
дороги, бросила одну в толпе?
-- „а, -- отвечает Њари почти про себЯ.
Ћна слушает Љсавье, Ћн говорит, рассуждает, анализирует, и она начинает
понимать, почему ей и большинству ее знакомых так тЯжко жить, почему
разрушаетсЯ ее семейный очаг.
"Ћдна в толпе". ’ысЯчи тысЯч таких одиночеств слагаютсЯ в огромное
общее одиночество ничем не свЯзанных друг с другом людей, которые, сидЯ у
телевизоров, поглощают одну и ту же духовную пищу.
‘ тех пор как телевидение вошло в ее быт, реакции Њари частично
определЯютсЯ им.
‹юдЯм очень редко удаетсЯ выразить свою внутреннюю сущность. —еловек не
в силах по-настоЯщему проЯвить себЯ ни когда он преодолевает тЯготы жизни,
ни когда, вырвавшись из заводских стен, из тесного жильЯ, освободившись от
повседневных забот, удирает в конце недели на переполненные плЯжи или на
базы зимнего спорта -- всюду, даже на забитых автомобилЯми дорогах, он
ощущает все ту же усталость и скуку.
‚ словах Љсавье -- они кажутсЯ ей немного учеными -- находит Њари
объЯснение тому чувству, что гнало ее в тот вечер по городу, зажатому, как
кольцом, каруселью мчащихсЯ одна за другой машин.
-- ‡десь всюду видишь анахронизмы и противоречиЯ. Њы присутствуем при
столкновении прошлого, все еще цеплЯющегосЯ за древние камни в бесплодных
усилиЯх приспособитьсЯ, и настоЯщего зарева пожара, которое
нефтеочистительные заводы отбрасывают по вечерам на гладь залива.
Џромышленность, прогресс, наука покушаютсЯ на пространство и опережают
времЯ. Ќикогда еще человек не располагал столькими средствами длЯ достижениЯ
счастьЯ, никогда не имел такой возможности утолить свою жажду наслаждений и
комфорта, и никогда ему не было так трудно достичь счастьЯ. Џорой у менЯ
такое впечатление, что все мы набились в поезд, который мчитсЯ на полной
скорости и никогда не останавливаетсЯ на станции, где нам бы хотелось сойти.
Ќо Я докучаю вам своей обывательской философией.
-- Ќет, вы правы. џ это часто ощущаю сама. ‚от, например, постоишь
минутку на новом мосту, и чувствуешь себЯ не то как лист на ветру, не то как
узник в камере, где стены из автомобильных кузовов...
-- € вдруг в тебе что-то дрогнет, -- неожиданно подхватывает Љсавье. --
Ћттого ли, что плЯж бледнее, море зеленее, а солнце нежнее обычного, но
только внутри вдруг что-то дрогнет.
Њари чувствует, что он близок к признанию. ”разы обвивают ее, обнимают,
как руки, раздувают еще не угасший внутренний огонь. Ћна не хочет. Ћна
наклонЯетсЯ за €вом и прижимает его к груди.
-- „а, -- повторЯет он, -- что-то дрогнет...
‘тараЯсь прогнать теснЯщиесЯ в нем мысли, что так и рвутсЯ наружу,
Љсавье спрашивает:
-- …ще немного виски?
-- Џожалуй.
Њари отвечает машинально, только бы уйти от опасных объЯснений. ‡а
полуприкрытыми ставнЯми угасает солнце. Љсавье наливает виски, добавлЯет
содовой, протЯгивает ей стакан.
-- ‚ы любите музыку?
-- „а, мосье, хотЯ Я и плохо в ней разбираюсь.
-- •отите послушать пластинку? Ќапример, "Њоре"...
Ћна не отвечает.
-- ...„ебюсси.
Њари погружаетсЯ в музыку всем существом. ’еории она не знает, но зато
полностью отдаетсЯ гармонии, проникаетсЯ ею. Ћна воспринимает музыку не
столько на слух, сколько телом, всеми обостренными чуть не до боли
чувствами.
Љсавье смотрит на взволнованное, напрЯженное лицо Њари.
-- „о чего же красиво, -- говорит она, когда затихают последние звуки.
-- џ в музыке полный профан и не способна объЯснить услышанное. € все же Я
очень люблю музыкальные передачи по телевизору, которые ведет Ѓернар ѓавоти.
“ менЯ есть четыре-пЯть пластинок. •отелось бы иметь больше. Ќо муж
предпочитает певцов... ‡десь слышитсЯ море, волны, которые вздымаютсЯ,
сталкиваютсЯ, разбиваютсЯ с силой о скалы и стихают, ветер, что дует над
морем... “ менЯ такое чувство, будто Я сама это море, но в то же времЯ Я
лежу на скалах под солнцем и менЯ омывают волны...
Ћна умолкает, сама удивлЯЯсь пространности своей речи и тому, что лицо
учителЯ опЯть стало мечтательным и серьезным, как тогда, когда они вместе
купались. € у него такаЯ же натЯнутаЯ, защитнаЯ улыбка.
-- Ќапротив, вы прекрасно все понимаете, -- говорит он. -- Ђ знаете,
„ебюсси так и назвал три части своего сочинениЯ: "Ќа море с зари до
полуднЯ", "€гра волн", "ђазговор ветра с морем".
-- џ этого не знала. џ, наверное, даже имени „ебюсси не слышала. џ
простаЯ женщина, откуда у менЯ свободное времЯ -- с тремЯ-то детьми на
руках.
Њари кажетсЯ, что она вышла из-под власти чар, но Љсавье продолжает:
-- „лЯ „ебюсси море, нежное и бурное, с рифами и тихими заводЯми, --
отраженье страстей и человеческих чувств.
"Ћх, кажетсЯ, Я становлюсь педагогом, -- думает он. -- —ертов
учителишка..."
-- Њне думаетсЯ, „ебюсси написал "Њоре" на берегу океана, хотЯ
некоторые утверждают, что он никогда не видал его. Ћднако неподалеку отсюда
есть уголок, где Я пережил, как мне кажетсЯ, то же самое, что и он.
-- Љарро, -- говорит Њари. -- €менно о нем Я сейчас вспомнила. ѓоворЯт,
это уголок Ѓретани, занесенный на ‘редиземное море. ‚ам нравитсЯ Љарро?
-- „а, очень... …сли бы Я осмелилсЯ...
…два она произнесла название Љарро, как ощутила терпкий аромат
водорослей на скалах Ђрнетта, захлестываемых зелеными пенистыми волнами.
-- …сли б Я осмелилсЯ, Я предложил бы вам съездить в Љарро в ближайшие
дни.
-- ‚ воскресенье, если хотите... Ќадеюсь, муж будет свободен и поедет с
нами.
-- Њне бы очень хотелось.
Њари и Љсавье в равной мере совершенно искренни. €ногда лжешь самому
себе, чтобы считать, что твоЯ совесть чиста.

"‚от ваша подруга умеет жить!" †изель и Њари смеютсЯ над шутками двух
марсельских студентов, приехавших на каникулы в Љруа-‘ент.
‚се четверо познакомились в ѓранд-ћи на качелЯх, с бешеной скоростью
вертЯщихсЯ вокруг оси.
‘ейчас они сидЯт в автомобильчиках "автодрома" -- Њари с дружком
напротив †изели и ее парнЯ. Ќа предельной скорости следЯщаЯ штанга
вибрирует, завывает ветер, серый тент падает -- и автодром внезапно оглашают
испуганные крики и истерический смех. Њолодой человек, которому Њари
доверчиво дала руку, едва тент погружает их в полутьму, торопитсЯ
воспользоватьсЯ подвернувшимсЯ случаем. Њари его отталкивает. Љогда тент
поднимаетсЯ вновь и автокары замедлЯют бег, он кивает на †изель, прильнувшую
к своему спутнику:
-- ‚от ваша подруга умеет жить.
‘ седьмого этажа, где живет Љсавье, спускаетсЯ лифт. …го слегка
раскачивает в шахте. Ќо не так, как карусель... €м было семнадцать. †изель
позволЯла все. Њари же всегда была недотрогой.
Џокатавшись в автомобильчиках, они пошли в лабиринт -- и движущийсЯ
тротуар увлек их в темноту, населенную веселыми призраками, которые
взмахивали, крыльЯми, вздыхали, шаловливо хватали за руки. †изель хохотала
до упаду и с визгом бросалась парню в объЯтиЯ. ‘опротивление Њари на
какую-то минутку ослабло, но она тут же взбунтовалась. Њолодой человек ей не
был противен, однако природнаЯ стыдливость и боЯзнь потерЯть себЯ взЯли
верх.
Љонец днЯ прошел уныло. ‘тудент -- кавалер Њари -- под каким-то
предлогом улизнул. € Њари провела вечер как нельзЯ более глупо: глЯдела, как
†изель и ее молодой человек распалЯют друг друга. €х роман, украшенный
бесконечными выдумками и капризами †изель, продолжалсЯ все студенческие
каникулы.
€ пока машина Њари, как и прочие, едва-едва ползет по мосту ”еррьер, в
голове ее кружатсЯ карусели. „а, уж она-то прекрасно знает, что †изель бы не
устоЯла, уж она-то эти нежные, тихие отношениЯ быстро превратила бы в
горЯчечный приступ страсти.
Ќа пороге своей квартиры Љсавье протЯнул Њари руки. Ћна притворилась,
будто не видит этого жеста. Ћна все еще страшитсЯ прикосновений. Ѓежит от
себЯ. ЏытаетсЯ себЯ обмануть. Ћна даже и в мыслЯх не хочет поддатьсЯ
любопытству, опасаЯсь, что оно слишком далеко ее заведет.
Љарусели кружатсЯ, как и машины, из которых одни сворачивают с моста
налево, к шоссе на ”ос и на Џор-де-Ѓук, другие -- направо, к городскому саду
и плЯжу, покрытому водорослЯми, почерневшими от дегтЯ и нефтЯных отбросов.
Љсавье и Њари стоЯли лицом к лицу, в метре друг от друга, и это
расстоЯние разъединЯло и объединЯло их. Ћни очнулись одновременно. Њари
подтолкнула детей к кабине лифта. Љсавье закрыл дверь квартиры.

Њотороллер мерно катит вдоль самой обочины. ‹уи обдувает ветром от
обгонЯющих его машин. ‘вет встречных фар вырывает его из мрака. ‘егоднЯ
вечером он опЯть не сумел отказатьсЯ от партии в карты.
Љогда он приезжает домой, кадры тележурнала бегут по экрану, перед
которым уже сидЯт Њари и ‘имона. †ан-†ак читает на кухне. Ћн едва поднимает
голову, когда входит отец.
-- ‡дравствуй, пап, -- громко поздоровалась ‘имона.
Њари промолчала. Џрибор ‹уи стоит на столе.
-- Ќаверное, еще не остыло, -- сказала Њари. -- Џоложи себе сам.
Ћн садитсЯ и принимаетсЯ есть.
-- Ња, а ма, -- кричит †ан-†ак, -- знаешь, как бы тебЯ звали в древнем
ђиме?
-- Ќет...
-- Њатрона...
-- Ћчень мило!
-- ‘лушай, слушай. ѓражданское состоЯние женщины, в обЯзанность которой
входило выйти замуж и родить детей, обозначалось так: puella -- девочка,
virgo -- девушка, uxor -- жена, matrona -- мать семейства...
-- ‹адно, Я матрона.
-- Ќет... ‘лушай дальше: в принципе женщине отводитсЯ второстепеннаЯ
роль. Ћна уходит из-под власти отца, чтобы оказатьсЯ во власти мужа, такого
же строгого к ней, как и к своим, большей частью многочисленным, детЯм. €
все-таки мать семейства -- mater familias, matrona -- почитаетсЯ, как
хранительница семейного очага. € хоть в законе это и не было оговорено, ее
влиЯние на всЯкие постановлениЯ о семье начало сказыватьсЯ в ђиме очень
рано.
-- Ђ папа, кто он? -- спрашивает ‘имона.
-- Џогоди: puer -- с семи лет до семнадцати, это Я, adulescens -- с
семнадцати до тридцати, juvenis -- с тридцати до сорока шести, senior -- с
сорока шести до шестидесЯти... Ћн -- juvenis...
ђазговор †ан-†ака с Њари, налагаЯсь на голос комментатора, монотонно
перечислЯющего цифры, напоминает игру в чехарду -- одна фраза перепрыгивает
через другую. ‹уи уже не понимает, что же он слышит -- слова, похожие на
непонЯтный ему ребус, которые читает сын, или голос из телевизора. ‹уи уже
забыл, что собиралсЯ сегоднЯ приласкать Њари, -- ему хочетсЯ одного: уйти к
себе в спальню, закрыть дверь, уснуть и не слышать домашнего шума, грохота
стройки, не ощущать головной боли, словно молотом бьющей в виски. …му уже
окончательно Ясно -- он в своем доме чужой.
-- Љак ты думаешь, †ан-†ак, ”идель Љастро прочел все свои книги, а? --
спрашивает ‘имона.
-- …ще бы... ‚едь он такой умный.
‹уи улавливает имЯ ”иделЯ Љастро, но не понимает, что под ним кроетсЯ.
-- Џри чем тут ”идель Љастро?
-- ќто мой прошлогодний учитель. Њы ходили к нему днем в гости.
-- Љто вы?
-- ‚се: мама, ‘имона, €в, Я...
-- —то ты болтаешь?
-- Љстати, -- вмешиваетсЯ Њари, не двигаЯсь с места, -- чем ты занЯт в
воскресенье?
-- ’ы же знаешь, работаю в †иньЯке.
-- Ђ освободитьсЯ бы ты не смог?
-- Ќет. Ќадо закончить до дождей. Ђ в чем дело?
-- ’ы бы с нами поехал.
-- Људа это?
-- ‚ Љарро, с учителем †ан-†ака.
-- Њы его прозвали ”идель Љастро, потому что у него борода, --
объЯснЯет ‘имона.
-- ‘ кем, с кем?
-- ‘ учителем †ан-†ака. Њы встретили его в Љуронне. Ћн подарил малышу
эту книгу.
-- € ты была у него дома?
-- „а, с ребЯтами.
’реск позывных наполнЯет квартиру. ђев голосов сливаетсЯ с криками
толпы, размахивающей на экране плакатами: "„авай, „акс..."
-- Ђлло, вы менЯ слышите, говорит ‘ент-Ђман.
†ан-†ак сел рЯдом с матерью и сестрой.
-- —то все это значит? -- спрашивает ‹уи.
-- ќто финал футбольного междугородного матча, -- отвечает †ан-†ак. --
„акс против ‘ент-Ђмана.
-- „а, нет, Њари, что за учитель, объЯсни-ка.
-- Ђлло, ‹еон ‡итрон, вы менЯ слышите, алло, ‹еон ‡итрон в „аксе...
„акс... вы менЯ слышите... „акс менЯ не слышит.
-- џ спрашиваю, что за учитель, Њари!
-- Ђлло, ѓи ‹юкс, Я вас плохо слышу... ’еперь, кажетсЯ, лучше.
-- џ же тебе сказала, тот учитель, который преподавал у †ан-†ака в
шестом.
-- ‹еон ‡итрон, как у вас там, в „аксе? ‚ас слушаем, ‹еон ‡итрон.
-- Љак его зовут?
-- Љсавье...
-- ‡десь, в „аксе, царит необыкновенное оживление. ‚есь город на
стадионе -- шум, пестрота, все возбуждены. ‘обралось по меньшей мере шесть
тысЯч человек...
-- Љак?
-- Љсавье Њарфон. џ несколько раз видела его в лицее в прошлом году,
когда ходила справлЯтьсЯ об отметках †ан-†ака.
-- Ђ вот и мэр „акса... ѓосподин мэр, вы, разумеетсЯ, верите в победу
„акса...
‹уи не слышит и половины того, что говорит Њари. ’олпа, точно жгут,
обвивает арену, все машут руками. ‘лово предоставлЯют какому-то
самодовольному типу.
"Љсавье". Њари ощущает прилив нежности, произнесЯ наконец это имЯ. Ћна
бессознательно медлила с ответом. Њари сказала мужу не всю правду и втайне
рада, что он занЯт в воскресенье.
’реск и миганье на экране, выкрики, взрывы хлопушек, комментарии,
которых она не слушает, -- все это только усиливает неразбериху в ее мыслЯх.
"Љсавье... matrona..." ‘мешно. ђассуждениЯ †ан-†ака ее рассердили...
"’ы воображаешь себЯ еще молодой... матрона... о чем ты думаешь?" Ќо ведь
между ней и Љсавье ничего нет. € ничего не может быть.
‹уи зацепилсЯ за слово "учитель". ќто утешительно. Ћн представлЯет себе
старого господина с бородкой клинышком.
-- ‘пасибо, господин мэр... ‚ам предоставлЯетсЯ слово, ѓи ‹юкс.
-- Ђлло, ‹еон, последний вопрос, прежде чем вы передадите слово
‘ент-Ђману: ђири, будет ли присутствовать знаменитый ђири?
-- „а, вот и он сам.
Ќа переднем плане поЯвлЯетсЯ невысокий, седой мужчина со счастливой
хитроватой улыбкой.
-- ‘пасибо, ‹еон ‡итрон.
‚опли стихают, на экране -- мельканье: транслЯцию с „акса переключают
на ‘ент-Ђман; оттуда тоже несутсЯ крики.
-- ‘ент-Ђман ничуть не уступает „аксу в энтузиазме, и, конечно же, на
стадионе присутствует ‰ойо, популЯрный мэр ‘ент-Ђмана... ђЯдом с ним ‘имона
ѓарнье. ЏредоставлЯем вам слово, ‘имона ѓарнье.
-- —то ты говоришь, ‹уи? ’акой оглушительный шум, что Я тебЯ не слышу.
ел бы ты лучше смотреть передачу и погасил свет на кухне.
‹уи запивает еду большим стаканом вина. Ћн садитсЯ между ‘имоной и
Њари. Ќа Языке у него вертитсЯ масса вопросов.
ЏриходЯт соседи и, тихонько извинившись за опоздание, усаживаютсЯ перед
телевизором -- мужчина, женщина, пЯтнадцатилетний мальчик.
ЌачинаетсЯ футбол, все сосредоточиваютсЯ на игре...
"„акс выиграл у ‘ент-Ђмана..."
‡авываниЯ, аплодисменты, свистки, улюлюканье толпы превращают шуточные
игрища в местную €лиаду, чьи герои оспаривают славу, бегаЯ в мешках,
перетЯгиваЯ канат и разыгрываЯ пародию на корриду. € все это в полумраке
гостиной отражает экран. ‡десь болеют кто за кого. Џоругивают толстЯка
‡итрона или уродца ѓи ‹юкса. ‚осхищаютсЯ милашкой ‘имоной ѓарнье... ‹уи чуть
не разругалсЯ с соседом из-за спорного гола. Њари еле их усмирила.
ЏоследнЯЯ вспышка фейерверка "Toros de fuegas" [ЉомическаЯ коррида
"Ћгненный бык" (испан.)], и на экране проходЯт заключительные титры с
именами.
-- —ем мне вас угостить? -- спрашивает Њари.
-- ђади бога не беспокойтесь... •ватит того, что мы вам надоедаем.
-- Ћ чем вы говорите... —уточку виноградной настойки? Њаминого
приготовлениЯ.
-- Љак ваша мама, здорова?
-- „а.
-- ђазве что с наперсток. ‡автра рано вставать.
-- ‚куснЯтина, -- говорит сосед, прищелкиваЯ Языком.
-- „а вы садитесь.
-- Ќет, нет, пора отчаливать.
‹уи сидел, расставив ноги; на него опЯть навалилась усталость.
-- ‡дорово все-таки, когда есть телевизор... Ќам бы тоже не мешало
завести.
-- Ќу что, ‹уи, работы как всегда хватает?
-- •ватает, хватает.
-- Ѓез дела жить -- только небо коптить.
-- ѓоворЯт.
Љороткие фразы перемежаютсЯ небольшими паузами и покачиваниЯми головой.
Џарнишка зевает.
-- ‚ы недурно загорели, мадам ‹юнелли. ‚се еще ездите на плЯж?
-- „а, пока погода держитсЯ... „ети...
-- €звините, -- говорит ‹уи, -- но Я совсем раскис. Џойду-ка спать.
-- ђебЯта тоже, -- спохватываетсЯ Њари. -- ‘имона, †ан-†ак, марш в
постель!
-- Њы пошли... ‘пасибо... „о свиданьЯ...
-- ’ы идешь, Њари?
-- Џогоди. Њне надо вымыть посуду.
Ћт приторно-сладкой настойки у ‹уи слипаютсЯ губы. Љак и каждый вечер,
он засыпает с горьким вкусом во рту.
-- Џравда, хороша?
‹уи оборачиваетсЯ, оторванный от созерцаниЯ гипсовой статуи; его
паломничества к ней стали теперь ежедневными.
"Ќа тебе, -- думает он, -- учитель!"
ЏрЯмо на земле, за кустом, сидит человек с бородкой клинышком и в
соломенной шлЯпе. Ћн встает и подходит к ‹уи.
-- Ђх, хороша! џ рад, что вы любуетесь ею. ‘мотрите, смотрите. џ
разыскивал ее долгие годы. Ќа днЯх был в ќксе, в кафе "„ва мальчика", а там
один человек со смехом рассказывал, какой переполох поднЯлсЯ на стройке,
когда в земле обнаружили женскую статую. € едва он сказал, где ее нашли, как
Я понЯл -- это она.
-- Ћна?
-- „а, Њари.
-- Њари? —то вы болтаете?
-- Њари ЃеррскаЯ. “ вас есть минутка времени?
-- …сть.
-- ’ак слушайте. Џотом сможете подтвердить, что Я совершил открытие...
‚ 1520 году молодой человек прогуливалсЯ верхом по лесам, окружающим
Ѓеррский залив, -- и вдруг эта удивительнаЯ встреча... ‘осны спускались с
холмов к спокойным и ленивым волнам. Ќебольшие бухточки размывали тенистый
берег, и вода там была светлой и чистой, как в роднике. Ќаш герой ехал по
извилистому краю залива дорогой, вившейсЯ между деревьЯми и колючим
древовидным кустарником, где сквозь просветы в зелени виднелось небо и море.
‚ы знаете историю про то, как Ћдиссей, попав в страну феаков, уснул голым на
берегу морЯ, и его разбудила стайка девушек, среди которых была красавица
ЌавсикаЯ?
-- Ќет, не знаю.
-- Ќеважно, тем более что наш молодой человек не уснул, да и голым он
не был. ‚се это чрезвычайно смешно!
—еловек разражаетсЯ смехом. Ћн наклонЯетсЯ и гладит статую рукой.
-- Ђх, дорогой мой, конечно же, это она... Љакие дивные линии у этого
мрамора.
-- ќто не мрамор, а гипс.
-- Ќу-ну. ’ак на чем же Я остановилсЯ? Ђх да... Ќаш всадник
задерживаетсЯ перед одним из этих просветов в зелени, над заливчиком с
зеленоватой водой и мелким песком. € что же он видит? Ђ ну, отгадайте! —то
он видит?
-- Ќе знаю.
-- Ћн ничего не видит по той простой причине, что там нет ни одной
живой души. ‚ы разочарованы. ‚ы ожидали, что он обнаружит стайку нагих
девушек, купающихсЯ в заливе или резвившихсЯ на плЯже, и среди них Њари
Ѓеррскую. ‚ы ошиблись. Ќа самом деле...
—еловечек подходит вплотную к ‹уи.
-- „ерни за бородку раз, дерни за бородку два -- и тебе откроетсЯ
правда.
-- џ пошел... „о свиданьЯ.
‹уи пЯтитсЯ назад. —еловечек за ним.
-- Ќет, погодите... вы будете свидетелем.
“ него крепкаЯ хватка, и ‹уи тщетно пытаетсЯ вырвать руку из сжимающей
ее нервной руки старичка.
-- Ћтпустите. Њне пора на работу.
-- Ќеужто вы не хотите узнать подлинную историю Њари Ѓеррской,
правдивую до последнего слова?
"изик", -- думает ‹уи, но его удерживает то, что статую окрестили
именем Њари.
-- ‚ы только шутки шутите, а кто эта самаЯ Њари -- не рассказываете.
-- „а, пошутить Я люблю. Ќаверно, вы думаете, что Я чокнутый?
-- Ќет, что вы.
-- Ќаш молодой человек был маркиз ‚оксельский, старший сын графа
‚оксельского, чей замок находилсЯ на том месте, где строЯт эти мерзкие дома.
ќто было в 1520 году. Њолодой маркиз направлЯлсЯ в Ѓерр -- последние два
месЯца он ездил туда каждый день. Ћн навещал свою возлюбленную. Њари была
дивно хороша собой. „олжно быть, знатностью она не отличалась, но ради такой
красавицы стоило пойти на неравный брак. Ќекоторое времЯ спустЯ состоЯлась
свадьба. Њари ЃеррскаЯ стала маркизой ‚оксельской.
Џо правде говорЯ, то были невеселые времена. ‚ Џровансе лютовала война.
айки коннетаблЯ Ѓурбонского и войска Љарла V сеЯли разрушениЯ и скорбь,
овладевали городами, крепостЯми, замками, жгли деревни и крестьЯнские дома.
Љое-кто из прованских сеньоров сдавалсЯ, другие -- защищались. ‘тарый граф
‚оксельский решил пожертвовать малым длЯ спасениЯ главного -- сегоднЯ бы это
назвали двойной игрой. Ћн решил, что маркиз, его старший сын, перейдет на
сторону королЯ ”ранции ”ранциска I и с частью своих людей отправитсЯ в
Њарсель, а сам он, со своим младшим сыном, останетсЯ в замке и договоритсЯ с
войсками коннетаблЯ. Њари ЃеррскаЯ, еще больше похорошевшаЯ после свадьбы,
должна была остатьсЯ со своим свекром.
‹андскнехты, кавалеристы, пехотинцы -- испанцы и итальЯнцы под
командованием арлЯ Ѓурбонского, провозглашенного наместником Џрованса,
захватывали города и замки. Ћни занЯли ”юво, Ѓук, ѓардан, Џейнье. арль
Ѓурбонский обосновалсЯ неподалеку от ЊиллЯ и без кровопролитиЯ завладел
ќксом. Ћдна рота испанцев дошла даже до самого ‚оксельского замка. …е
командиром был молодой и бравый идальго. ђЯдовые раскинули лагерь в парке.
Ћфицеры расквартировались в замке. Ћб остальном вы, конечно, догадываетесь.
-- Ћткуда? Ћни всех перебили?
-- —то же вы! ‚едь это проще простого. —то бывает, когда красивый
завоеватель встречает красивую молодую женщину? ‹юбовь. Њари ЃеррскаЯ и
красавчик испанец безумно полюбили друг друга.
-- Ђ как же муж?
-- џ ведь сказал вам. …му удалось проникнуть в Њарсель раньше, чем
город окружил коннетабль Ѓурбонский. Ћсада ЊарселЯ длилась весь август и
сентЯбрь 1524 года. Ђ нашему испанскому идальго дела до всего этого, как до
прошлогоднего снега. ’ем временем жители ЊарселЯ -- солдаты, дворЯне, буржуа
и даже женщины -- как один человек поднЯлись на безнадежную, казалось бы,
борьбу с арлем Ѓурбонским и вынудили его снЯть осаду. ‚ойска коннетаблЯ,
отброшенные марсельцами, беспорЯдочно отхлынули и рассеЯлись по всей округе,
крестьЯне гнались за ними по пЯтам, армиЯ ”ранциска I, котораЯ пришла на
подмогу осажденному и в конце концов победившему городу, напала на них с
тыла. Љогда весть о разгроме достигла ‚оксельского замка, старый граф
переменил тактику и полетел навстречу победе. € вот как-то ночью он со
своими людьми и при поддержке окрестных крестьЯн открыто напал на испанцев,
которых еще два месЯца назад принимал с распростертыми объЯтиЯми. ‘паслось
всего несколько человек. Љапитан находилсЯ у своей любовницы. Ћн прЯталсЯ у
нее три днЯ, на четвертый ему удалось убежать. Њари хотела было последовать
за ним. Ћн убедил ее остатьсЯ -- обещал, что скоро вернетсЯ.
€ Њари Ѓеррской ничего не оставалось, как забыть душку военного и ждать
возвращениЯ супруга. “вы! “вы! ЃеднаЯ Њари!
-- ЃеднаЯ Њари! люха она, хоть и красиваЯ. Ђ что было с ней дальше?
-- Њаркиз ‚оксельский вернулсЯ несколько дней спустЯ, он радовалсЯ
победе и был влюблен даже больше прежнего. Ѓудь эта историЯ сказкой или
легендой, как считают иные болваны, Њари ЃеррскаЯ, разумеетсЯ, встретила бы
его ласково и они народили бы кучу детей. Ќо правда красива и жестока. Њари
ЃеррскаЯ не могла забыть испанского капитана. € была не в силах выносить
мужа. Џод самыми разными предлогами она несколько дней уклонЯлась от
исполнениЯ супружеских обЯзанностей.
Ќикогда еще Њари не была так хороша собой. Ќикогда еще муж так страстно
ее не любил. Ћднажды ночью ему посчастливилось то ли хитростью, то ли силой
пробратьсЯ к ней в опочивальню. € тогда Њари решилась на удивительный
поступок. Љогда муж сжал ее в объЯтиЯх, она открыла ему всю правду о своем
романе с испанским офицером. Њаркизу показалось, что рушитсЯ небо. Ћн
схватил Њари за горло. ‘жал. Ћна потерЯла сознание.
-- Ћн ее убил?
-- Ќет. ‚озможно, в последний момент он овладел собой. џ вам сказал --
он любил жену и дрогнул при мысли, что больше ее не увидит. Ћн удалилсЯ в
свои покои. € там у него родилсЯ необыкновенный план. Ќесколько дней спустЯ
он затребовал к себе скульптора из Ђвиньона и приказал ему изваЯть статую
Њари из чистейшего мрамора. ЌеделЯ за неделей Њари позировала мастеру под
неотступным взглЯдом маркиза. ‚скоре произведение было завершено. ќта статуЯ
у вас перед глазами.
-- ’ак ведь она же из гипса.
‘тарый господин пожал плечами.
-- ‚от и вы тоже не верите мне. Љогда статуЯ была закончена, маркиз
‚оксельский велел поставить ее у себЯ в спальне. ќта Њари принадлежала ему и
только ему. Ќикто и никогда не смог бы ее у него отнЯть. Ћднажды утром он
предложил Њари съездить в Ѓерр повидатьсЯ с родными. Ћни поехали верхом
через лес, окаймлЯющий залив. „оехав до лесной полЯны, спускавшейсЯ к самой
воде, маркиз ‚оксельский вытащил из ножен шпагу и пронзил ею горло Њари. Ћн
бросил тело жены в залив, а сам потихоньку вернулсЯ в замок. Ћн так и не
женилсЯ вторично и никогда больше не знал женщины. Џрожил он еще лет сорок,
ни на один день не разлучаЯсь со статуей Њари Ѓеррской...
’ишину разорвал гудок. ‘тарый господин исчез. „икие травы клонЯтсЯ к
статуе, она сиЯет в Ярком солнечном свете. ‹уи возвращаетсЯ на стройку. Ћн
так и не перекусил. Ќо в пустом желудке страшнаЯ тЯжесть.
ђене уже трудитсЯ, взгромоздившись на маленькие подмости, сооруженные
из доски, лежащей на двух козлах. ђаствор в Ящике загустел, и ‹уи никогда
еще не было так тЯжело его набирать.
€сториЯ, рассказаннаЯ старым господином, не выходила у него из головы.
€мЯ Њари преследует его -- то он думает о ней в свЯзи с историей маркиза
‚оксельского, то в свЯзи с этим учителем, с которым она встречаетсЯ на
плЯже.
-- Људа ты подевалсЯ? -- спрашивает ђене. -- џ не видел тебЯ в
столовке.
-- Њне не хотелось есть.
-- ’ы так и не поел?
-- ‹уи, перегородка готова, -- кричит алжирец из соседней комнаты. --
—то делать дальше?
-- Љак обычно. Ќаносите отделочный слой.
-- ‘лушаюсь, начальник!
‹уи уже невмоготу -- хочетсЯ бросить все к чертЯм собачьим.

џ сажусь на мотороллер. ‡аЯвлЯюсь домой. Њари дома. џ с ней объЯснЯюсь.
€ подумать только, что эту бабу из истории старого господина звали
Њари, и скульптура изображает эту Њари... Ћна не из мрамора. €з гипса -- уж
в этом, будьте уверены, Я разбираюсь... Ђрхитектор сказал, что слепок
неважный и относитсЯ к середине прошлого века. …ще он сказал, что это копиЯ
с работы скульптора XVIII века -- забыл, как его звать.
Ћткуда он взЯлсЯ, этот бородатый человечек в соломенной шлЯпе? Џсих
какой-то. Ќе иначе! •орошо бы отыскать его, расспросить... Љогда Я был
пацаном, мать рассказывала мне истории про всЯких там фей, домовых,
гномов... Ћн похож на гнома.

‹уи заблудилсЯ в своих мыслЯх. Ћн чувствует, что правда от него
ускользает.
…го мучит голод. Ќаверно, поэтому его тошнит.
-- Џрервусь на минутку, -- говорит он, -- и чего-нибудь проглочу.
‚от незадача! ‘оус так застыл, что от него мутит. Џодвал оборудован под
столовку -- поэтому строители могут там разогреть себе еду. Ќо ‹уи
заставлЯет себЯ есть, несмотрЯ на тошноту. Ћн выпивает свой литр вина. €
возвращаетсЯ на рабочее место.
Љадры кружатсЯ каруселью: Њари, статуЯ, старый господин, статуЯ,
Њари...
-- ђене, а ђене!
-- „а. —его тебе?
-- ’ы спустилсЯ прЯмо в столовку?
-- Ќет. ‡ашел за бутылкой лимонада в бистро.
-- Ђ тебе не попадалсЯ старый господин в соломенной шлЯпе?
-- Ќет... Ђ что?
-- ’ак, ничего.
“ ‹уи одно желание -- закончить работу, кого-нибудь расспросить,
узнать.

Ќо никто не видел этого человека: ни сторож на стройке, ни Ђлонсо, ни
один из тех строителей, у которых Я справлЯлсЯ.
Љак это понимать? џ же его видел. џ же слышал эту историю. Ќе мог же Я
ее сочинить. €сторию Џрованса Я не знаю.

-- ’ы уверен, Ђлонсо, ведь ты любишь рыскать по стройке, что не видел
бородатого старичка в соломенной шлЯпе?
-- џ же тебе говорю, что никого не видел.
-- ‹уи, сыграешь партию в белот? -- спрашивает рабочий из глубины зала.
-- Ќам не хватает партнера.
-- Ќет, Я еду домой.

Њуж, трое детей, уборка квартиры, готовка еды -- дел хватает, но они не
обременЯют Њари. ‚от уже многие годы, как они скрашивают одиночество,
которое томит ее душу. ‘егоднЯ она займетсЯ стиркой и глаженьем. Џотом,
чтобы €в не путалсЯ под ногами, отведет его погулЯть в городской сад, что
тЯнетсЯ вдоль мартигского плЯжа, где песок и водоросли пахнут нефтью. Ћна
пойдет туда, когда спадет жара.
ђешительно, лету в этом году не видно конца. € в воскресенье, когда они
поедут в Љарро, будет хорошаЯ погода.

‚переди прекрасный денек. џ люблю эту маленькую деревушку на краю
света, где дома с узкими окошками обрамлЯют порт и ютЯтсЯ между сухими
каменистыми ландами и уходЯщим вдаль морем. Љарро не похож на другие
прибрежные деревни, где выросли роскошные виллы, радуЯ взор приезжающих в
отпуск богачей. Љарро с его спасательной станцией и большими рыбачьими
лодками на берегу дик и таинствен; семьи здешних рыбаков свЯто хранЯт памЯть
о каждом из тех, кто погиб в море.
Љакую красивую пластинку заводил вчера Љсавье! Ќадо купить такую же и
послушать еще.

Џластинка -- лишь предлог длЯ того, чтобы думать о молодом учителе.
-- €в, не смей трогать провод.
Ћна отталкивает мальчонку, который схватил электрический провод от
утюга и тЯнет его.
-- ‘ейчас пойдем с тобой погулЯем. Ѓудь умником. Њне осталось только
погладить платье ‘имоны.

„ни все-таки еще длинные. “ менЯ кет подруг, которым Я могла бы
доверитьсЯ. €сключаЯ †изель, но †изель в Њарселе, и Я вижусь с ней редко.
†изель и Љсавье -- прелюбопытное сочетание; нет ли в нем ответа на
мучительный вопрос -- как быть? џ знаю, окажись на моем месте †изель, она бы
давно отдалась Љсавье.

-- ђене, ты говорил, что видел на плЯже мою жену...
-- „а.
-- Љогда?
-- ЉажетсЯ, в воскресенье. Џогоди, это было примерно две недели назад.
ђене интересно знать, почему ‹уи задал этот вопрос. …му бы не хотелось
стать причиной какой-нибудь склоки.
-- Џо-моему, это была она. Ќо Я мог ошибитьсЯ, знаешь.
-- ќто было в Љуронне?
-- ‚роде бы да.
-- ’о есть как это "вроде бы да". Њари с ребЯтами ездит в Љуронн
купатьсЯ.
-- ‚от оно что.
ђене успокоилсЯ. ‹уи известно, что его жена бывает в Љуронне. ’огда
дело проще.
-- Ћна была одна? -- выспрашивает ‹уи.
-- „а... Џо крайней мере, когда Я ее видел, она была с твоим малышом.
Ќу и лакомый же она у тебЯ кусочек! Ќо почему ты спрашиваешь?
-- Џросто так, чтобы почесать Языком. Џотому что забыл, когда приезжала
ее подруга †изель с мужем. •отел, понимаешь, уточнить дату. Љоторый час?
-- ‘коро четыре.
-- ’олько-то? Ђ Я уже выдохсЯ. ‘егоднЯ уйду вовремЯ.
-- ’ы работаешь на износ, ‹уи.
-- Ќет, дело не в этом.
Њужчины были бы не прочь поговорить по душам: ‹уи -- рассказать про тот
злополучный вечер и свЯзанные с этим страхи, ђене -- его расспросить. Ќо
рабочие стеснЯютсЯ простейших вещей. Ќе умеют они раскрывать душу. Ќет у них
ни привычки, ни времени копатьсЯ в себе и обсуждать с другими свои
неприЯтности.
Ћни умолкают и только энергичнее размазывают штукатурку.

‡акончив урок, Љсавье выжидает, когда отхлынет волна учеников, потом
кладет в портфель сочинениЯ, которые он собрал после занЯтий. Ћдин мальчик
нарочно отстал от однокашников и, когда последний из них покинул класс,
подошел к кафедре.
-- Њосье, как по-вашему, можно мне читать эту книгу?
Ћн протЯгивает карманное издание.
-- Ђ что это за книга?
-- "—ужой" Ђльбера Љамю.
Љсавье в нерешительности. Џарнишке четырнадцать лет. (Љсавье ведет два
класса -- шестой и третий.) Њальчик занЯтный, любознательный, несколько
несобранный, учитсЯ неровно, но жаден до знаний, до всего нового. Љсавье его
очень любит.
-- „а, можешь ее прочесть. € потом расскажешь мне о ней, но Я бы хотел,
чтобы тебЯ больше интересовали книги по программе.
-- Ћни ужасно скучны, мосье.
Љсавье улыбаетсЯ и выпроваживает ученика легким взмахом руки.
‚ конце концов, пусть уж лучше читает Љамю, чем комиксы. Љамю!
Ђбсурдный мир четырнадцатилетних!
Ћн думает об этих детЯх, что находЯтсЯ под его опекой, таких разных уже
сейчас, и о том, чем они станут или не станут, о том, что жизнь принесет им
радости и разочарованиЯ, наслаждениЯ и боль. “ некоторых уже проЯвлЯетсЯ
индивидуальность, у этого, например, или у †ан-†ака -- он в шестом классе
обнаруживает способности, которым предстоит с годами развитьсЯ. ‘ыновьЯ
рабочих тот и другой, они преодолели преграды и трудности, свЯзанные с их
домашней средой, невежеством родителей, плохими жилищными условиЯми.
„а и столь ли абсурден их мир? Ћдно имЯ вспоминаетсЯ ему, имЯ и фамилиЯ
-- так он обычно вызывает учеников:
"Њари ‹юнелли".
‘олнце проникает в комнату через широкие прЯмоугольники оконных
проемов. ’ам, где маслЯнаЯ краска на стенке легла чуть гуще, она особенно
Ярко блестит при солнце.
‘тены, испещренные золотистыми бликами, смыкаютсЯ вокруг Љсавье. Ќаше
времЯ -- тюрьма, где мысли бьютсЯ, как птицы в клетке. ‘идЯ за своей
кафедрой в пустом классе, Љсавье окружен отсутствующими учениками. ‘ейчас он
встанет, пойдет в ресторанчик, где обычно обедает, по дороге, возможно,
ввЯжетсЯ в спор с каким-нибудь коллегой. Ћ чем? Ћ предстоЯщем плебисците? Ћ
бедственном положении народного образованиЯ и самих преподавателей?
‚ернувшись домой, проверит сочинениЯ, почитает роман или послушает
пластинку.
‚се это скрашивает его серое существование в крохотном городишке, уже
изнывающем от засилиЯ промышленных предприЯтий, которые растЯгивают его во
все стороны, как эластичную ткань, -- она вот-вот треснет.
"Њари ‹юнелли..."
€ она была бы хорошей ученицей, как †ан-†ак.
Џеред глазами Љсавье возникают расплывчатые картины. Ћн отдаетсЯ мыслЯм
-- шероховатые, растрепанные, они налезают одна на другую. Љак бы ему
хотелось вновь обрести безмЯтежность недавних дней, когда, хорошенько
нажарившись на солнце, он возвращалсЯ с плЯжа и спокойно садилсЯ за
диссертацию -- давно пора закончить ее и сдать.
Ќочь и сон должны были успокоить волнение чисто физиологического, на
его взглЯд, характера, так перевернувшее накануне отношениЯ с Њари. ‚о всем
виновато солнце, теплый сентЯбрьский денек и еще отсутствие в его жизни
женщины.
Ќо и с Њари Явно что-то происходит.
Ќет, право, у него воображение как у школьника. Ќу выпила она с ним
виски, прослушала пластинку -- так это еще ровным счетом ничего не значит.
Љсавье заставлЯет себЯ думать о другом. Ћ девушках, с которыми у него
были романы. Ѓольшей частью это были студентки. Ћни казались сложными, а на
поверку с ними все получалось куда как просто. „а и не так уж и много у него
было романов. ЌастоЯщаЯ любовь лишь намечалась, и то ему не ответили
взаимностью.
Ќадо будет завтра съездить в ќкс. Ѓыть может, Њатильда уже вернулась.
Ћна была милой, эта девушка, с которой он изредка встречалсЯ в прошлом
году.
‚оскресенье в Љарро все поставит на свое место. Њари опЯть станет длЯ
него, как и раньше, матерью семейства, которую дети охранЯют от всЯких
посЯгательств. Ђ может, она была другой лишь в его воображении?

‹уи рад, что, вернувшись с работы, застал ‘имону одну. •отЯ, узнав от
дочери, что Њари ушла с €вом гулЯть в городской сад, он, как и положено
мужу, который привык, что жена всегда дома, раздраженно махнул рукой.
-- •очешь, Я за ней сбегаю, пап?
-- Ќет, останьсЯ со мной, поговорим.
‹уи не знает, с какого конца начать разговор. Ћн робеет перед этой
девчушкой, своей дочерью. Ћн забыл, что такое -- разговаривать со своими
детьми. ђазрыв между ним и его домочадцами так велик, что он стеснЯетсЯ их,
в особенности сегоднЯ, когда ему надо хитрить.
-- Ќу как, тебе весело на плЯже?
-- ‘егоднЯ мы туда не ездили. ‘егоднЯ в школе занЯтиЯ.
-- „а, но вчера вы там были?
-- ‚чера Я играла с девочками. Ќо приехали всего три.
-- Џочему?
-- Ќе знаю. ЃоЯтсЯ, что вода в море холоднаЯ.
-- Ђ она не холоднаЯ?
-- Ќет. Ћна еще довольно теплаЯ.
-- Ђ... мама, что делала мама?
-- Ћна купала €ва, потом купалась сама. Ђх да! Ћна играла в волейбол,
потому что не хватало игроков. Њне тоже хотелось поиграть, но †ан-†ак
говорит, что у менЯ нос не дорос.
-- Љто с ней играл?
-- ‹юди.
-- џсно, но какие люди?
-- Љакие-то незнакомые. Ћна была в одной команде с †ан-†аком и ”иделем
Љастро.
‹уи доволен собой. Ћн хорошо словчил. € теперь не спешит, боЯсь, как бы
дочь не догадалась, к чему он клонит.
-- Ђ он славный?
-- „а, очень славный. †ан-†ак говорит, он хороший учитель. ‡наешь,
†ан-†ак ужасно задаетсЯ из-за того, что мы возим ”иделЯ Љастро в нашей
машине.
-- € давно он с вами ездит?
-- Ќе знаю -- недели три, месЯц. “ него машина в ремонте. € вот †ан-†ак
попросил маму его подвезти. ‡наешь, он такой забавный, с бородой.
-- ‘ бородой?

-- „а... Ќо по-моему, у него совсем не такаЯ борода, как у ”иделЯ
Љастро.
-- ”иделЯ Љастро?
-- ђазве ты его никогда не видел по телеку? Ћн говорит по-испански.
-- Ђ-а, ”идель Љастро! „а, да... ‘кажи-ка, ‘имона, он любезен с мамой?
-- Ђ то как же. Ќе хватает еще, чтобы он был не любезен, когда его
подвозЯт на машине.
-- —то он делает на плЯже?
-- ‚ волейбол играет, купаетсЯ.
-- € разговаривает с мамой?
-- Ѓывает.
-- € что он ей говорит?
-- „а почем Я знаю? Ќичего.
-- ’о есть как это ничего?
-- Ћни говорЯт все больше о †ан-†аке.
-- Ђ гулЯть они не ходЯт?
-- Људа?
-- Ќе знаю... ‡а скалы?
‘имона прыскает со смеху. ‹уи смотрит на дочь, не понимаЯ. …го смущение
растет.
-- Ђ что там делать-то, за скалами? Ђ за €вом кто будет смотреть?
‹уи увлексЯ коварной игрой в вопросы-ловушки и надеетсЯ узнать правду
-- ведь устами младенца глаголет истина. Ћн, однако, разочарован -- ничего
такого этакого он пока не услышал.
-- ‚чера вы были у него дома?
-- „а. “ него все стены в книгах. Љак ты думаешь, па, он все их прочел?
-- Ќе знаю. —то вы там делали?
-- Џили сок.
-- Ђ мама?
-- Ђх, ты мне надоел... ’ы вроде того старого господина.
-- Љакого еще старого господина?
-- ‚чера вечером по телевизору. Ћн выступал с мальчиком, своим сыном. €
пел, вместо того чтобы говорить. ќто называетсЯ опера -- "Џелеас и
Њелисанда".
-- —то, что?
-- ’ак она называетсЯ. ‘тарый господин -- муж Њелисанды. Ћн поставил
мальчика на скамейку, чтобы тот в окошко подсматривал, и нараспев задавал
ему кучу вопросов, совсем как ты. Њальчик тоже отвечал нараспев. ЏолучаетсЯ
какаЯ-то ерунда -- не то говорЯт, не то песню поют:
" -- —то делает мамочка?
-- Ћна у себЯ в спальне.
-- Ћдна?
-- Ќет, с дЯдей Џелеасом".
-- —то ты мелешь?
-- џ рассказываю тебе историю про старого господина, Я его по телеку
видела: "Ђ дЯдЯ Џелеас, он что -- возле мамочки?" -- и давай тормошить
мальчика и так далее и тому подобное. Ћх, и дурацкий же у него был вид, у
этого старого господина!
-- Ђ ну-ка замолчи.
-- Џочему?
-- Ќе замолчишь -- схлопочешь.
‘имона ничего не понимает. ‚от странные люди, эти взрослые. Ћна
пожимает плечами и включает телевизор, который тут же издает несусветный
визг.
-- ѓде толковый словарь? -- спрашивает ‹уи.
-- ‚ комнате †ан-†ака.
‹уи читает вслух: "Џелерина... Џеликан... Џеллагра..." ‡атем смотрит
выше: "Џеленгатор... Џеленг... ЏеларгониЯ..."
-- ‘имона, -- кричит он, -- его тут и в помине нет, твоего Џелеаса.
Ћна заглЯдывает ему через плечо.
-- ’ы не там ищешь. Џосмотри в собственных именах после розовых
страничек. „ай-ка. ‚от.
Ћна читает: "Џелеас и Њелисанда" -- лирическаЯ драма в пЯти действиЯх;
либретто по пьесе Њориса Њетерлинка, музыка Љлода „ебюсси (1902). Џартитуру
отличает новизна замысла и музыкального Языка".
-- „ай-ка мне.
‹уи берет словарь, читает, перелистывает страницы -- дальше пишут о
другом.
‹уи так ничего из словарЯ и не почерпнул. —то она сделала, эта
Њелисанда? †енские имена чередуютсЯ в его голове, журча как родники:
Њелисанда... Њари ЃеррскаЯ... ‘лишком много в один день длЯ бедного
штукатура.
Ћн ломает голову, кого бы еще порасспросить об этой опере. Њари,
конечно, в первую очередь, но ей ведь придетсЯ объЯснЯть в чем дело. €ли
старого итальЯнца, монтажника, тот знает все оперные арии назубок.
Љогда ЯвлЯетсЯ Њари с €вом и †ан-†аком, он смотрит на нее так, словно
она Явление из какого-то странного сна.

€Ќ’…ђ‹ћ„€џ Џџ’Ђџ

€тальЯнские неосоциологи воображают, что мы живем в будущем, тогда как
мы по уши погрЯзли в прошлом. Ќапример, когда Я задал рабочим вопрос о
проституции, все как один выразили пожелание вернутьсЯ к временам публичных
домов. €деи тЯнут их влево, а секс -- вправо.
Џьер Џаоло Џазолини
(интервью газете "ќкспресс")

•отЯ женщины приморских городов и слывут податливыми, в Њартиге они
очень целомудренны: вдову или девушку, погрешившую против нравственности,
другие женщины тотчас подвергают травле. Џодобное происходит не часто,
потому что немногие идут на такой риск.
…. ѓарсен,
член-корреспондент нескольких институтов (исторический и
топографический словарь Џрованса, 1835 год)

Љто еще смеет кричать во тьму?
‚се сидЯт запершись в своем дому,
€ не нужен никто никому.
[Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
†ан ђусло

ѓолодный испачкать усы не боитсЯ.
(ЌепальскаЯ поговорка)

"†ивописность этой первозданной природы... ‘уровое благородство
неповторимого пейзажа... “голок Ѓретани, затерЯнный на землЯх Џрованса..."
”разы застревают в горле невысказанными. ђазум держит их взаперти, да и
смешно произносить их вслух -- они потерЯютсЯ в беспредельности неба и волн.
Њари приблизилась к кромке берега -- волны разбиваютсЯ, вздымаютсЯ
вновь и откатываютсЯ, то захлестываЯ зазубренные скальные плиты, то обнажаЯ
их.
‘ердитое море и равнинный, взблескивающий заливчиками берег слиты
воедино, поочередно проникаЯ друг в друга во времЯ приливов и отливов.
‘ухаЯ землЯ всЯ в трещинах. ‘калы поросли зеленым мхом, на котором море
оставлЯет сверкающие пузырьки пены.
Њоре, отступаЯ, обнажает опасные подводные камни, едва заметные сейчас
вдалеке среди беспорЯдочных валов.
‚оздух пахнет водорослЯми, бессмертниками и ракушечником. ‡емлЯ, всЯ в
камнЯх и комках грЯзи, поросла низкой травой, из которой торчат карликовые
маргаритки с изЯщными, ослепительно-белыми венчиками и медно-желтыми
пестиками; кругом валЯютсЯ обломки железа, обрывки колючей проволоки, --
остатки средиземноморских укреплений, -- а древеснаЯ кора, ласты, разные
другие предметы, занесенные сюда с какого-нибудь уединенного плЯжа или с
погибшего кораблЯ, с лодки, забредшей далеко в море, с прогнившей плавучей
пристани, глухо напоминают о былых катастрофах.
‚ Ђрнетте, где ветер, трубЯ в рог, словно разносит сигналы бедствиЯ,
кажетсЯ, что все имеет начало и конец, что землЯ наша, едва возникнув, уже
разрушаетсЯ.
‚ремЯ от времени Њари настигает набегающаЯ волна и отъединЯет ее от
мира; она находитсЯ словно между землей и небом; ветер приклеивает к ее телу
легкое платье. ‘тоЯ на выступе скалы, омываемой штормЯщим морем, Њари похожа
на фигуру на носу кораблЯ.
Љсавье кажетсЯ, что женщина и пейзаж составлЯют одно целое. Ћн глЯдит
на Њари, котораЯ отдаетсЯ водЯным брызгам и солнцу, подставлЯет себЯ под
бичи ветра, и нет у нее ни прошлого, ни настоЯщего, все унесло море, от
всего освободило... Ћна стоит, повернувшись и к Љсавье, и к морскому
простору, пронизаннаЯ солнечными лучами, то всЯ прозрачнаЯ, то окутаннаЯ
тенью, точно плащом.
Љсавье подходит к молодой женщине, влекомый отнюдь не желанием, а
безмерной потребностью идти к ней, на нее, как если бы и он был фигурой на
носу встречного кораблЯ. ‡ачем? ќтого он не знает. Ѓыть может, чтобы взЯть
ее за руку и вместе уплыть в море, -- скитатьсЯ по волнам, унестись подальше
от города, от шума, от всех тюрем, в которые заточены люди.
Њари чувствует его приближение. Ћни стоЯт неподалеку друг от друга,
лицом к лицу, неподвижные, на какое-то мгновение вписавшиесЯ в пейзаж,
свЯзанные и разъединенные, точно надвое расколотаЯ скала, под которой
завывают, плачут, стонут и смеютсЯ волны.
Њари делает шаг, два шага. Ћна видит совсем близко его лицо в мелких
каплЯх морской воды, его мрачные, блестЯщие глаза, Яркий рот.
Ћна останавливаетсЯ. Њедленно протЯгивает руки. ЌаклонЯетсЯ и поднимает
с земли €ва, которого, едва Њари подошла к краю утеса, Љсавье взЯл за руку и
подвел к ней. Ћна крепко прижимает малыша к себе, утыкаетсЯ лицом в его
теплую шейку, потом ласково поглЯдывает на Љсавье и кротко ему улыбаетсЯ.
-- Ѓерег Ђрнетта ни на что не похож.
-- „а, не похож, -- отвечает Љсавье. -- џ всегда ценил живописность
этой первозданной природы. “голок Ѓретани, затерЯвшийсЯ в Џровансе.
-- †ан-†ак... ‘имона... Љо мне!
Ћна собрала вокруг себЯ всех детей. Џо берегу, сплошь усыпанному
маргаритками, заваленному обломками, они добираютсЯ до маленького порта
Љарро, где на нежной синеве морЯ, укрощенного молом, колышутсЯ белые,
красные и зеленые пЯтна лодок, Яхты надувают паруса на мачтах и в расщелинах
скал на фоне неба теснЯтсЯ домишки.
Ћни еще немного бродЯт по порту около спасательной станции, смотрЯт на
рыбацкие сети, развешанные длЯ просушки на солнце.
Ћни идут, держа €ва с двух сторон за руки. € одновременно его
отпускают. Ћба физически ощутили, как через тело ребенка прошел ток, -- он
ударил, словно электрический разрЯд, спаЯл их, как если бы они коснулись
оголенного провода.
-- „ети, должно быть, хотЯт пить, -- говорит Љсавье.
-- Ќет, навернЯка нет, -- отвечает Њари.
“слышав их разговор, ‘имона канючит:
-- Ќет, хочу, мама, правда, хочу!
-- ‚идите, Я был прав.
€х приютила терраса кафе, обвитаЯ диким виноградом, листьЯ его близкаЯ
осень раскрасила под красный мрамор.
Љсавье говорит. Ћн страшитсЯ молчаниЯ: тогда его мысли устремлЯютсЯ
навстречу мыслЯм Њари. ‚от почему она придираетсЯ к детЯм, к их поведению --
без причины отчитывает то ‘имону, котораЯ с наслаждением тЯнет воду через
соломинку, то †ан-†ака, перекручивающего ворот рубашки.
Љсавье рассказывает о своей матери, о том, какаЯ пустота образовалась в
его жизни после ее кончины, о лицее в ’улоне, о годах ученьЯ в ќксе.
ќти воспоминаниЯ, в которых вроде бы длЯ Њари места нет, поскольку,
пока он училсЯ, они друг друга не знали, должны постепенно разогнать чары,
навеЯнные музыкой ветра и напевами морЯ.
‘лушаЯ его воспоминаниЯ -- Њари то воплощеннаЯ сила, то слабость.
Љсавье длЯ нее уже не тот незнакомец, который так долго ей был безразличен,
однако и не мужчина, способный вызвать в ней трепет одним прикосновением.
‘обственные воспоминаниЯ Њари -- начальнаЯ школа, прогулки с †изель,
первые годы замужества -- переплетаютсЯ с воспоминаниЯми Љсавье. „о чего же
они несхожи! Њолодость Љсавье, еще продленнаЯ годами ученьЯ, так и сверкает
в каждой его фразе.

џ вовсе не старше его, но у менЯ все лучшее позади. Њое прошлое свЯзано
с †ан-†аком, ‘имоной, €вом. € с ‹уи, бедным моим ‹уи, на котором тЯжелый
труд, беспокойства и огорчениЯ оставили свои отметины. ’ак устроена жизнь.
„венадцать лет назад она представлЯлась очень простой. ‹юди встречаютсЯ.
‚люблЯютсЯ. †енЯтсЯ. ‡аводЯт детей. ‚се спокойно, без особенных радостей,
без больших горестей, но как это оказалось тЯжело. Љсавье еще многого ждет
от будущего. Ћн едва начал жить. Ђ Я прошла слишком долгий путь, слишком
много надежд не оправдалось.

Љсавье рассказывает, как приехал в Њартиг, как начал преподавать. Ћн
умолкает, подойдЯ к тем днЯм, о которых, не упоминаЯ Њари, говорить уже
невозможно. —то сказать? —то делать? …сть, конечно, выход: взЯть должность
-- уже он хлопотал о ней несколько месЯцев назад, и в порЯдке помощи
слаборазвитым странам уехать преподавать в Ђфрику. Ћн мечтал о приключениЯх,
необыкновенных приключениЯх, во ”ранции, вероЯтно, немыслимых, но разве они
оба, вместе с этой неприступной женщиной, не находЯтсЯ у порога
рискованнейшего из приключений? Ѓежать, бежать...
Њашина катит к Њартигу. € на сей раз €в снова сидит между Љсавье и
Њари.
Љсавье выходит на углу своей улицы. Њари тотчас отъезжает -- ни он, ни
она не оглЯдываютсЯ.
Љак скучно проверЯть ученические сочинениЯ! ‚ечно одни и те же ошибки,
одни и те же расплывчатые мысли. Љсавье ставит пластинку на проигрыватель.

ЏереодетьсЯ, накинуть халат, вымыть €ва под душем, пробрать ‘имону и
†ан-†ака, не желающих умыватьсЯ, приготовить ужин -- привычные дела
выполнЯютсЯ машинально. Њари роетсЯ в пластинках. Ќичего интересного. …й бы
хотелось вновь услышать ту музыку, которую она слышала тогда у Љсавье.

”ургончик едет навстречу другим машинам, которые, возвращаЯсь с плЯжей
в Њарсель, петлЯют по извилистой дороге впритирку одна к другой.
‡а рулем сидит напарник ‹уи. Ћн ругаетсЯ и чертыхаетсЯ всЯкий раз,
когда какаЯ-нибудь машина пытаетсЯ на несколько метров обогнать других,
выезжает из рЯда и вынуждает его прижатьсЯ к кювету.
-- Ќет, черт бы их драл, день-деньской они жарили на солнце свою
требуху, а вечером в них будто бес вселилсЯ. ѓлЯнь-ка на этого... Ќу и
псих... ќй, ‹уи, ты спишь?
-- Ќет, не сплю.
‹уи вздрагивает. Ћн задремал -- его сморила непреодолимаЯ усталость. Ђ
теперь он очнулсЯ от полусна, населенного искаженными образами Њари и
заброшенной статуи. Ћн преследовал их на бескрайних плЯжах по белым и
вЯзким, как штукатурка, пескам.
-- ‹уи, тебе, наверное, не по себе, а?
-- Ќет, все в порЯдке, клЯнусь.
-- …ще одному не терпитсЯ в морг!
Ќапарник ‹уи честит водителЯ машины, вынудившей его при повороте
отскочить в сторону.
-- —ерт те что, а не жизнь, -- добавлЯет он. -- Ђ ты как считаешь?
-- ‘огласен с тобой, -- поддакивает ‹уи. -- Ќе живем, а вроде за первую
премию бьемсЯ.
-- ќто еще почему?
-- ‚калываем всю неделю как чумные, а в субботу и в воскресенье
левачим. ќти хоть живут в свое удовольствие.
-- џ свое наверстаю. ‚от достроим наш барак, начну экономить. Џойду в
отпуск -- и махну вместе с женой в €талию. ’ри недельки на травке, рыбалка,
охота -- чем не богач?
-- € правильно сделаешь!
-- Ђ что тебе-то мешает последовать моему примеру?
-- ‚се. †ена, дети -- им надо в школу, ребЯта из бригады -- не могу же
Я их подвести. € потом все то, за что Я еще не расплатилсЯ, да и...
‹уи даже с каким-то удовольствием нагромождает одно препЯтствие на
другое. € продолжает про себЯ низать новые.
-- џ не отдыхал больше двух лет.
-- ‘мотри, как бы тебе не окочуритьсЯ.
-- „а нет, пока силенок хватает.
ќто неправда. Ћн знает, что говорит неправду, но ему нужно лгать
товарищу, лгать самому себе, чтобы отогнать панический страх, ни с того ни с
сего овладевающий им, когда они подъезжают к Њеду, пропитанному запахом
нефтеочистительных заводов.
Ќикогда еще в жизни не чувствовал он себЯ таким усталым, как сегоднЯ
вечером, таким отрешенным, таким замученным -- его неотступно терзает вновь
обострившаЯсЯ боль в поЯснице и навЯзчиваЯ идеЯ, что он уже не годен ни длЯ
работы, ни длЯ любви.
„аже остановка в бистро и стакан горЯчительного не взбодрили его, как
бывало.
Ћн через силу взбираетсЯ на второй этаж, открывает дверь и видит
привычную картину -- Њари с детьми заканчивают ужин.
-- “жин еще не остыл, -- говорит Њари. -- ‘ейчас подам тебе.
-- Ќе надо. Џойду спать. џ сыт по горло.
Ћн проходит мимо Њари и детей. Ќикому до него нет дела. Џриди Њари к
нему в спальню, у него даже не было бы желаниЯ ее обнЯть.

Џередо мной вырастает стена, высокаЯ белаЯ стена. џ не могу ни
перелезть через нее, ни перепрыгнуть. Љак это ни глупо, но Я с самого утра
-- а может, и целую неделю -- натыкаюсь на нее; она всегда тут, передо мной.
Ќачалось все на шоссе. џ так резко затормозил, словно боЯлсЯ, что
мотороллер в нее врежетсЯ. ‘тена отступила.
€ теперь она все времЯ передо мной -- то гладкаЯ бетоннаЯ,
оштукатуреннаЯ стена, то стеклЯннаЯ.
Ћна мешает видеть людей, искажает их облик, отделЯЯ их от менЯ как
туманом, сквозь который с трудом пробиваютсЯ слова.
‚ погребе, оборудованном под столовку -- там в обеденный перерыв
собираютсЯ строители, -- голоса сливаютсЯ и звучат неразборчиво. ђабочие
толкуют о выходных, а что это такое? ЉороткаЯ передышка, заполненнаЯ
пустЯковыми развлечениЯми; первое место среди них занимают машины и
телепередачи. ‚ воскресенье, как нарочно, показывают не фильмы, а какую-то
бодЯгу. Ќесколько сдельщиков вернулись из очередного отпуска.

-- ...“ родителей жены в €талии. Њы провели там две недели.
-- Њартигский парусничек еще себЯ покажет.
-- џ лично очень уважаю ђоже Људерка.
-- Ћн делает в среднем девЯносто, хотЯ это и не последнЯЯ модель.
-- Ђ почему бы тебе не принЯть участие в восьмидесЯтичасовых гонках из
Њанса?
-- ‚ €спании жизнь дешеваЯ, это верно, но сколько просаживаешь в
трактирах!
-- џ поставил на шестую, десЯтую и восьмую. Ђ выиграли шестаЯ, десЯтаЯ
и четырнадцатаЯ, будь они неладны.
‹уи смотрит на них, как сквозь стену, смотрит и не видит. ‘лушает и не
слышит. ’олько отдельные звуки -- иногда из них вдруг складываютсЯ два-три
слова, -- перемежаемые позвЯкиванием ложек о котелки, бульканьем наливаемого
в стаканы вина; самое разнообразное произношение, все французские говоры,
итальЯнский и испанский, пересыпанные французскими словами или
диалектизмами, арабский, доносЯщийсЯ из угла, где собрались алжирцы -- их на
стройке такое множество, что они образовали свою общину, -- все эти Языки
сталкиваютсЯ, перемешиваютсЯ. Њолодежь окружила Ђлонсо -- он смачно
проезжаетсЯ насчет некоторых товарищей, только что приехавших из €спании,
где они провели отпуск. Џосле выходного он стал бодрее и голосистей.
‘тена раздвигаетсЯ -- ‹уи видит дом в ‚итроле, -- Ђлонсо так Ярко его
описывал -- диваны, подушки, затЯнутые гардины, приглушающие свет абажуры,
-- и вот жена Ђлонсо мало-помалу начинает казатьсЯ чем-то вроде богини
любви, величайшей куртизанки, приманки публичного дома, владычицы желаний.
ЌастоЯщие стены ‹уи штукатурит широкими взмахами мастерка, с которого
стекает раствор; воображаемые окружают его, как тюремнаЯ ограда. ђастущий
страх, усталость, видениЯ, наслаивающиесЯ одно на другое, -- статуЯ, Њари,
жена Ђлонсо, -- заточены тут же, с ним вместе. € когда ‹уи выглЯдывает из
окна, он тоже видит не шоссе, где машины похожи на жесткокрылых насекомых, а
стены, стены, целые рЯды бетонных барьеров, вырастающих один за другим у
него на глазах.
Ћт рассказа ђене, который, захлебываЯсь от удовольствиЯ, описывает
последнюю победу, одержанную им в воскресенье в дансинге ‘оссе-ле-Џен, ‹уи
еще сильнее ощущает свое заточение.
—тобы сбежать из него, он цеплЯетсЯ за воспоминаниЯ. Ќо при мысли о
субботней и воскресной работе он чувствует себЯ замурованным в стены
строЯщейсЯ виллы в †иньЯке, да и дома не лучше -- там он тоже как стеной
отделен от Њари и детей, глЯдЯщих вечернюю телепередачу. Ћн переходит из
тюрьмы в тюрьму. Ђ самаЯ страшнаЯ -- та, что у него внутри.
Џрошла неделЯ после того злосчастного вечера, а ведь он мог бы стать
праздником. ‹уи даже страшно и думать приблизитьсЯ к Њари. Ћн тогда заставил
себЯ улыбнутьсЯ, но что это была за улыбка -- гримаса, и только. Њари к нему
переменилась. „етЯм он, можно сказать, чужой. Ћн одинок.
‚се рушитсЯ, одно цеплЯетсЯ за другое, все свЯзано -- его состоЯние и
этот учитель, об отношениЯх которого с женой он боитсЯ узнать правду. ‘тены
теснее смыкаютсЯ вокруг. Ќадо их отодвинуть. ‚ыбратьсЯ наружу. ‘пастись.
-- Њадам ѓонзалес?
-- ќто Я, мосье.
‹уи с удивлением смотрит на толстуху, открывшую ему дверь.
-- Њадам Ђлонсо ѓонзалес?
-- Ќу да, мосье.
ЌастоЯщаЯ туша. Ќа пухлые щеки ниспадают седеющие прЯди; лицо
расплываетсЯ в улыбке.
-- ‚ы жена каменщика Ђлонсо, который работает на стройке в ђоньЯке?
-- „а, мосье.
-- ќто вы?
-- џ.
Џрозвучал гудок, и ‹уи, удостоверившись, что Ђлонсо, как обычно, пошел
в бар, оседлал мотороллер и поехал в ‚итроль. ’ам, расспросив прохожих, он
без труда нашел домик Ђлонсо; дверь ему открыла эта степеннаЯ женщина.
-- ‚ы работаете вместе с Ђлонсо?
-- „а, мадам.
-- ‘ ним ничего не случилось?
-- ‚ы прекрасно знаете, что нет.
-- „а заходите, заходите.
-- €звините, но у менЯ нет времени.
-- ‡ачем спешить? ‚ы знаете, что Ђлонсо ЯвитсЯ домой не раньше половины
девЯтого -- девЯти. „а заходите же.
-- “верЯю вас...
-- џ вас не съем.
“лыбка на ее лице стала еще шире.
-- ‚ы пришли не случайно.
Ћна берет ‹уи за руку, подталкивает к столовой, довольно прилично
обставленной.
-- ‘адитесь... ‚ы не откажитесь от пастиса?
‹уи чувствует, что стена, высокаЯ стена, белаЯ и гладкаЯ, смыкаетсЯ за
ним.
-- Њожет быть, вам ее заказать?
-- Ќет, спасибо, Я бы хотела купить ее сейчас. €звините.
‚ магазинах грампластинок в Њартиге все ее поиски ни к чему не привели.
€ вот Њари решила после обеда съездить в Њарсель -- быть может, там удастсЯ
купить пластинку, которую она слушала тогда у учителЯ: сегоднЯ утром ей
вдруг захотелось услышать эту музыку вновь...
€ заодно она бы навестила †изель -- они столько времени не виделись.

ЏодаваЯ угощенье, жена Ђлонсо подходит к нему вплотную. ‹уи пугает эта
масса плоти.
Ќу и воображение у Ђлонсо! Џоистине не меньших размеров, чем эта
женщина. Ќеплохо было бы разобратьсЯ, что она собой представлЯет на самом
деле! € ‹уи невольно улыбаетсЯ при мысли, до чего смехотворны иные выражениЯ
-- "женщина легкого поведениЯ", например. Љак вывернутьсЯ из этой нелепой
ситуации, он понЯтиЯ не имеет.
Ђ она садитсЯ напротив за стол, накрытый нейлоновой скатертью.
-- ‚ы не пьете? -- осведомлЯетсЯ он.
-- Ќет. Ђлонсо делает это и за менЯ. ‚прочем, за ваше здоровье,
мосье... Њосье как?
-- ‹уи.
-- Њосье ‹уи. ’ак вы пришли менЯ повидать. Ћчень мило с вашей стороны.
‹уи молчит, чувствуЯ себЯ все более неловко. ЃезрассуднаЯ мысль,
заставившаЯ его приехать сюда, мысль -- а вдруг? -- растаЯла, как снег на
солнце.
-- ‚ы разочарованы?
-- Ќет.
-- ‡начит, вам нравЯтсЯ толстухи?
-- Њне пора домой.
‹уи залпом выпивает пастис.
-- Ќе поперхнитесь. Љак вы сказали?.. Ђх да, "мне пора домой". ‚аша
жена начнет беспокоитьсЯ -- ведь вы женаты?
-- †енат, -- мЯмлит ‹уи.
-- Ћбычно они помоложе.
-- Љто?
-- ’е, кого привлекает жена Ђлонсо.
Ћн увЯзает все глубже. …му хотелось бы очутитьсЯ далеко-далеко от
домика в ‚итроле, столь же спокойного, как и эта женщина, котораЯ Явно
издеваетсЯ над ним.
-- —аще всего сюда приезжают новички.
-- Ќовички?
-- Ќу, да, новички и в строительном деле, и во всех остальных делах
тоже.
-- ќто в каких?
-- ‚ тех самых, мосье ‹уи, в тех самых, что и вас привели сюда.
€ опЯть стены стискивают ‹уи, точно западнЯ: только на этот раз он
полез в нее добровольно.
-- ЌаслушаютсЯ они, как Ђлонсо жалуетсЯ на мои измены и ненасытность,
выпьют как следует -- и сюда. Ќо ведь то молодые ребЯта, а вы вроде бы
человек серьезный.
-- џ человек серьезный.
-- ‹адно. ’ех Я еще понимаю, а вот вас...
-- џ пришел...
-- ‘лучайно, да? џ жена Ђлонсо.
-- ‡наю.
-- ‚ таком случае, пошутили -- и хватит.

Џодобно большинству старинных городов, Њарсель не создан длЯ такого
оживленного уличного движениЯ. ђазвинченность южан лишь увеличивает
сутолоку.
Њари нравитсЯ эта кутерьма: треск моторов, скрип тормозов, храп
мотоциклов, громкие возгласы и крикливые разговоры. …й удалось припарковать
машину недалеко от выезда на автостраду, за зеленой зоной, и она добираетсЯ
до старого порта на троллейбусе.
–ентр ЊарселЯ -- это Љанебьер и несколько примыкающих к нему улиц.
Ћстальное -- беспорЯдочное нагромождение домов либо вдоль бесконечно
растЯнутых новых улиц, либо на холмах, что напирают на город с тыла и
подковой охватывают гавань.
Љогда Њари ходит по улицам ЊарселЯ, она всегда испытывает чувство
раскованности и, что еще более странно, душевного покоЯ. ‚ городе,
перегруженном пешеходами и машинами, то и дело образуютсЯ чудовищные пробки,
машины налезают одна на другую, сливаЯсь в пестрое месиво из автобусов,
пикапов, троллейбусов, автомобилей различных марок; и все же Њарсель не так
угнетает и давит ее, как Њартиг. „а и большие дома, витрины универсальных
магазинов поражают своим великолепием.
Њартиг -- жертва людского каприза; кому-то внезапно пришло в голову,
что лучшего места не найти, -- и вот у некогда спокойной глади залива возник
порт длЯ танкеров, а вокруг сомкнулось гигантское металлическое кольцо
нефтеочистительных заводов. ‚ тесных коридорах улиц, где машины едут, как в
туннеле, а на узких тротуарах едва могут разминутьсЯ двое прохожих, эхо
многократно отдаетсЯ от стен, а понизу стелютсЯ прибитые ветром затхлые
запахи нефти, -- все это одурманивает и губит бывший рыбачий поселок.
Њари вспоминает цифру, недавно вычитанную в газете: через Њартиг
проезжает свыше пЯтнадцати тысЯч машин ежедневно. Џо подсчетам журналиста, в
среднем выходит более десЯти машин в минуту. ’ак что не будет преувеличением
заключить, что в часы пик через Њартиг проезжает около тридцати легковых
машин и грузовиков в минуту. ‚от отсюда непрерывнаЯ сдвоеннаЯ цепочка
автотранспорта между ”еррьером и †онкьером. Њартиг никак не обретет
равновесиЯ -- на каналах дремлют рыбачьи лодки, а едва подходит танкер -- и
разводЯт чудо-мост, самый дерзкий по замыслу мост во всей …вропе. Њартиг все
еще колеблетсЯ между своим безмЯтежным прошлым, которое, однако,
разочаровывает, когда глЯдишь на это кладбище старых домов, и бурным
настоЯщим современного города, разросшегосЯ как семейство поганок.
Њари без труда нашла в магазине пластинок на Љанебьере "Њоре" Љлода
„ебюсси. Ћна не решилась прослушать пластинку целиком -- ограничилась только
первыми тактами, от чего желание услышать эту музыку только возросло.
Ћна спешит поднЯтьсЯ по Љанебьеру и скорее попасть к †изели, которую
надеетсЯ застать дома; по понедельникам магазин, где она работает, закрыт.
†изель живет на довольно спокойной улице в близком к центру районе с
забавным названием ђавнина, хотЯ на самом деле он расположен на плоскогорье
у подножиЯ холма.

-- ‡начит, вы тоже, как мальчишка, поверили россказнЯм Ђлонсо?
-- Ќе знаю. џ не хотел вас оскорбить.
-- ЊенЯ уже давным-давно ничто не оскорблЯет. Ќо признайтесь, что вы
поставили себЯ в смешное положение...
-- €звините.
-- € теперь не знаете, как из него выйти. Ќеужели Я вас так пугаю?
-- Ќет, мадам.
-- ‹адно, успокойтесь. †енщина, о которой рассказывает Ђлонсо, это не
Я. „айте Я вам все объЯсню, чтобы вы еще раз не дали маху. џ мадам Ђлонсо
ѓонзалес, законнаЯ жена рабочего-каменщика Ђлонсо ѓонзалеса, который в
данное времЯ работает на стройке в ђоньЯке...
‹уи уже не стараетсЯ понимать. Ќе иначе как ему снитсЯ сон. ‚се это
путаный сон: начинаЯ с возвращениЯ домой в тот вечер и кончаЯ смехотворным
визитом в этот домик в ‚итроле. ‚се сон: Њари, статуЯ, Њари ЃеррскаЯ, жена
Ђлонсо.
-- ’а жена, о которой рассказывает Ђлонсо, существует только в его
воображении. Ђ поскольку вы ищете именно ее, вам не светит с ней
повстречатьсЯ. €скать ее надо не здесь. ‚ Њартиге навернЯка есть бордель.
’олько позвольте заметить, что женатому человеку вашего возраста ходить туда
постыдно.
-- …сли бы вы знали...
-- —то "если бы Я знала"? —то мужчины скоты? Ќу так Я знала это и до
того, как вы сюда Явились.
-- Ќет, мадам, Я не виноват...
‹уи необходимо излить душу. Ќо выслушает ли его эта непонЯтнаЯ женщина
-- ведь он до сих пор не знает, кто из них двоих говорит правду; она или ее
муж? Ќет, это невозможно. Ћн встает, собираЯсь уйти.
-- ‘идите, сидите. џ вам еще не все сказала.
“лыбка с лица мадам ѓонзалес исчезла. Ћно стало ожесточенным.
-- ‚ы увидите завтра Ђлонсо?
-- „а, непременно.
-- € он опЯть будет трепать Языком про свои семейные передрЯги и
шлюху-жену?
-- Ќадеюсь, что нет.
-- Ќе прикидывайтесь дурачком. ‚ы знаете так же хорошо, как и Я, что он
не упустит случаЯ об этом поразглагольствовать. € что вы намерены делать?
-- ‘кажу ему все, что думаю.
-- ‡ачем?
-- ’репло он, вот что.
-- Ђ почем вы знаете, что он врет?
‘тены наступают опЯть. Ћни сжимают ему виски, душат. …му вдруг хочетсЯ
крикнуть. Ћн выкидывает руки вперед, словно бы защищаЯсь, высвобождаЯсь.
-- Ќе вздумайте на что-то намекать и хихикать, когда Ђлонсо приметсЯ за
свое. Ћбещаете?
-- „а, но...
-- Ќикаких но... ‚ы знаете, Ђлонсо воевал в €спании. Ѓыл ранен под
’еруэлем.
-- ‚ голову... Ћн что, псих?
-- Љто знает? ’ак сказать ничего не стоит. Ђ вы не псих? ‚ели себЯ тут
как кобель.
-- Љак кобель -- Я?

‘тарикашка с бородкой выскакивает из-за куста. ‘толоваЯ дома в ‚итроле
погружаетсЯ во мрак. Ќевозмутимо-насмешливое лицо толстухи расплываетсЯ.
ЋстаетсЯ один рот, разверстый, как на гипсовой маске, и вот он слушает еще
одну историю, не понимаЯ, кто с ним говорит -- не эта ли статуЯ с провалами
глаз на мертвом лице?
-- Ђлонсо скрылсЯ во ”ранцию. ‚о времЯ войны он ушел в маки -- сражалсЯ
в ЏиренеЯх, в Џровансе. Џотом оказалсЯ в районе Ѓерр. ‚о времЯ одной из
операций его снова ранили. Ќадо было его спрЯтать. ЊенЯ попросили укрыть его
здесь. џ согласилась. ђана заживала медленно. Ћн жил в моем доме. ќто было
больше двадцати лет назад. џ была молодой. Њужчина и женщина, молодые, под
одной крышей... —ему быть, того не миновать. џ его полюбила. € он менЯ тоже,
да только не так, как Я его. Ћн призналсЯ мне, что в Ѓарселоне у него была
девушка, он любил ее с давних пор. €ногда он рассказывал мне о ней. € чиста,
мол, она, как ангел, и красавица писанаЯ, и человек редкой смелости -- в
общем, восьмое чудо света.
Ђ когда Ђлонсо выздоровел, он опЯть пошел воевать. Џосле освобождениЯ
вернулсЯ в ‚итроль. Њы были счастливы, хотЯ по временам Я видела, что мысли
его не здесь, а в €спании. Ќо Я утешалась тем, что, как бы там ни было,
наЯву он со мной. € вот однажды навестили его два испанца -- старинные
дружки. ‚ыложили новости, потом стали рассказывать, как там да что у них на
родине. Ќу, Ђлонсо вдруг возьми и спроси:
-- Ђ как поживает Љонсуэла?
-- Ќе знаю, -- поспешил ответить один из них. Ќесколько минут они
увиливали от вопросов, в конце концов один сказал:
-- ќ-э, лучше бы она умерла. ‚ыкинь ее из головы, Ђлонсо. ’ы нашел себе
тут славную жену.
-- €ли ты сказал лишнее, или недоговорил. —то, замучили они ее,
изуродовали, обесчестили?
-- ЋтвЯжись.
-- Ћна вышла за другого?
-- Ќет. ‚се гораздо хуже, чем ты думаешь. Љогда фашисты вошли в
Ѓарселону, началась охота на красных, аресты, доносы, расстрелы.
-- ‡наю. Ќу и что?
-- Ѓольшинство наших держались молодцом.
-- —то она сделала? ‡аговорила под пытками?
-- „а нет. Ќо тебЯ она недолго ждала... ‘путалась с одним офицером, с
другим, потом пошла по солдатам. ’еперь она просто шлюха.
Ђлонсо не сказал больше ни слова. Ћн только весь скорчилсЯ, сжалсЯ как
больной зверь.
Ќесколько дней спустЯ он сделал мне предложение. џ уж думала, он
отошел, и считала себЯ достаточно сильной, чтобы заставить его забыть и это
горе. Ђ он пристрастилсЯ к вину и как напьетсЯ, так и начинает вспоминать
Љонсуэлу, котораЯ его предала.

-- ’вой проигрыватель еще работает?
-- „а, а что?
-- Њне бы хотелось прослушать эту пластинку, -- говорит Њари, дрожащими
руками вытаскиваЯ ее из конверта.
Ќе дав †изели толком поприветствовать гостью, так и не присев, Њари
отдаетсЯ нахлынувшей на нее музыке.
-- ‘адись.
-- ‹адно, ладно. Џомолчи.

џ на скалах Ђрнетта, в шуме ветра и волн, разбивающихсЯ о камни. Љо мне
словно бы тЯнутсЯ чьи-то жадные руки. џ всЯ, с головы до ног, в брызгах. “
них солоноватый вкус нежности. € нет у менЯ сил им противитьсЯ. ‚се мое тело
стонет от боли.

Ћбежав последнюю бороздку пластинки, игла соскальзывает на гладкий
ободок. Ќаступает тишина, нарушаемаЯ лишь легким шумом мотора проигрывателЯ.
Љрышка отсвечивает как зеркало.

ЊенЯ охватывает непонЯтнаЯ слабость. Ќоги сделались ватными.
-- •очешь слушать продолжение? -- спросила †изель.
-- „а, пожалуйста.
џ не узнаю своего голоса. †изель исчезла. Ђ ведь она стоит возле
проигрывателЯ. Њоре играет с ветром. Ћни гонЯютсЯ друг за другом,
приближаютсЯ, сливаютсЯ в одно, разлучаютсЯ и соединЯютсЯ вновь. Ќа месте
†изели какаЯ-то тень; возникшаЯ из пластинки, нет -- из морЯ, эта тень идет
на менЯ. џ уже ничего не слышу. Ќе чувствую под ногами земли. ‚ода принЯла
форму тела. Њоре озарЯет взрыв. ‚се трещит. Џесок раскалилсЯ. џ горю, и
одновременно менЯ бьет озноб.
-- Њари! Њари!
Њари чувствует, как чьи-то руки хватают ее за плечи, трЯсут. Ћна
полулежит в кресле. †изель склонилась над ней, в ее улыбке проглЯдывает
тревога.
-- Њари! —то с тобой?
-- Ќичего, ничего.
-- “ж не пластинка ли привела тебЯ в такое состоЯние?
-- Љакое состоЯние?
-- ’ы менЯ напугала. —то случилось, Њари?
-- Ќичего, ничего.

—ерное отверстие... высокаЯ белаЯ стена... ‹уи сам не помнит, как
очутилсЯ на дороге. „ом в ‚итроле, голос женщины, вдруг зазвучавший без
прежней насмешки, историЯ Ђлонсо, отчаЯвшегосЯ из-за любви, все это бежит,
бежит, словно тучи, гонимые ветром.
‚се нереально, все -- кроме его рук, плеч, груди, будто затЯнутой в
железный корсет, да еще дороги; ‹уи изо всех сил вцеплЯетсЯ в руль
мотороллера.
‹уи прибавлЯет скорость. Ќикогда раньше с такой силой не бил ему в лицо
встречный поток воздуха. ‘умерки сгустились, спустилсЯ туман. ’ускло мерцают
желтые фары и красные огни задних фонарей.
‹уи притормаживает и останавливаетсЯ. „орога ни с того ни с сего
взЯлась танцевать вальс и танго. „еревьЯ в полЯх окутывает туманнаЯ дымка.
Љак и накануне, мысли его прыгают. ‹уи мгновение стоит, опершись на машину.
Џотом выводит мотороллер на обочину и садитсЯ на траву в кювете.

ѓде сон? ѓде Явь?
“ менЯ болЯт плечи. Ќет, ниже, между плечами, под лопаткой.

Ћн закрывает глаза. ђонЯет голову на колени.
‘пать... “ менЯ теперь одно желание, вечно одно и то же -- спать. ’рава
сыраЯ. таны намокли.
ќта женщина посмеЯлась надо мной. џ так про себЯ ничего и не выЯснил.
Љонченый Я человек. Љонченый. Ќу и длиннющий день.
†ены Ђлонсо нет в природе. ‚от так кретин: позабыл про Ђнжелину. ‘тоит
поманить ее пальцем. Ђ Њари? ЉакаЯ из них настоЯщаЯ? Њари ЃеррскаЯ... Њари
ЊартигскаЯ... Њари под душем... Њари -- статуЯ, разлегшаЯсЯ на траве...
‘татуЯ женщины, женщина -- статуЯ. ‚се сплошной обман. ‹юди посходили с ума.
Њрамор из гипса. „евка Ђлонсо -- тучнаЯ матрона... †ан-†ак сказал своей
матери:
"Ђ знаешь, мам, как бы тебЯ звали? Њатрона..."
“ менЯ болит спина, горит словно от ожога.
"’ы совсем как старый господин, муж Њелисанды..." џ уже старый! Ђ ведь
мне всего тридцать пЯть... Ќи на что не гожусь! †ена Ђлонсо наплела мне с
три короба идиотских баек, вроде той, что тогда рассказал старикашка.
Њари и учитель... џ с ним еще поговорю, с этим типом. „ва развешенных в
окне полотенца и это мини-платье... —то Я знаю о Њари? Њы мало видимсЯ, а
когда нам случаетсЯ быть вместе, всегда кто-нибудь да мешает -- ребЯта,
теща, соседи... џ уже позабыл, какаЯ у нее фигура... Њари красиваЯ -- что
верно, то верно... ќтот паршивец ђене, разве он что-нибудь смыслит... „лЯ
него ничего, кроме постели, не существует... ™енок, чего там... Њы с Њари
живем уже больше двенадцати лет... Ћткуда тут взЯтьсЯ неожиданностЯм? Ќу, а
в тот раз, когда Я пришел домой раньше обычного, вышло неожиданно... ‚роде
как встреча с новой женщиной... Ђ Я возьми да усни.
ќта бабища менЯ разыграла. Ќаверно, она и была такаЯ, как говорит
Ђлонсо. Ќо теперь она старуха и вот решила на мне отыгратьсЯ, а заодно и
себЯ выгородить. Ќе такой уж он псих, этот Ђлонсо.
Њари тоже менЯ разыграла. Ћна давно уже охладела к этим делам.
Ђ Я всегда был в порЯдке. € сейчас в порЯдке.
“ менЯ болит спина. Ќе при вдохе, а временами. Ќаверное, защемило
мышцу. € чего это Я дурью мучаюсь?

‹уи едет дальше. Љогда он приезжает в Њартиг, уже совсем темно. “ него
и в мыслЯх нет идти домой. Ќаверное, все уже смотрЯт телевизор: †ан-†ак,
строЯщий из себЯ всезнайку, ‘имона, котораЯ все мотает себе на ус, Њари с ее
штучками. € даже малыш, которого он почти не знает. ‘пасибо еще, что он
больше не ревет по ночам во все горло, как прошлой зимой.

„ень-деньской корплю на работе, чтобы они ни в чем не нуждались.
Ќикогда не отдыхаю, не развлекаюсь. ‘ этим пора кончать.

‹уи с решительным видом толкает дверь маленького бистро -- он тут еще
не бывал -- и идет прЯмо к стойке.
-- Џастису, хозЯин!
‚ыпив вино залпом, делает знак повторить. ‹уи обдумывает, как бы так,
половчее ввернуть вопросик.
-- „авайте выпьем, хозЯин.
’от бормочет что-то невнЯтное и наполнЯет свой стакан бесцветной
жидкостью.
-- ‚аше здоровье!
-- ‚аше!
Ќароду ни души. Ѓар как бар.

Љто же это мне говорил, будто здесь есть барышни? Ќе ђене... ‚спомнил:
парень, с которым Я играл в белот. „а, точно. Ћн объЯвил четырех дам и
добавил: "совсем как у ѓю..." Ќикто не понЯл, на что он намекает, и тогда он
рассказал, что один марселец купил у ѓю бар, который прогорал, и
переоборудовал в подпольный бордель с четырьмЯ потрЯсными девками. €мЯ парнЯ
Я позабыл. Ђ может, это все-таки был ђене. Ќе спросишь же у хозЯина так, с
бухты-барахты... Ћн и без того на менЯ косо смотрит, Явно не доверЯет.
-- ‚аше здоровье!
-- ‚аше!
•озЯин, как принЯто, опЯть наполнЯет стаканы.
-- џ приЯтель ђене.
-- Љакого еще ђене?
-- ђене Ѓлондена.
-- џ такого не знаю.
-- Ћн штукатур... ђаботает со мной на стройке в ђоньЯке.
-- Ќу и что из этого?

‚ глубине бара открываетсЯ небольшаЯ дверь. Ђх да, как же, как же:
позади есть еще зал. Џрежде там устраивали собраниЯ. ‚ыходит клиент. џсное
дело, барышни там. •озЯин прощаетсЯ с ним за руку. ‚от они завели какой-то
спор. Ќе обо мне ли? “ж не принимают ли они менЯ за легавого?

-- Ќалейте-ка мне анисовой, хозЯин!
€з задней двери выходит еще один тип.
-- Ќе помните ђене Ѓлондена? Њолодой такой парень лет двадцати трех --
двадцати четырех, видный малый?
-- Ќет, Я такого не знаю.
-- Њне рассказывали, будто у вас теперь все по-другому. Ќо Я что-то
особых изменений не приметил.

•озЯин не отвечает. …й-богу, он глЯдит на менЯ косо. Ћба типа
направлЯютсЯ к выходу и, поравнЯвшись со мной, рассматривают в упор.

-- Ќалейте-ка мне последнюю, хозЯин.
-- ‚сегда пожалуйста.

•озЯин смотрит на менЯ волком. ЉажетсЯ, он напуган. ‚ бар входит
мужчина... —ерт, этот мне знаком. “ него на нашей улице бакалеЯ. ‚ечно
заигрывает с покупательницами. Њари давно перестала у него покупать. Ќе то
он менЯ не узнал, не то притворЯетсЯ.
Ћн перешептываетсЯ с хозЯином -- Я им мешаю.

-- ‘колько с менЯ?
-- ‘ анисовой -- семь стаканов. ‡начит, четыреста двадцать франков.
-- ’огда налейте восьмой, и будет пЯтьсот.
-- Ќет, четыреста восемьдесЯт.

‹авочник уселсЯ за столик. Ќервно барабанит пальцами. •озЯин тоже
нервничает. “ менЯ закружилась голова. ‚осемь пастисов -- не ахти как много,
а менЯ развезло. џ кладу на стойку пЯтисотфранковую бумажку. €з маленькой
двери высовываетсЯ блондинка -- до писаной красавицы ей далеко -- и манит
лавочника рукой. ‚се это мне порЯдком уже надоело. —его, собственно говорЯ,
Я здесь торчу? Џрикрыв бумажку лапой, хозЯин протЯгивает мне сдачу --
двадцать франков. џ сую монету в карман.

‚идать, ђене рассказывал мне басни, или Я перепутал адрес.

Џока девица закрывает за собой дверь, из задней комнаты доноситсЯ
музыка, громкие голоса. Ќет, Я адрес не перепутал.

’ут есть второй зал, как при ѓю.

•озЯин облокотилсЯ на стойку прЯмо напротив менЯ. Ћн сверлит менЯ
своими маленькими серыми глазками. “ него квадратнаЯ челюсть, широкие плечи.

-- ’ак в чем дело? -- спрашивает он.
-- Њне сказал один парень, может, и не ђене, что тут... но, кажетсЯ, Я
ошибсЯ.
-- „а, похоже, тебЯ облапошили.
Ћт ночной прохлады ‹уи развезло еще больше. Ћн толкает мотороллер через
мост. Ћгоньки -- перевернутые луны -- дрожат на воде. Ќоги у него отЯжелели,
голова трещит. Ћн отупел от вина, от тоски и недовольства собой. €дет сам не
свой. Џо привычке заходит в ближайший к дому бар -- он туда заглЯдывает чуть
ли не ежедневно. € снова пьет без всЯкого желаниЯ, как автомат.
-- ’ы что, не смотришь вечернюю передачу?
-- Ќет, молчи!
Њари сидит в кресле, сжав голову руками, и слушает пластинку. ЊелодиЯ
ему незнакома.
-- —то ты поставила?
-- ’сс! џ купила эту пластинку сегоднЯ в Њарселе.
-- ’ы ездила в Њарсель?
-- „а. Џомолчи.
‹уи шатаетсЯ. …ле успевает схватитьсЯ за притолоку.
-- ‡акрой дверь.
-- ‘ чего это ты таскалась в Њарсель, милочка моЯ?
Ћн с трудом выговаривает слова.
-- ’ы пьЯн, -- кричит Њари, -- пьЯн...
вырнув сумку на диван, ‹уи идет на Њари.
-- ‡ачем ты ездила в Њарсель?
-- Љупить эту пластинку.
-- ќту пластинку! ќту пластинку! Ђх, мадам любит музыку.
-- ‹уи! Ќе подходи, ты мне опротивел!
-- ’ебе тоже? џ тебе опротивел... џ себе опротивел... џ всем опротивел.
Ќу и плевать.
Ћн валитсЯ на диван.
-- Џлевать, слышишь... Џлевать Я хотел на все, на всех Њари и Њели...
Њелисанд... Ќа Ђлонсо... и на шлюх. Ќа всех, слышишь, на всех.
-- ‹уи, встань с дивана! €ди ложись спать.
-- џ и так лежу.
-- ‘тупай в спальню... € не стыдно тебе так напиватьсЯ?
-- џ тебе сказал, что мне плевать... Љонсуэла, ты знаешь Љонсуэлу? Ђ
лавочник -- свиньЯ.
ЌапрЯгши все силы, Њари стаскивает ‹уи с дивана. …ще немного -- и он
свалилсЯ бы на пол.
-- Ђ ты, кто ты есть? Њари ЃеррскаЯ, Њари ЊартигскаЯ? Ќет, ты Њари
ЊарсельскаЯ.
-- Џойдем, ‹уи.
…й удаетсЯ поднЯть его на ноги, выдворить в спальню.
-- ‹адно, Я ложусь... Ќо ты скоро ко мне придешь, правда, ты скоро
придешь? ’ы моЯ жена!
-- „а.
Ћн валитсЯ поперек кровати. Њари снимает с него ботинки, подкладывает
подушку. Ћн обнимает ее за талию. Ћна высвобождаетсЯ, отодвигает его на
середину постели... Ћн уже спит.
Џластинка вертитсЯ вхолостую. Њари переводит иглу. Ћна слушает музыку
сначала, ей страшно. ‘трашно за ‹уи, страшно за себЯ.
ќта музыка, в которой бьютсЯ волны, дует ветер, теперь не потрЯсает ее,
а мучит. Ћна несет бурю.

Џривычка и вправду втораЯ натура.
‹уи, как всегда, просыпаетсЯ в пЯть утра. ‚о рту кислый вкус. ѓолова
трещит. Ћн шарит рукой. Њари рЯдом нет. ‹уи встает.
Њари спит в гостиной на диване. Ћн вспоминает свое возвращение домой,
соображает, что к чему, но времени у него в обрез. Ћт Њартига до стройки
около часа езды.

-- ‘частьЯ на развалинах не построишь. ‚идите ли, Њари, ничего нет
страшнее развалин. ‚зглЯните на эту лачугу, открытую всем ветрам, на
искореженные стены, дырЯвую крышу. Ќаверное, в ней звучали смех, радость,
признаниЯ в любви.
Њари отвечает не сразу. Ћна смотрит на строение у самого берега. Ћт
дома, по-видимому разрушенного пожаром, осталсЯ один каркас.
„линнаЯ, узкаЯ полоска земли огибает залив. Ћни проехали мимо закрытых
ресторанчиков на плЯже †аи -- летом там полно отдыхающих, пахнет хрустЯщим
картофелем, пончиками и звучит танцевальнаЯ музыка. Ђсфальт кончилсЯ,
началась проселочнаЯ, всЯ в ухабах и выбоинах, дорога, вокруг скуднаЯ, дикаЯ
растительность, почти черный грЯзный песок -- похоже, что две общины,
живущие напротив друг друга, оставили между своими в равной мере популЯрными
плЯжами, no man's land.
Ќе спросив Љсавье, Њари поехала к этой маленькой, унылой и серой
пустыне, но даже и притормозить не успела, как он открыл дверцу.
Ћни сидЯт, прислонившись плечом к плечу, ведут разговор, не сводЯ глаз
с горизонта, где дома Њартига спускаютсЯ с холмов к заливу.
Љсавье пришел к Њари в пЯть часов. € так и осталсЯ стоЯть посреди
столовой.
-- —то вам угодно? -- спросила она.
-- Џойдемте отсюда. Њне надо с вами поговорить.
-- ќто невозможно.
-- Џожалуйста. ќто очень важно. џ пришел проститьсЯ.
-- ‚ы уезжаете?
-- „а.
-- Џочему?
-- Ќеужели вам не понЯтно?
-- ‡ачем вы пришли?
-- џ не в силах уехать, не повидавшись с вами.
-- Њожет, так было бы лучше.
-- Њари! џ написал вам длиннющее письмо.
-- џ его не получила.
-- џ отправил его только сегоднЯ утром... € целый день мучилсЯ. ЃоЯлсЯ,
как бы оно вас не рассердило. џ хотел вас видеть и не хотел. •отел вам все
объЯснить и хотел, наоборот, промолчать.
-- Ђ сейчас?
-- џ пришел. ‚ы не сердитесь на менЯ, Њари?
-- ‡а что?
-- ‡а то, что со мной стрЯслось. ‚ыслушайте менЯ.
-- ’олько не здесь. ‡десь это невозможно.
Њари испуганно отстранЯетсЯ от молодого человека,
по-прежнему стоЯщего посреди комнаты. ‘только воспоминаний свЯзано с
этим домом, с его стенами, с этим аккуратно застеленным диваном, на который
из окна падает луч солнца.
-- Џошли, -- зовет она.
Њари скинула передник -- до его прихода она была занЯта по хозЯйству. €
вот, проехав вдоль залива по дороге на атонеф-ле-Њартиг и дальше на полной
скорости по узкой ленте плЯжа †аи, она остановилась тут, где ничто не
напоминает ей о ее прежней жизни, где воспоминаниЯ попросту отсутствуют.
-- …ще до каникул Я просил послать менЯ на работу в Ђфрику. џ вам
ничего не рассказывал, потому что мы с вами тогда никак не были свЯзаны и
врЯд ли вас могло интересовать, где Я буду жить.
-- Ђ сейчас, по-вашему, это менЯ интересует?
Ћна тут же раскаЯлась в своих словах. …й хотелось бы вернуть их, но
Љсавье, похоже, ее не слышал.
-- ђечь идет главным образом обо мне. о моем душевном равновесии. ’от
день сразу все переменил. Ќе знаю, почему. ‚ воскресенье, вернувшись из
Љарро домой, Я много думал. —то-то произошло, страшное и чудесное
одновременно. Џростите, что Я говорю вам это, Њари, но Я почувствовал, что
менЯ тЯнет к вам все сильней и сильней.
‚ода залива лениво лижет серый песок. ‚ Њартиге зажигаютсЯ огни. ‹учи
фар скрещиваютсЯ на мосту. Ќовостройки обозначены светЯщимсЯ пунктиром окон.
-- „а, что-то произошло и со мной.
-- џ и боЯлсЯ этого, и желал. Ќо, Њари, разве это возможно?.. ‚чера Я
позвонил в Џариж узнать, нельзЯ ли ускорить решение. Њне сказали, что Я
получил назначение в „акар и могу выехать туда уже в понедельник. џ и
обрадовалсЯ, и впал в отчаЯние. ‚ы молчите, Њари?
-- Њне нечего сказать.
€х плечи тесно прижаты друг к другу. Ћни не шевелЯтсЯ. €м нельзЯ
шевелитьсЯ. ЌельзЯ допустить, чтобы их взглЯды встретились, а руки
соприкоснулись. Ћдно движение -- и они опрокинутсЯ лицом к небу, к облакам,
окрашенным алыми отблесками солнца, что опускаетсЯ там, вдали, в море.
-- ‚ы правы, -- говорит Њари, перваЯ нарушив их нежную близость.
-- „а, куда это нас может завести? ђазве что в трагический тупик. Ќадо
быть честным с самим собой. ‚от вы, Њари, вы бы могли вынести жизнь, полную
лжи, подпольных свиданий? џ бы ее не вынес.
-- Ђ Я тем более.
-- Џосмотрите на менЯ, Њари.
-- Ќе могу.
-- Џочему?
-- џ боюсь... Ѓоюсь себЯ. Ќадо ехать. џ опиралась о ваше плечо и была
так счастлива, как никогда!
-- Њолчите.
-- Џора возвращатьсЯ в Њартиг. ‘ейчас придут из школы †ан-†ак и ‘имона.
-- Ђх да. ‚аша жизнь заполнена, заполнена до краев.
-- € в ней нет места длЯ прихотей.
-- ќто не прихоть, иначе все было бы проще. ‘амое поразительное, что мы
провели месЯц вместе, не замечаЯ друг друга, а восемь дней назад что-то
произошло... ‘кажите, у вас это тоже началось в прошлый четверг?
-- „а... Ќо почему?
-- Ќе знаю.
-- Љогда вы уезжаете, Љсавье?
-- ’от, кто будет менЯ здесь замещать, приедет в конце недели. ‚
воскресенье Я съезжу в ’улон проститьсЯ с отцом, а в понедельник или вторник
сЯду на самолет в ЊариньЯне. ‚от так.
-- Ќу и прекрасно. ‚се становитсЯ на свои места.
Ћни смотрЯт друг на друга. Њари встает, отрЯхивает прилипший к юбке
песок. Љсавье тоже стоит -- высокий, намного выше ее. ‘олнце окунулось в
залив. ”акелы нефтеочистительных заводов, расположенных по обе стороны
залива, -- как сигналы бедствиЯ.
“ Њари дрожат ноги. Ћна и цеплЯетсЯ за эту минуту, и хочет от нее
оторватьсЯ. Ћни стоЯт в метре друг от друга. € тем не менее ничто не
разделЯет их; оба испытывают какое-то горькое наслаждение, и у обоих
кружитсЯ голова.
-- Џоедем, поедем скорее, -- говорит Њари.
-- Ќет! Џоезжайте одна... Я вернусь пешком.
-- ќто далеко.
-- Њне спешить некуда.
-- ‚ самом деле...
-- џ вас прошу. ’ак будет лучше, не правда ли?
-- Љонечно, вы правы.
Ћна бежит к машине, захлопывает дверцу, включает зажигание и отъезжает,
не обернувшись.

-- Ћтпусти менЯ, слышишь!
‹уи не задерживаетсЯ в баре, и каждый вечер застает Њари за одним
занЯтием: она снова и снова слушает купленную в Њарселе пластинку. Ћн берет
ее за плечи.
-- Ќе надо, пусти.
‚ голосе Њари теперь не гнев, не досада, а грусть, и это сбивает ‹уи с
толку. Ћн, естественно, винит себЯ. ‚озможно, кто-нибудь видел, как он
заходил к ѓю, и донес Њари...
-- Њари, завтра мы с Ђртуром в †иньЯке не работаем. Џервое мое
свободное воскресенье за многие, многие месЯцы. Људа бы тебе хотелось
поехать?
-- Џоезжай с ребЯтами, а Я останусь дома. Ќадо дошить платье, Я уже
давно обещала ‘имоне.
-- ’ы на менЯ еще сердишьсЯ? џ напилсЯ тогда как дурак... ЊенЯ
уговорили.
-- „а нет, не сержусь. …сли бы ты только знал, как мне все безразлично.
-- ‡начит, сегоднЯ ты лЯжешь в спальне?
‘ той самой бурной сцены после выпивона, как выражаетсЯ ‹уи, Њари так и
спит на диване в гостиной.
-- Ќет, ‹уи.
-- Ќо, послушай, это же глупо!
Ћн не знает -- злитьсЯ или умолЯть. Ћн страшитсЯ нового срыва.
“сталость, засевшаЯ в нем, сказываетсЯ при каждом движении, все чаще и чаще
мучит боль в спине.
Ќадо бы взЯть Њари на руки, поцеловать, прижать к себе, но он боитсЯ --
а вдруг сразу уснет, как тогда.

Ќаверное, Љсавье уже прилетел в ‘енегал. Ќигде, кроме как на плЯже,
даже и представить его себе не могу. „а и вообще -- он, точно песок,
просыпалсЯ сквозь пальцы -- и пустота... ‘ самого четверга прЯмо места себе
не найду, вроде хворой собаки. †изель, наверно, была права.

†изель недолго пришлось допытыватьсЯ, пока Њари расскажет ей про
прогулки в Љуронн, пластинку, Љарро. Џрежде всегда исповедовалась †изель;
ведь она только и делала, что закручивала или раскручивала очередной роман.
’ак повелось со времен их девичества, да так и осталось. “же в семнадцать
лет †изель была складненькой толстушкой. ’еперь же она превратилась в
цветущую роскошную блондинку, на которую мужчины кидали недвусмысленные
взоры.
"†изель -- ренуаровский тип", -- повторЯл Ђнтуан, кичившийсЯ знанием
живописи.
-- Ќу, а дальше что? -- спросила †изель, выслушав рассказ Њари.
-- ‚се.
-- Љрасавчик с бородой, томные глаза, пластинка, приводЯщаЯ в трепет,
-- все так Ясно как божий день.
-- ’ы думаешь?
-- ’ебе остаетсЯ только упасть в объЯтиЯ своего учителЯ и закрутить с
ним роман.
-- Ќу нет.
-- Џочему?
-- Џотому что это не такаЯ простаЯ историЯ.
-- Ќу конечно, у тебЯ все сложно. Ђ на самом деле все такие истории
кончаютсЯ одинаково.
-- ‚ечно ты все упрощаешь.
-- Ќе упрощаю, а свожу к сути.
-- Ќо длЯ нас не в этом, как ты выражаешьсЯ, суть. Ќе в этом.
-- „лЯ кого длЯ нас?
-- „лЯ Љсавье и менЯ.
-- ‚ы что, не такие люди, как все?
-- Џросто Я не свободна.
-- Ќеправда, Њари. Џросто ты боишьсЯ себЯ.
-- ‚озможно.
-- ’ебЯ удерживает не ‹уи и даже не дети.
-- Ќичего менЯ не удерживает. ‚се дело в том, что мне и в голову
никогда не приходило, что у нас с Љсавье могут быть иные отношениЯ. ќто твоЯ
идеЯ.
-- Ђ помнишь †ильбера?
-- ’ого парнЯ, с которым ты гулЯла до Ђнтуана?
-- Ћн погиб в Ђлжире. ‡наешь, Я ему кое-что позволЯла, но до известного
предела. џ пользовалась его робостью, его добротой. Џеред отъездом в Ђлжир
-- Я уже год как была замужем -- он пришел со мной повидатьсЯ. Ќа его лице
уже была печать смерти. Љак ни странно, Я часто вспоминаю, какими он смотрел
на менЯ глазами.
-- ‡ачем ты мне все это рассказываешь?
-- Ќе знаю... Љогда Я думаю, что он, быть может, так и погиб, затаив на
менЯ обиду, Я готова локти себе кусать. Љто знает, а вдруг мы упустили свое
счастье.

-- ‘частье? € ты в него веришь? Ќо при чем тут эта историЯ?
-- Ќи при чем. Џросто с той поры Я решила брать от жизни все, что
можно. € на твоем месте...
-- џ знаю, как поступила бы ты. Ђ Я -- другаЯ.
-- ’ы любишь ‹уи?
-- Ћн славный парень.
-- Ђнтуан тоже, но этого мало.
-- “ тебЯ нет детей, †изель!
-- “ менЯ нет твоих принципов...

Џринципы! Ћни разбились вдребезги на плЯже в †аи. …сли бы Я внЯла
советам †изель и сошлась с Љсавье, оно, возможно, было бы даже лучше. Ђх,
принципы-то вроде соблюдены. ’ак Я и осталась верной мужней женой.

€Ќ’…ђ‹ћ„€џ …‘’Ђџ

‘колько ни размышлЯй,
ќтого мало,
„ела твои плохи и ты в отчаЯньи,
Ќо все идет к худшему.
’ы говоришь -- так дальше невыносимо,
’ак найди же выход.
[Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
Ѓертольт Ѓрехт

“мственное переутомление действительно типично длЯ нашего времени, но
оно не присуще человеку изначально, а потому необходимо срочно его
устранить.
†ан ’абари, профессор медицинского факультета в Џариже.
("†изнь и доброта", французское издание журнала Љрасного Љреста, июнь
1964 года)

ЉакаЯ мразь кругом! ‚еличье сохранили
‹ишь женщины.
[Џеревел Џавел Ђнтокольский]
‚иктор ѓюго,
‚озмездие

Њало-помалу стройка затихает. ‹уи осталсЯ один. …го не тЯнет в бар,
домой идти не хочетсЯ, нельзЯ, чтобы семьЯ видела его в таком раздраженном
состоЯнии.
Ћн шлепает штукатурку на стену, раз-другой. ‡атирает ее. “же темно.
Њожно было бы зажечь в старом растворном Ящике -- он тут длЯ того и стоит --
размельченный гипс и поработать еще при сине-золотом пламени, вдыхаЯ запах
серы.
Ќо нет. ‘егоднЯ вечерам ему вообще нет никакого расчета работать
поздно. Ќакануне бригада поцапалась с хозЯином из-за оплаты, и все, как
один, решили уйти со стройки. Ќаутро они уже подрЯдились работать в другом
месте.
-- ‚калываешь сверхурочно ради собственного удовольствиЯ? -- сказал ему
ђене, уходЯ домой.
‹уи промолчал. “ него нет сил выносить ни молодое зубоскальство ђене,
ни скучные воспоминаниЯ алжирца о своей родине. Љак ни повернись, мир
враждебен тебе, за что ни возьмись, тебЯ ждет неудача. ‚округ ‹уи пустынЯ,
он чувствует, что силы его иссЯкают. Ѓоль в спине терзает его без передышки
с самого раннего утра.
Џрошла неделЯ с того днЯ, когда он носилсЯ, точно блудливый пес, и
получал щелчок за щелчком. ‘онливость одолевает его все раньше и раньше, а
среди ночи сон раскалываетсЯ надвое, как сухое полено. € тогда ‹уи подолгу
лежит, не смыкаЯ глаз.
’о, что Њари по-прежнему спит в гостиной на диване, тоже действует ему
на нервы. ‘егоднЯ ночью он пошел взглЯнуть на нее. Њари свернулась на диване
калачиком. Ћн готов был ее разбудить, да побоЯлсЯ. Ћн боитсЯ всего: других,
себЯ.
—ем дальше, тем непонЯтнее становитсЯ Њари. Ћна постоЯнно слушает эту
таинственную пластинку. ‚нешне ничего не изменилось. Њари так же занЯта
детьми, готовкой, домашним хозЯйством.
Џредметы все больше расплываютсЯ. …два проснувшись, ‹уи погружаетсЯ в
разреженный туман, в который там и сЯм вкраплены люди и вещи, словно
торчащие из морЯ рифы. †есты, шумы, слова ранЯт его -- ему кажетсЯ, будто у
него содрана кожа.
€з-за холма восходит луна и катитсЯ по небу, словно мЯч по плоской
крыше. ЏоднЯвшись, она заглЯдывает в помещение. ’ень ‹уи расплываетсЯ на
белой стене. „вижениЯ искажаютсЯ. ‚от он пожимает плечами, втЯгивает голову,
вытЯгивает шею, вскидывает руку, поднимает ногу. Ћн прЯчетсЯ в тени -- луна
освещает шероховатые швы между плитами. Ћн поЯвлЯетсЯ вновь, и гигантскаЯ
тень ‹уи перерезана пополам: одна половина на стене, втораЯ цеплЯетсЯ за
потолок.
Ћн смеетсЯ -- его забавлЯет эта игра уродливых теней; его фигура то
раздуваетсЯ, то утончаетсЯ, то обезображиваетсЯ, то приукрашаетсЯ, то
обрубаетсЯ, а то и вовсе исчезает.
Ћн прЯчетсЯ, вытЯгивает руки -- они распластываютсЯ на стене, чудовищно
увеличенные, проделывают причудливые жесты. Џальцы удлинЯютсЯ,
укорачиваютсЯ, пропадают совсем. ‘жатый и разжатый кулак превращаетсЯ в
пасть с ощеренными зубами. Ќа стене возникают животные, звери, растениЯ и
тут же уходЯт в небытие.
Ћдна фигура несуразнее другой. ‹уи соединЯет кулаки, вытЯгивает и снова
загибает пальцы -- тени напоминают лица. ‹уи узнает их одно за другим.
ђискованнаЯ и вздорнаЯ игра возрождает все его обычные видениЯ.
ѓримасничающий люд мечетсЯ по стене: старый господин с острой бородкой,
Ђлонсо, владелец бара в Њартиге, жена Ђлонсо, хозЯин -- как они его
называют, хотЯ в действительности он просто надсмотрщик и сам на жалованье,
но жлобствует так, словно стоит на страже собственных капиталов. ‹уи,
ухмылЯЯсь, честит тень, отбрасываемую кулаком. ‚чера он крупно поговорил с
этим типом от имени всей бригады. Ќо у него еще осталась в запасе пара
ласковых слов. •озЯин обсчитал их по всем статьЯм, записал меньше квадратных
метров, урезал замеры отделочных работ -- карнизы, пилЯстры, желоба -- и в
результате недодал им не одну тысЯчу франков. ‘пор закончилсЯ как обычно.
-- Џусть нам готовЯт расчет, -- закричал ‹уи под одобрительные возгласы
товарищей, -- пусть рассчитываютсЯ подчистую, и мы уходим.
-- ’ы что, думаешь, Я не найду других штукатуров?
-- •алтурщиков сколько угодно. Ђ мы тут работать больше не намерены.
“тром он и ђене сходили на строительство стандартного жилого дома на
окраине Њартига по дороге в Џор-де-Ѓук и взЯли подрЯд на всю их бригаду.
’акие переходы со стройки на стройку в их жизни не редкость.
Ќо как ‹уи ни складывает кулак, морды мерзавца, обворовывавшего их
неделЯ за неделей, больше не получаетсЯ.
’еперь тень скорее напоминает Ђлонсо -- у нее открытый, словно бы
хохочущий рот.
Ђлонсо навернЯка знает о его дурацкой поездке в ‚итроль. Ќедаром он
каждый день поносит в бистро жителей Њартига -- но не в лоб, а рассказываЯ
какую-нибудь историю из прованского фольклора, то и дело буравит ‹уи
блестЯщими карими глазками. „ве из них он рассказывает чуть ли не каждый
день.
’ак и сЯк складываЯ руки, ‹уи пытаетсЯ изобразить на стене смешливое,
толстое лицо. †ена Ђлонсо заливаетсЯ смехом, в то времЯ как сам Ђлонсо орет,
и голос его, отскакиваЯ от мешка с мелом, гремит под потолком и слышен,
наверное, даже на улице.
-- Љак-то раз один мартигалец -- он мнил себЯ хитрецом -- приехал из
ЊарселЯ, где он пробыл неделю, и давай каждому встречному и поперечному
вкручивать, будто возле старого порта застрЯла в устье реки огромнаЯ рыбина
-- голова ее у мэрии, а хвост в открытое море вылез, в замок €ф упираетсЯ.
‘начала мартигальцы над ним потешались, а потом один за другим потЯнулись в
Њарсель поглЯдеть на диковинную рыбу... "‚от кретины! -- заЯвил наш шутник,
-- что им ни расскажи, во все верЯт". Ќо, малость подумав, и сам пустилсЯ за
ними вдогонку. "Џойду-ка поглЯжу, -- говорит, -- раз они туда отправились --
наверное, так оно и есть" [ќту историю можно прочесть в превосходной книге
Ђрмана ‹юнелЯ "џ видел, как живет Џрованс". (Џрим. авт.)].
‚ первый вечер ‹уи смеЯлсЯ вместе с другими. Џотом Ђлонсо стал длЯ
затравки рассказывать другую историю -- давно всем известную, как мартигалец
заЯвилсЯ в ќксе в гостиницу, где не было мест, и ему предложили переночевать
в двухспальной кровати рЯдом с важным постоЯльцем -- негром из ќфиопии. Ћн
попросил разбудить его пораньше на рассвете. Ќо пока он спал, поваренок
размалевал ему лицо коричневой краской. € вот утром его будЯт, он вскакивает
с кровати, подходит к зеркалу и говорит: "—то за идиоты, вместо менЯ
разбудили негра!" -- и снова улегсЯ спать.
Ђлонсо сам первый разражаетсЯ смехом и приступает к рассказу про рыбу,
Ђ покончив и с этой историей, спрашивает:
-- Ќу, что ты об этом думаешь, ‹уи? ‚ерно, всегда отыщетсЯ дурачок,
который не поленитсЯ сходить поглазеть.
’еатр теней утомлЯет ‹уи. Ћн по-всЯкому крутит пальцами, стараЯсь,
чтобы на стенке получилась тень, похожаЯ на женскую фигуру, но тщетно. “
него не выходит ни фигура Њари, ни статуЯ. “ него не выходит ничего, кроме
собачьих голов, крокодиловых морд, заЯчьих ушей, слоновьих хоботов.
‹уи подходит к окну. €гра перекинулась теперь и на то, что снаружи.
Џодающие воду шланги плЯшут перед дверЯми. Љраны острыми клювами прокалывают
открытые глаза фасадов. —елюсти экскаваторов жуют деревьЯ в парке. Ћтбойные
молотки бурЯт кратеры. Ќа бетономешалках вырастают верблюжьи горбы. Ѓалки
лесов блестЯт, словно змеи. оссе, по которому, обгонЯЯ друг друга, мчатсЯ
машины, кажетсЯ золотым галуном.
’ень ‹уи в просвете окна -- точно пламЯ. Ћна колеблетсЯ, раздуваетсЯ,
гаснет.
Ћна мечетсЯ и прыгает по фасаду при свете луны.
Љлювы подъемных кранов застывают на месте, челюсти экскаваторов
смыкаютсЯ, словно хотЯт вцепитьсЯ в эту непомерно разросшуюсЯ тень.
Ѓалки-змеи поднимают головы -- они тоже готовы перейти в наступление. ‹уи
пЯтитсЯ, ушибает спину -- как раз больное место.
‹уна исчезла за облаком. ’ьма поглощает стройку: ‹уи слышатсЯ какие-то
несуразные звуки: плохо приклепанное железо плачет как ребенок, капли воды
из незакрытого крана стучат, как подковы по асфальту, ночные насекомые
трещат крылышками, ветер гудит в лесах.
‹уи замирает на месте -- недостроенное здание, в котором нет ни дверей,
ни рам, ни крыши, держит его взаперти. Ћн застрЯл тут, как муха в паутине.
“же много дней подрЯд его мучит то одно, то другое. ’оварищи по работе,
Ђлонсо, ђене смотрЯт на него с жалостью. ‚чера ђене вызвалсЯ загасить длЯ
него известь. ‡а ним приглЯдывают, как за ребенком или больным.
Ћн обретает покой, только когда смотрит на мертвую статую: жизнь
останавливает свой бег.
Ћн какой-то сонный, а уснуть не может. …му бы хотелось обнЯть Њари, но
едва он приближаетсЯ к ней, ему уже чудитсЯ, что он вот-вот рассыплетсЯ.
‹уи опЯть подходит к окну. Ћн стоит на четвертом этаже. ‡емлЯ
притЯгивает его, манит, зовет...
Ћн отступает, натыкаетсЯ на ведро; ведро с грохотом катитсЯ по полу.
‚ода намочила брючину, залила ноги. Ћн снимает рабочие штаны, куртку,
переодеваетсЯ. Џривычные жесты возвращают его к действительности.
€з-за облаков снова выплывает луна. Ћна освещает бар у ворот стройки.
‹уи толкает перед собой мотороллер. Ђнжелина закрывает ставни. Ћн подходит к
девушке.
-- Ђнжелина!
-- Љто тут?
-- ќто Я, Ђнжелина.
-- Ђх это вы, мосье ‹уи.
Ћна возникает в дверЯх. ‹уи приближаетсЯ к ней вплотную.
-- џ закрываю, мосье ‹уи, уже никого нет. •отите что-нибудь выпить?
-- Ќет.
-- ’огда до свиданьЯ.
-- ’ы что-то больно торопишьсЯ.
-- ‚ремЯ уже позднее. ‚ы один остались на стройке?
-- Џойдем со мной, Ђнжелина.
-- „а что с вами, мосье ‹уи?
Ћн нашел способ выйти из мрака, найти ответ на вопрос, неотвЯзно
преследующий его последние дни, способ навсегда покончить со всеми
сомнениЯми. Ћн уволочет Ђнжелину к статуе на полЯне.
-- Џойдем, Я дам тебе все, что захочешь.
’олько бы она не стала ломатьсЯ. †енщины любЯт поднимать шум по
пустЯкам. Ћн обнимает Ђнжелину, пытаетсЯ ее увлечь.
-- Ћтпустите менЯ, мосье ‹уи, сегоднЯ Я не хочу.
-- Џойдем.
Ћн тащит ее за собой. Ћна отталкивает его, увертываетсЯ. Ћн
останавливаетсЯ, собираетсЯ с силами. ЏытаетсЯ поднЯть ее.
-- ‚от псих!
-- ‘колько ты хочешь? ЏЯть, десЯть тысЯч?
-- Ћтпустите менЯ. Њне с вами страшно.
‹уи чувствует, как к нему возвращаетсЯ всЯ его энергиЯ. …сли Ђнжелина с
ним не пойдет, он возьмет ее силой, тут же у дверей бара. ќта потаскуха еще
вздумала ему отказывать! Ќичего, он ее крепко держит.
-- люха!
Ђнжелина укусила его, воспользовалась моментом, когда ‹уи ослабил
хватку, бросилась к двери и схватила рукоЯтку длЯ спуска жалюзи.
-- Ќе подходите!
‹уи в нерешительности. Џо дороге кто-то идет, он невольно оглЯдываетсЯ.
ќто какой-то мужчина.
-- ’ы, Џьеро? -- кричит Ђнжелина.
-- „а, Я. ’ы еще не закрыла?
-- ‡акрываю.
†алюзи медленно опускаютсЯ. Ђнжелина подходит к мужчине, тот обнимает
ее за талию.
-- „о свиданьЯ, мосье ‹уи. Џриходите еще.
‹уи провожает парочку глазами. …го вытЯнутаЯ тень лежит на шоссе.
‹уна провожает ‹уи по изрытой, пересекающей стройку дороге, котораЯ
сменЯетсЯ нехоженой тропкой, ведущей на небольшую полЯну. ‘татуЯ лежит среди
сорных трав, из-под которых видны только грудь и плечо -- они белеют во
тьме. ‘татуЯ спит.
‹уи так и не удалось ее оживить. ЋтлитаЯ из гипса и однажды уже зарытаЯ
в землю мужчинами, она вновь вернулась к своей судьбе; это лишь наметка
живой женщины. Ђ скоро бульдозер выкорчует в парке последние деревьЯ, чтобы
выровнЯть грунт длЯ новостроек, и статую швырнут на грузовик вместе с
разными обломками и прочим строительным мусором, который ежемесЯчно вывозЯт
к берегам залива на свалку.
Џройдет немного времени, и на месте бывшего имениЯ, где по вечерам в
сырой траве квакали жабы, вырастут новые дома, из окон будут разноситьсЯ
детский плач, девичье пенье, семейные ссоры и накладывающиесЯ друг на друга
звуки радиоприемников и телевизоров.
Њахнув на прощанье статуе рукой, ‹уи садитсЯ на мотороллер и уезжает на
предельной скорости. Ћн мчитсЯ, испытываЯ животную радость, едва не задевает
машину, котораЯ летит на него с зажженными фарами, слышит скрежет шин по
гравию, чувствует, как ветер хлещет его по лицу. „орога извиваетсЯ как
женское тело -- он раздавил его колесами.
ѓостинаЯ освещена торшером. ‚ойдЯ в дом и не сразу увидев Њари, ‹уи
было подумал, что она лежит на диване, как все последние вечера. Џо пути на
кухню он включает в комнате верхний свет.
Њари сидит в кресле. Љогда он вошел, она не пошевелилась. Ќа
проигрывателе вхолостую вращаетсЯ пластинка.
-- —то ты тут делаешь?
-- Ќичего, как видишь... ‘обираюсь ложитьсЯ спать.
-- ’ы не смотрела телевизор? Ђ где ребЯта?
-- ‘пЯт. ’ы приходишь домой все позднее и позднее.
-- ’ы менЯ ждала?
-- Ќет. џ размышлЯла.
-- Ћ чем?
-- Ћ многих невеселых вещах.
-- ’еперь Я буду приходить раньше. ‘ ђоньЯком покончено. Њы взЯли
расчет.
-- ЋпЯть?
Ћн рассказывает об их споре с хозЯином и о том, какое решение принЯла
бригада.
-- Њы будем строить стандартные дома в Њартиге. Ќа отличных условиЯх.
-- ’ем лучше... ’олько знаешь, мой бедный ‹уи, вот уже несколько лет,
несмотрЯ на разные перемены, все остаетсЯ по-прежнему. ’ак что... Џойду-ка Я
спать.
-- Љакую это пластинку ты слушаешь последнее времЯ?
-- Ќикакую.
-- Љак так никакую... Њне тоже хочетсЯ послушать.
-- ‘кажи на милость. ќто классическаЯ музыка. ’ебе она не нравитсЯ. ’ы
знаешь "Њоре" Љлода „ебюсси?
-- Џоставь-ка ее.
-- ђебЯта спЯт.
-- Ќегромко. Ћни не услышат.
-- Џридумал тоже.
ЏриглушеннаЯ музыка звучит странно, тревожно. Џоследние шесть дней
морские волны наводнЯют дом каждый вечер; но сегоднЯ они укачивают комнату
нерешительными нежными толчками.
Ќабросив халатик, Њари садитсЯ на прежнее место.
-- ’ебе холодно?
-- Ќемного.
ЏоднЯв плечи, она усаживаетсЯ поглубже в кресло.
-- ел бы ты спать, ‹уи. Ќаверное, валишьсЯ с ног.
-- Ќет еще. Њне нужно тебе кое-что сказать.
-- ’ы всегда выбираешь подходЯщий момент. ‹учше послушай пластинку, раз
тебе захотелось музыки.
‘вистит ветер, бушуют волны.
-- Њари! џ сегоднЯ чуть не переспал с девкой.
-- Џочему "чуть"?
-- Ћна не захотела.
-- Џереспишь в другой раз.
Њоре волнуетсЯ все сильнее. Њари встает, еще приглушает звук. Њузыка
превращаетсЯ в невнЯтное журчание, но времЯ от времени раздаютсЯ громовые
раскаты.
-- € это все, что ты можешь мне сказать?
-- Ћ чем?
-- Ћ девке.
-- Ђ ты хочешь, чтобы Я тебЯ расспрашивала в подробностЯх? ‡нал бы ты,
как мне все безразлично.
‹уи стоит посреди комнаты, сзади на него падает Яркий "дневной" свет из
кухни, спереди -- желтые отсветы торшера.
Њари оборачиваетсЯ. ‚ лице ‹уи есть что-то жалкое и внушающее тревогу.
Љак он осунулсЯ. “ него понурые плечи, сутулаЯ спина, руки-плети,
подавленный вид. ‘ губ Њари чуть не слетают жестокие слова: "’оже мне
соблазнитель". Ќо верх берет беспокойство -- слишком многое их объединЯет.
-- Џосмотри на менЯ, ‹уи.
-- ќто еще зачем?
-- ѓоворю, посмотри на менЯ.
Ќет, он не выпил. Џустой взглЯд. Ќа щеках -- глубокие складки. –вет
лица болезненный, желтый. Ћткуда-то со дна души у Њари поднимаетсЯ нежность,
накопленнаЯ за годы совместной жизни.
-- ’ы плохо выглЯдишь, ‹уи. ’ебе нужно показатьсЯ врачу.
‘онливость ‹уи, вечнаЯ раздражительность, физическое недомогание,
грубость и неуживчивость -- все объЯснЯетсЯ. ‘ердце Њари разрывает жалость.
-- џ в полной форме.
Ќо словам, которые он выговаривает ворчливым, глухим голосом,
противоречат помЯтые веки, горестно сложенные губы, синЯЯ, пульсирующаЯ на
виске жилка, разбухшаЯ до того, что, кажетсЯ, вот-вот лопнет.
-- ‘адись... ’ы скверно выглЯдишь. ’ы себЯ плохо чувствуешь^
-- € ты тоже... Ќет, Я не болен.
-- ’ебе уже говорили, что ты болен? Љто?
-- ’оварищи на работе, ђене, например.
-- Џочему ты мне ничего не сказал? ’ы менЯ больше не любишь?
‚опрос вырвалсЯ у нее сам собой; вот так же она спрашивает €ва или
‘имону, когда они вдруг раскапризничаютсЯ. Џривычно, нежно пробиваетсЯ она к
нему.
-- Ќу что ты пристала, Њари?
Ѓыть может, наступил момент разрубить образовавшийсЯ узел, разорвать
паутину, котораЯ его опутала. Ќикогда еще так не болела спина. Ќикогда еще
так не наваливалась усталость. ѓолова трещит. Џеред глазами все кружитсЯ, а
музыка, хотЯ и чуть слышнаЯ, оглушает.
-- ‘адись, ‹уи.
-- Ќаверное, Я переутомилсЯ, -- говорит он и валитсЯ на диван. -- ќто Я
из-за дневного света выглЯжу таким осунувшимсЯ и бледным. ’ы тоже бледнаЯ.
Њари встает. ‡еркало над буфетом отражает ее загорелое, пышущее
здоровьем лицо. „а еще это приглушенное журчание музыки -- она звучит как
упрек, -- и ей вспоминаютсЯ блеск морЯ, веселые игры на плЯже, Яркое солнце,
радости ленивого лета.
Њари выключает проигрыватель, кладет пластинку в конверт и ставит на
полку -- все эти дни она держала ее под рукой, чтобы слушать снова и снова.
’еперь ей будет не в чем себЯ винить.
‹уи больше не кажетсЯ ей скучным, чужим человеком; и это уже не тот
невнимательный муж, от которого невозможно дождатьсЯ ласки. ќто ее давний
спутник, приЯтель, кавалер на танцах, тот самый возлюбленный, с которым она
когда-то начинала жизнь. ‘оздатель этого семейного очага, едва не
разлетевшегосЯ в прах. € вот он болен! “жасно.
Ќе ее ли это вина -- ведь она не понЯла, не увидела, как он день за
днем убивает себЯ, чтобы дать счастье ей и детЯм.
Ћн сидит неподвижно, уставЯсь в пол.
-- —то случилось, ‹уи, что происходит? Џочему ты мне ничего не
рассказывал?
Ћна поднимает ему голову. …е пугает это изможденное лицо, глаза,
избегающие ее глаз, обострившиесЯ черты.
-- Њари! Њари! Њне крышка!
Џлотину прорвало -- плотину гордости и ложного самолюбиЯ. „оверие
утверждаетсЯ на пока еще зыбкой почве. ‘начала он говорит сбивчиво, с трудом
преодолеваЯ себЯ, но потом, когда свЯзь, давно утраченнаЯ, налаживаетсЯ
вновь, он уже легче разматывает тугой клубок своих страхов, тревог,
беспомощных поисков.
-- Ѓедный мой ‹уи!
Џо мере того как ей открываетсЯ слабость мужа, Њари чувствует себЯ все
сильнее. ’еперь она должна быть сильнее его. Њари забывает, что она
обиженнаЯ жена, и испытывает к нему лишь материнскую жалость.
Ќеумелый, но донельзЯ откровенный рассказ еще больше укреплЯет Њари в
ее решимости.

“ менЯ стало одним ребенком больше, и этот -- самый слабый и
беззащитный изо всех. џ должна взЯть его за руку, заново научить ходить,
одну за другой вынуть все занозы, застрЯвшие в его теле, вернуть вкус к
дому, любовь детей, покой... ќто будет нелегко. ЏотребуетсЯ мужество. Ќадо
будет набратьсЯ терпениЯ и научитьсЯ выносить его таким, как он есть, --
придирчивым, отупевшим от усталости.

-- ‹уи, ты переработалсЯ.
-- џ уже это слыхал от других.

„ругих! Њне больно это слышать. „ругие видели то, чего не видела Я. Ћни
сказали то, чего не сказала Я. џ считала себЯ непонЯтой, тогда как непонЯтым
был он. Њне следовало понЯть его и, пока не поздно, удержать от падениЯ.

-- ’ебе нужно передохнуть, ‹уи. Ќу хотЯ бы перестать работать сдельно.
-- ’ы прекрасно знаешь, что это невозможно.
-- џ тоже могу пойти на работу.
-- џ не хочу. € никогда не хотел. Љто будет заниматьсЯ детьми, €вом?
-- ‡а ним присмотрит мама.
-- Ќет. џ еще не помер. Ќемного выдохсЯ -- это верно, да и все эти
истории вышибли менЯ из колеи. Ќо Я пока еще не сдалсЯ.
-- Ђ нельзЯ ли что-нибудь придумать, ‹уи?
-- —то?
-- Џочем Я знаю. —тобы прокормить семью, работать приходитсЯ все больше
и больше. Људа это годитсЯ?
-- Љонечно. •озЯева нас обдирают, и ничего тут не поделаешь.
-- Ђ что если бы вы все сговорились и действовали заодно?
-- € ты в это веришь? Ќе строй иллюзий. Љаждый бьетсЯ за себЯ, а на
соседа ему плевать.
-- …сли хочешь, мы еще вернемсЯ к этому разговору, да и остальное от
нас не уйдет. Ђ пока тебе надо подлечитьсЯ -- это сейчас главное.
-- ѓоворю тебе, Я не болен!
-- ...и отдохнуть. ‚ этом году ты не брал отпуска.
-- ‚ прошлом тоже.
-- Њы тебЯ не видим дома, даже по воскресеньЯм. Ђ ведь ты нужен
детЯм... и мне тоже.
Њари преодолела последнюю преграду -- победила в себе женщину,
бунтовавшую из-за разочарованиЯ в муже, отказалась от своих мечтаний на
плЯжах Љуронна и †аи и стала тем, чем хотела быть, -- матерью. Ћтныне ей
будет легко все принимать и отдавать.
-- ’ы всем нам нужен, ‹уи.
-- Ќе знаю, Њари, Я ничего больше не знаю.
Ћн улыбаетсЯ чуть заметной грустной улыбкой.
-- Њари, как Я боЯлсЯ, как Я боЯлсЯ. ‚едь Я уже было совсем тебЯ
потерЯл.
-- Ќе смей так говорить... ќто Я не хочу терЯть тебЯ. Њы вместе сходим
к врачу.
-- ѓоворю тебе, Я не болен.
-- ‡наю, знаю, но доктор тебе что-нибудь даст длЯ поднЯтиЯ духа, вернет
тебе силы... € потом, ‹уи, у нас должно оставатьсЯ времЯ и на жизнь
Ћна ласково гладит волосы ‹уи. € ей кажетсЯ, что она отгонЯет от него
тревоги, мучениЯ, боль. Ќичего пока не наладилось, все испытаниЯ впереди, но
она верит в свои силы.
‘ годами волосы ‹уи потускнели, но они такие же мЯгкие, тонкие и
шелковистые, как у †ан-†ака.

---------------------
‘оставление и вступительнаЯ статьЯ ћ. Џ. “варова
€ллюстрации художника ‚. ‹. ѓальдЯева

ф 84 ‚еркор и Љоронель, Џерек †., Љюртис †.-‹., ђемакль Ђ.
”ранцузские повести: Џер. с фр. / ‘ост. и вступ. ст. ћ. Џ. “варова; €л.
‚. ‹. ѓальдЯева. Њ.: Џравда, 1984. -- 640 с., ил.

Џовести известных французских писателей, включенные в сборник,
раскрывают основные черты "общества потреблениЯ" и показывают, в чем именно
заключаетсЯ его враждебность человеческим ценностЯм.

—етыре повести, представленные в этой книге, написаны известными
современными французскими романистами. Ћни не похожи друг на друга ни своей
биографией, ни творческой манерой, ни тематикой большинства их произведений.
Ћднако этих совершенно разных писателей привлекла одна и та же тема. ќто
тема -- разоблачение антигуманистической природы, так называемого общества
потреблениЯ с его культом вещей, денег, престижности, с его бездуховностью и
безнравственностью. Ђвторы показали, какую страшную беду несет людЯм
идеологиЯ потребительства, и вскрыли истоки ее широкого распространениЯ.
ЃросаетсЯ в глаза, что все эти произведениЯ вышли почти одновременно:
"‚ещи" †оржа Џерека, "‚ремЯ жить" Ђндре ђемаклЯ в 1965 году, "Љвота, или
"‘торонники изобилиЯ" ‚еркора и ЉоронелЯ -- в 1966 году, "Њолодожены"
†ан-‹уи Љюртиса -- в 1967 году. € еще не менее двух десЯтков французских
писателей именно в эти годы создают книги, гневно обличающие пороки
"потребительской цивилизации". €з них на русский Язык переводились (помимо
указанных выше): ќрве Ѓазен "‘упружескаЯ жизнь" (1967), Ђнри ’руайЯ "‘емьЯ
ќглетьер" (1965), ‘имона де Ѓовуар "Џрелестные картинки" (1966), ќдмонда
арль-ђу "‡абыть Џалермо" (1966).
ђазоблачение торгашеской сущности буржуазного общества и погони за
выгодой, достигаемой ценой унижениЯ человека, -- это тема не нова во
французской литературе, имеющей богатую национальную традицию критики
капитализма. „остаточно вспомнить творчество Ѓальзака, ‘тендалЯ, ”лобера,
‡олЯ, Њопассана. Џовести, представленные в настоЯщем сборнике (как и другие
книги на ту же тему, вышедшие одновременно с ними), по-своему развивают эту
традицию. Ќо их авторы не претендуют на раскрытие порочности системы в
целом, а сосредоточивают внимание лишь на одном, совершенно определенном,
конкретном Явлении: они показывают губительное воздействие на личность и
межличностные отношениЯ массового психоза потребительства, умело созданного
изощренным и мощным механизмом обработки умов и душ людей.
‡аинтересованы были в широком развитии этой потребительской лихорадки в
первую очередь хозЯева монополий и банков, ибо такаЯ вспышка
приобретательства была крайне необходима длЯ обеспечениЯ высоких прибылей. €
особенно в 50 -- 60-е годы, когда после войны ”ранциЯ была вынуждена
преодолеть в кратчайший срок послевоенное отставание от других
капиталистических стран. …й пришлось в области экономики догонЯть своих
соперников по мировому рынку, предпринимать колоссальные усилиЯ, чтобы не
быть "съеденной". ЃлагодарЯ научно-технической революции, а также
беспрецедентному усилению эксплуатации трудЯщихсЯ и бурному росту
производительности труда удалось укрепить позиции французского капитала,
обеспечить искусственный, хотЯ и кратковременный подъем производства,
затормозившийсЯ в 70-е годы в свЯзи с кризисом. ќтот скачок в экономике
привел в 60-е годы к созданию большого количества материальных ценностей. Ќо
уродливые формы распределениЯ в условиЯх капиталистической системы
затруднЯли доступ к этим ценностЯм широким слоЯм населениЯ, так как
покупательнаЯ способность трудЯщихсЯ не выросла в той же степени, в которой
увеличились объем производства и прибыль крупных фирм. ‚ результате
производство товаров намного превысило возможность их продать.
‚ начале XX века при подобной ситуации избыток товаров приводил к
кризису в его "классической" форме -- товары сжигались в топках паровозов,
их топили в море. ’еперь же времена изменились, и современный кризис принЯл
новую, более сложную и завуалированную форму. ЏротиворечиЯ, вызванные
перепроизводством, разрешаютсЯ не прЯмым уничтожением самих товаров, а путем
созданиЯ в обществе всеобщею психоза потреблениЯ, своеобразной
потребительской лихорадки, котораЯ порождаетсЯ прежде всего рекламой,
занЯвшей огромное место в жизни ”ранции. ’елевидение, радио, кино, журналы,
газеты, стены зданий, платформы метро и улицы -- все стало полем битвы за
покупателЯ.
Џостепенно выработалась психологиЯ обЯзательного потребительства, так
сказать, демонстративного потреблениЯ. ‘ложилсЯ твердый эталон человеческого
поведениЯ, своего рода социально-психологический стереотип, согласно
которому жить -- значит покупать, приобретать вещи. ‚не материального
потреблениЯ нет ничего. ‚се остальное несущественно, второстепенно. Ќо чтобы
эта психологиЯ работала на экономику, чтобы покупки осуществлЯлись постоЯнно
и в массовом масштабе, приносЯ тем самым прибыль, длЯ этого разработана и
тщательно продумана сложнаЯ и разветвленнаЯ система различных льгот: продажа
в кредит, оплата небольшими взносами, разного рода премии за покупки и
другие способы привлечениЯ покупателей. ‘оздана новаЯ и подвижнаЯ шкала
престижности, толкающаЯ на приобретение предметов не так уж необходимых.
„лЯ поддержаниЯ капиталистического производства на современном
расширенном уровне, который обеспечивает нарастание прибыли, приходитсЯ
непрестанно создавать все новые и новые потребности, желаниЯ, часто Явно
искусственные. Џри этом остаютсЯ неудовлетворенными многие насущные
потребности: жилье, образование, здравоохранение и т. п. Љ тому же миллионы
людей как бы "выпадают из игры", оказываютсЯ вне "потребительской
цивилизации". ќтот факт все чаше отмечаетсЯ и в современных социологических
исследованиЯх. Ќапример, в книге Љлода †юльена "‘амоубийство демократий"
[Claude Julien. Le suicide des democraties. Paris, 1972] указано, что 10
миллионов семейств в 1971 году располагали доходом до 1500 франков в месЯц,
что означало тогда крайнюю бедность. Ђ в исследовании ђене ‹енуара
"€сключенные" [Rene Lenoir. Les Exclus. Paris, 1974] говоритсЯ о 15
миллионах французов и трудЯщихсЯ иммигрантов, так и не вошедших в "общество
потреблениЯ". ‘ годами они имеют все меньше шансов в него интегрироватьсЯ.
Ћднако при отношении к потребительству как единственному мерилу человеческой
ценности невозможность потреблЯть в соответствии с существующими критериЯми
воспринимаетсЯ личностью уже не просто как 6едность, а как отчуждение от
эталонов, по которым живет общество. —еловек ощущает себЯ как бы выключенным
из нормальной жизни, отброшенным в сторону, погибшим.
Ќо и те слои населениЯ, которые, хотЯ бы в долг, пользуЯсь кредитом,
подключены к потреблению, испытывают постоЯнную неуверенность,
нестабильность своего существованиЯ и все растущую неудовлетворенность,
поскольку не могут соответствовать престижным и нарастающим нормам
потребительства. Ќет предела этим нарочито подогреваемым потребностЯм.
‘пособы их "подогрева" становЯтсЯ невероЯтно изощренными. ’ак, например
длЯ того, чтобы стимулировать увеличение покупок, используетсЯ своеобразный
"коммерческий психоанализ": тщательно с помощью специалистов по психологии
"нащупываютсЯ" скрытые, подсознательные импульсы, желаниЯ, наклонности у
потенциальных покупателей и изыскиваютсЯ эффективные меры воздействиЯ на
них, дабы побудить к приобретению предлагаемых товаров, даже им вовсе не
нужных. Џроисходит таким образом тонкое, умелое одурманивание широких масс
населениЯ ”ранции. ‡адача состоит в том, чтобы у них не осталось ничего,
кроме неукротимой жажды потреблениЯ. ‚место "разумного существа" (homo
sapiens) капиталистам необходимо "существо потреблЯющее" (homo consomiens).
ЏриходитсЯ делать огромные усилиЯ, чтобы превратить человека в бездумного
потребителЯ, в "раба вещей", чтобы он стал покорной, безотказно действующей
"покупательной машиной". –ель этой операции -- не нужды народа и не интересы
экономики страны, а активный поиск сбыта производимого товара ради
обеспечениЯ бесперебойного функционированиЯ и обогащениЯ монополий.
‹ихорадка потребительства, искусственно раздуваемаЯ в стране, совсем не
свЯзываетсЯ с повышением жизненного уровнЯ населениЯ и его покупательной
способности. ‚от потому-то и пущены в ход самые изощренные стимулы с тем,
чтобы вызвать рост потреблениЯ, ибо он не вытекает естественным образом из
реального материального положениЯ большинства французов.
‚се мыслЯщие и чувствующие честные люди во ”ранции, в том числе и
многие писатели, были глубоко возмущены таким оболваниванием людей. Ћни
справедливо усмотрели в этом посЯгательство на достоинство личности,
попрание человеческих ценностей, изощренную форму закабалениЯ человека.
Џоэтому против "чумы" потребительства и выступило одновременно столько
авторов.
”еномен "потребительской цивилизации" вызвал в 60-е годы обширную
социологическую, документально-публицистическую и художественную литературу.
•арактерной чертой художественных произведений на эту тему стало стремление
их авторов дать целостное, глобальное представление об "обществе
потреблениЯ" с тем, чтобы полнее раскрыть его губительную длЯ личности
сущность. Џисатели обратились поэтому к методам и приемам социологического
исследованиЯ. ‚ середине 60-х годов произошла смычка социологии и романа.
‘ложилсЯ такой тип повествованиЯ, в котором объектом рассмотрениЯ и анализа
становЯтсЯ как бы типовые "модели" ЯвлениЯ, и главное -- не сами персонажи,
а то, что они воплощают, помогаЯ создать такую "модель".
Џовести, включенные в наш сборник, пример этой литературы, котораЯ
раскрывает основные черты потребительства и показывает, в чем именно
заключаетсЯ его враждебность человеческим ценностЯм. Џри всех различиЯх
индивидуальных манер их авторов они составлЯют как бы единое целое,
дополнЯют друг друга.
‚еркор и Љоронель в повести "Љвота, или "‘торонники изобилиЯ" в
сатирически-гротескном виде представлЯют социально-экономические механизмы,
создающие психоз потреблениЯ, знакомЯт с техникой превращениЯ людей в
"покупательные машины". †орж Џерек в повести "‚ещи" подробно анализирует
процесс воздействиЯ на личность потребительской идеологии, вскрывает ее
пагубные психологические последствиЯ.
†ан-‹уи Љюртис в "Њолодоженах" показывает, как культ вещей, денег и
стремление к жизни напоказ разрушают семью средних классов французского
общества.
Ђндре ђемакль свидетельствует о том, как порожденнаЯ рекламой
потребность жить по канонам и нормам "общества потреблениЯ" обрекает
рабочего на мучительное, каторжное существование и создает угрозу его
психике и здоровью.
’аким образом, взЯтые вместе, эти повести создают целостное
представление о "потребительской цивилизации" от общих принципов ее
функционированиЯ до частных образцов-примеров ее губительного влиЯниЯ на
жизнь людей.
* * *
Ћдин из авторов повести "Љвота, или "‘торонники изобилиЯ" -- ‚еркор --
писатель всемирно известный. „ругой -- друг его детства инженер Љоронель.
Џомимо этой повести, советскому читателю знакомы переведенные на русский
Язык книги ‚еркора "Њолчание морЯ" (1942) и "‹юди или животные" (1952). …го
подлинное имЯ †ан Ѓрюллер. Ћн родилсЯ в 1902 году, получил инженерное
образование, но приобрел известность как художник, иллюстратор книг, автор
сатирических альбомов, создатель оригинальных эстампов, изобретатель нового
усовершенствованного способа репродукции картин. Џисателем его сделало
французское ‘опротивление. ЌачинаЯ с 1941 года стали нелегально выходить его
рассказы, подписанные псевдонимом ‚еркор, и возникло созданное им подпольное
издательство "Њинюи" ("Џолночь"), но тогда никто, даже из родных и близких
молчаливого, спокойного, всегда занЯтого своим искусством художника †ана
Ѓрюллера не подозревал, что он и есть таинственный ‚еркор. ‘лава пришла к
нему сразу. Ћ нем шепотом говорили по всей оккупированной ”ранции и громко
восхищались за ее пределами, в странах, борющихсЯ против германского
фашизма. Џсевдоним был выбран не случайно: ‚еркор -- небольшаЯ область в
предгорьЯх Ђльп, где активно действовали французские партизаны -- макизары.
€менем ‚еркор подписаны и все последующие произведениЯ писателЯ, это имЯ
навсегда свЯзано в сознании читателей с героическим периодом жизни
французского парода. ‚скоре после выхода повести "Љвота, или "‘торонники
изобилиЯ" были опубликованы мемуары ‚еркора "Ѓитва в безмолвии" (1967), где
он вспоминает о героических днЯх ‘опротивлениЯ. ‚ свЯзи с выходом этой книги
‚еркора во французской печати выступили с воспоминаниЯми люди, помогавшие
автору "ЊолчаниЯ морЯ" в создании подпольного издательства и нелегальной
публикации его рассказов. € как бы вновь ожила славнаЯ страница французской
истории.
‚ повести "Љвота, или "‘торонники изобилиЯ" ‚еркор, выступивший в свое
времЯ против фашизма, снова защищает человеческие, духовные ценности от
новой беды, угрожающей его народу, -- безудержного, бездумного
потребительства.
Ђвторы переносЯт действие своей книги в страну со странным названием
’агуальпа, котораЯ понадобилась им длЯ наблюдениЯ -- как бы в чисто
лабораторных условиЯх -- над действиЯми тех механизмов, которые создает
"общество потреблениЯ". ’агуальпа -- это как бы его модель, представлЯющаЯ
его в очищенном виде, без примесей, словно вещество, полученное в пробирке
химика, длЯ выЯвлениЯ его закономерностей и особенностей.
‘южетнаЯ канва повести несложна. ‚ разорЯющуюсЯ фирму, торгующую
холодильниками, ЯвлЯетсЯ никому не ведомый предприимчивый человек со
странным именем Љвота и предлагает новый метод торговли. ‘уть этого метода в
том, чтобы любым способом, не брезгуЯ ничем, заманить в магазин покупателЯ и
заставить его сделать покупку. ‘ловом, превратить каждого прохожего в
покупателЯ. Љвота не удовлетворЯетсЯ тем, что каждый житель ’агуальпы
приобретает холодильник. Џланы его гораздо шире. Ќеобходимо заставить людей
покупать то, что им совершенно не нужно, что им не по карману, вызвать у них
неуемную жажду потреблениЯ. ‘имволом всей деЯтельности Љвоты предстает
швейцар ќстебан, гордо стоЯщий в дверЯх фирмы и увешанный с ног до головы
всевозможными часами. "•оть бы одна пара показывала верное времЯ", -- ворчит
он. †ители ’агуальпы превращаютсЯ в форменных рабов вещей, в придаток к
вещам, которые они даже не в состоЯнии использовать по назначению. ‚анны,
лишенные воды, оглушающие своих владельцев транзисторы (по нескольку в
каждой руке), многочисленные пианино и другие бесполезные музыкальные
инструменты, загромождающие квартиры жителей, -- все это выглЯдит ужасающе
нелепо и бесчеловечно. Џорабощение человека, лишение его собственной воли,
превращение потребителЯ в машину -- таковы основные принципы, на которых
зиждетсЯ система Љвоты, котораЯ требует: "Ѓогатейте и покупайте. Џокупайте в
обЯзательном порЯдке. Ќе будешь покупать -- обеднеешь".
—ем же страшен Љвота и его метод торговли путем полного оболваниваниЯ
покупателЯ? ’ем, что он нащупал пружины, заставлЯющие людей непрерывно
покупать, и с помощью современной техники распространил свое открытие на все
сферы потреблениЯ. Љвота страшен своей типичностью длЯ капиталистического
мира, так как в этом вымышленном персонаже сфокусированы реально
существующие тенденции, развивающиесЯ в обществе. Љвота уничтожает в
покупателе все человеческое, пользуетсЯ идейным убожеством обывателЯ,
мелкобуржуазной, мещанской страстью к собственности. Ќе защищенный от его
железного напора культурой, интеллектом, богатством духовного мира, житель
’агуальпы представлЯет собой воск в руках Љвоты.
‚еркору и Љоронелю представлЯетсЯ, что опасность, которую несет Љвота,
нужно уничтожать в зародыше, в противном случае его могущество столь
возрастет, что борьба с ним станет почти безнадежной. Ђвторы выдвигают в
романе две идейно противостоЯщие Љвоте антагонистические позиции. ЏерваЯ,
носительницей которой выступает племЯнница ‘амюэлЯ Ѓретта, генерального
директора фирмы, ”лоранс, -- позициЯ гуманистического протеста во имЯ
духовных ценностей. ‚тораЯ -- представленнаЯ конкурентом фирмы ‘питеросом --
позициЯ критиков системы Љвоты, видЯщих в ней угрозу "здоровой"
капиталистической экономике. € та и другаЯ позиции обращены к прошлому, к
буржуазной демократии в ее философском и экономическом воплощении.
Љ концу романа сатира ‚еркора и ЉоронелЯ становитсЯ особенно острой.
ќкономика, развивающаЯсЯ по системе Љвоты, требует не долговечности
предметов потреблениЯ, а, наоборот, минимальных сроков их использованиЯ.
’емпы все убыстрЯютсЯ, создаетсЯ атмосфера искусственного оживлениЯ
производства и экономики; эта лихорадка процветаниЯ, эта обесчеловечивающаЯ
система изнашивает так же быстро и нервную систему людей, вызывает у них
состоЯние усталости, мучительной тоски, сводит с ума.
Џовесть завершаетсЯ и в то же времЯ как бы не завершаетсЯ некой
формулой бесконечности: "Ќенасытно разрушались, неутомимо строились все в
большем количестве дома, заводы, конторы, магазины, гаражи, больницы,
сумасшедшие дома, и все равно не хватало домов, контор, магазинов, гаражей,
сумасшедших домов, и все еще не хватало магазинов, гаражей, сумасшедших
домов и все еще не хватало..."
"Џродолжение следует", -- иронически заключают авторы. ќто формула
безысходности и краха. €наче и не может быть, поскольку действие романа
остаетсЯ в пределах капиталистического устройства. Ћ социализме Љвота лишь
упоминает как о возможной альтернативе "обществу потреблениЯ", но в расчет
его не принимает. ‚ этом сказалась ограниченность авторского мировоззрениЯ.
ѓротескный характер персонажей, элементы социальной фантастики определЯют
стиль повествованиЯ, его образный строй. ‚се герои здесь аллегорично-условны
-- они носители "масок" -- идей авторов. Љвота -- персонификациЯ хищничества
современных капиталистических заправил. ‘амюэль Ѓретт -- образ стареющего
"вымирающего дельца". ”лоранс -- воплощение интеллигенции европейского
склада, бунтующей, но бессильной, швейцар ќстебан -- образ оболваненного
обывателЯ и т. д.
Љнига ‚еркора и ЉоронелЯ соединЯет в себе элементы фантастики и сатиры.
ќто пример интеллектуальной прозы. Љ ней прибегают авторы длЯ того, чтобы
объемнее и полнее выразить общие закономерности губительного длЯ личности
функционированиЯ "общества потреблениЯ".
Џовесть †оржа Џерека (1940 -- 1982 гг.) "‚ещи" написана раньше, чем
книга ‚еркора и ЉоронелЯ, но она может рассматриватьсЯ как ее своеобразное
продолжение. …сли в "Љвоте" была вскрыта причина и показаны способы созданиЯ
ажиотажа потребительства, то в книге Џерека видно, как это Явление
практически губит души людей. ќта повесть была первым художественным
произведением †оржа Џерека -- 25-летнего писателЯ, социолога по профессии.
Џосле повести "‚ещи", имевшей огромный успех и удостоенной одной из главных
литературных премий, он стал профессиональным писателем и приобрел
известность как автор оригинальных, интересных книг, вызывавших большой
интерес у читателей и критиков. Ќаиболее значительные из его произведений
(помимо "‚ещей"): повести "‘пЯщий —еловек" (1967), "’емнаЯ лавка" (1973),
пьеса "Џрибавка к жалованью" (1970), сложный многоуровневый роман "†изнь,
способ употреблениЯ" (1978).
Џовесть "‚ещи" привлекла всеобщее внимание не только своим содержанием,
но и неожиданной формой. ЋтвечаЯ потребности времени, Џерек дальше, чем все
остальные писатели 60-х годов, пошел в сторону сближениЯ литературы и
социологии. …го произведение внешне напоминает социологический очерк,
соединенный с техникой "нового романа": обильное описание предметов, почти
полное отсутствие действиЯ. …два вырисовываютсЯ два персонажа -- молодаЯ
чета -- †ером и ‘ильвиЯ, представленные скорее как среднестатистические
единицы анализа, чем развернутые характеры. Ќа их примере †орж Џерек
раскрывает тип социального поведениЯ, характерный длЯ "общества
потреблениЯ". Ћн стремитсЯ показать, что это не просто старомодные
мещане-накопители. †ером и ‘ильвиЯ -- мещане современного типа: они не
покупают что попало, лишь бы была вещь. €х приобретениЯ целенаправленны. Ћни
покупают только те веши, которые нужны, чтобы отвечать моде, подходить к
определенному рангу, соответствовать принЯтому в их среде образу жизни.
’акими вещами могут оказатьсЯ и дорогие английские костюмы и подчеркнуто
небрежнаЯ стараЯ поношеннаЯ одежда, и рухлЯдь, купленнаЯ на "барахолке" по
дешевке, и отдельные ценные предметы. €нтеллектуальный багаж †ерома и
‘ильвии, так же как и веши, тоже нужен только длЯ "ранга", длЯ "стандинга",
определен модой и престижностью. ќто расхожие суждениЯ и мнениЯ,
напечатанные в журнале "ќкспресс", или своеобразный ложноинтеллигентский
жаргон, принЯтый в университетской и "околонаучной" среде. ‚сЯ жизнь †ерома
и ‘ильвии -- погонЯ за миражами, стремление покупать, чтобы быть
счастливыми, а это вызывает все новые потребности, и, пытаЯсь их
удовлетворить, они опЯть становЯтсЯ несчастными. ќта пара представлЯет собой
модель того человеческого типа, который формирует буржуазное французское
общество 60-х годов. ’акие индивиды жизненно необходимы "обществу
потреблениЯ" длЯ его нормального функционированиЯ. Ђвтор тем самым
показывает, что это общество может существовать, только извращаЯ, искажаЯ
человеческую психику, создаваЯ таких моральных, нравственных и духовных
уродов, какими стали †ером и ‘ильвиЯ.
Ќо в то же времЯ Џерек-романист тонкими стилевыми приемами, тщательно
продуманной игрой Языковых средств придает представленному им анализу
глубокий гуманистический смысл, раскрывает таЯщуюсЯ в нем человеческую
трагедию. €сториЯ †ерома и ‘ильвии -- это преображенный до неузнаваемости
традиционный "роман-воспитание".
Џервые несколько страниц посвЯщены описанию квартиры, предметов, в ней
находЯщихсЯ, и быта счастливых хозЯев. ќто изложение мечты †ерома и ‘ильвии,
то, к чему они стремЯтсЯ. ‚ традиционном "романе-воспитании" такое описание
играло роль обычного длЯ жанра сообщениЯ о мечте, об устремленности героЯ.
’ам это были возвышенные иллюзии, часто романтические грезы, которым было
суждено разбитьсЯ при столкновении с действительностью. ‡десь же показан
крайне приземленный, убогий и сугубо "вещевой" характер мечты †ерома и
‘ильвии. „абы подчеркнуть и дать сразу почувствовать, что это описание не
более чем "голубаЯ мечта" героев книги, автор употреблЯет глаголы только в
условном наклонении (Le Conditionnel Present), которое во французском Языке
выражает предположение, но вместе с тем и таит в себе возможность
осуществлениЯ задуманного. Ћднако глаголов крайне мало. Ћни служат только
свЯзкой между подробными, дотошными описаниЯми квартиры и быта, о которых
мечтают персонажи книги. ‡атем автор переходит к рассказу о судьбе †ерома и
‘ильвии. ‘разу же менЯетсЯ времЯ глаголов. ’еперь писатель употреблЯет
прошедшее времЯ несовершенного вида (L'Imparfait), которое имеет
описательную функцию. ‚ дальнейшем, в течение почти всего повествованиЯ
употреблЯетсЯ только это времЯ глагола, что придает бесстрастно-хроникальный
характер изложению, сводит персонажи до уровнЯ объекта исследованиЯ, чем
подчеркиваетсЯ их безликость, анонимность, а это впечатление и должны
производить искусственно обезличенные, лишенные индивидуальности †ером и
‘ильвиЯ. ќта характеристика создаетсЯ также путем введениЯ в повесть лавины
описаний предметов, которые интересуют героев книги. ‚ качестве "вещей"
перечислЯютсЯ и их идеи и их интеллектуальные интересы, изложенные тем же
бесстрастным Языком описи имущества.
Љнига Џерека при всей ее внешней бесстрастности и холодней
объективности внутренне глубоко человечна. Ћна выражает трагедию
обезличенности. ”орма, в которой выражена трагедиЯ, подчеркивает массовый,
обобщенный смысл судьбы †ерома и ‘ильвии. ќто не частный случай, а
своеобразнаЯ модель ЯвлениЯ. ‚ "упаковке" социологического исследованиЯ
скрыта таким образом повесть о воспитании чувств в бесчувственной среде.
Ђвтор третьей повести сборника †ан-‹уи Љюртис (1917 г. р.) -- один из
самых читаемых во ”ранции популЯрных писателей. …го часто называют
"романистом-свидетелем", потому что каждое его произведение (13 романов и
повестей и 4 сборника новелл) дает точное представление о времени, о
социальной среде, о проблемах, волнующих его современников. Џо книгам
Љюртиса можно проследить эволюцию французского общества последнего
тридцатилетиЯ. Ќо Љюртис не бесстрастный хроникер, а человек, глубоко
взволнованный гибелью идейных и духовных ценностей, остро чувствующий
несправедливость, фальшь и ложь, царЯщие в буржуазном обществе. ‘вой Яркий
талант сатирика, великолепного стилиста и умного аналитика он отдает
"бескомпромиссному отстаиванию нравственных гуманистических ценностей" --
как сказано, в решении ”ранцузской Ђкадемии в свЯзи с присуждением в 1972
году Љюртису "ѓран при" за все творчество в целом.
Ћднажды в беседе с корреспондентом бельгийской газеты "‹а суар" Љюртис
сказал: "‹юди хотЯт приобретать, они создают себе такой эталон счастьЯ,
который включает лишь мечты о комфорте, непрерывных удовольствиЯх... Ђ что
же происходит с любовью в нашем поверхностном обществе? ‹юбовь оказываетсЯ
под угрозой. ‘отнЯми насчитываютсЯ неудачные браки" ["Le Soir", 8 Janvier,
1968.]. €сторию одной из этих неудач и рассказывает писатель в повести
"Њолодожены". ќта книга затронула самый больной нерв "общества потреблениЯ",
показав его полную несовместимость с простым человеческим счастьем. Ђвтор
выводит среднетиповую семью -- не богатую, но и не особенно бедную. †иль
”еррю -- инженер. Ћн и его жена ‚ероника молоды, красивы, любЯт друг друга,
у них есть дочь. ‚се, казалось бы, предрасполагало к счастливой семейной
жизни, но она оказалась постепенно разрушенной. ‘южет повести -- это историЯ
молодой семьи ”еррю от ее возникновениЯ до распада. †иль -- влюбленный в
свою жену, увлеченный своим делом, человек серьезный, чуткий, добрый,
мыслЯщий, интересуетсЯ искусством, литературой, философией. Ђ его молодаЯ
жена ‚ероника -- дитЯ своего времени. …е интересует только внешнее, чисто
материальное проЯвление "счастьЯ". ЉрасиваЯ дорогаЯ машина, современнаЯ
комфортабельнаЯ квартира плюс загороднаЯ изЯщнаЯ вилла, поездки на Яхте,
приемы, коктейли, посещение новых модных клубов, постоЯнное общение с хорошо
одетыми моложавыми миллионерами и известными людьми и, конечно, самые
дорогие, по последней моде сделанные туалеты. ’акой видитсЯ настоЯщаЯ жизнь
‚еронике ”еррю. ‚се это навеЯно навЯзчивой рекламой, примерами из жизни
преуспевающих подруг, глЯнцевитыми обложками журналов, Яркими, зовущими
витринами магазинов. †ажда потреблЯть, приобретать губит живые,
непосредственные человеческие чувства, убивает мысль. ‚ероника постоЯнно
играет роль, подражаЯ той или иной актрисе кино или какой-нибудь даме
высшего света. …е взглЯды, вкусы, убеждениЯ -- все подсказано модой,
принЯтым стереотипом. …стественно, что ее не удовлетворЯет скромное
материальное положение мужа -- молодого инженера, он не может помочь занЯть
ей "ранг", о котором она мечтает. Љроме того, ее раздражает то, что †иль не
"шикарен", не "сноб" и вообще разговаривает не как все люди ее круга, не
так, как "принЯто". Ћна считает его неудачником, постепенно начинает его
презирать, перестает любить. †иль понимает ограниченность, поверхностность
вкусов и пристрастий жены, стараетсЯ объЯснить ей ее заблуждениЯ, раскрыть
глаза, показать, что счастье не в материальном процветании и
"фешенебельности", а в духовной жизни, в красоте чувств, в человечности. Ќо
он ничего не может сделать против всесильной и чудовищной власти
потребительства. Љ тому же поддалась этой власти и его горЯчо любимаЯ
младшаЯ сестра.
Ђвтор умело и убедительно показывает, как вирус потребительства
разъедает живую ткань человеческих отношений, душит любовь, мертвит живые
чувства. ‚ конце концов семьЯ распадаетсЯ. ‚ероника выходит замуж за
какого-то темного дельца-миллионера, который, несмотрЯ на свое духовное
убожество, в состоЯнии предоставить "ранг", о котором она мечтает. †иль
остаетсЯ один с маленькой дочкой, бесконечно счастлив от общениЯ с нею, хотЯ
с горечью предвидит, что через несколько лет и она обнаружит, что у него нет
ни "роллс-ройса", ни известности, ни блестЯщих перспектив стать миллионером.
„рама молодой четы ”еррю предстает как типичное Явление, неизбежно
порождаемое бесчеловечным, жестоким "обществом потреблениЯ". Ќе случайно
употреблен неопределенный артикль в заглавии ("Un jeune couple"). Ђвтор как
бы подчеркивает обобщающий характер того, что происходит в жизни ‚ероники и
†илЯ. €х драма развертываетсЯ на фоне сатирически представленного
буржуазного общества 60-х годов, аморального и неблагополучного при всем его
внешнем блеске.
‘ледует также отметить виртуозное авторское владение словом. ‘амой
манерой речи, лексикой, "модными" словечками он передает внешнюю красивость,
претенциозность и одновременно торгашеский дух, мещанство и духовное
ничтожество современных буржуа. ќта книга с большим мастерством и талантом
разоблачает миф о "процветании" западного мира, показывает несовместимость
современного буржуазного образа жизни с подлинной человечностью, с
настоЯщими, а не фальшивыми духовными ценностЯми ‡авершает сборник повесть
"‚ремЯ жить" -- одна из самых знаменитых книг на "антипотребительскую" тему.
Ќедаром она получила очень почетную Џопулистскую премию 1965 года (за лучшее
произведение о народе) и была экранизирована. Ђвтор этой повести
писатель-коммунист Ђндре ђемакль (1907 г. р.) -- по профессии журналист,
много лет был главным редактором коммунистической газеты "Њарсельеза",
выходЯщей в Њарселе, с которым свЯзана всЯ жизнь и почти все творчество
писателЯ. Ћн выпустил восемь, романов и повестей, несколько сборников стихов
и Яркие интересные публицистические произведениЯ, в том числе книгу "‹егенда
о ЉамЂ‡е" (1978), написанную под впечатлением о пребываниЯ автора в г.
Ќабережные —елны, где он увидел, как живут и трудЯтсЯ советские рабочие. ‚
1979 году он публикует развернутый очерк "•роника ”оса" -- о жизни и борьбе
строителей огромного металлургического комбината в районе ”ос-сюр-Њэр,
недалеко от ЊарселЯ. Ђвтор невольно сопоставлЯет то, что он видел в ‘‘‘ђ, с
социальной униженностью французских рабочих. Ќедаром в подзаголовке стоит
фраза -- "’вое дело рыть", что выражает отношение администрации к простым
труженикам. •орошо знаЯ рабочий класс ”ранции, Ђндре ђемакль не мог не
заметить, какой вред принесло рабочим вовлечение их в ловушку
"потребительства". €звестны боевые революционные традиции, высокаЯ
сознательность и организованность французского пролетариата и его
политического авангарда -- коммунистической партии. Ћн представлЯет главную
опасность длЯ капиталистических кругов ”ранции, мешаЯ им безнаказанно
эксплуатировать трудЯщихсЯ с целью увеличениЯ прибыли. ‚о французской
литературе последнего 20-летиЯ отражены многие факты и примеры
самоотверженной борьбы рабочих за свои права и за социальные перемены
(романы †.-Џ. абролЯ, Ђ. ‘тилЯ, ђ. атоне, ђ. ‹инара и др.). Џоэтому
господствующим классам ”ранции было крайне выгодно одурманить сознание
рабочих психозом лихорадочного и безоглЯдного потребительства. Ћни, по их
мнению, должны думать лишь о том, где взЯть деньги, чтобы заплатить за новые
покупки, приобретенные в кредит, и длЯ этого брать на себЯ дополнительную
работу, вместо того чтобы идти на демонстрации, заниматьсЯ политической и
социальной деЯтельностью или организовывать забастовки. Ђндре ђемакль в
своей повести показывает, что определеннаЯ часть рабочих оказалась
зараженной "вещизмом" и жаждой приобретений. Ќо это длЯ них обернулось
тЯжелым испытанием. „аже тогда, в 60-е годы, не говорЯ уже о годах кризиса
конца 70-х -- начала 80-• годов, им было гораздо труднее, чем другим, более
обеспеченным слоЯм общества, соответствовать эталонным нормам и шкале
престижности. € те из них, кто стремилсЯ жить по этим меркам, были вынуждены
предпринимать несравненно более мучительные усилиЯ, чем, например,
представители средних классов. Џоэтому стало очевидным, что ущерб,
нанесенный жизненному укладу рабочих, их семейно-личностным отношениЯм,
оказалсЯ особенно болезненно ощутимым.
Љакой чудовищной ценой достаютсЯ рабочему блага "общества потреблениЯ",
видно на примере судьбы штукатура ‹уи -- центрального персонажа повести
ђемаклЯ "‚ремЯ жить". —тобы обеспечить необходимый уровень своей семье, он
вынужден отдавать работе все свое времЯ (кроме сна) и огромную энергию. “
него не остаетсЯ сил и времени длЯ того, чтобы жить. Ћн "отчуждаетсЯ" от
детей, терЯет здоровье, у него расшатываетсЯ психика. ‘истема кредита,
котораЯ затЯгивает его, заставлЯЯ делать все более дорогие покупки и брать
сверхурочную, дополнительную работу, оборачиваетсЯ длЯ него рабством. ЏогонЯ
за мнимым, кажущимсЯ благосостоЯнием чуть не привела к распаду его семьи.
Ђвтор сознательно выбрал форму психологической повести с использованием
современной литературной техники: внутренние монологи, наплывы, расчленение
на отдельные кадры, разорванные куски повествованиЯ. Ќо в основе содержаниЯ
книги Ђндре ђемаклЯ лежит фактически социологический анализ. Џисатель
показывает типовой случай судьбы среднего рабочего, ставшего жертвой
идеологии приобретательства. Ћн стремитсЯ подчеркнуть, что речь идет о живом
человеке, а не о простой статистической единице. „лЯ этой цели он использует
приемы психологической характеристики, раскрываЯ внутренний мир своего
героЯ, его боль и страданиЯ. Џсихологизм повести углублЯет и усиливает ее
социально-разоблачительный смысл.
Ћднако, как бы ни мучилсЯ герой ђемаклЯ, в 60-е годы он мог еще
находить работу. € не только у себЯ на стройке, но и на стороне, ибо это был
период экономического подъема ”ранции. …сли же мысленно перенести его на
десЯть лет вперед, в середину 70-х годов, то выЯснилось бы, что работу найти
нелегко, что в любой момент он может оказатьсЯ на улице, в лучшем случае --
с мизерным пособием по безработице. Ђ если он еще не выплатил за купленные в
рассрочку квартиру, телевизор, машину, холодильник, а платить ему уже за них
нечем, что тогда? ‚ этом случае, по французским законам, он всего может
лишитьсЯ. € житейскаЯ драма, описаннаЯ ђемаклем, обернетсЯ социальной
трагедией, которую переживают в реальной жизни в 70 -- 80-е годы миллионы
французов.
‚ свЯзи с разразившимсЯ кризисом статистика отмечает небывалое снижение
покупательной способности современного французского населениЯ. € это
происходит в атмосфере всеобщего психоза потреблениЯ, поскольку сохранЯетсЯ
созданный в предшествующем десЯтилетии социально-психологический климат, в
котором единственным смыслом, целью и содержанием жизни остаетсЯ
потребление. ’от же, кто не может потреблЯть так, как это принЯто и
престижно, он, следовательно, не живет. Љ тому же каждый француз, богатый и
бедный, видит всюду полные товаров манЯщие витрины, зазывные, бьющие по его
чувствам и ощущениЯм рекламные призывы к покупкам, а у него нет денег, чтобы
купить. Ћднако есть выход -- покупки в кредит, с выплатой в рассрочку с
процентами (11 -- 17%). ‘облазнившийсЯ, не устоЯвший перед искушением
человек должен расплачиватьсЯ за это каждый месЯц, когда он получает счет,
который должен оплачивать. …сли пропустил хотЯ бы месЯц, купленнаЯ в кредит
вещь будет отобрана. Ђ ведь, кроме оплаты купленных в рассрочку предметов,
нужно из той же зарплаты платить налоги (до 10 -- 12%), делать взнос в кассу
социального обеспечениЯ (не менее 10%, без этих взносов не будет ни оплаты
по болезни, ни пенсии по старости), а также платить за квартиру, газ, свет,
телефон, на что уходит порой до 25% зарплаты. Ђ нужно еще есть, пить,
одеватьсЯ, покупать детЯм игрушки и учебники (а если есть автомобиль, то это
еще дополнительные расходы), отдыхать и развлекатьсЯ. Ќа все это нужны
деньги. € создаетсЯ в результате парадоксальнаЯ ситуациЯ. ‚ такой богатой
стране, как ”ранциЯ, с лучшим в …вропе сельским хозЯйством, а особенно
животноводством, больше половины населениЯ почти не потреблЯет мЯса. ‚
стране, диктующей миру моду, производЯщей одежду самого высокого качества,
подавлЯющее большинство населениЯ покупает только наиболее массовую,
фабричного производства одежду и подолгу ищет, где можно купить ее дешевле.
‚ стране живописной природы, омываемой морЯми, половина населениЯ никогда
никуда не уезжает во времЯ отпуска, а если и едет, то живет в палатках.
Џо исследованиЯм современных социологов, только примерно 10% населениЯ
пользуетсЯ всеми плодами богатства ”ранции, а остальные 90% (т. е. около 50
миллионов) в той или иной степени испытывают нехватку, а 17 миллионов (т. е.
почти треть населениЯ) -- подлинную нужду, живут на грани нищеты. Ќе
случайно поэтому часто повторЯетсЯ во французских газетах фраза: "”ранциЯ
богата, а французы бедны".
ќкономический спад последнего десЯтилетиЯ обнажил искусственность и
чуждость интересам народа "потребительской цивилизации", расцветшей в 60-е
годы. ‘тало совершенно очевидном, что господствующаЯ идеологиЯ потреблениЯ,
заменившаЯ собой и веру, и нравственность, и духовную культуру, фактически
не принимает в расчет реальные возможности трудЯщихсЯ. Џриобретение вещей
стало единственным смыслом и содержанием жизни; кто не может постоЯнно
покупать, тот не существует и чувствует себЯ как бы за рамками общества.
‹юди, не имеющие средств жить по эталонам и требованиЯм потребительства,
готовы даже пойти на преступление, чтобы их заполучить. € тогда "общество
потреблениЯ" становитсЯ "обществом злоупотреблениЯ". ‚ стране поэтому резко
увеличилось число грабежей, спекулЯций, бандитских нападений и убийств. Ќо
не все способны стать на преступный путь. Њногие просто приходЯт в отчаЯние,
спиваютсЯ, принимают наркотики, а немало и таких, кто кончает жизнь
самоубийством. Ђлкоголизм, наркоманиЯ и волна самоубийств нарастают в
сегоднЯшней ”ранции, особенно среди молодежи.
Џовести, включенные в наш сборник, хотЯ они написаны почти 20 лет
назад, нисколько не утратили своей актуальности. Ћни помогают понЯть
сущность, природу, глубокую бесчеловечность "общества потреблениЯ" и
порожденной им идеологии "вещизма", ставшей настоЯщим бичом современного
капиталистического мира.
ћ. “варов

‚еркор и Љоронель, †орж Џерек, †ан-‹уи Љюртис, Ђндре ђемакль
”ђЂЌ–“‡‘Љ€… ЏЋ‚…‘’€
ђедактор ‹. Њ. Љроткова
Ћформление художника ‚. ‚. …ремина
•удожественный редактор ‹. €. Љоролева
’ехнический редактор ‚. ‘. Џашкова
€Ѓ 761
‘дано в набор 09.08.83. Џодписано к печати 24.01.84.
”ормат 84х108'/32. Ѓумага типографскаЯ No 1.
ѓарнитура "ЂкадемическаЯ", печать высокаЯ
“сл. печ. л 33,60. “сл. кр. отт. 34,02. “ч.-изд. л. 35.03.
’ираж 500000 экз (2-й завод: 250001 -- 500000).
–ена 3 р. 90 к.
Ќабрано и сматрицировано в ордена ‹енина и ордена ЋктЯбрьской ђеволюции
типографии
газеты "Џравда" имени ‚. €. ‹енина.
125865, ѓ‘Џ, Њосква, Ђ-137. улица "Џравды", 24.
Ћтпечатано в типографии изд-ва Ђрхангельского
обкома ЉЏ‘‘. 163002. г. Ђрхангельск.
проспект Ќовгородский, 32.
‡аказ No 3996

Last-modified: Fri, 09 Aug 2002 16:26:33 GMT
Ћцените этот текст: