        Ђндре ђемакль. ‚ремЯ жить

---------------------------------------------------------------
     ф 84 ‚еркор и Љоронель, Џерек †., Љюртис †.-‹., ђемакль Ђ.
     ”ранцузские повести: Џер. с фр. / ‘ост. и вступ. ст. ћ. Џ. “варова; €л.
‚. ‹. ѓальдЯева. Њ.: Џравда, 1984. -- 640 с., ил.
  OCR: Super-puper@mail.ru
---------------------------------------------------------------
     Џеревод ‹ии ‡авьЯловой

     Andre Remacle
     Le temps de vivre
     Paris 1965

     ѓолос Њари доноситсЯ как сквозь шум  водопада. ‘лова проскакивают между
струй. ѓолос Њари словно в звездочках капель.
     -- Џочему ты так рано?.. ‘ейчас кончаю... ’ы хотЯ бы не заболел? —то ты
там говоришь?
     ‚ голосе смех  и  слезы. Ќо  нет, то вода  смеетсЯ и  плачет. ќто голос
Њари, лишь слегка искаженный.
     „аже самый знакомый  голос,  если человека не видишь, звучит загадочно.
‘мешавшись  с  журчанием  воды, он должен преодолеть не только  тишину, но и
другие преграды, звуковой барьер -- на земле, не в небе.
     ‹уи швырнул на кухонный стол сумку, отпихнул  ногой стул и плюхнулсЯ на
него.
     -- Ќичего... давай быстрее...
     ‹уи  говорит  громко,  стараЯсь  заглушить  нескромность этого купаниЯ,
нескромность своего  присутствиЯ здесь, в то времЯ как рЯдом, за занавеской,
тело Њари, как и ее голос, словно в каплЯх дождЯ.
     ‡анавеска задернута не до конца. ‘тоит чуть передвинутьсЯ  -- пересесть
на стул у окна, и, разговариваЯ с женой, он будет лучше слышать ее и видеть.
     Ќо двигатьсЯ  ему неохота.  Џосле двенадцати  лет  супружеской жизни он
из-за какого-то странного чувства стыдливости все еще стеснЯетсЯ смотреть на
обнаженную Њари.  Џереехав в эту квартиру, он оборудовал в углу кухни душ, и
Њари тотчас захотелось его обновить. Ќа радостЯх она подозвала ‹уи, и он при
виде ее наготы испытал одновременно стыд и желание.

     -- Ѓыла бы она живаЯ -- ох, не отказалсЯ бы от такой бабы.
     -- Ќе распалЯйсЯ, парень, она не взаправдашнЯЯ.
     -- „айте-ка глЯнуть...
     -- Ќе пЯль глаза, старина, а то удар хватит.
     -- ‚от это сила!
     -- Ќе тронь, обожжешьсЯ.
     -- ’ебе, дЯдЯ, это уже не по возрасту.
     -- ‡акрой глаза, ‹еон, не то сегоднЯ заделаешь жене восьмого.
     -- ‚озьми ее себе домой длЯ компании...
     -- Ќе зад, а сдобнаЯ булочка.
     ‚се эти шуточки подкреплЯлись непристойными жестами.
     ‚от уже  десЯть минут стройка взволнованно гудела.  ‘троители выбрались
из  подвальных   помещений,  сошли  с  лесов  и  верхних  этажей,  побросали
бетономешалки и  краны, думать забыли о своих фундаментах, благо между двумЯ
заливками бетона выдалсЯ перерыв, и окружили Яму с землЯной кашицей,  откуда
экскаватор извлек женскую статую. …ще влажный камень блестит на солнце.

     Ђ за занавеской, наверное, так же блестит под душем голое тело Њари.
     ‹уи  буквально  падает от  усталости. “севшись,  он  вытЯгивает  ноги и
прилаживает натруженную поЯсницу к спинке стула.
     Ћн еще никак  не  возьмет  в толк, почему Њари закричала от  удивлениЯ,
когда он открыл дверь в квартиру.
     -- Љто там? ЌельзЯ, нельзЯ... џ под душем!

     Ћдна  рука  статуи   поднЯта,  словно  кого-то  отстранЯет,  втораЯ  --
прикрывает  низ  живота.  †ижа,  из которой ее  вытащили, длинными  потоками
сползает по каменным округлостЯм.

     Љогда ключ щелкнул  в замке, Њари, должно  быть, тоже  поднЯла  руку, а
второй прикрыла живот.
     -- „а это же Я, ну!
     Ђ у кого же еще могут быть ключи от квартиры? „альше этого мысли его не
пошли. ‡абились в темный уголок подсознаниЯ.
     -- ’ы менЯ напугал...
     -- ‘ чего бы? Љто же, по-твоему, это мог быть?
     -- Ќе знаю... „ети.
     -- ђазве ты даешь им ключи?
     -- €ногда...

     ‘татуЯ  еще  долго будоражила рабочих.  Ђ теперь  она валЯетсЯ где-то в
углу  строительной  площадки,  снова погрузившись  в сон: молодой архитектор
заверил, что этот гипсовый слепок никакой ценности не имеет.
     Џодсобные рабочие зачернили ей  под  животом  треугольник --  последний
знак  вниманиЯ к статуе, прежде  чем она вновь превратилась в  кусок  камнЯ,
куда бесполезней, чем цемент или бетон.
     Ћна  ожила лишь на полчаса, когда экскаватор обнаружил ее на узком ложе
из  грЯзи  --  камень,  превратившийсЯ в  женщину  из-за  минутного  прилива
всеобщего  вожделениЯ,  которое ее  пышные  формы  вызвали  у  этих  мужчин,
сотрЯсавшихсЯ в  непристойном  гоготе; каменнаЯ  статуЯ, по которой они едва
скользнули бы взглЯдом, стой она на постаменте в углу просторного парка, где
высокие  дома,  зажатые  в  корсеты  строительных  лесов,  пришли  на  смену
деревьЯм. Ќо беспомощно лежа на земле, она вдруг стала длЯ них бабой, как-то
странно затесавшейсЯ среди грЯзных, выпачканных цементом спецовок.

     ‘егоднЯ, как и  каждый вечер,  ‹уи  клонит  ко сну. Џока вкалываешь  на
стройке, рабочаЯ суетнЯ кое-как разгонЯет сонливость. ‡айдешь после работы в
бистро --  и  тоже ненадолго  встрЯхнешьсЯ.  ‘тоишь  привалившись к  стойке.
‘поришь о том, о сем -- о воскресных скачках или местной футбольной команде,
иногда   о   политике.  ѓоворишь,  чтобы  говорить.  Џошутишь  с  Ђнжеликой,
племЯнницей хозЯина, котораЯ ходит от столика к столику, вертЯ крутым задом.
‘ыграешь  с дружками  партию-другую в белот или рами.  ’ри-четыре  аперитива
взбадривают, отгонЯют усталость. Џотом мчишьсЯ на мотороллере, ветер  хлещет
в лицо -- и словно бы  ничего; но  стоит  добратьсЯ до первых домов  города,
снова одолевает охота спать. € уже не покидает.
     Љогда  ‹уи приходит домой, его дочка ‘имона  уже  спит.  €з-под двери в
комнату  старшего  сына †ан-†ака пробиваетсЯ полоска  света -- должно  быть,
готовит  уроки. ‹уи наскоро  хлебает остывший суп, проглатывает  кусок мЯса,
заглЯдывает в  котелок на  плите, какую еду оставили ему назавтра -- взЯть с
собой. Ћн потЯгиваетсЯ, зевает, идет в  спальню, но света не зажигает, чтобы
не разбудить своего  младшего,  €ва, посасывающего во  сне  кулачок. ‹езет в
постель,  слегка   потеснив   свернувшуюсЯ   клубочком   Њари.   €  тут   же
проваливаетсЯ.
     ‚ те  вечера, когда ‹уи попадает домой чуть пораньше, он, открыв дверь,
застает  Њари  и  детей  в гостиной  -- неподвижные  тени  в холодном  свете
телеэкрана, тени того мира, в который -- ему кажетсЯ  -- он проникает словно
обманом. Ћн  обосновываетсЯ  на  кухне.  Њари  уже давно  не  встает,  чтобы
поцеловать его и накормить. ‘ тех самых  пор, как  они завели этот проклЯтый
телевизор!
     …ст он торопливо и издали следит за черно-белыми, картинками, плЯшущими
на экране.  …сли выступают певцы,  ему еще мало-мальски  интересно,  но если
показывают фильм или спектакль, он сидит, так и не понЯв до конца что к чему
-- ведь начала-то он не видел.
     …му хочетсЯ  посидеть  рЯдом  с  Њари,  но  очень скоро на  экране  все
сливаетсЯ в  одно  серое пЯтно.  ‚еки опускаютсЯ сами.  Ћн идет спать. €  не
слышит,  когда ложитсЯ Њари. Ћн-то встает чуть свет. ‚ пЯть утра! „о стройки
на  мотороллере около  часа  езды.  ќтот  час  езды  на  рассвете,  гнусном,
промозглом,  мало-помалу  разгонЯет сонную  одурь. ‘таканчик  рому,  выпитый
залпом в баре, окончательно его взбадривает. € так каждый божий день.
     ‘егоднЯ  вечером  он  против  обыкновениЯ вернулсЯ  сравнительно  рано:
поденщики  в  знак  протеста бросили  работу на  час  раньше, а  те,  кто на
сдельщине, присоединились к ним из солидарности.
     Џарни  устроили в баре  собрание. ‹уи слушал  речь профсоюзного деЯтелЯ
краем  уха, к нему это  отношениЯ не  имеет.  …го бригада договариваетсЯ  об
оплате за квадратный метр прЯмо с хозЯином. Ћн вышел из бара вместе со своим
напарником ђене, и тот сказал:
     --  ‘делаю-ка Я  своей  девчонке  сюрприз. Џосмотрел бы ты  на  нее  --
настоЯщее чудо. Ђ ты домой?
     -- Ђ то куда же? ЏоглЯжу телевизор. Ќе часто удаетсЯ.
     ‘идЯ на  стуле, ‹уи чувствует, как привычнаЯ сонливость еще усиливаетсЯ
от монотонного журчаниЯ воды.  ‘ чего это Њари надумала мытьсЯ в шесть часов
вечера? ‹уи  никогда  не заЯвлЯетсЯ так рано домой -- тут что-то не так, ему
это не по душе. Љак и ее удивление, когда он вошел.
     ’ы смотри! ‚идать, помылась уже.
     ‚ода не барабанит больше по плиткам. —ерез неплотно затЯнутую занавеску
легкими струйками просачиваетсЯ пар и осаждаетсЯ на окнах кухни.
     -- ‚се. ‘ейчас только ополоснусь.
     Њерный  стук  капель   возобновлЯетсЯ,  и   ‹уи  делает  усилие,  чтобы
освободитьсЯ от усталости, сжимающей его, будто тисками.

     €звлеченнаЯ из топкой грЯзи, статуЯ выглЯдела, словно после купаньЯ или
душа. “ нее пышнаЯ грудь, тонкаЯ талиЯ, округлый живот.

     ‹уч солнца скользит по нейлоновой занавеске. Ћн очерчивает фигуру Њари.
€ эта тень, вырисовываЯсь на занавеске, делает Њари еще менее реальной,  чем
когда до него доносилсЯ только ее голос.
     Џохоже, она никогда не выйдет. ‹уи встает, подходит ближе, и голое тело
жены -- как удар в лицо.

     „ва парнЯ поставили  скульптуру  стоймЯ. Ћдна нога у нее отбита.  ‘боку
статуЯ  кажетсЯ  и  вовсе  бесстыжей: одна  грудь выше  другой, бедро  круто
отведено в сторону.
     —ернорабочий-алжирец,  прыгнув  в  Яму,  извивалсЯ перед  ней  в  танце
живота, медленном  и непристойном. ‘троители хлопали в  ладоши,  подбадриваЯ
его. Љое-кто подпевал:
     -- Trabadja la moukere,
     Trabadja bono [ђаботай, девушка, работай хорошо (испан.)].
     Ћстальные орали:
     -- Ђ ну, Њохамед, больше жизни.
     ‹уи  смотрел. •лопал  в  ладоши. Ќа миг поддалсЯ искушению и тоже  стал
раскачиватьсЯ в такт с другими. Љ нему подошел вечно хмурый каменщик Ђлонсо,
с  которым  он,  случалось, выпивал,  и  шепнул  на  ухо  своим  раскатистым
испанским говорком:
     -- ‚се вы бабники, и ты не лучше других. ‘тоит вам  увидеть хоть что-то
вроде  женщины, и всех уже разбирает. Ѓашка у вас  не  работает. Џокажи тебе
кусок камнЯ, и ты уж готов. †ены тебе мало. Ђ ведь...
     -- —то "ведь"?
     -- Њне говорили, что она та еще штучка.
     -- Ђ кто говорил-то?
     --  Ћдин, надо думать, знаток,  и,  возможно, пока ты кривлЯешьсЯ,  как
обезьЯна, он как раз с ней там развлекаетсЯ.
     ЋбЯзательно он скажет какую-нибудь гадость, этот Ђлонсо.

     Њари его не видит. Ћна лениво потЯгиваетсЯ  под душем.  ‚ода, одеваЯ ее
загорелое  тело в жемчужный нарЯд, одновременно обнажает его.  ђуки движутсЯ
вслед за водЯными  потоками.  Ћни поглаживают  груди, растирают  живот.  Ћни
нарушают гармонию тела и восстанавливают ее.
     ‹уи замирает -- он оробел и сгорает от любопытства.

     -- Trabadja la moukere,
     Trabadja bono.
     Њохамед извивалсЯ  и  так и эдак.  Љазалось,  статуЯ  тоже  оживала  на
солнце. ‘мех и выкрики становились все откровеннее.
     -- Џошли, ‹уи, пропустим по стаканчику, -- крикнул Ђлонсо.
     ‹уи притворилсЯ, будто  не слышит. Ќадоели ему истории Ђлонсо --  вечно
одно и то же.

     ‚  щелке  незадернутой занавески ‹уи обнаруживает совсем незнакомую ему
женщину. ‹аднаЯ фигура,  упругаЯ грудь,  женственный, не изуродованный тремЯ
родами живот, кожа, пропитаннаЯ солнцем, -- все это ему неизвестно, какаЯ-то
незнакомка предстает перед ним.  € ему, с  его запоздалым, нерастраченным до
сих  пор  целомудрием она кажетсЯ сладострастной и полной  истомы. “же много
лет он не видал Њари голой.
     Ћна поворачиваетсЯ то в одну, то в  другую сторону, нагибаетсЯ обтереть
ноги. ‹уи раздвигает занавеску во всю ширь, хватает Њари и приподымает.

     Њохамед подошел к  статуе. Ћн взЯл ее на  руки, потерсЯ об нее. Џение и
хлопки прекратились.  ‹юди  застыли.  ‹ица  посуровели. „ва  рабочих-алжирца
бросили  Њохамеду из  задних рЯдов  короткие фразы, сухой  и резкий  приказ.
Њохамед перечить не стал.  Ћставил статую, вылез из Ямы и ушел с товарищами,
которые, похоже, ругали его почем зрЯ.
     ‹юди так и остались стоЯть. Ќо вой сирены разогнал их в один миг.
     Ћни вернулись на рабочие места, посудачили о статуе, попутно  приплетаЯ
свои любовные подвиги и соленые анекдотцы. Ђ потом статуЯ была снова забыта.

     Њари, смеЯсь, отбиваетсЯ.
     -- —то это на тебЯ нашло? џ совсем мокраЯ.
     ‹уи прижимает ее к себе. …го пальцы, заскорузлые, в ссадинах, цеплЯютсЯ
за кожу, пахнущую водой и туалетным мылом.
     -- ’ы весь в пыли. ЏридетсЯ опЯть мытьсЯ.
     Ћн несет ее через кухню на диван в гостиной. Њари вырываетсЯ, бежит под
душ  и, ополоснувшись, насухо вытираетсЯ, подходит к  окну,  открывает  его,
расстилает на просушку полотенца -- желто-красно-синее и белое.
     -- ’ебЯ увидЯт с улицы, Њари! -- вопит ‹уи.
     -- „а иди ты, ревнивец!
     Ћна  прикрывает окно и уклонЯетсЯ от  ‹уи, который пытаетсЯ перехватить
ее по пути.
     Џотом снимает покрывало и, сложив его вчетверо, кладет на стул. ‹ожитсЯ
на диван и, улыбаЯсь, повторЯет:
     -- €ди скорее мытьсЯ. „ети того и глЯди придут.
     ‹уи  остановилсЯ на пороге гостиной.  ‚от так он  стоЯл столбом и около
лужи со статуей.
     Ћн смотрел  на  Њари  -- бронзовое  пЯтно  на белой простыне. ќта голаЯ
женщина в позе  ожиданиЯ кажетсЯ ему все более и более чужой. Ћна ему ничего
не напоминает, во всЯком случае, не то  сонное, калачиком свернувшеесЯ рЯдом
с  ним  по ночам тело, не ту  женщину, что безрадостно отдаетсЯ ему в редкие
часы, когда он заключает ее в объЯтьЯ.
     ‘татуЯ много лет пролежала под землей в точно такой же позе. ‚ ожидании
шутовского и непристойного танца Њохамеда.
     ЉажетсЯ, сейчас опЯть разом захлопают ладоши. ‹уи сделал шаг к Њари.
     -- ’ы еще здесь? „ети придут. ‘тупай же быстрее мытьсЯ.
     Ћн не  узнает и ее голоса. Ѓудто звук пробиваетсЯ к нему  сквозь завесу
тумана.  ‹ицо  также  не   похоже  на  обычно  спокойное   лицо  Њари.  ™еки
раскраснелись.  ѓлаза  блестЯт.  ‚ нем лишь отдаленное сходство с остренькой
мордашкой восемнадцатилетней девушки, повисшей на его руке. € эти расцветшие
формы почти  не  напоминают худощавой фигурки  слишком  быстро вытЯнувшегосЯ
подростка.
     ‹уи ощущает неловкость -- в нем что-то словно оборвалось. †елто-голубаЯ
кухнЯ,  гостинаЯ  со   светлым  диваном   и  полированной   мебелью  кажутсЯ
таинственными,  точно они  в  его  отсутствие  живут неведомой  ему  жизнью,
котораЯ одна и занимает Њари, пока он целыми днЯми пропадает на стройке.
     Ћт усталости ломит натруженную поЯсницу. € в этой многолетней усталости
тонет желание. „уш его взбодрит.

     ‚  кухонном стенном шкафу, переоборудованном в душевую, снова  плещетсЯ
вода. Џрикрыв глаза, Њари поглаживает себЯ ладонью.
     џ так часто бываю одна. ‘ детьми, конечно, но дети -- другое дело. „ети
-- это  хлопоты,  дети  --  это нежность.  ’ебЯ, ‹уи, не  вижу совсем.  Људа
подевалсЯ заботливый ‹уи наших первых лет. ’ы стал тенью, что ускользает  по
утрам из моего последнего  сна, а вечером прокрадываетсЯ  в первый. „умаешь,
велика радость, когда на тебЯ ночью навалитсЯ мужчина...

     ѓорЯчий душ. „о чего же приЯтно... ‚падаешь в оцепенение, как в сладкий
сон. ‚ голову приходит то одно, то другое.  ѓолос  Ђлонсо: "‚се это мерзость
одна. Ђ ну их всех подальше. ‚се бабы -- Њари -- всегда пожалуйста".
     €    почему    это   имЯ   Њари   так   часто   мелькает   в   похабных
разглагольствованиЯх  мужчин, да еще со  всЯкого рода добавлениЯми:  Њари --
всегда  пожалуйста... Њари --  шлюха... Њари  -- прости господи... Њари -- с
приветом.
     "Џослушай, что Я тебе скажу, ты  парень молодой, тебе пригодитсЯ. џ вот
был  поначалу  чист,  словно мальчик  в  церковном  хоре. „евственник, да  и
только! € думаешь, моЯ супружница долго хранила мне верность?"
     Љогда Ђлонсо  заведетсЯ, останавливать его бесполезно. € почему он  так
любит  рассказывать  между  двумЯ стаканчиками  про свои семейные неурЯдицы?
Џервый  стаканчик  --  в  охотку, второй тоже, а дальше  пьешь,  чтоб чем-то
занЯтьсЯ, пока твой собутыльник мелет себе и мелет.
     "Ќу а теперь она  -- чисто мост Љаронт. ‚се  по ней прошлись, все, кому
не лень".
     Њне-то  на это  плевать. Ђлонсо  же веселитсЯ. “ставитсЯ на менЯ своими
бойкими глазками, вечно мутными от пьЯнства, а приходитсЯ еще смеЯтьсЯ с ним
вместе, участвовать в  этом хороводе злопыхательств, поливать  грЯзью всех и
всЯ.
     ’ело  Њари  точь-в-точь как  выставленное на  всеобщее  обозрение  тело
статуи,  в  которое  вперились  все эти  черные  пронзительные глаза,  перед
которым крутит животом Њохамед.
     "‚се это мерзость одна! ‚се бабы -- Њари -- всегда пожалуйста".
     Ђ что, если  прав Ђлонсо, когда утверждает,  что рога наставлЯют не ему
одному, или когда он бросает ‹уи:
     -- ‚от ты уверен, что  жена не изменЯет тебе. „а ты столько вкалываешь,
что где  уж тебе ее ублажать, она же навернЯка ничего от  тебЯ и не требует.
Ѓразильцы  говорЯт: "Quem  nao  chora, nao mama"  [Љоли  дитЯтко не  плачет,
значит, сиси ему хватило (португ.)]. € не спрашивай, что это значит.
     -- ’ы мне уже сто раз говорил.
     —его ради Њари принимала душ в шесть часов вечера? Љого ждала?

     ѓолос  паренька --  он еще и действительную не  отслужил -- заглушает в
обеденный  перерыв  других  спорщиков.  ‘тоЯ  в  кругу   однолетков,  он  во
всеуслышание рассказывает о своем романе:
     --  „а что  ты  в  этом деле кумекаешь!  ‡амужнЯЯ баба --  вот это  да!
Ќикаких  с ней забот, не то что с девчонками. „а, она жена штурмана из порта
‘ен-‹уи. †ена  морЯка --  все  равно  что жена рабочего на сдельщине.  —асто
сидит дома одна. …й скучно, а Я ее развлекаю.

     „остаточно пустЯка, чтобы времЯ застопорилось. —его  ‹уи там так  долго
возитсЯ? Ђ Я-то думала, прежнего уже не вернешь.

     Ћстрота их желаний мало-помалу притупилась, стерлась в кратких и редких
объЯтиЯх ‹уи, радости которых Њари  с  ним уже не делила. Ђ нынче, вроде  бы
самым  обычным  вечером,  неожиданно раннее  поЯвление  ‹уи,  его мимолетное
восхищение ее телом как  бы  оживили в  памЯти Њари уже  далекую теперь пору
наслаждений.

     ѓорЯчаЯ  вода стекает по груди. Љакие только мысли не  приходЯт на  ум.
€ные  фразы застревают в  голове, как  занозы в пальце: "†ена морЯка  -- все
равно что  жена  рабочего на сдельщине..." €  крик  удивлениЯ, вырвавшийсЯ у
Њари... „о сих пор в ушах звучит голос журналиста, который две недели назад,
расспрашиваЯ их в столовке  о сверхурочной  и  левой работе,  допытываЯсь  о
цифрах их заработков, вдруг как бы невзначай спросил:
     -- Ђ как ваши интимные отношениЯ с женой?
     ’ут все примолкли. ’огда †юстен, прыснув со смеху, крикнул:
     -- ‘ женой-то? Ќе больно нам это надо.  ‚прочем, и моЯ на это плюет. …й
бы пожрать да с детишками повозитьсЯ.
     ‘мущенные и встревоженные, все принужденно кивнули, в той или иной мере
подтверждаЯ  его слова.  ‹уи  и не  задумывалсЯ над тем,  что его  Њари  еще
красиваЯ и привлекательнаЯ  женщина. ‘корее его заботили неоплаченные счета.
•итрец †юстен,  почувствовав общее  замешательство,  подмигнул журналисту  и
посоветовал:
     -- ‘проси у Ђлонсо, приЯтель.
     €спанец даже не стал ждать вопроса.
     -- ‚се бабы -- Њари-шлюхи. ѓодЯтсЯ лишь на то, чтобы  прибирать к рукам
денежки этих простофиль, что вкалывают по десЯть -- двенадцать часов в сутки
и  приносЯт  им  полные  карманы. ЊоЯ  это  дело  тоже  любит.  …сли  хочешь
попользоватьсЯ, дам тебе адресок.
     -- „авайте поговорим серьезно.
     -- Ђ Я не шучу.
     Ђлонсо был в своем репертуаре.
     †ены тех, с кем  работал ‹уи,  в большинстве случаев мало  походили  на
жену Ђлонсо, а вернее, на ту, которую он придумал, чтобы было на ком срывать
злость. Ћни расплылись, или погрЯзли  в  домашних делах, или целиком  занЯты
своими детишками.
     Њари и сейчас хороша. Џравда, он  заметил это только сегоднЯ. Ќезадолго
перед  рождением €ва он стал почти  систематически подрабатывать.  ‘дельщина
поначалу  кормила скверно, а  ждать  прибавки не  приходилось --  требованиЯ
забастовщиков  повисали в воздухе. Џо  субботам и воскресеньЯм  он  вместе с
дружком нанималсЯ на любую работу. ‚от у него деньжата и завелись. “мудрилсЯ
даже купить квартиру, холодильник, стиральную машину и автомобиль.
     „о  чего  же  здорово  поливатьсЯ  горЯчей  водой!  ‹уи  расслаблЯетсЯ.
‡акрывает глаза. Ћн мог бы уснуть стоЯ. Ќадо, однако, встрЯхнутьсЯ.
     ‘ил  нет  как спать  хочетсЯ! ’елевизор...  Њашина... џ стал автоматом.
‚ключили  --  и  уже  не  остановишь. Ђ ведь  правда,  Њари --  красавица...
—увствую, выдохсЯ Я, измоталсЯ.
     ‚се   смешалось:   тело   Њари   и   нагота  каменной   статуи,  грохот
бетономешалок, команды, доносЯщиесЯ из кабин экскаваторов, что вгрызаютсЯ  в
землю разверстой пастью ковшей, гул...
     ‹уи вытираетсЯ  наспех,  кое-как.  Ћн отЯжелел. Џохоже, он  не  идет, а
плывет по воздуху. € прЯмо так и валитсЯ на диван.
     Њари  нежно кладет голову мужу на грудь. Џальцы перебирают  его волосы.
…е обдает жаром, и она прикрывает глаза...
     “слышав легкое посвистывание, она подымает голову. ‹уи уснул, приоткрыв
рот.
     Њари всЯ съеживаетсЯ. ѓруди, живот -- все болит.  Ћна  отталкивает ‹уи;
он поворачиваетсЯ на бок. ‚о рту у нее сухо. ђуки обнимают пустоту.
     Ћна  поднимаетсЯ.  ‚здрагивает,   коснувшись   босой  ступней  холодной
половицы. ‘мотрит на ‹уи. …й хочетсЯ хлестнуть по этому безжизненному телу и
белому, уже начавшему жиреть животу.
     Ћна  бросаетсЯ  под  душ. ‹едЯнаЯ вода обтекает ее  со всех сторон. Ћна
одеваетсЯ. ЏроходЯ мимо дивана, тормошит ‹уи, который забылсЯ тЯжелым сном.
     -- ЏерелЯг на кровать. ‘ейчас дети придут.
     Ћн приподнимаетсЯ. Ћн еще  не  совсем  проснулсЯ.  Њашинально  пытаетсЯ
обнЯть ее. Ќо она ловко увертываетсЯ.
     •лопает входнаЯ дверь.  ‹уи  зевает, потЯгиваетсЯ.  „о чего же  хочетсЯ
спать! …два волоча ноги, он тащитсЯ в спальню.

        €Ќ’…ђ‹ћ„€џ Џ…ђ‚Ђџ

     ’ы на качелЯх назад-вперед,
     Љолокол юбки туда-сюда,
     € бесшумно речнаЯ вода
     Ћпавшие листьЯ несет, несет.
     [Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
     Ђттила €ожеф
     (Ћбработка ѓийевика)

     ‡най,  что  иногда  Я  спускаюсь  отсюда  ночью  и  блуждаю наугад  как
потерЯнный  по  улицам  города  среди  спЯщих  людей.  Ћ  камни! Ћ  унылое и
ничтожное  обиталище! Ћ стан человеческий, созданный  человеком, чтоб быть в
одиночестве, наедине с самим собой.
     Џоль Љлодель,
     ѓород

     …сли   в  сфере   производства   человеческаЯ   усталость   граничит  с
заболеванием, то и в повседневной жизни она вскоре  может перейти эту грань,
поскольку приходитсЯ проделывать большие концы, работать в  неурочное времЯ,
ютитьсЯ в тесных  или неблагоустроенных  помещениЯх, сталкиватьсЯ со всЯкого
рода  заботами, неизбежными в  жизни любого  человека, но  особенно остра их
ощущают трудЯщиесЯ, так как им сложнее разрешить эти проблемы.
     ”. ђэзон,
     Ћтдел производительности планового управлениЯ

     ‘емьЯ: жена и дети, и долги,
     € всЯческие тЯготы налога...
     Љак ни копи добро, ни береги,
     Ђ жизнь моЯ постыла и убога.
     [Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
     ‹афонтен,
     ‘мерть и дровосек

     “лицы  небольшого города  коротки  и  узки. Њари  идет  быстрым  шагом.
Ќикогда еще у нее не было такого желаниЯ идти, идти...  ђуки  в  равномерном
движении  касаютсЯ  бедер. Љолени приподнимают  подол  юбки. ‚ысокие каблуки
стучат  по тротуару,  цеплЯютсЯ  за  шероховатости  асфальта, вывертываютсЯ,
попадаЯ в расщелины. ‘тупит левым носком  на поперечный желобок, разделЯющий
тротуарные плиты, а правым как раз угодит на вертикальный, а через два  шага
-- все наоборот: левый -- на вертикальном, правый -- на поперечном.
     ЏрЯмо-таки  игра в классы. ђаз -- правой,  два -- левой, три -- правой,
раз -- левой, два -- правой, три левой, раз -- правой...
     Њари не видит ничего, кроме своих ног,  юбки, бугрЯщейсЯ на коленЯх, да
пазов между плитами. Џлиты разные:  здесь меньше,  через несколько метров --
крупней, потом их сменЯет асфальт с торчащей из него острой галькой, котораЯ
впиваетсЯ в тонкую подошву. ђаз -- правой, два -- левой, три -- правой,  раз
-- левой, два... —ерт!
     ‹уи располнел. Ћна обратила внимание на это  только  сегоднЯ, разглЯдев
его пухлое  белое  брюшко,  бледнаЯ  кожа которого так резко  отличаетсЯ  от
темно-коричневых  плеч  и рук.  Љожа такаЯ  бледнаЯ, словно  она пропиталась
штукатуркой, которую он целыми  днЯми лЯпает на стены. Ћн  весь теперь будто
из штукатурки -- заскорузлый, корЯвый, неживой.
     ‚ фильмах режиссеров новой волны персонажи  много ходЯт. ‚ поисках чего
они  ходЯт? ‘воего  прошлого, будущего,  настоЯщего, которого словно бы нет?
Љогда  идешь,  мысли куда-то испарЯютсЯ. ‘колько времени ‹уи  не был в кино?
Њногие годы!  ‘ тех пор, как  перешел с поденной работы  на  сдельную. ‘ тех
пор, как у него поприбавилось денег.

     Њало-помалу Я привыкла к этой новой жизни, где не ощущаетсЯ присутствие
‹уи. Ћт него остаютсЯ дома, хоть он и отделал его заново своими руками, одни
лишь  застарелые  запахи:  от окурков в пепельнице, от спецовки и нательного
бельЯ, пропитанных  потом и известковой пылью,  -- раз в неделю Я  пропускаю
все это  через стиральную  машину,  а по ночам --  теплое от сна тело -- оно
находит менЯ ночью и покидает  поутру, -- да сальный котелок  -- Я отдраиваю
его, когда мою посуду. € только его сегоднЯшнее раннее поЯвление выбило менЯ
из колеи.

     Ћн  только  мимоходом  бывает в этой  квартире, которую  они  купили на
сверхурочные. ‚начале они жили у матери Њари. „евичьЯ комната стала спальней
замужней женщины. ‚се произошло так естественно, будто само собой, без ломки
старых привычек. ђождение †ан-†ака, а  три  года спустЯ  --  ‘имоны  сделало
тесноту просто невыносимой. Ћни снЯли две комнаты, большую спальню и кухню в
старинном доме в центре.
     ѓород с  развитием промышленности  разрасталсЯ. ‚  нем  становилось все
теснее,  как  и в  их  комнатушке, где вокруг  постоЯнно  толклись  дети. €х
присутствие постепенно  разрушало интимную близость, выхолащивало отношениЯ.
€ с каким же облегчением вздохнули они, купив себе квартиру на втором  этаже
дома с окнами на бульвар, откуда начиналась дорога на €стр.
     ’еперь  у них  был свой дом, и к ним вернулась полнота отношений первых
месЯцев  брака. …сли  выглЯнуть  из окна,  то  за  проспектом  видны  черные
водоросли на  плЯже, окаймлЯющем городской сад, деревьЯ стадиона, а ночью --
огни танкеров, стоЯщих на Якоре в заливе.
     ‹уи все переоборудовал сам -- стены, перегородки -- и несколько месЯцев
не  помнил  себЯ от радости, что вот стал  настоЯщим  домовладельцем. Ќо  за
радость приходилось расплачиватьсЯ сверхурочной работой, трудом в поте лица.
€ она померкла. „ом, мебель, холодильник,  стиральнаЯ машина прибавлЯли одну
квитанцию на оплату кредита к  другой,  и красиваЯ квартира превратилась длЯ
него в общежитие, куда заваливаешьсЯ ночевать.
     ’о же самое было с машиной. ќтим летом он садилсЯ в нее два-три раза от
силы. Џервые недели он просто сходил по  ней с ума. —уть есть возможность --
уезжал  и  каталсЯ,  просто  ради  удовольствиЯ  сидеть  за  рулем.  ‚  один
прекрасный  день  он  решил  опЯть  ездить  на  работу  на  мотороллере,  но
воскресеньЯ целиком  посвЯщал машине.  ђано поутру  они выезжали  на плЯж, в
Ђвиньон, ‹юброн,  ‘евенны, на ‹азурное побережье. ‚  редкие минуты досуга он
изучал карты и разрабатывал маршруты. Џо шоссе он гнал на пределе, испытываЯ
потребность поглощать километр за километром.
     Џотом началась халтура -- леваЯ работа по субботам и воскресеньЯм.
     Њари научилась водить. ’еперь только она пользовалась  машиной,  возила
детей на плЯж, на прогулки.
     Ѓелое круглое брюшко!
     Њари подошла  к  первому  каналу, который прочерчивает с  одного  конца
города до другого светлую голубую полоску. —ерез канал перекинуты два моста:
один  из дерева  и железа, второй -- разводной,  только длЯ пешеходов. ‚дали
виден мост Љаронт --  длиннаЯ чернаЯ  кружевнаЯ лента,  переброшеннаЯ  через
лагуну там, где начинаетсЯ Ѓеррский залив.
     ‚  аркады  старинных  домов на перекрестках  встроены модернизированные
магазинные  витрины.   ум  уличного   движениЯ  бьет  по  голове.  ‘плошные
контрасты: лодки, уснувшие на  воде, и развЯзка шоссе, после которой машины,
следуЯ друг за другом впритирку, атакуют один мост, чтобы тут же  ринутьсЯ к
следующему, недавно переброшенному через третий канал.
     ѓород все  времЯ менЯет облик, с  трудом продираЯсь сквозь  свои  узкие
улочки,  каналы  и  наспех пробитые устьЯ к окружной дороге. Ћн всеми силами
тЯнетсЯ к пригоркам, где выстроились  огромные  новые дома; их  белые фасады
изрешечены проемами окон.
     „вое   туристов,    мужчина   и   женщина,   выйдЯ   из   малолитражки,
останавливаютсЯ на берегу канала. Ћба уже не первой молодости.  Ћн  обнимает
ее за талию. Ќа  мгновение они застывают в красно-сером свете уходЯщего днЯ.
Њужчина, протЯнув руку к старым кварталам, напевает:
     "Џрощай, ‚енециЯ Џрованса..."
     “ него тоже круглый жирный животик, натЯнувший брюки и куртку. †енщина,
улыбаЯсь, прижимаетсЯ к нему. ‡начит, годы не сумели их отдалить.
     „ве  собаки, обнюхиваЯ одна другую, перебегают  дорогу.  ‡адержавшись и
пустив бурую струю на колпак заднего колеса малолитражки, пес догонЯет сучку
и продолжает вокруг нее увиватьсЯ.
     “ скольких мужчин после тридцати  пЯти поЯвлЯетсЯ жирный белый животик?
ЏереходЯ мост  по  пешеходному  деревЯнному  настилу,  Њари  высматривает  у
встречных мужчин признаки живота под пиджаком или фуфайкой.
     …й стало вдруг стыдно за себЯ, за свое смущение в тот момент, когда ‹уи
ее обнЯл,  за  свои проснувшиесЯ и неудовлетворенные  желаниЯ,  за всех этих
мужчин,   чьи  животы  она  так  пристально  разглЯдывает.   …й  больно   от
воспоминаниЯ, --  смутного,  как  крыша, что проЯвитсЯ вдруг из  тумана,  --
давнего, разбуженного этой тенью, промелькнувшей на узкой, продолжающей мост
улочке,  тенью  обнЯвшихсЯ парнЯ и девушки в  короткой  юбчонке  -- она была
точь-в-точь такой, когда  ‹уи впервые прижал ее в углу парадного. ‘егоднЯ он
уснул. Ќет, ни  времЯ, ни жирное, выпЯтившеесЯ брюшко, ни подросшие дети, ни
годы брака тут ни при чем.

     ЏерейдЯ мостик  через  второй  канал  с  поэтическим  названием  Џтичье
зеркало,  Њари останавливаетсЯ  на площади, где растут  платаны. ’олстощекие
амуры  посреди  фонтана  льют  воду  из  рогов  изобилиЯ.  ‡наменитый  своей
живописностью  квартал  невысоких  старинных  домов,  отбрасывающих  в  воду
красные отражениЯ крыш, стиснут со всех  сторон и  ветшает день ото днЯ. ќто
островок прошлого в центре города, дома жмутсЯ к площади, сгрудившись в тени
колокольни. ЌабережнаЯ позади общественной уборной и трансформаторной будки,
парапет и лестница,  спускающаЯсЯ к  стоЯчей воде  канала, всегда привлекали
влюбленных, безразличных ко всему вокруг.
     Ћни совсем такие,  какими  были ‹уи и Њари. Ђ какими  станут через год,
десЯть, двадцать лет?
     ‹истьЯ  на деревьЯх порыжели,  многие  уже  гниют  в бассейне  фонтана.
‘ентЯбрь на исходе. ‚любленные  не разговаривает. ‚ремЯ остановилось длЯ них
-- длЯ этих парней и девушек в брюках, -- двуликий, но вместе с тем и единый
образ. ‘цепив  руки и слив уста, они  живут  настоЯщим. € не ощущают ничего,
кроме жара от взаимного притЯжениЯ тел.

     Ќе надо им шевелитьсЯ.  Ќе  надо нарушать  гармонии. Ќе надо ни  о  чем
думать. €  главное --  о  завтрашнем дне,  о том,  что  будет и чему уже  не
бывать. Ќе надо им знать, что  когда-нибудь у него вырастет брюшко, он будет
зевать, зевать и уснет, а она разворчитсЯ, если ночью...
     Џусть  эти  двое, застывшие  здесь  у  парапета, останутсЯ такими,  как
толстощекие амуры, которые  не ощущают ни въедливой  сырости,  ни тЯнущего с
морЯ ветерка, а  главное -- пусть и  не догадываютсЯ, что придет времЯ, и он
окажетсЯ среди мужчин, играющих в шары под прожекторами на  площади,  а  она
станет ждать  его  дома  посреди кастрюль с ужином и  кашкой длЯ  очередного
малыша.

     -- „обрый вечер, Њари!
     -- „обрый вечер.
     -- —то ты здесь делаешь? џ не помешаю? Љого-нибудь ждешь?
     -- Ќет...
     -- Ђ Я думала...
     -- Ќет, нет.
     -- ‹уи здоров?
     -- „а. Ћн дома.
     -- Ђ-а! Људа ты идешь?
     -- Људа Я иду? ‡а €вом -- он у мамы.
     -- ЏоглЯди-ка на этих двоих. ‘овсем стыд потерЯли. ‚оображают себе, что
они в спальне, честное слово. ‚от увидишь...
     -- Ћставь их в покое. Ћни молодые. Ћни влюблены. €м не терпитсЯ.
     --  Ќе терпитсЯ...  Љстати, Њари, Я хотела  зайти к тебе,  попросить об
одной услуге. Ќо раз Я тебЯ встретила...
     -- „а?
     -- ‚ этом году Џоль не ходил в лицей.
     -- ’вой сын?
     -- „а, Џоль -- мой сын.
     -- € что?
     -- ’ы дружишь с господином Њарфоном.
     -- ‘ господином Њарфоном?
     -- Ќе  прикидывайсЯ дурочкой,  Њари.  Ќу,  господин  Њарфон,  бородатый
учитель, ”идель Љастро -- его так прозвали ребЯта.
     -- Ђ-а, знаю.
     -- …ще бы ты не знала -- ежедневно вместе ездите на плЯж.
     -- ‘ детьми.
     -- Ќе могла  бы  ты  замолвить  ему  словечко за ЏолЯ, чтобы  его снова
принЯли...
     -- ‘нова принЯли? Људа?
     --  ’ы  витаешь в облаках,  Њари! ‚ лицей...  џ же говорю, его не хотЯт
принЯть  обратно.  Џлохие  отметки, а он  переросток, и  вот  его  не  хотЯт
оставить на второй год  -- почем Я знаю, что там еще! Ќо  это можно уладить.
‘кажи господину Њарфону.
     -- џ с ним почти не знакома.
     -- Џерестань, Я уверена, что ему будет приЯтно сделать тебе одолжение.
     -- †анна!
     Њари делает движение,  чтобы удержать женщину.  „вижение едва уловимое.
…й неохота ни спорить, ни  объЯснЯтьсЯ. ‚ нескольких метрах девушка и парень
медленно отрываютсЯ друг от друга.  ЌехотЯ  соскальзывают с перил и  уходЯт,
обнЯвшись.

     ”идель Љастро? Ќадо же такое придумать!
     ЏлЯж -- это серый  песок. ‘осны с заломленными, как руки, ветвЯми. ЏлЯж
отделен от домов изгородью из камышовых зарослей. ’ам и  сЯм натЯнуты тенты.
Њоре  --  голубаЯ дорога, лиловеющаЯ водорослЯми  в острых  Языках бухточек.
‘имона  бегает с детьми.  †ан-†ак  играет  в волейбол.  €в, совсем  голышом,
насылает  в ведерко песок рЯдом с растЯнувшейсЯ  на солнце  Њари, и  морскаЯ
вода, высыхаЯ, оставлЯет на ее коже кристаллики соли.
     Ћна прикрыла  глаза. €  в  них закувыркались зелено-сине-желтые солнца.
Ћна плотнее сжимает  веки, и вот уже разноцветные рисунки --  пересекающиесЯ
линии, точки, неисписанные круги -- приплЯсывают у нее в глазах.
     -- €в, далеко не убегай.
     Њалыш все времЯ  здесь, рЯдом. Ћна это чувствует.  Ћна  слышит шуршание
песка,  когда  он  переворачивает  формочку.  ЏлЯж гудит от  окликов, смеха,
криков. ’ранзисторы горланЯт, передаваЯ песни, музыку, последние известиЯ.
     “ кругов странные оттенки -- в них отблеск и золота,  и неба, и  крови.
Џесок раскален, Њари вдавливаетсЯ в него всем своим телом, увЯзает, отдаетсЯ
в  его власть.  Ћна  бесчувственнаЯ  глыба плоти  под  солнцем,  скала, едва
выступающаЯ из песка, чуть ли не всЯ  утонувшаЯ в нем. ‡вуки витают  вокруг.
Ќо достигают ее слуха тоже слегка приглушенными, как и солнечные лучи сквозь
преграду  век. ’ело ее то будто взлетает, надуваЯсь, как парус на ветру,  то
становитсЯ грузным, отЯгощенное жарой, влажным морским и береговым ветерком.
     ѓолос  †ан-†ака возвращает ее из этого  путешествиЯ в самое себЯ, туда,
где ничего не происходит.
     -- Њама! Њама!
     Ћна приподнимаетсЯ на локтЯх, глухаЯ ко всему.
     -- Њама! ’ы спала?
     Ћна встает и оказываетсЯ лицом  к лицу со смуглым  молодым  человеком в
плавках, загорелым и бородатым.
     -- €звините, мосье?
     Ћна узнала его не сразу.
     -- ќто господин Њарфон, мой прошлогодний учитель.
     „а,  конечно. Њари стыдитсЯ своего слишком  открытого бикини.  Ћна ищет
полотенце,  чтобы прикрытьсЯ, но осознает  нелепость такого поползновениЯ на
этом  плЯже, где одетые  люди выглЯдЯт неприличнее неодетых. Ћна никогда  не
страдала от  ложной стыдливости, котораЯ  всегда забавлЯет ее в ‹уи, и потом
она женщина и знает, что хорошо сложена.
     Ћна  вспоминает  этого  высокого бородача в  приемной  лицеЯ одетым.  ‚
прошлом  году  она после каждой четверти приходила в лицей  справлЯтьсЯ, как
учитсЯ †ан-†ак.
     "•ороший ученик, его надо поощрЯть, отличные способности..."
     Ћн был очень мил и любезен. ‡десь, на плЯже, ей нечего ему сказать. …му
тоже, и, желаЯ заполнить паузу, он поворачиваетсЯ к †ан-†аку:
     -- Ќу вот, через месЯц в школу.
     -- „а, мосье...
     -- Ћн много читает, знаете, даже чересчур.
     -- Ќет, мадам,  сколько ни  читаешь,  всегда мало. ‚едь  он превосходно
учитсЯ.
     -- „а... џ этому очень рада.
     -- “  него  довольно  разносторонние способности, но все  же литература
даетсЯ ему лучше всего...
     †ан-†ак  стоит  красный,  смущенный  и  довольный.  Љраешком  глаза  он
стараетсЯ  определить,  видЯт  ли  другие  ребЯта,  как  он  разговаривает с
учителем.
     -- Њадам, Я очень рад, что встретил вас. ‚ы часто приезжаете сюда?
     -- …жедневно. „етЯм тут приволье.
     --  „а.  ‘ам  Я только  два  днЯ  как  вернулсЯ в Њартиг. Ќо  мне  надо
торопитьсЯ, не то упущу автобус. “жасно глупо -- моЯ машина в ремонте.
     †ан-†ак дергает мать за руку.
     -- „о свиданьЯ, мадам. Ѓыть может, до завтра.
     Ћни обмениваютсЯ рукопожатием. †ан-†ак трЯсет Њари за руку.
     -- „о свиданьЯ, ‹юнелли.
     -- „о свиданьЯ, мосье.

     -- Њама, почему ты не пригласила его ехать с нами? “ нас же есть место.
     -- Ќу беги за ним.
     †ан-†ак  бросилсЯ  за  учителем.  ’от  сначала  отказывалсЯ,  но  потом
вернулсЯ.
     --  Њадам, Я смущен. “верЯю вас, у менЯ  не было ни малейшего намерениЯ
напрашиватьсЯ к вам в пассажиры, когда Я упомЯнул о своей машине.
     Ћни  рассмеЯлись.  “  него был теплый  голос  южанина, с  чуть заметным
акцентом.
     -- ‚ы хотите уехать прЯмо сейчас, мосье?
     -- Њадам, решать вам, а не мне.
     -- ’огда через час, если вы не против.
     Ћн вернулсЯ к волейболистам.
     -- икарный тип этот ”идель Љастро, --  сказал †ан-†ак, так и пыжась от
гордости.
     -- Џочему ”идель Љастро?
     -- Ђх, мама! ЉакаЯ ты непонЯтливаЯ... “ него борода -- не заметила, что
ли?

     Њари  присела  на парапет,  туда,  где  еще  недавно сидели влюбленные.
‹иства платанов при  электрическом свете переливаетсЯ всевозможными зелеными
оттенками.  ‘темнело.  Љанал катит черные воды, закручиваЯ в  спирали  блики
света из  окон.  ‚се шумы города приобретают иное  звучание. Ћтсветы  витрин
падают  на щебеночное покрытие  мостовой,  колеса  машин  скользЯт по  нему,
издаваЯ на повороте ужасающий скрежет. ѓород давит на плечи Њари, он слишком
быстро  вырос  --  еще вчера  это был  рыбацкий  поселок, до отказа  набитый
одномачтовыми  суденышками и лодками рыбаков, и вдруг он  стал  промышленным
центром, зажатым между газовым, химическим, нефтеперерабатывающим заводами и
портом, расположенным несколько на отшибе.  Ћн  начинен шумами  и  запахами,
грохотом грузовиков  и визгом автомобильных тормозов, ему тесно в переулках,
впадающих один за другим  в  темные, мрачные улицы. ЋтражаЯсь от стен домов,
громко  звенЯт голоса  прохожих, и французскаЯ  речь смешиваетсЯ с арабской,
испанской,  итальЯнской. Ћт оглушительных радиопередач буквально сотрЯсаетсЯ
белье,  что сохнет за окнами на  веревках,  -- то  от  воЯ песен, то от рева
новостей со всего света:
     "...Џервое  заседание   Ќациональной  Ђссамблеи  Ђлжира...  ’рагическаЯ
свадьба в  ‘ирии,  где  в результате  потасовки погибло двадцать  человек...
“бийцы из ‚аль де  ѓрас осуждены  на тюремное заключение  сроком  от пЯти до
двенадцати лет... Ќа  процессе над антифашистами в Њадриде обвинЯемый просил
принЯть его в Љоммунистическую партию €спании...  „ень борьбы за свои  права
работников сферы обслуживаниЯ... Ќа конгрессе астронавтов в ‚арне (ЃолгариЯ)
продолжаютсЯ дискуссии ученых... ЏьЯный хулиган убивает двух человек и ранит
троих...  Љлод  Џуйон,  дочь архитектора,  переведена  в  тюрьму  ”рэн...  в
Њоскве... в Љаире... в Љарачи... в ‹ос-Ђнджелесе...  „е ѓолль... „е ѓолль...
„е ѓолль... в Ќеаполе... в џпонии..."
     Њир   поет,  танцует,  умирает,   угрожает  и  обнимаетсЯ,  строитсЯ  и
разрушаетсЯ, обвиваетсЯ вокруг громкоговорителей, отражаетсЯ на телеэкранах.
     Љрасные факелы  нефтеперерабатывающих  заводов горЯт вокруг города,  не
угасаЯ. „ома тут большей частью старые, нередко пришедшие в полную ветхость.
Џо  каменным  стенам  сочитсЯ сырость.  €з  своей квартиры  ничего  не стоит
запустить  глазенапы  в  интимную  жизнь  соседа  напротив.  Ћсведомленность
прибавлЯет окнам прозрачности. †енщины кричат на детей. €ные  мужчины, придЯ
с работы, водворЯютсЯ дома -- тело, разбитое усталостью, голова, напичканнаЯ
заводскими  впечатлениЯми.  „ругие выходЯт  из  бара,  громко  разговариваЯ,
отпускаЯ дешевые шуточки:
     -- Ђ, красулЯ, вышли проветритьсЯ? „олжно быть, скучно одной-то!
     Њари не видела,  как мужчина прислонилсЯ к перилам  рЯдышком с ней.  Ћн
придвинулсЯ ближе и говорит:
     --  —удесный вечер,  такой чудесный, что,  право, грех проводить  его в
одиночестве... Ќе уходите... послушайте...
     -- Ћставьте менЯ в покое!
     Њари уходит. “же поздно. …й надо спешить, не то мама забеспокоитсЯ. €в,
конечно, проголодалсЯ.  €  потом ‹уи  дома. ‘имона  и †ан-†ак навернЯка  уже
вернулись  из  школы.  Џри мысли  о ‹уи ее просто трЯсет.  …й  слышитсЯ  его
оскорбительное похрапывание.
     Ћна  идет  мимо Џтичьего  зеркала  к  третьему  каналу,  через  который
переброшен новый мост.

     Њари разместила  троих  ребЯтишек  на  заднем  сиденье.  Њосье  Њарфон,
молодой учитель, сел с ней рЯдом.
     „ор