îãà  èç  Šóðîííà  â Œàðòèã, çàæàòàß  ìåæäó  ìîðåì,  âèíîãðàäíèêàìè è
êèïàðèñàìè,  òîð÷ìß   ñòîßùèìè  íà  õîëìàõ,  âüåòñß  çìåéêîé  ïî  êàìåíèñòîé
ìåñòíîñòè,  ïîðîñøåé ðåäåíüêîé òðàâêîé.  àçãîâàðèâàëè îíè ìàëî. € âñå æå  î
÷åì? Ž †àí-†àêå, êîòîðîãî  ïåðåâåëè â ïßòûé êëàññ, î ‘èìîíå, êîòîðàß íåïëîõî
óñïåâàåò â íà÷àëüíîé øêîëå,
     à  ñëåäóþùèé  äåíü, êîãäà îíè  óæå  ñîáðàëèñü  áûëî óåçæàòü  ñ  ïëßæà,
†àí-†àê ñíîâà ïðèâåë ó÷èòåëß.
     -- Ÿ ñìóùåí, ìàäàì, íî âàø ñûí òàê íàñòàèâàë.
     -- ˆ õîðîøî ñäåëàë.
     € êàê áûëî ïîòîì? €õ, äà. à ñëåäóþùèé äåíü ïî äîðîãå â  Šóðîíí †àí-†àê
óâèäåë ó÷èòåëß, êàðàóëèâøåãî àâòîáóñ ó âúåçäà íà ìîñò.
     -- ”èäåëü Šàñòðî! Œàìà, îñòàíîâè.
     Ží ñõîäèë çà íèì.
     -- Œíå  î÷åíü  íåëîâêî,  ìàäàì, íî ìîþ  ìàøèíó îòðåìîíòèðóþò  íå ðàíüøå
êîíöà ìåñßöà.
     îäâîçèòü åãî òóäà è îáðàòíî ñòàëî ïðèâû÷êîé. à ïëßæå îíè ðàçëó÷àëèñü.
Ží ïðèñîåäèíßëñß  ê ìîëîäåæè  è ñòóêàë  ìß÷îì. Žíà ðàñïîëàãàëàñü íà  ïåñêå è
çàíèìàëàñü ˆâîì. †àí-†àê áûë  ñòðàøíî ãîðä.  Žñîáåííî â òîò äåíü, êîãäà  åãî
ïðèíßëè èãðàòü â  âîëåéáîë, à  óæ êîãäà  ó÷èòåëü  çàïëûë ñ  íèì â ìîðå --  è
ïîäàâíî.
     Ÿ ñìîòðåëà, êàê  îíè  óïëûâàëè, íå ñïóñêàß  ãëàç ñ ˆâà, êîòîðîãî òàê  è
òßíóëî ê âîäå. ‚èäåëà, êàê îíè ïðåâðàòèëèñü â äâå ÷åðíûå òî÷êè íà ãîðèçîíòå.
Œíå ñòàëî ñòðàøíî. Šîãäà îíè âåðíóëèñü, ß îáðóøèëàñü íà †àí-†àêà:
     -- ’û íàäîåäàåøü ìîñüå Œàðôîíó...
     -- èñêîëüêî. †àí-†àê ïðåâîñõîäíûé ïëîâåö.
     -- Ží çàïëûë ñëèøêîì äàëåêî.
     -- ‚û áåñïîêîèëèñü?
     -- åò... åò...
     -- òî ìîß âèíà. ˆçâèíèòå. Ÿ áîëüøå íå áóäó.
     Ží  ãîâîðèë  ñ âèäîì ïðîâèíèâøåãîñß  ìàëü÷èøêè. Žíà óëûáíóëàñü åìó, êàê
óëûáàþòñß áîëüøîìó ðåáåíêó, êîòîðûé  òàê  æå ìàëî îòâå÷àåò çà ñâîè ïîñòóïêè,
êàê  è  åå äåòè.  Ží  ïðèñåë  íà  ïåñîê. †àê  òîæå. Ží  ãîâîðèë â îñíîâíîì ñ
†àí-†àêîì -- î áóäóùåì ó÷åáíîì ãîäå, î ïåðåâîäàõ ñ ëàòûíè.
     -- ’åáå ïðèäåòñß çàíßòüñß êîììåíòàðèßìè žëèß –åçàðß "De bello  gallico"
["Ž ƒàëëüñêîé âîéíå" (ëàò.)].
     -- òî èíòåðåñíî?
     -- „à.
     -- € òðóäíî?
     -- “ òåáß ïîëó÷èòñß...
     Ží äàâàë  ìàëü÷èêó  ñîâåòû,  îáúßñíßë,  ðàññêàçûâàë.  ‚ðåìß îò  âðåìåíè
†àí-†àê çàäàâàë âîïðîñû.

     Ÿ ñëóøàëà. Ÿ âñåãäà ãîðåâàëà, ÷òî íå ïîëó÷èëà íàñòîßùåãî îáðàçîâàíèß, è
ñ÷èòàëà ýòî óæàñíûì óïóùåíèåì. †àí-†àê  çíàåò  êóäà áîëüøå ìîåãî. Œíå çà íèì
óæå íå óãíàòüñß, äàæå åñëè ß áóäó ÷èòàòü âñå åãî ó÷åáíèêè è ïîñîáèß. Ÿ óçíàþ
ìàññó  âåùåé,  íî ïðîáåëû âñå  ðàâíî îñòàþòñß. Ží õîðîøî ãîâîðèë, ó÷èòåëü. ‘
‹óè ìû ãîâîðèì òîëüêî îá îäíîì: åãî ðàáîòà, äåíüãè, ñ÷åòà. ˆ âå÷íî îäíè è òå
æå ñëîâà!

     -- ‚û áóäåòå ó÷èòü åãî ãðå÷åñêîìó, ìàäàì? -- ñïðîñèë ó÷èòåëü.
     -- Ÿ íå çíàþ.

     --   ƒðå÷åñêîìó?   “æå   ëàòûíü,  êîãäà  †àí-†àê  çàíèìàëñß   â  øåñòîì
êëàññè÷åñêîì, áûëà äëß ìåíß çà ñåìüþ ïå÷àòßìè.
     -- € êàê ñ÷èòàåò åãî îòåö?

     ‹óè? Ží  íå áîëüíî  èíòåðåñîâàëñß ó÷åáîé äåòåé. Ží äàæå ïîäøó÷èâàë  íàä
ñûíîì è  ïðîçâàë åãî "“÷åíûé †àí-†àê". ‚ ïðîøëîì ãîäó îíà ñïðàøèâàëà, ÷òî îí
äóìàåò îá  ýòîé çëîñ÷àñòíîé  ëàòûíè.  Ží  îòâåòèë:  "î÷åì ß  çíàþ...  ïóñòü
äåëàåò, ÷òî õî÷åò".
     -- Œû îá ýòîì íå ãîâîðèëè. Ží òàê ìàëî áûâàåò äîìà.
     -- ‚àø ìóæ, êàæåòñß, êàìåíùèê?
     --   „à,  òî÷íåå  --  øòóêàòóð.   Ží  ðàáîòàåò  ñäåëüíî.  òî   ñòðàøíî
óòîìèòåëüíî.
     -- Ÿ çíàþ.
     àçãîâàðèâàß, îí  ñìîòðåë íà íîãè  Œàðè, íà  åå  íîãòè, áëåñòåâøèå  ïîä
ñîëíöåì, ñëîâíî çåðêàëüöà.  Žíà óòîïèëà ïàëüöû â ïåñîê, ÷òîáû ñïðßòàòü èõ îò
åãî  âçîðà, èç  ÷óâñòâà  ñòûäëèâîñòè,  òåì áîëåå íåëåïîãî,  ÷òî áûëà,  ìîæíî
ñêàçàòü, ñîâñåì ãîëàß  -- â êóïàëüíûõ  òðóñèêàõ è ëèô÷èêå.  € ïåðåä ýòèì îíà
íàêëîíèëàñü  ñòðßõíóòü ïåñîê  ñ  ˆâà  è íå èñïûòàëà  íè ìàëåéøåãî ñòåñíåíèß,
êîãäà  ñòîßâøèé  ïåðåä  íåé  ìîëîäîé   ó÷èòåëü  îòâåë  ãëàçà  îò  åå  ãðóäè,
ïðèîòêðûâøåéñß â âûðåçå ëèô÷èêà.
     ’ðîå äåòåé -- êàçàëîñü Œàðè  -- äåëàþò åå ñòàðøå  åãî,  è íàìíîãî. …ìó,
ïîõîæå, ëåò äâàäöàòü ñåìü -- äâàäöàòü âîñåìü  -- ðàçíèöà ìåæäó íèìè ïðèìåðíî
â äâà ãîäà; íî îí âûãëßäåë ìîëîæàâî, äà  è áîðîäà, íàâåðíîå, ñâèäåòåëüñòâóåò
î ìîëîäîñòè.
     ‘ òåõ  ïîð, êàê  áûë âûñòðîåí äâóñêàòíûé,  áîëåå  äëèííûé  ìîñò  âçàìåí
ñòàðîãî ìîñòà  ÷åðåç  òè÷üå  çåðêàëî, ãäå  ãðóçîâûå è ëåãêîâûå ìàøèíû âå÷íî
óâßçàëè â ãðßçè, ãîðîä ïîëó÷èë âûõîä íà îêðóæíóþ äîðîãó.
     ‚ ïðåæíåå âðåìß íåïðåðûâíûé ïîòîê  àâòîìîáèëüíîãî  òðàíñïîðòà  ñîçäàâàë
íåñêîí÷àåìûé  çàòîð,  ñîïðîâîæäàâøèéñß  ãóäêàìè  è  ïåðåáðàíêîé.   ûí÷å  æå
ãðóçîâûå è ëåãêîâûå  ìàøèíû íà ïîëíîé ñêîðîñòè âúåçæàþò â ãîðîä  ÷åðåç ìîñò,
íà  òîðæåñòâåííîì  îòêðûòèè îáúßâëåííûé  åäèíñòâåííûì  â  ñâîåì ðîäå íà  âñþ
…âðîïó.  åðâîå âðåìß æèòåëè Œàðòèãà ñ ãîðäîñòüþ õîäèëè íà íåãî  ñìîòðåòü. €
ñïóñòß íåñêîëüêî ìåñßöåâ ïðèâûêëè. ˜åäåâð  ñîâðåìåííîé  òåõíèêè -- ïðîïóñêàß
ñóäà â çàëèâ, åãî ðàçâîäèëè è ñìûêàëè çà òðè ìèíóòû, -- îí ïðî÷íî âïèñàëñß â
ïåéçàæ, õîòß è ïîäàâëßë ñâîåé ìàññîé äðåâíèå äîìèøêè âîêðóã.
     ‘âåò  ôàð  íàùóïûâàåò  äîðîæíûå  îãðàæäåíèß.   „âèæåíèå,   óñêîðèâøèñü,
ñâèâàåòñß  â  íåñêîí÷àåìûå  âîäîâîðîòû.  ƒîðîä  îêðóæåí  êðåïîñòíûìè  âàëàìè
çàâîäîâ è áåñïðåðûâíûìè ïîòîêàìè  ìàøèí,  êîòîðûå àòàêóþò åãî ñíàðóæè, òî÷íî
íåïðèßòåëüñêèå âîéñêà, ïîä ïðèêðûòèåì ìåðöàþùåé ñâåòîâîé çàâåñû.
     Œàðè íàõîäèòñß êàê áû âíóòðè ýòîé êðåïîñòè, îñàæäàåìàß âåòðîì îò ïîòîêà
ìàøèí, îêðóæåííàß ëó÷àìè ôàð, âçäûìàþùèõ â øèðîêîì è ñïîêîéíîì êàíàëå  öåëûå
âîëíû  ñâåòà. Žíà -- êðîõîòíîå ñîçäàíèå, çàòåðßííîå â  ýòîì ìåõàíèçèðîâàííîì
ìèðå, -- ñïëîøíûå òîë÷êè êðîâè, áåãóùåé ïî æèëàì.
     ðè êàæäîì  íàæàòèè íà  òîðìîçà çàãîðàþòñß çàäíèå  ôîíàðè -- èõ êðàñíûå
îãîíüêè âëåêóò çà ñîáîé ïî äîðîãå  ñâåòîâûå ïßòíà, çàòåì îíè  óìåíüøàþòñß  è
ïðåâðàùàþòñß  â  òî÷êè. ðè âúåçäå  íà ìîñò âçðûâàåòñß  ñâåðêàþùèé ôåéåðâåðê
ìàëèíîâûõ,  ïóíöîâûõ, àëûõ, ßðêî-êðàñíûõ,  ãðàíàòîâûõ,  ïóðïóðíûõ  îòñâåòîâ.
’üìà íàä ñàìûì øîññå ñëîâíî áû èñòûêàíà â êðîâü êëèíêàìè.
     Œàðè áåñïîìîùíî âçèðàåò íà ýòó áåçóìíóþ ãîíêó. ’î  æå  ñàìîå èñïûòûâàåò
îíà, âïåðèâøèñü êàê çàâîðîæåííàß â  òåëåâèçîð, áåññîçíàòåëüíî, êàê àëêîãîëü,
çàãëàòûâàß ìåëüêàþùèå îäíà çà äðóãîé êàðòèíêè; îíà ïîçâîëßåò âîâëå÷ü ñåáß òî
â àôðèêàíñêèé òàíåö,  òî â õèðóðãè÷åñêóþ  îïåðàöèþ,  êîãäà  ó íåå íà  ãëàçàõ
âäðóã ÷óäîâèùíî çàïóëüñèðóåò  ÷üå-òî  âñêðûòîå ñåðäöå. à ìàëþñåíüêîì ýêðàíå
ìèð ðàçûãðûâàåò ñâîè äðàìû è êîìåäèè. ‚åëèêèå ëþäè ñòàíîâßòñß áëèçêèìè, íî è
åùå  áîëåå  íåïîíßòíûìè,  ÷åì  ïðåæäå.  †èçíü  ïðèîáðåòàåò  ðàçìåð  ïî÷òîâîé
îòêðûòêè è ðàñøèðßåòñß äî ìàñøòàáîâ âñåëåííîé. Œàðè ïðîïèòûâàåòñß êàðòèíãàìè
íàñêâîçü, íî îíè, òîëêàßñü, íàêëàäûâàþòñß îäíà íà äðóãóþ, îñòàâëßß â åå äóøå
åäâà  çàìåòíûé îòïå÷àòîê,  òàéíó, êîòîðóþ  åé õîòåëîñü áû ðàçãàäàòü â êàæäîé
ñëåäóþùåé ïåðåäà÷å.
     Šàáàöêàß ïåñåíêà ïðîãîíßåò  âîëíåíèå. ûòü ìîæåò, òåïåðü  ÷åëîâåê  ñòàë
åùå  áîëåå  îäèíîê,  ÷åì  ðàíüøå,  êîãäà  âîîáùå íè÷åãî  íå  áûëî èçâåñòíî î
ïðîèñõîäßùåì âîêðóã, õîòß áû î òîì, êàê âûãëßäßò ëþäè ðàçíûõ ñòðàí, è êàæäûé
òðåâîæíî îùóùàåò  ñâîþ  îò÷óæäåííîñòü îò  ìèðà.  ‚ñå ìû  ïðîñòî çðèòåëè,  íå
èìåþùèå  äàæå  âîçìîæíîñòè,  --  ïîñêîëüêó  â  ýòîì  òåàòðå íà  äîìó ñèäèì â
îäèíî÷êó,  --  ïðèñîåäèíèòü  ñâîè   àïëîäèñìåíòû,  ñâèñòêè,   ðàçìûøëåíèß  ê
àïëîäèñìåíòàì, ñâèñòêàì, ðàçìûøëåíèßì äðóãèõ.
     ˆ çäåñü, âîçëå ýòîãî ìîñòà, øóì îäíîãî ìîòîðà ñìåíßåò øóì äðóãîãî, îäèí
êðàñíûé  èëè áåëûé  áëèê ñòèðàåòñß äðóãèì.  € ïîä êîíåö íå  îñòàåòñß íè÷åãî,
êðîìå   ñòðàõà  ïåðåä  íåâåäîìûì,   íè÷åãî,   êðîìå   ñîçíàíèß   ñîáñòâåííîé
ïîòåðßííîñòè è áåççàùèòíîñòè.
     ‚îñåìü ÷àñîâ.  Œàðè â íåðåøèòåëüíîñòè. Œàòü íàâåðíßêà óæå  ñàìà  îòâåëà
ˆâà  äîìîé.  „îëæíî  áûòü, âñå îíè  áåñïîêîßòñß.  ‹óè, êîíå÷íî, ïðîñíóëñß, ñ
íåòåðïåíèåì  æäåò  åå  è íåðâíè÷àåò. îìíèò  ëè  îí î  òîì, êàê òîëüêî  ÷òî,
çàðàçèâ åå ñâîèì æåëàíèåì, ñàì òàê  è ðóõíóë îò óñòàëîñòè. ‘êîðåå âñåãî íåò.
Ží ïîãðßç â ýãîèçìå.

     …ñëè áû ‹óè áûë ñ íèìè íà  ïëßæå, êîãäà  îíà âñòðåòèëà ó÷èòåëß, âñå  áû
ïðîèçîøëî òî÷íî òàê æå, ðàçâå ÷òî êòî-íèáóäü èç äåòåé, âîçìîæíî †àí-†àê, ñåë
áû âïåðåä, à îíà ñçàäè, è ìàøèíó ïîâåë ‹óè.
     Ÿ íè÷åãî íå ñêàçàëà ‹óè --  âîâñå  íå èç  æåëàíèß ÷òî-òî ñêðûòü,  òàì è
ñêðûâàòü-òî  íå÷åãî  áûëî,  à  ïîòîìó,  ÷òî ìû  ñ íèì ïî÷òè  íå  âèäèìñß  --
ìàëî-ïîìàëó êàæäûé ñòàë æèòü ñàì ïî ñåáå, è äàæå â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àßõ, êîãäà
ìû âìåñòå, íàì íå÷åãî ñêàçàòü  äðóã äðóãó.  Ží âñåãäà  ãîâîðèò îäèíàêîâî.  ˆ
ïðîèçíîñèò îäíè è òå æå ñëîâà.

     Šàê ïðàâèëî, ðàáî÷èå æåíßòñß ïî ëþáâè,  íî æèçíü ñòàâèò äëß ýòîé  ëþáâè
ïðåãðàäû.  Œàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, ðàáîòà,  çàêàáàëßþùàß ëè÷íîñòü,  óìíîæàþò
ïîìåõè.  Šîãäà â  ëþáâè îñíîâíîå  --  ôèçè÷åñêàß  áëèçîñòü,  îíà ðàçðóøàåòñß
áûñòðî. ‘åìåéíàß  ïàðà  óæå  íå  áîëåå ÷åì ñîþç  äëß ñîâìåñòíîãî  âîñïèòàíèß
äåòåé.
     Œóæ÷èíà ìàëî ìåíßåòñß. Ží äîëãî îñòàåòñß ìîëîäûì, âåäü åãî æèçíü ñ þíûõ
ëåò  òå÷åò  òàê, êàê è  òåêëà, â  ñòåíàõ çàâîäà èëè â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå
ñòðîéêè. †åíùèíà,  íà êîòîðóþ ñâàëèâàþòñß âñå ñåìåéíûå  äåëà, ïðåîáðàæàåòñß,
ñîçðåâàåò äóõîâíî. …å ïîòðåáíîñòè  è ëè÷íîñòü ìåíßþòñß. Žò  äâàäöàòè ïßòè äî
òðèäöàòè  ïßòè  ëåò ìóæ÷èíà  ñòàíîâèòñß  äðóãèì  òîëüêî  âíåøíå.  Ží îò÷àñòè
óòðàòèë ðàäîñòü  æèçíè,  ïîãðßç â  ñâîèõ  ïðèâû÷êàõ, íî åãî  äóøåâíûé  ñêëàä
íèñêîëüêî íå èçìåíèëñß.
     ’ðèäöàòèëåòíßß æåíùèíà ñèëüíî îòëè÷àåòñß îò âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè.
Šàê ïðàâèëî, îíà âçßëà  â  ñâîè  ðóêè õîçßéñòâî, è åå  ñïîñîáíîñòü  ñóæäåíèß
óêðåïèëàñü.  Žíà  ïåðåîöåíèëà ìóæà, íåêîãäà êàçàâøåãîñß  åé  òàêèì  ñèëüíûì.
’åïåðü îíà çíàåò åãî ìàëü÷èøåñêèå ñëàáîñòè. àçðûâ ìåæäó íèìè ñòàíîâèòñß âñå
ßâñòâåííåå.
     Œåæäó Œàðè è  ‹óè ïðîëåãëà áåçäíà,  çèßþùàß ïóñòîòà. —üß ýòî  âèíà? ‚ñå
äåëî â  óñëîâèßõ  æèçíè -- è òîëüêî â íèõ.  Š  ÷åìó  ýòî  ïðèâåäåò? Š òàêîìó
êðàõó, êàêîé îíè ïåðåæèëè íåäàâíî.
     òîò êðàõ íå ñëó÷àåí. Žò íåãî ñòðàäàþò íå òîëüêî Œàðè, è íå òîëüêî ‹óè,
à èõ ñåìåéíûé î÷àã.
     ‹óè ñòàë äëß ñâîèõ äåòåé  ÷óæèì, îí âå÷íî îòñóòñòâóåò, è îòñóòñòâèå ýòî
îñîáîãî  ðîäà.  Œîðßê  èëè  êîììèâîßæåð  òîæå  ðåäêî  áûâàþò   äîìà,  íî  èõ
âîçâðàùåíèß æäóò. ˆõ îòñóòñòâèå -- ôîðìà ïðèñóòñòâèß.
     „ëß ‹óè äîì ñâåëñß ê ñïàëüíå. ‚ òå ðåäêèå ìèíóòû, êîòîðûå îí ïðîâîäèò ñ
ñåìüåé,  îí  ìîë÷à  çëèòñß. ‚ñå åãî ðàçäðàæàåò: ïëà÷  ˆâà,  áîëòîâíß ‘èìîíû,
âîïðîñû †àí-†àêà.

     Šàê-òî  âå÷åðîì ïðîøëîé çèìîé  Œàðè çàñòàâèëà  †àí-†àêà ïåðåñêàçàòü  íà
ïàìßòü ëàòèíñêèé òåêñò.  ‹óè  íåòåðïåëèâî áàðàáàíèë  ïàëüöåì ïî ñòîëó, ïîòîì
èðîíè÷åñêè ñêàçàë:
     -- ’û ÷òî, Œàðè, ñòàëà ïîíèìàòü ïî-àíãëèéñêè?
     -- î, ïàïà, ýòî ëàòûíü, -- ñ îòòåíêîì ïðåçðåíèß ïîïðàâèë îòöà †àí-†àê.
     ‹óè çàêðè÷àë:
     --  ‹àòûíü ýòî  èëè àíãëèéñêèé,  ìíå âñå åäèíî.  ðîñòî ìåíß  ðàçáèðàåò
ñìåõ, êîãäà òâîß ìàòü ðàçûãðûâàåò èç ñåáß ó÷åíóþ.
     -- Ÿ âîâñå  íå ðàçûãðûâàþ èç ñåáß ó÷åíóþ.  Ÿ ïûòàþñü ïîìîãàòü ñûíó, êàê
óìåþ. å õî÷ó, ÷òîá îí áûë ðàáî÷èì.

     îìíþ, êàê †àí-†àê, ïåðåéäß â øåñòîé, ñóíóë ìíå â ðóêè ó÷åáíèê ëàòûíè.
     -- Œàìà, ïðîâåðü, êàê ß âûó÷èë íàèçóñòü.
     -- î ß æå íå çíàþ ëàòûíè, ß íè÷åãî íå ïîéìó.
     -- € òû òîëüêî ñëåäè ãëàçàìè è óâèäèøü, îøèáàþñü ß èëè íåò.
     Ÿ âûñëóøàëà åãî è, çàìåòèâ îøèáêó, èñïûòàëà óäîâîëüñòâèå.
     -- åò, íå òàê. îãîäè: rosarum -- ðîçû.
     „îëãî, êàê ïåñíß, çâó÷àëè â ìîåé ïàìßòè ýòè ñëîâà. ‡âó÷àò è äî ñèõ ïîð:
     èìåíèòåëüíûé: rosa -- ðîçà; ðîäèòåëüíûé: rosae -- ðîçû...

        ˆ’…‹ž„ˆŸ ‚’Ž€Ÿ

     å çàíîñèñü, ìîë, ñìåðòíûé, íå ê ëèöó òåáå.
     ‚èíû êîëîñüß -- âîò ïëîäû êè÷ëèâîñòè,
     àñöâåòøåé ïûøíî. ƒîðåê óðîæàé òàêîé.
     [åðåâîä ‘. €ïòà]
     ñõèë
     åðñû

     ûñòðûé  ðîñò  ïðîèçâîäèòåëüíîãî  êàïèòàëà  âûçûâàåò  ñòîëü  æå áûñòðîå
âîçðàñòàíèå áîãàòñòâà, ðîñêîøè,  îáùåñòâåííûõ  ïîòðåáíîñòåé  è  îáùåñòâåííûõ
íàñëàæäåíèé. ’àêèì îáðàçîì,  õîòß äîñòóïíûå ðàáî÷åìó  íàñëàæäåíèß  âîçðîñëè,
îäíàêî òî îáùåñòâåííîå óäîâëåòâîðåíèå,  êîòîðîå  îíè äîñòàâëßþò, óìåíüøèëîñü
ïî ñðàâíåíèþ  ñ  óâåëè÷èâøèìèñß íàñëàæäåíèßìè êàïèòàëèñòà,  êîòîðûå ðàáî÷åìó
íåäîñòóïíû,  è  âîîáùå  ïî  ñðàâíåíèþ  ñ  óðîâíåì  ðàçâèòèß  îáùåñòâà.  àøè
ïîòðåáíîñòè è íàñëàæäåíèß ïîðîæäàþòñß îáùåñòâîì;  ïîýòîìó ìû ïðèëàãàåì ê íèì
îáùåñòâåííóþ  ìåðêó,  à  íå  èçìåðßåì  èõ   ïðåäìåòàìè,  ñëóæàùèìè   äëß  èõ
óäîâëåòâîðåíèß.  ’àê êàê íàøè ïîòðåáíîñòè è  íàñëàæäåíèß  íîñßò îáùåñòâåííûé
õàðàêòåð, îíè îòíîñèòåëüíû.
     [Œàðêñ Š., íãåëüñ ”. ‘î÷. 2-å èçä., ò. 6, ñ. 428]
     Šàðë Œàðêñ,
     àåìíûé òðóä è êàïèòàë

     “ ìåíß äâóõëåòíßß äî÷ü. Œû  óñàæèâàåì åå ïåðåä òåëåâèçîðîì. Žíà ñìîòðèò
åãî, ïîòîì  ãîâîðèò: "‚ûêëþ÷è, ìàìà". Œåíß  áû  îãîð÷èëî,  åñëè  áû ìîß äî÷ü
ïåðåñòàëà èíòåðåñîâàòüñß òåëåâèäåíèåì.
     èñüìî ÷èòàòåëüíèöû â ãàçåòó "„åéëè ìèððîð".

     …ñòü òîëüêî  îäíà êàòåãîðèß ëþäåé, êîòîðàß áîëüøå äóìàåò î äåíüãàõ, ÷åì
áîãà÷è, -- ýòî áåäíßêè.
     Žñêàð“àéëüä

     ‡âîíîê ó âõîäíîé äâåðè ðàçáóäèë ‹óè. …ìó íóæíî âðåìß, ÷òîá âûáðàòüñß èç
òåïëûõ  ïðîñòûíü è íàòßíóòü  áðþêè. €  êîìó-òî  íå òåðïèòñß,  çâîíîê  çâåíèò
ñíîâà. Ží îòêðûâàåò. òî ‘èìîíà.
     -- €-à, ïàïà! ’û óæå äîìà?
     Žíà ÷ìîêàåò îòöà.
     -- —òî, ìàìû íåò?
     -- åò. Žíà óøëà.
     -- —òî òû äåëàë?
     -- è÷åãî.
     -- ‘ïàë?
     -- åâàæíî. Žòêóäà òû ßâèëàñü?
     -- „à èç øêîëû æå. Žòêóäà åùå?
     -- å çíàþ.
     ‹óè íå óäèâëßåòñß.  “ðîêè êîí÷àþòñß â ïîëîâèíå ïßòîãî, à ñåé÷àñ âîñüìîé
÷àñ.  Ží  íå  çíàåò, ÷òî ‘èìîíà äâà-òðè ðàçà  â íåäåëþ çàõîäèò  ê äâîþðîäíîé
ñåñòðåíêå ïîèãðàòü.
     ‚ êóõíå, ãäå òðóáêà äíåâíîãî ñâåòà  íà æåëòîì ïîòîëêå  îñâåùàåò ãîëóáûå
ñòåíû,  ãäå âëàñòâóþò áåëûå áîãè äîìàøíåãî î÷àãà -- õîëîäèëüíèê,  ñòèðàëüíàß
ìàøèíà, êîëîíêà äëß ïîäîãðåâà âîäû, -- â ýòîé êóõíå, ãäå îí òðóäèëñß ñòîëüêî
äíåé,   îòîäâèãàß  ïåðåãîðîäêó,   ìåíßß  ïëèòó,  îáîðóäóß   ñòåííûå   øêàôû,
ñîñêàáëèâàß  ïßòíà  ñûðîñòè  ñ  ïîòîëêà,  ïåðåêðàøèâàß  ñòåíû,  ‹óè  óæå  íå
÷óâñòâóåò ñåáß êàê äîìà.
     ‚  äàëüíåé  êîìíàòå,  êîòîðóþ  îí,  ïðèñïîñîáèâ ïîä ãîñòèíóþ, îêëåèë ïî
ñîâåòó   æóðíàëà   "ëü"  ðàçíûìè  îáîßìè  âåñåëûõ  òîíîâ,  ‘èìîíà  âêëþ÷èëà
ïðßìîóãîëüíîå îêî òåëåâèçîðà.
     -- Šîòîðûé ÷àñ, ïàïà?
     -- ‚îñüìîé.
     -- •îðîøî. ‡íà÷èò, ïðîäîëæåíèß "‹èòåðàòóðíîé ïåðåäà÷è" åùå íå áûëî. ƒäå
ãàçåòà?
     -- ƒàçåòà? å çíàþ.
     -- € ïðîãðàììà òåëåïåðåäà÷?
     -- å çíàþ.
     -- è÷åãîøåíüêè òû íå çíàåøü.
     Ží íå îñàæèâàåò åå  çà ãðóáîñòü. ‘îâåðøåííî âåðíî, îí ìàëî ÷òî çíàåò îá
èõ  æèçíè. ‘èìîíà âûðîñëà, îêðåïëà. ‘êîëüêî åé ëåò? —òî çà ãëóïîñòü! åóæåëè
îí íå  ïîìíèò? Ží õîòåë áû  åå ñïðîñèòü. î íå ðåøàåòñß. €õ äà, äåâßòü. Ží ñ
íåé ðîáååò. îèòñß ïîêàçàòüñß  åùå áîëåå ÷óæèì, ÷åì íà  ñàìîì äåëå. Œàðè ïîä
äóøåì, ‘èìîíà, ïîõîæàß íà ìàòü ñâîåé  óæå  ôîðìèðóþùåéñß ôèãóðêîé, êâàðòèðà,
ãäå äëß  íåãî íåò  ìåñòà, -- âñå  çàñòèãàåò  åãî  âðàñïëîõ,  âñå  íåïðèâû÷íî
ñìåñòèëîñü, æèâåò ñâîåé, îáîñîáëåííîé æèçíüþ.
     ‘íîâà çâîíîê. ‘èìîíà áåæèò îòêðûâàòü.
     -- €-à! òî òû!
     -- € êòî æå åùå? àïà ðèìñêèé?.. Œàìà! Œàìà! -- êðè÷èò †àí-†àê.
     “âèäåâ ïîñðåäè êóõíè îòöà, îí óäèâëßåòñß:
     -- €-à, ïàï, òû óæå äîìà!
     ‚ñå êàê îäèí óäèâëßþòñß -- Œàðè, ‘èìîíà, †àí-†àê.
     -- ƒäå ìàìà?
     -- å çíàþ. åäàâíî óøëà.
     -- îøëà ê áàáóëüêå çà ˆâîì?
     -- å çíàþ... Œîæåò áûòü.
     -- ó  è  ñêó÷èùà!  --  ãîâîðèò  ‘èìîíà,  ñèäß  ïåðåä  òåëåâèçîðîì.  --
€ðõåîëîãèß -- óâëåêàòåëüíîå çàíßòèå  äëß  ëþáèòåëåé ïðèêëþ÷åíèé... àï,  èäè
ïîñìîòðè ïðî àðõåîëîãèþ. òî òåáß íå èíòåðåñóåò? „ðåâíèå êàìíè...
     -- åò. ‡íàåøü, ìåíß èíòåðåñóþò ãëàâíûì îáðàçîì íîâûå êàìíè.
     -- —òî ïîêàçûâàþò ñåãîäíß âå÷åðîì, †àí-†àê?
     -- "€ôàëèþ"... •îòü áû ñêîðåå  ïðèøëà ìàìà è ìû  áûñòðåíüêî áû ïîåëè...
å õî÷ó ïðîïóñòèòü "€ôàëèþ".
     -- àïà, à ÷òî òàêîå "€ôàëèß"? -- èíòåðåñóåòñß ‘èìîíà.
     -- —òî?
     -- "€ôàëèß" -- ÷òî ýòî òàêîå?
     -- å çíàþ.
     -- òî òðàãåäèß àñèíà, -- îáúßñíßåò †àí-†àê. -- Œû åå ïðîõîäèì. € ìàìû
åùå íåòó.
     -- àï, òåáå íðàâèòñß ñìîòðåòü ïî  òåëåâèçîðó  òðàãåäèè? --  ïðîäîëæàåò
ñïðàøèâàòü ‘èìîíà. -- î-ìîåìó, ýòî æóòêàß ñêóêà.
     -- Žñòàâü ìåíß â ïîêîå, íå ïðèñòàâàé ñ âîïðîñàìè.
     åøèòåëüíî, çäåñü  âñå åìó ÷óæäî -- äåòè, äîì, òåëåâèçîð, õîçßéñòâåííûå
ïðèáîðû è äàæå íàãîòà ñîáñòâåííîé æåíû.
     -- Žïßòü òû  ðûëàñü â ìîèõ  êíèãàõ, -- êðè÷èò †àí-†àê ñåñòðå, ïîßâëßßñü
èç ñâîåé êîìíàòû.
     -- à ÷òî ìíå ñäàëèñü òâîè êíèæêè?
     -- èêàê íå ìîãó íàéòè "€ôàëèþ".
     --  ˆùè  ïîëó÷øå, ðàñòåðßõà, è íå êðè÷è, ñåé÷àñ  íà÷íåòñß  ëèòåðàòóðíàß
ïåðåäà÷à...
     -- Žòäàé ìîþ êíèãó.
     -- å áðàëà ß òâîþ "€ôàëèþ"!
     Šðèêè âñå ãðîì÷å, à íà ýêðàíå ìåæäó òåì âîçíèêàåò †àêëèí žý:
     --  €  òåïåðü ìû  ïðîäîëæèì  äëß íàøèõ  þíûõ  äðóçåé  è âñåõ  îñòàëüíûõ
òåëåçðèòåëåé ïåðåäà÷ó "„îí ‘åçàð äå àçàí".
     ðàò è ñåñòðà óñåëèñü ïåðåä òåëåâèçîðîì.
     --  ˆäè,  ïàï, --  ïðèãëàøàåò ‘èìîíà. --  Ží  â÷åðà æåíèëñß,  ýòîò  „îí
‘åçàð... Ž-î! Ží åùå â òþðüìå! ’ññ!
     ‹óè ñìîòðèò êàðòèíêè: ìóæ÷èíà â ÷åðíîì ïëàùå, òþðåìùèêè èãðàþò â êîñòè,
òþðåìíàß êàìåðà, ìóæ÷èíà ñ ïîðàçèòåëüíîé  ëåãêîñòüþ ñðûâàåò ðåøåòêó ñ  îêíà,
ïðûãàåò èç íåãî ïðßìî íà áåëóþ ëîøàäü, ñêà÷åò.
     ‡âîíîê ó âõîäíîé äâåðè... èêòî íå äâèãàåòñß ñ ìåñòà.
     ...‹îøàäü íåñåòñß ãàëîïîì ïî óëî÷êàì ãîðîäà.
     ‡âîíîê ïîâòîðßåòñß. àêîíåö  ‹óè èäåò îòêðûâàòü. ‚õîäèò òåùà ñ óñíóâøèì
ˆâîì íà ðóêàõ.
     -- €-à, ‹óè. ‡äðàñüòå. ‚û äîìà?
     ‹óè  è  òåùà  ïðîõîäßò íà  êóõíþ.  Žíà  íåâîëüíî  ïðèãëóøàåò  ãîëîñ: èç
òåëåâèçîðà íåñóòñß âîïëè, êðèêè, çàâßçûâàåòñß îò÷àßííûé ïîåäèíîê íà øïàãàõ.
     -- ‚  ÷åì äåëî? Ÿ æäàëà-æäàëà  Œàðè è  çàáåñïîêîèëàñü. Žíà  äîëæíà áûëà
ïðèéòè çà ìàëûøîì â ñåìü. € óæå ñêîðî âîñåìü. Žòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî  âû
äîìà? Œàðè!!
     -- …å íåò. Žíà âûøëà.
     -- Šîãäà?
     -- å çíàþ, îêîëî  øåñòè. Ÿ âåðíóëñß â ïîëøåñòîãî. Ÿ  äàâíî òàê ðàíî íå
ïðèõîäèë.
     -- ‚û ïîññîðèëèñü?
     -- åò. Ÿ óñíóë. Šîãäà ß ïðèøåë, îíà ïðèíèìàëà äóø, ïîòîì...
     -- îòîì?
     -- è÷åãî.
     å ðàññêàçûâàòü  æå  åé  î  òîì,  ÷òî ïðîèçîøëî,  èëè,  âåðíåå,  ÷òî íå
ïðîèçîøëî.
     ‘ïßùèé ˆâ âåðòèòñß íà ðóêàõ ó áàáóøêè.
     -- € ïî÷åìó ˆâ áûë ó âàñ?
     -- Ÿ äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ áåðó åãî ïîñëå îáåäà.
     ˆ ýòîãî îí íå çíàë. ˆâ ó áàáóøêè, äåòè â øêîëå, Œàðè ìîåòñß ïîä äóøåì â
ïßòü ÷àñîâ âå÷åðà. ‹óè îòãîíßåò íåïðèßòíóþ ìûñëü.
     -- àâåðíîå, îíà óøëà, ïîêà ß ñïàë.
     -- Žíà âàì íå ñêàçàëà, ÷òî ïîéäåò êî ìíå?
     -- åò.
     Žíà ñêàçàëà òîëüêî: "‘òóïàé â ñïàëüíþ, äåòè ïðèäóò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó".
     -- Žíà íè÷åãî âàì íå ñêàçàëà, âû óâåðåíû?
     -- ƒîâîðþ âàì, íè÷åãî.
     îêà íå ïðèøëà ‘èìîíà, îí ñïàë, êàê ñêîòèíà, ðàçäàâëåííûé óñòàëîñòüþ --
ñ êàæäûì âå÷åðîì îíà ñòàíîâèòñß âñå áîëåå è áîëåå òßæêîé.
     Ží  íå  ñðàçó ïðèïîìèíàåò  ãîëîñ  Œàðè, ãîëîñ  ñóõîé, âîçìóùåííûé.  Žíà
ðàññåðäèëàñü. åò,  íåò, íå ìîæåò  áûòü. Žíà  ðàññåðäèëàñü ïîòîìó, ÷òî... Ží
óëûáíóëñß. ‘ìåøíî, åñëè  ïîñëå  äâåíàäöàòè  ëåò çàìóæåñòâà Œàðè îáèäåëàñü íà
íåãî çà òî, ÷òî îí  óñíóë. àçâå îí íà íåå îáèæàåòñß -- à âåäü  îíà  âîò óæå
íåñêîëüêî ëåò äàåò åìó ïîíßòü, ÷òî åå ýòî áîëüøå íå èíòåðåñóåò. ˆ åñëè íî÷üþ
ê  íåìó  ïðèõîäèëî æåëàíèå, ëèáî îòòàëêèâàëà åãî,  ëèáî ðàâíîäóøíî ïðèíèìàëà
åãî ëàñêè. ˆ âñå æå íàäî ïðèçíàòü,  êîãäà îí âûíåñ åå íà ðóêàõ  èç-ïîä äóøà,
îíà áûëà íå ïîõîæà  íà ñåáß --  ãëàçà áëåñòßò,  ëàñòèòñß, êàê êîøêà, à ïîòîì
áðîñèëàñü íà äèâàí â ãîñòèíîé, áóäòî äî ñïàëüíè òàê óæ äàëåêî.
     „à  âåäü  îíè  óæå  íå  ïåðâûé  ãîä æåíàòû.  ó,  óñíóë îí.  îäóìàåøü,
òðàãåäèß. àçâå ÷òî îí ñâîèì ïðèõîäîì ðàññòðîèë åå ïëàíû.
     -- îéäó óëîæó ˆâà. Ÿ åãî ïîêîðìèëà ïåðåä óõîäîì. ‚û áû çàêðûëè ñòàâíè.
     --  ƒäå  "’åëåïðîãðàììà"?  --  áóáíèò  †àí-†àê.  --  ‚îñåìü  ÷àñîâ.  Œû
ïðîïóñòèì íà÷àëî "€ôàëèè". Žòäàé ìîþ êíèãó.
     -- Šòî èùåò, òîò íàéäåò, -- äðàçíèòñß ‘èìîíà.
     -- Ÿ òåáå ïîêàæó.
     ‹óè  îòêðûâàåò  îêíî  è âèäèò äâà ïîëîòåíöà -- ïåñòðîå è áåëîå. ‘èãíàë?
‹óè íå  ëþáèò ëîìàòü  ãîëîâó.  Ží  çàõëîïûâàåò ñòàâíè,  ïîòîì îêíî  è  áåæèò
ðàçíèìàòü äåòåé. Šàæäûé ñõëîïîòàë ïî âåñîìîé îïëåóõå -- ðóêè ‹óè îãðóáåëè îò
øòóêàòóðêè. ‘èìîíà  ðåâåò.  †àí-†àê ñæèìàåò  ãóáû è, áðîñèâ íà  îòöà ìðà÷íûé
âçãëßä, ñêðûâàåòñß ó ñåáß â êîìíàòå.

     åñòðîå ïîëîòåíöå, áåëîå  ïîëîòåíöå, òðåâîæíîå óäèâëåíèå Œàðè, êîãäà îí
ïðèøåë! Šâàðòèðó  çàïîëíèë ãîëîñ ‹åîíà ‡èòðîíà, ñîîáùàþùåãî íîâîñòè äíß,  íî
ìåæäó  îòäåëüíûìè   ñëîâàìè  ïðîðûâàåòñß  äðóãîé  ãîëîñ   --  ãîëîñ  €ëîíñî,
ïðèçûâàþùèé â ñâèäåòåëè õîçßèíà áèñòðî -- òîò ðàçëèâàåò àíèñîâêó.
     -- ‚ñå áàáû -- Œàðè-øëþõè, Œàðè -- âñåãäà ïîæàëóéñòà, Œàðè...
     -- Œîþ æåíó òîæå çîâóò Œàðè.
     -- ˆçâèíè ìåíß, ‹óè, èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü. Šîðî÷å, âñå îíè øëþõè.
“  òåáß íà äóøå ñïîêîéíî. ’û íà ðàáîòå, à  ìèëàøêà  òâîß ñèäèò äîìà. —òî, òû
äóìàåøü,  îíà äåëàåò:  ñòðßïàåò  ðàçíîñîëû, ÷òîá  òåáß ïîáàëîâàòü?  àëäà òû
ýòàêàß, íå çíàåøü, ÷òî, ïîêà òåáß íåò äîìà, åé êòî-òî ðàññòåãèâàåò õàëàòèê.
     -- ðîñü òðåïàòüñß.
     -- Œíå-òî ÷òî, äîâåðßé åé  è äàëüøå. Šîíå÷íî æå, òâîß æåíóøêà -- îñîáàß
ñòàòüß. å âîçðàæàþ! ðèâåò  åé  îò ìåíß.  ˜àõ êîðîëþ, ãîñïîäèí ‹óè.  ’îëüêî
åñëè  â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òû  çàñòóêàåøü  åå,  êàê  ß ñâîþ çàñòóêàë...  ñ
ñåíåãàëüöåì...
     -- € ß äóìàë, ñ àìåðèêàøêîé, -- ïåðåáèâàåò õîçßèí áèñòðî, ïîäìèãèâàß.
     --  ‘åíåãàëåö, ãîâîðþ  ß  òåáå, ñîâñåì ÷åðíûé è  ñîâñåì ãîëûé.  î ß íå
ðàñèñò. „à è îíà òîæå. àëåé-êà íàì ïî âòîðîé.
     ƒëóïî âñïîìèíàòü èñòîðèè €ëîíñî, îí âñåãäà òîëüêî îá îäíîì è ãîâîðèò, â
åãî ðàññêàçàõ ìåíßþòñß  ðàçâå  ÷òî ïàðòíåðû ìàäàì €ëîíñî ƒîíçàëåñ,  öâåò  èõ
êîæè è íàöèîíàëüíîñòü -- â çàâèñèìîñòè îò ÷èñëà ïðîïóùåííûõ ñòàêàí÷èêîâ.
     ƒëóïî äóìàòü  îá ýòîì,  òàê  æå  ãëóïî,  êàê äóìàòü î  áåëîì è  öâåòíîì
ïîëîòåíöàõ, âûâåøåííûõ çäåñü, âðîäå êàê ñèãíàëüíûå ôëàæêè íà êîðàáëå.

     -- Ží äàæå íå ïðîñíóëñß, êîãäà ß  åãî  ïåðåîäåâàëà. ‘÷àñòëèâûé âîçðàñò.
èêàêèõ çàáîò.
     -- „à, -- ïîäòâåðæäàåò ‹óè.
     -- ‹èøü áû ñ íåé íè÷åãî íå ñòðßñëîñü.
     -- ‘ êåì?
     -- ‘ Œàðè.
     --  àøåë,  íàøåë, -- ïîáåäíî  êðè÷èò †àí-†àê,  ðàçìàõèâàß êíèæîíêîé èç
êëàññè÷åñêîé ñåðèè, -- îíà ëåæàëà íà ðàäèîïðèåìíèêå. „îëæíî áûòü, åå  ÷èòàëà
ìàìà.
     îñëóøàé, áàáóëåíüêà:

     „à, ß ïðèøåë âî õðàì -- ïðåäâå÷íîãî ïî÷òèòü;
     ðèøåë ìîëüáó ìîþ ñ òâîåé ñîåäèíèòü,
     „åíü ïðèñíîïàìßòíûé èçäðåâëå ïîìèíàß,
     Šîãäà äàðîâàí áûë ‡àâåò ñ âûñîò ‘èíàß.
     Šàê èçìåíèëñß âåê!..
     [†. àñèí. "€ôàëèß". ‘î÷èíåíèß, ò. 2.  Œ.-‹., 1937, äåéñòâèå I, ßâëåíèå
1-å]

     -- ó è ñêó÷èùà ýòà "€ôàëèß", -- îðåò ‘èìîíà.

     -- "Šàê èçìåíèëñß âåê!..
     ûâàëî, òðóáíûé ãëàñ..."

     -- àáóëåíüêà, ÷åòâåðòü äåâßòîãî.
     -- Šóäà æå çàïðîïàñòèëàñü Œàðè?
     -- Ÿ õî÷ó åñòü... Ÿ õî÷ó óñïåòü ïîåñòü, ïðåæäå ÷åì íà÷íåòñß "€ôàëèß".
     -- å óñïååøü...  å óñïååøü,  --  äðàçíèòñß  ‘èìîíà.  Žíà  âàëßåòñß  â
ñòîëîâîé íà äèâàíå.
     -- ˆçâîëü-êà âñòàòü. “ òåáß ãðßçíûå òóôëè. Œàìà íå ðàçðåøàåò...
     ’åëåâèçîð ãîðëàíèò. †àí-†àê òâåðäèò:
     -- Ÿ õî÷ó åñòü... Ÿ õî÷ó åñòü...
     ‘èìîíà  ñó÷èò íîãàìè, öåïëßåòñß çà áàáóøêó  -- òà ïûòàåòñß ñòàùèòü åå ñ
äèâàíà. Šàê ýòî  íè ñòðàííî, ‹óè âñå ñèëüíåå îùóùàåò  ñâîå îäèíî÷åñòâî ñðåäè
ýòîãî íåâîîáðàçèìîãî  øóìà è ãàìà, êîòîðûé áüåò åìó ïî  ìîçãàì. Ží ñ ðàçìàõó
õëîïàåò ëàäîíüþ ïî ñòîëó:
     -- ‡àìîë÷èòå, ÷åðò âîçüìè, çàìîë÷èòå è âûêëþ÷èòå òåëåâèçîð.

     ‘òîèò  ñîéòè ñ  àâòîñòðàäû 568, êîòîðàß ñëèâàåòñß  ñ  êîëüöåâîé äîðîãîé
íîìåð  5, ïåðåñåêàåò ãîðîä è íà âûåçäå îïßòü ðàçâåòâëßåòñß, îäíà âåòêà  èäåò
íà îð-äå-óê, äðóãàß -- íà ˆñòð, êàê ïîïàäàåøü íà òèõèå, áóäòî  íå òðîíóòûå
âðåìåíåì óëî÷êè.
     Œàðè íàäî  áû  òîðîïèòüñß,  íî îíà  ïîãðóæàåòñß â ýòó  òèøèíó,  êîòîðàß
çàñàñûâàåò è îãëóøàåò åå, êàê òîëüêî ÷òî îãëóøàß øóì îò êàðóñåëè àâòîìîáèëåé
è ãðóçîâèêîâ.
     ‡äåñü  ãîðîä  îïßòü  ñòàíîâèòñß áîëüøîé äåðåâíåé,  êàêîé  îí  è áûë  äî
íåäàâíåãî  âðåìåíè.  ‹àìïî÷êè,   îñâåùàþùèå  âèòðèíó,  ñëàáî  ïîìàðãèâàþò  â
ïîëóìðàêå. àä ìàëåíüêîé ïëîùàäüþ, íà êîòîðóþ âûõîäßò ïßòü ïåðåóëêîâ, ñëîâíî
áû âèòàþò êàêèå-òî ïðèçðàêè,  è Œàðè êàæåòñß, ÷òî  îíà çàäåâàåò èõ  ãîëîâîé.
Šîøêè  øíûðßþò  ó êó÷è  îòáðîñîâ.  îäâîðîòíè  âáèðàþò  â ñåáß  âñþ  ÷åðíîòó
ôàñàäîâ. ’îëüêî áåëîñíåæíàß ñòàòóß ìàäîííû ßðêî ñèßåò â íèøå.
     “ãîë ñòåíû ãóñòî çàðîñ äèêèì âèíîãðàäîì,

     ‚ ïåðåóëêàõ óãàäûâàþòñß þíûå ïàðû. …ùå íåìíîãî, è †àí-†àê ïðèäåò ñþäà ñ
äåâóøêîé èñêàòü ïðèáåæèùà âî òüìå, à òàì, ãëßäèøü, è ‘èìîíà çàòðåïåùåò çäåñü
â îáúßòüßõ êàêîãî-íèáóäü ïàðíß. Šàê áåæèò âðåìß! Ÿ ïðåâðàùóñü â ñòàðóõó, òàê
ïî÷òè è íå óâèäàâ æèçíè -- îäíè ëèøü åå îòðàæåíèß, êîòîðûå  âå÷åð çà âå÷åðîì
ïðèíîñèò òåëåýêðàí.
     € çäåñü,  â ýòîé ãëóõîé òèøèíå,  íåîõîòà íè  çàäàâàòüñß  âîïðîñàìè,  íè
èñêàòü îòâåòà  íà  íèõ,  íè òðåâîæèòüñß  ïî  ðàçíûì  ïîâîäàì. Žñòàåòñß  îäíî
æåëàíèå -- íàñëàæäàòüñß ñïîêîéñòâèåì, êîòîðîå òîò÷àñ óòðà÷èâàåøü, ñòîèò ëèøü
ïîäíßòü   ãëàçà  ê  íåáó,  ãäå   ñêðåùèâàþòñß   ëó÷è,  îòáðàñûâàåìûå  ôàðàìè
àâòîìîáèëåé, ÷òî, ìèíóß ìîñò, âûåçæàþò íà äîðîãó â Œàðñåëü.
     ˆ íåò íèêàêèõ ïðîáëåì. ðîáëåìû  áûâàþò ó ëþäåé  áîãàòûõ è  ïðàçäíûõ, à
åùå èìè íàïè÷êàíû äóøåùèïàòåëüíûå  ðîìàíû, ôèëüìû è ïüåñû,  ïîêàçûâàåìûå  ïî
òåëåâèçîðó.
     “ ìåíß  ìóæ, òðîå ðåáßò, è â  òðèäöàòü --  íåò, â äâàäöàòü  äåâßòü  ëåò
ñòîèò ëè áåñèòüñß, åñëè æåëàíèå ìóæà óãàñëî, åäâà çàãîðåâøèñü.
     ‘îñåäêè  è  ïîäðóãè  çàâèäóþò  ìíå: ó  íàñ  ìàøèíà, õîëîäèëüíèê, óþòíàß
êâàðòèðêà -- õîòß çà íåå ïðåäñòîèò  åùå öåëûõ äâàäöàòü ëåò âûïëà÷èâàòü ññóäó
â áàíê, äà è ìàøèíà  åùå íå âûïëà÷åíà. Ÿ êîêåòíè÷àþ, ñëîâíî ìîëîäóõà,  -- íà
ýòî ïðîçðà÷íî íàìåêàëà †àííà, -- ñðàìëþñü ïåðåä ëþäüìè, ðàçúåçæàþ â ìàøèíå ñ
ó÷èòåëåì, à  âåäü îí ñî ìíîé ïðîñòî âåæëèâ, äà è ß ñìîòðþ íà íåãî ñêîðåå êàê
íà òîâàðèùà †àí-†àêà, ÷åì êàê íà ìóæ÷èíó.
     -- “ òåáß íå æèçíü, à ìàêàðè [Œàêàðè --  â XIX âåêå âëàäåëåö ðåñòîðàíà,
ðàñïîëîæåííîãî íà  ‹àçóðíîì ïîáåðåæüå.  åñòîðàí ñëàâèëñß  ñâîåé  êóõíåé,  â
îñîáåííîñòè ðûáíîé ïîõëåáêîé. ‚ûðàæåíèå "òî  Œàêàðè" âîøëî â îáèõîä è ñòàëî
ðàâíîçíà÷íûì âûðàæåíèþ  "ëó÷øå íåêóäà". (ðèì. àâò.)], -- èíîãäà ãîâîðèò ìíå
ìàìà.  --  —òî  íè  çàõî÷åøü,  âñå åñòü.  €õ!  ûíåøíèì ðàáî÷èì  íå  íà  ÷òî
æàëîâàòüñß.  àçâå òàêàß æèçíü áûëà ó  òâîåãî áåäíîãî  îòöà. „åíü  ðàáîòàåò,
äåíü áåçðàáîòíûé. Šîãäà òû  ðîäèëàñü, ó íàñ íå  áûëî íè ãðîøà.  Š ñ÷àñòüþ, â
òðèäöàòü øåñòîì  íàì íåìíîãî ïîëåã÷àëî, íó  à ïîòîì âîéíà, ß îâäîâåëà, êîãäà
òåáå áûëî ïßòü ëåò. îãàíàß æèçíü.
     -- „óìàåøü, íàì ëåãêî?
     -- ‘åé÷àñ äà. åðâûå ãîäû òâîåãî çàìóæåñòâà, íå ñïîðþ, áûëî òðóäíîâàòî,
íî â ïîñëåäíåå âðåìß ‹óè  íåïëîõî  çàðàáàòûâàåò äëß êàìåíùèêà, òû æèâåøü êàê
áàðûíß.
     îñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ ñòàíåøü ëè ðàññêàçûâàòü åé  î ñâîåì îäèíî÷åñòâå,
î ñâîèõ òðåâîãàõ; à îò ‹óè ÷óòü íå êàæäûé âå÷åð íåñåò àíèñîâêîé: áûòü ìîæåò,
îí ßâëßåòñß äîìîé ïîçäíî  íå òîëüêî èç-çà ðàáîòû. Œàìà ëèøü ïëå÷àìè ïîæìåò è
ïðèìåòñß  âûêëàäûâàòü ðàññóæäåíèß,  ïîäñëóøàííûå  â  áàêàëåéíîì  èëè  ìßñíîì
ìàãàçèíå:
     -- ‡íàåøü, ìóæ÷èíå íóæíà ðàçðßäêà, â îñîáåííîñòè åñëè îí âêàëûâàåò òàê,
êàê òâîé.
     îêà  ìû æèëè ñòåñíåííî, ‹óè ïðîñèë ó  ìåíß äåíåã íà êóðåâî,  íà  ïèâî,
âûïèòü ñ ïðèßòåëßìè. ’åïåðü íå ïðîñèò. „îëæíî áûòü,  îñòàâëßåò ñåáå  çàíà÷êó
îò ñóááîòíåé è âîñêðåñíîé õàëòóðû.
     ‘òàíåøü ëè ðàññêàçûâàòü, ÷òî  ïîñëå  ðîæäåíèß ˆâà îòíîøåíèß íàøè  ñòàëè
ñîâñåì ïðîõëàäíûìè, à ñåãîäíß è âîâñå ïîøàòíóëèñü.

     ’àêîâà æèçíü. “  ìåíß åñòü çàíßòèå -- ðåáßòèøêè, è ðàçâëå÷åíèå åñòü  --
òåëåâèçîð.
     îæå òû ìîé, òåëåâèçîð! “æå äåâßòûé  ÷àñ, à †àí-†àê òàê ìå÷òàë  óâèäåòü
"€ôàëèþ".
     Ÿ  ÷èòàëà ïðî íåå  â õðåñòîìàòèè †àí-†àêà.  àâåðíîå, ïî òåëåâèçîðó ýòî
êðàñèâî.

     Žíà áåæèò. "’åïåðü îíè íå óñïåþò  ïîóæèíàòü, äà è ‹óè â êîè-òî âåêè ìîã
áû ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü.
     Œàðè  çàñòàåò  äîìà ïîëíûé êàâàðäàê.  à  äèâàíå,  îòòàëêèâàß  áàáóøêó,
äðûãàåò  íîãàìè  ‘èìîíà, †àí-†àê ðåâåò â óãëó.  ’åëåâèçîð  íå âêëþ÷åí. ‹óè â
áåøåíñòâå.
     -- ‘åãîäíß íèêòî ñìîòðåòü òåëåâèçîð íå áóäåò. ‚ñå çà ñòîë, à ïîòîì ìàðø
â ïîñòåëü.
     Ží ãðîçíî èäåò ê íåé:
     -- ðèøëà-òàêè! Žòêóäà çàßâèëàñü?
     “  íåãî âèä  ñóäüè, è ýòîò âàæíûé  âèä âûçûâàåò ó  Œàðè  íîâûé  ïðèñòóï
çëîáû. Œßòàß îò ëåæàíüß ðóáàøêà ïëîõî çàïðàâëåíà â âèñßùèå ìåøêîì áðþêè. Šàê
îí îáðþçã, ðàçæèðåë, êàêèì ñòàë õàìîì è ñàìîäóðîì!
     -- •îäèëà ïîäûøàòü âîçäóõîì, ïîêà òû îòñûïàëñß.
     -- ƒäå òû áûëà?
     -- ƒóëßëà.
     -- îëüøå äâóõ ÷àñîâ? € ß òåáß æäàë-æäàë.
     -- “æ ïðßìî!
     ‡íà÷èò, îí  íè÷åãî íå ïîíßë. Ží ñïàë è òåïåðü  áåñèòñß -- åìó  õî÷åòñß,
÷òîáû îíà áûëà ïîä ðóêîé, êîãäà áû åìó íè ïðèñïè÷èëî.
     --  Œàì, à ìàì, --  õíû÷åò †àí-†àê,  --  ïàïà íå ðàçðåøàåò íàì ñìîòðåòü
òåëåâèçîð.
     -- î÷åìó?
     --  îòîìó ÷òî  òàê  ß  ðåøèë. “ íàñ,  êàê â ñóìàñøåäøåì  äîìå!  Šàæäûé
äåëàåò, ÷òî â ãîëîâó âçáðåäåò.  Œàäàì  ãäå-òî áðîäèò. „åòè  êîìàíäóþò. ‘ðàçó
âèäíî, ÷òî ß ðåäêî áûâàþ äîìà.
     îæàâ ïëå÷àìè, Œàðè âêëþ÷àåò òåëåâèçîð. ‹óè òßíåòñß âûêëþ÷èòü åãî.
     -- Žñòàâü, ‹óè.  “÷èòåëü †àí-†àêà ðåêîìåíäîâàë ïîñìîòðåòü ýòó ïüåñó. …å
ïðîõîäßò â ëèöåå.
     -- …ðóíäà. ‘åãîäíß âå÷åðîì âñå ëßãóò ñïàòü ïîðàíüøå.
     -- åò. ’û  çðß óïåðñß. ‚åäü  äåòüìè çàíèìàþñü ß,  ß õîæó ê ó÷èòåëßì, ß
çàáî÷óñü î íèõ, òåáß âåäü íèêîãäà íåò äîìà.
     --  “æ íå äëß ñîáñòâåííîãî ëè ß óäîâîëüñòâèß äåíü-äåíüñêîé øòóêàòóðþ? €
ýòî íå òàê-òî ïðîñòî!
     -- î è íå äëß ìîåãî æå óäîâîëüñòâèß òû êàæäûé âå÷åð øëßåøüñß ïî áàðàì.
     -- òî ß øëßþñü ïî áàðàì!
     --   ‹àäíî,  çàìíåì   äëß   ßñíîñòè...  òû   çàòåâàåøü   ññîðó,   ÷òîáû
îïðàâäàòüñß...
     -- € â ÷åì ìíå, ñîáñòâåííî, îïðàâäûâàòüñß?
     -- ðèêàæåøü îáúßñíèòü ïðè äåòßõ?
     Ží  ñàìîäîâîëüíî  ñìååòñß, îí íè÷óòü íå ñìóòèëñß  --  ïîäõîäèò ê  Œàðè,
íàäóâ ãðóäü, êàê ãîëóáü, êðàñóþùèéñß ïåðåä ãîëóáêîé, è îáíèìàåò åå çà òàëèþ.
     --  ‚îò  âèäèøü,  ó  ìåíß  åñòü  ïðè÷èíû  îòïðàâèòü  âñåõ  ñïàòü:  íàäî
íàâåðñòàòü óïóùåííîå.
     -- Žòñòàíü!
     Œàðè  âûðûâàåòñß.  ðîïàñòü  ìåæäó  íèìè  óâåëè÷èâàåòñß. ’óïîñòü ìóæ÷èí
ïðîñòî  ïîðàçèòåëüíà,  áîëåå  òîãî  -- áåçíàäåæíà!  ‚èäàòü, îí  ïî  ñòàðèíêå
ñ÷èòàåò,  ÷òî  æåíùèíà  ïðåäìåò, îòäàííûé åìó  íà  ïîòðåáó, ÷òî åå  äåëî  --
óáëàæàòü åãî ïî ïåðâîìó æå ïðèçûâó. Ží äóìàåò, ÷òî áðàê íè÷óòü  íå èçìåíèëñß
ñî  âðåìåí ñðåäíåâåêîâüß, êîãäà ïðåêðàñíàß  äàìà  òåðïåëèâî æäàëà,  ïîêà  åå
ãîñïîäèí è ïîâåëèòåëü âåðíåòñß ñ âîéíû èëè èç êðåñòîâûõ ïîõîäîâ!
     ‹óè òîï÷åòñß â òðßñèíå, â êîòîðóþ ïîïàë ïî  ñâîåé âèíå. „à ïðè ýòîì åùå
âåñåëî ïîäìèãèâàåò. Œàðè ÷óâñòâóåò ñåáß òàêîé îñêîðáëåííîé è  óíèæåííîé, êàê
â  òîò  äåíü,  êîãäà  ê  íåé  ïðèñòàë  íà óëèöå  êàêîé-òî ïîøëßê. …å  âçãëßä
çàäåðæèâàåòñß íà îêðóãëîì, íàòßíóâøåì  øòàíû áðþøêå ‹óè, è âíåçàïíî íàïëûâîì
-- èçëþáëåííûé' ïðèåì òåëåâèçèîíùèêîâ -- ïåðåä åå âçîðîì âîçíèêàåò çàãîðåëàß
õóäîùàâàß ôèãóðà ó÷èòåëß †àí-†àêà.
     --  ‘àäèòåñü çà  ñòîë. îåäèì ïî-áûñòðîìó. îóæèíàåøü  ñ íàìè, ìàìà? --
ñïðàøèâàåò Œàðè êàê íåëüçß åñòåñòâåííåé, õîòß â ãîðëå ó íåå  ïåðåñîõëî è îíà
åäâà ñäåðæèâàåò ñëåçû âîçìóùåíèß è äîñàäû.
     -- åò, ß ñûòà. îéäó äîìîé.

     -- îñìîòðè ñ íàìè òåëåâèçîð.
     -- îéäó ëó÷øå äîìîé. å ëþáëþ âå÷åðîì ðàñõàæèâàòü îäíà.
     -- Ÿ ïîäâåçó òåáß íà ìàøèíå
     -- Žïßòü óéäåøü èç äîìó, -- ñóõî îáðûâàåò ‹óè.
     -- „à! € òåáå-òî ÷òî?
     -- î ß æå óñòàë, è áóäåò ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû...
     -- “æå äàâíî ñëèøêîì ïîçäíî.
     Œàðè çàæãëà ãàç ïîä ñóïîâîé êàñòðþëåé. ‘òàâ íà öûïî÷êè, äîñòàëà òàðåëêè
èç  ñòåííîãî  øêàôà  íàä ðàêîâèíîé. ëàòüå, çàäðàâøèñü, îáíàæèëî  ïîëíîâàòûå
çàãîðåëûå íîãè âûøå êîëåí.
     -- å ñìåé íîñèòü ýòî ïëàòüå!
     -- € ÷òî â íåì ïëîõîãî?
     -- Žíî ÷óòü ëè íå äî ïóïà.
     --  ‘åé÷àñ òàê ìîäíî, -- îáðûâàåò áàáóøêà.  --  ‚û,  ìóæ÷èíû,  íè÷åãî â
ìîäàõ íå  ñìûñëèòå.  ëàòüå  ÷óòü  âûøå êîëåí. Œíîãèå  íîñßò  åùå  êîðî÷å. ˆ
ïîâåðèòå, äàæå æåíùèíû ìîåãî âîçðàñòà. ’åáå åãî ìàäàì €íòåëüì ñøèëà?
     -- åò, ß êóïèëà åãî â Œàðñåëå â ìàãàçèíå ãîòîâîãî ïëàòüß.
     -- ’û ìíå îá ýòîì íå ãîâîðèëà, -- îò÷èòûâàåò åå ‹óè.
     -- ‘ êàêèõ ýòî ïîð òåáß âîëíóþò  ìîè ïëàòüß?  ‚îò ýòî, íàïðèìåð, ß íîøó
óæå áîëüøå ïîëóãîäà, è òû âäðóã çàßâëßåøü, ÷òî îíî ÷åðåñ÷óð êîðîòêîå.
     -- è ðàçó íå âèäåë åãî íà òåáå.
     ëàòüå ïðåìèëåíüêîå. Žíî ïîä÷åðêèâàåò òàëèþ è ñâîáîäíî â ãðóäè, áîëüøîé
êâàäðàòíûé âûðåç îòêðûâàåò ïëå÷è, ðóêè.
     -- ó, áóäåì  ìû åñòü èëè íåò? -- òðåáóåò †àí-†àê.  -- îâîñòè  äíß óæå
çàêàí÷èâàþòñß.
     †àí-†àê çàãëàòûâàåò ñóï, íå ñâîäß ãëàç ñ ýêðàíà: íà íåì îïßòü âîçíèêàåò
†àêëèí žý, íà ýòîò ðàç îíà îáúßâëßåò:
     --  î ñëó÷àþ  âèçèòà âî ”ðàíöèþ åãî  âåëè÷åñòâà êîðîëß  îðâåãèè Žëàôà
öåíòð  ãðàæäàíñêîé  èíôîðìàöèè   ïîêàçûâàåò   ïåðåäà÷ó  Šðèñòèàíà  àðáüå  î
îðâåãèè.
     -- ‚îò õîðîøî, -- ãîâîðèò †àí-†àê, ïåðâûì äîåâ ñóï.
     ‹óè  ðîíßåò  êóñîê  õëåáà è, íàãíóâøèñü çà íèì, âèäèò,  ÷òî ïëàòüå Œàðè
çàäðàëîñü íàìíîãî âûøå êîëåí.
     Œàðè  èäåò   çà  âòîðûì.  ‹óè  âûïðßìëßåòñß.  …ìó  ñòûäíî,  ñëîâíî   îí
ïîäãëßäûâàë  â çàìî÷íóþ  ñêâàæèíó. ’å  æå  ÷óâñòâà îí èñïûòûâàë, êîãäà ñèäåë
ïåðåä çàíàâåñêîé äóøà. ‚ íåì áóøóåò ãëóõàß çëîáà. Ží ãîòîâ âûðóãàòüñß.
     òîò äîì  ïåðåñòàë áûòü åãî äîìîì, ýòà æåíùèíà -- åãî  æåíîé. Ží òîëüêî
ãîñòü, ïðîõîæèé, ÷üß æèçíü ïðîòåêàåò íå çäåñü, à ãäå-òî ïî äîðîãå ñî ñòðîéêè
íà ñòðîéêó.
     -- Œàìà, -- ñïðàøèâàåò †àí-†àê, ïîêà Œàðè ðàçäàåò áàðàíüå ðàãó, --  ýòî
òû áðàëà ìîþ êíèæêó?
     -- Šàêóþ êíèæêó?
     -- "€ôàëèþ".
     -- „à.
     -- ’û ïðî÷ëà åå?
     -- „à.
     àçäðàæåíèå ‹óè  ðàñòåò.  „åòè  îáðàùàþòñß  ê Œàðè,  çàäàþò åé âîïðîñû,
äåëßòñß ñ íåé.
     -- ‘åãîäíß ó÷èòåëü ðàññêàçûâàë íàì îá ýòîé ïüåñå.
     -- —òî æå îí âàì ñêàçàë?
     ’îðîïëèâî ãëîòàß íåïðîæåâàííûå êóñêè ìßñà, †àí-†àê ãîâîðèò, ãîâîðèò. Ží
ïåðåñêàçûâàåò  îáúßñíåíèå  ó÷èòåëß.  Œàðè  ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, ÷óòü  ëè  íå
áëàãîãîâåéíî. àáóøêà ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðèò íà âíóêà.
     "Žíè åãî áàëóþò", -- äóìàåò ‹óè.
     …ìó âñå áîëüøå íå ïî ñåáå, îí äîìà êàê íåïðèêàßííûé. åäà â òîì, ÷òî íå
òîëüêî æåíà  ñòàëà  åìó  ÷óæîé,  --  îí  íå  ïîíèìàåò  óæå è  ñûíà,  êîòîðûé
ïðîèçíîñèò íåçíàêîìûå, åäâà óãàäûâàåìûå ïî ñìûñëó ñëîâà.
     -- îñëå  "ñôèðè"...  àñèí...  äëß áàðûøåíü èç  ‘åí-‘èðà... €ôàëèß...
ˆîäàé...  €áíåð...  ˆåçàâåëü...   ˆîàñ,  öàðü  èóäåéñêèé...  …ìó  òîæå  áûëî
äâåíàäöàòü ëåò.
     -- ’åáå òîëüêî îäèííàäöàòü, -- ïåðåáèâàåò áàáóøêà.
     -- ˆ íå  ãîâîðè ñ ïîëíûì ðòîì,  -- ïðîäîëæàåò  ‹óè. -- îìîë÷è. „åòè çà
ñòîëîì íå ðàçãîâàðèâàþò.
     -- „àé åìó äîñêàçàòü, -- ãîâîðèò Œàðè.
     -- €ôàëèß -- äî÷ü ˆåçàâåëè, êîòîðóþ ñîæðàëè ïñû. Žíà õîòåëà óáèòü ˆîàñà
ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèß, íî åãî  ñïàñëè. îãîäè,  æåíó  ˆîäàß, ïåðâîñâßùåííèêà,
çâàëè... çâàëè...
     -- ˆîñàâåò.
     -- „à, ˆîñàâåò. € òû è âïðàâäó ÷èòàëà ïüåñó. Ÿ êîí÷èë åñòü.
     -- ‚îçüìè àïåëüñèí.
     -- •îðîøî, ìàìà.
     Ží âñòàåò, îäíîé ðóêîé  çàáèðàåò  ñî  ñòèðàëüíîé ìàøèíû  êíèãó,  âòîðîé
áåðåò àïåëüñèí.
     -- àì çàäàëè íà  ïîíåäåëüíèê  âûó÷èòü íàèçóñòü  îòðûâîê. îãîäè,  ñòèõ
òûñß÷à òðèñòà äâàäöàòü ïßòûé, ñòðàíèöà ñîðîê äåâßòàß, ãîâîðèò ˆîäàé.
     -- åðâîñâßùåííèê?
     -- „à.

     ‚îò ïåðåä ‚àìè öàðü, âñå ‚àøå óïîâàíüå!
     Ÿ îõðàíßë åãî è íå æàëåë çàáîò.
     Ž ñëóãè ãîñïîäà, îòíûíå ‚àø ÷åðåä!
     [’àì æå, äåéñòâèå IV, ßâëåíèå 3-å]

     -- ‘úåøü ñâîé àïåëüñèí, -- ãîâîðèò Œàðè. -- •î÷åøü ñûðó, ‹óè? à, áåðè.
     ‚ñòàâ, îíà ñïîðî óáèðàåò ñî ñòîëà, ñòàâèò òàðåëêè â ìîéêó, îïîëàñêèâàåò
ðóêè.
     ‹óè, ïåðåâåðíóâ òàðåëêó, êëàäåò ñâåðõó êóñî÷åê ñûðó. Ží çíàåò, ÷òî Œàðè
ýòîãî òåðïåòü íå ìîæåò, íî äåëàåò òàê åé íàçëî, äëß ñàìîóòâåðæäåíèß.
     …ãî  ðàñòåðßííîñòü  óñèëèâàåòñß, âñå  òà æå  ðàñòåðßííîñòü,  êîòîðóþ îí
èñïûòàë,  çàñòàâ  ïîä  äóøåì ãîëóþ  æåíùèíó. ˆçßùíàß  è  êðàñèâàß  Œàðè  åãî
ìîëîäîñòè -- äà  âåäü îí  åå äàâíî ïîòåðßë è òåïåðü  íå óçíàåò;  òîò ïðåæíèé
îáðàç ïî÷òè çàáûò, îí ðàñòâîðèëñß â æåíùèíå,  êîòîðóþ â òå âå÷åðà, êîãäà  îí
ßâëßåòñß äîìîé ïîðàíüøå èëè â âîñêðåñåíüå óòðîì, åñëè ó íåãî íåò õàëòóðû, îí
ïðèâûê  âèäåòü  â õàëàòå. †åíà, õëîïî÷óùàß  ïî  õîçßéñòâó,  ìàòü,  ïåñòóþùàß
äåòåé,  ìàëî-ïîìàëó  âûòåñíèëà æåíùèíó, êîòîðîé  îí, áûâàëî,  òàê  ãîðäèëñß,
êîãäà îíè âìåñòå ãóëßëè ïî óëèöàì.
     ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ýòà  æåíùèíà çàñòàâèëà åãî ñåáß ïðèçíàòü. ‹óè  òðóäíî
èäòè ñ íåé â íîãó, ïðèíîðîâèòüñß ê åå îáðàçó æèçíè.
     ‚  åãî  ñîçíàíèè ïåðåìåøàëñß  îáðàç  Œàðè ñ îáðàçîì  âûðûòîé  èç  çåìëè
ñòàòóè.
     ’åïåðü ýòà êîêåòëèâàß æåíùèíà ÷åì-òî íàïîìèíàåò ñîáëàçíèòåëüíûõ äåâèö ñ
çàçûâíîé ïîõîäêîé, çà êîòîðûìè, îòïóñêàß  ñàëüíûå  øóòî÷êè, óâßçûâàëèñü  åãî
òîâàðèùè íà  ðàáîòå, èëè ïîñåòèòåëüíèö, ßâëßâøèõñß  îñìàòðèâàòü ñâîè áóäóùèå
êâàðòèðû,   ÷üè  òîíåíüêèå   íîæêè   îíè  óêðàäêîé  ðàçãëßäûâàëè,  ñòîß   íà
çàìóñîðåííîé ëåñòíè÷íîé  ïëîùàäêå  â ñâîèõ ñïåöîâêàõ, çàìûçãàííûõ èçâåñòüþ è
öåìåíòîì.
     ‹óè íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó îí èñïûòûâàåò íå ðàäîñòü, à ùåìßùóþ áîëü, âèäß,
êàê Œàðè ìîëîäà è êðàñèâà.
     Šîãäà îíà, âûòèðàß ñòîë, ÷óòü íàêëîíßåòñß ê ìóæó,  îí âèäèò åå îòêðûòûå
ïëå÷è, ãðóäü, âçäûìàþùóþñß ñ êàæäûì  âçäîõîì.  Šîæà Œàðè ïîçîëî÷åíà ñîëíöåì.
„îëæíî áûòü, âñå ëåòî îíà èñïðàâíî çàãîðàëà íà ïëßæå.
     à ïëßæå â Šóðîííå èëè †àè... å íà ãîðîäñêîì æå ïëßæå â Œàðòèãå, ãäå â
ìîðå ïëàâàåò íåôòü...
     ’óäà  áåãàëè  âñå  ìàëü÷èøêè.  àðíè  èãðàëè  ïëå÷àìè,  êðàñóßñü  ïåðåä
äåâóøêàìè ñâîèìè ðîñêîøíûìè ìûøöàìè. € ñåìüè  óñòðàèâàëè òàì ïî âîñêðåñåíüßì
ïèêíèê.
     ëßæ ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóåò  äëß ìíîãèõ, ìíîãèõ  ëþäåé. ûâàëî, è îíè ñ
Œàðè ðàñòßãèâàëèñü íà ïåñêå â îáíèìêó. å áûëî ëåòà, ÷òîáû  ñîëíöå è ìîðå íå
ïîêðûâàëî èõ çàãàðîì,  ÷òîáû îíè  íå ðàäîâàëèñü  æèçíè, ïëàâàß â ãîëóáîé,  ñ
ñîëíå÷íûìè áëèêàìè âîäå è, ïåðåãðåâøèñü, íå  èñêàëè  ïîä  ñîñíàìè  ïðîõëàäû,
íàïîëíåííîé òðåñêîì ñòðåêîç...
     è îäíîãî ëåòà,  èñêëþ÷àß  òðåõ  ïîñëåäíèõ.  Ží èãðàë  òàì ñ †àí-†àêîì,
‘èìîíîé,  íî ñ ˆâîì -- íè  ðàçó. Ží ëèøèëñß âñåãî -- îòäàëèëñß  îò ðîäíûõ, ñ
Œàðè ó íåãî ïîëíûé ðàçëàä.
     †åëòûå  ñòåíû  êóõíè óïèðàþòñß  â  ãîëóáîé  ïîòîëîê.  Šóõîííûå  ïðèáîðû
òßíóòñß  ââåðõ,  ïîäîáíî  ñòðóßì  áåëîãî  äûìà.  Žò  ýêðàíà,  â êîòîðûé  óæå
óñòàâèëèñü †àí-†àê,  ‘èìîíà è  áàáóøêà,  äîíîñßòñß âñïûøêè  è òðåñê, êàê  îò
èãðàëüíûõ àâòîìàòîâ, êîãäà øàðèê óäàðßåòñß à êîíòàêòû.
     …ãî ñëîâíî  áû  íåñåò íà ýòèõ ãóäßùèõ âîëíàõ, êà÷àåò îò  ðóáëåíûõ  ôðàç
òåëåâèçîðà,  îò  âèäà Œàðè, ñêëîíèâøåéñß  ê íåìó  ñ áëåñòßùèìè ãëàçàìè, â òî
âðåìß êàê îí ïîãðóæàåòñß â íåáûòèå.
     -- Œàðè!!
     Žíà åùå íèæå ñêëîíßåòñß íàä ñòîëîì, îòòèðàß êëååíêó ãóáêîé.
     ’ðåâîãà îìðà÷àåò  âñå.  ‘òàðàßñü  ñåáß  ðàñòîðìîøèòü,  îí ãëßäèò íà  åå
çàãîðåëûå ïëå÷è.
     Œûñëü  ñêîëüçèò,  êàê  âîäà  ïî  ñòàêàíó,  áåñïðåñòàííî  âîçâðàùàßñü  ê
îòïðàâíîé òî÷êå: à ÷òî, åñëè íåïðåîäîëèìûé ñåãîäíßøíèé ñîí íå ñëó÷àéíîñòü?..
‘êîëüêî âðåìåíè îí óæå çàñûïàåò ðßäîì  ñ Œàðè, êàê áåñ÷óâñòâåííîå  æèâîòíîå?
„âå íåäåëè, ìåñßö, òðè ìåñßöà?
     îãîäè, ‹óè, ïîäóìàé. ‚ òîò äåíü áûëà ãðîçà... åò, ß õîäèë êëåèòü îáîè
ê Œàðèàíè... åò, ýòî áûëî... Ÿ óæå ïîçàáûë êîãäà.
     Ží òåðßåò ñàìîîáëàäàíèå è ÷óâñòâóåò  ñåáß êîí÷åíûì ÷åëîâåêîì, îòóïåâøèì
îò ðàáîòû è óñòàëîñòè, àâòîìàòîì èç àâòîìàòîâ.
     Ží âñòàåò. ‚ çåðêàëüöå íà ñòåíå îòðàæàåòñß äîõîäßãà: ïîä ãëàçàìè êðóãè,
ëèöî  îòåêøåå, õîòß  êîæà,  îáîææåííàß  öåìåíòîì  è  ñîëíöåì, âðîäå  êàæåòñß
çäîðîâîé.
     ‘ëîâî,  êîòîðîãî îí  áîèòñß, âîíçàåòñß â  åãî  ñîçíàíèå,  êàê çàíîçà  â
ïàëåö: èìïîòåíò!
     Œàðè ïðîõîäèò ìèìî íåãî â ãîñòèíóþ, îí õâàòàåò åå çà ðóêó.
     -- Œàðè, ïîéäåì â ñïàëüíþ. Œíå íàäî òåáå ÷òî-òî ñêàçàòü.
     Žíà íåëàñêîâî îòòàëêèâàåò åãî.
     --  ’û  ñïßòèë. —òî  ýòî âäðóã  íà òåáß  íàøëî?  …ùå íå  õâàòàëî -- ïðè
ðåáßòàõ. å íàäî áûëî ñïàòü.
     -- Œàðè, óìîëßþ!
     -- Ÿ ïîéäó ñìîòðåòü ïüåñó... ‚îò, óæå íà÷èíàåòñß.
     Žñêîëîê êàìíß ðàíèò ðóêó. ”ðàçà ðàíèò äóøó.
     à ýêðàíå äâîå ìóæ÷èí â äëèííûõ  áåëûõ, óêðàøåííûõ ïîçóìåíòàìè îäåßíèßõ
ãîâîðßò, íåîáû÷íî ðàñòßãèâàß ñëîâà...

     Œû îñóæäàåì òðîí öàðèöû ñàìîâëàñòíîé...
     [’àì æå, äåéñòâèå IV, ßâëåíèå 3-å]

     ‹óè  çàìûêàåòñß   â  ñâîèõ  íåîòâßçíûõ  ìûñëßõ.   Ží  áåñïîëåçåí.   ‚ñå
áåñïîëåçíî: äîì, ìàøèíà, íåñêîí÷àåìûå äíè,  êîãäà  îí  ñëîâíî íàïåðåãîíêè  ñ
òîâàðèùàìè çàòèðàåò øòóêàòóðêó íà ñòåíàõ.  ‚ñå  âåðòèòñß âîêðóã ñòðîéêè. ‚ñå
ñâîäèòñß  ê ëåñàì  è ïûëè, ê  äîìàì, êîòîðûå  ðàñòóò,  øèðîêî ðàñêðûâ  ïîëûå
ãëàçíèöû îêîí, ê ìîñòêàì íàä ïóñòîòîé, ê êó÷àì öåìåíòà è  ãàøåíîé èçâåñòè, ê
òðóáàì,   ïîäàþùèì  âîäó  íà  ýòàæè,   ê  âîþùåìó  îðêåñòðó  ýêñêàâàòîðîâ  è
êîìïðåññîðîâ.
     -- ˆäè  ê íàì èëè ñòóïàé ñïàòü, -- êðè÷èò Œàðè, --  òîëüêî ïîãàñè ñâåò,
îí ìåøàåò.
     ‹óè ïîñëóøíî óñàæèâàåòñß  ïîçàäè  æåíû, ÷óòü  ñáîêó. Žíà ñèäèò, ïîëîæèâ
íîãó  íà  íîãó. …ìó  ñäàåòñß, ÷òî îíà  ñ êàæäûì  äíåì îõëàäåâàåò ê íåìó  âñå
áîëüøå.  Ží  ñìîòðèò  íà  îñâåùåííûé ÷åòûðåõóãîëüíèê,  íà  êîòîðîì  äâèæóòñß
áîëüøóùèå ëèöà ñ óäëèíåííûìè ãðèìîì ãëàçàìè.  Ží ñëóøàåò, äàâàß  ïîòîêó ñëîâ
ñåáß óáàþêàòü:

     ‹þáèìûõ  ñðîäíèêîâ ìå÷îì  ñâîèì  ïðîíçèì  ˆ  ðóêè  êðîâüþ èõ, íåâåðíûõ,
îñâßòèì...
     [’àì æå, äåéñòâèå V, ßâëåíèå 2-å]

     ‘èìîíà  åðçàåò  íà  ñòóëå, áîëòàåò  íîãàìè. …é  ñêó÷íî.  Šàê õîðîøî  îí
ïîíèìàåò äî÷ü!
     -- ‘èäè ñìèðíî! -- îäåðãèâàåò åå Œàðè.
     Žíà âñß íàïðßãëàñü, óíîñßñü â çàïðåäåëüíûå äàëè  ýòèõ âîëøåáíûõ êàðòèí,
îòäàâàßñü ìóçûêå ñòèõîâ. Žíà óáåæàëà îò ïîâñåäíåâíîñòè, ñêóêè, îäíîîáðàçèß.
     ßäîì ñ íåé †àí-†àê. ‚èä ó íåãî òàêîé, ñëîâíî åãî çàãèïíîòèçèðîâàëè.
     àáóøêà, óñåâøèñü â êðåñëî, ñîííî êèâàåò ãîëîâîé.
     Žíè  âìåñòå. ‘ìîòðßò  îäíó ïåðåäà÷ó, íî êàæäûé îáîñîáëåí  è  áîëåå  ÷åì
êîãäà-ëèáî îäèíîê.
     Žäèí ìóæ÷èíà  óõîäèò -- òîò, ó  êîãî íà îäåæäå îñîáåííî ìíîãî áëåñòßùèõ
íàøèâîê. ‚ìåñòî  íåãî ìåæäó êîëîííàìè õðàìà ïîßâëßåòñß æåíùèíà, ïîòîì ãðóïïà
äåâóøåê,  ÷åì-òî  ïîõîæèõ  íà  äæèííîâ,  --  ýòèõ  ïåâèö  îí  óæå  âèäåë  ïî
òåëåâèçîðó. Žíè  ïîþò, íî  ïðîòßæíî-ïðîòßæíî, òàê ÷òî ýòî ïî÷òè  è íå ïåñíß.
…ùå  òàì  ïîßâëßåòñß æåíùèíà, ñ  âèäó  íåìàß,  êîòîðàß íè  ñ  òîãî íè ñ ñåãî
áðîñàåò ôðàçó:

     „íè ëèàêèìà ñî÷òåíû.

     ˆíòåðåñíî, êòî  òóò ëèàêèì? îêà ýòè ÷óæåñòðàííûå èìåíà óêëàäûâàþòñß â
åãî ìîçãó,  âåêè âñå  áîëüøå ñëèïàþòñß. àáóøêèíà  ãîëîâà  ñâèñàåò âñå íèæå.
‚çäðîãíóâ, îíà òðåò ãëàçà, óñàæèâàåòñß â êðåñëî ïîóäîáíåå.
     ‹óè áîðåòñß ñ íåîòâßçíûì ñíîì, ñòàðàßñü ñäåðæèâàòü õðàï, êîòîðûé âñå æå
âûðûâàåòñß èç