  вслух: "Џелерина... Џеликан...  Џеллагра..." ‡атем  смотрит
выше: "Џеленгатор... Џеленг... ЏеларгониЯ..."
     -- ‘имона, -- кричит он, -- его тут и в помине нет, твоего Џелеаса.
     Ћна заглЯдывает ему через плечо.
     -- ’ы не  там  ищешь.  Џосмотри  в  собственных  именах  после  розовых
страничек. „ай-ка. ‚от.
     Ћна читает: "Џелеас и  Њелисанда" -- лирическаЯ драма в пЯти действиЯх;
либретто по пьесе Њориса Њетерлинка, музыка Љлода  „ебюсси (1902). Џартитуру
отличает новизна замысла и музыкального Языка".
     -- „ай-ка мне.
     ‹уи берет  словарь,  читает, перелистывает страницы  -- дальше  пишут о
другом.
     ‹уи  так ничего  из  словарЯ  и  не почерпнул.  —то  она  сделала,  эта
Њелисанда?  †енские  имена  чередуютсЯ  в  его  голове,  журча  как родники:
Њелисанда...  Њари  ЃеррскаЯ...  ‘лишком  много  в  один  день  длЯ  бедного
штукатура.
     Ћн  ломает  голову,  кого  бы еще  порасспросить об этой  опере.  Њари,
конечно, в первую очередь, но  ей  ведь  придетсЯ объЯснЯть в чем дело.  €ли
старого итальЯнца, монтажника, тот знает все оперные арии назубок.
     Љогда  ЯвлЯетсЯ Њари с  €вом и †ан-†аком, он смотрит на нее так, словно
она Явление из какого-то странного сна.

        €Ќ’…ђ‹ћ„€џ Џџ’Ђџ

     €тальЯнские неосоциологи воображают, что  мы живем в будущем, тогда как
мы  по уши  погрЯзли в прошлом. Ќапример, когда  Я задал  рабочим  вопрос  о
проституции, все  как один выразили пожелание вернутьсЯ к временам публичных
домов. €деи тЯнут их влево, а секс -- вправо.
     Џьер Џаоло Џазолини
     (интервью газете "ќкспресс")

     •отЯ женщины  приморских  городов и слывут  податливыми, в  Њартиге они
очень целомудренны: вдову или  девушку,  погрешившую против  нравственности,
другие  женщины  тотчас  подвергают  травле.  Џодобное  происходит не часто,
потому что немногие идут на такой риск.
     …. ѓарсен,
     член-корреспондент     нескольких    институтов     (исторический     и
топографический словарь Џрованса, 1835 год)

     Љто еще смеет кричать во тьму?
     ‚се сидЯт запершись в своем дому,
     € не нужен никто никому.
     [Џеревел ‚. ЉуприЯнов]
     †ан ђусло

     ѓолодный испачкать усы не боитсЯ.
     (ЌепальскаЯ поговорка)

     "†ивописность   этой  первозданной   природы...  ‘уровое   благородство
неповторимого пейзажа... “голок Ѓретани, затерЯнный на землЯх Џрованса..."
     ”разы застревают в горле невысказанными. ђазум держит их взаперти, да и
смешно произносить их вслух -- они потерЯютсЯ в беспредельности неба и волн.
     Њари  приблизилась  к кромке берега  -- волны  разбиваютсЯ,  вздымаютсЯ
вновь и откатываютсЯ, то  захлестываЯ зазубренные скальные плиты, то обнажаЯ
их.
     ‘ердитое  море  и  равнинный,  взблескивающий заливчиками  берег  слиты
воедино, поочередно проникаЯ друг в друга во времЯ приливов и отливов.
     ‘ухаЯ землЯ всЯ в трещинах. ‘калы поросли зеленым мхом, на котором море
оставлЯет сверкающие пузырьки пены.
     Њоре,  отступаЯ, обнажает опасные подводные камни, едва заметные сейчас
вдалеке среди беспорЯдочных валов.
     ‚оздух пахнет водорослЯми,  бессмертниками и ракушечником. ‡емлЯ, всЯ в
камнЯх и  комках грЯзи,  поросла низкой травой, из которой торчат карликовые
маргаритки  с  изЯщными,   ослепительно-белыми   венчиками  и  медно-желтыми
пестиками;  кругом валЯютсЯ обломки  железа,  обрывки  колючей проволоки, --
остатки  средиземноморских укреплений, -- а  древеснаЯ  кора,  ласты, разные
другие предметы, занесенные сюда  с какого-нибудь  уединенного  плЯжа  или с
погибшего кораблЯ, с лодки, забредшей далеко  в море, с  прогнившей плавучей
пристани, глухо напоминают о былых катастрофах.
     ‚ Ђрнетте, где  ветер, трубЯ  в рог,  словно разносит сигналы бедствиЯ,
кажетсЯ, что все имеет начало  и конец, что землЯ наша, едва возникнув,  уже
разрушаетсЯ.
     ‚ремЯ  от времени Њари настигает  набегающаЯ  волна  и отъединЯет ее от
мира; она находитсЯ словно между землей и небом; ветер приклеивает к ее телу
легкое платье. ‘тоЯ на выступе скалы, омываемой штормЯщим морем, Њари похожа
на фигуру на носу кораблЯ.
     Љсавье кажетсЯ, что  женщина и пейзаж  составлЯют одно целое. Ћн глЯдит
на Њари,  котораЯ  отдаетсЯ  водЯным  брызгам и солнцу, подставлЯет себЯ под
бичи  ветра, и нет  у  нее ни прошлого,  ни настоЯщего, все  унесло море, от
всего  освободило...  Ћна  стоит,  повернувшись и  к  Љсавье,  и к  морскому
простору, пронизаннаЯ  солнечными лучами,  то всЯ  прозрачнаЯ,  то окутаннаЯ
тенью, точно плащом.
     Љсавье подходит к молодой  женщине,  влекомый  отнюдь  не  желанием,  а
безмерной  потребностью идти к ней, на нее, как если бы и он был фигурой  на
носу встречного кораблЯ. ‡ачем? ќтого  он не  знает. Ѓыть может, чтобы взЯть
ее за руку и вместе уплыть в море, -- скитатьсЯ по волнам, унестись подальше
от города, от шума, от всех тюрем, в которые заточены люди.
     Њари чувствует  его приближение. Ћни  стоЯт неподалеку друг  от  друга,
лицом  к лицу,  неподвижные,  на  какое-то мгновение вписавшиесЯ  в  пейзаж,
свЯзанные  и  разъединенные,  точно надвое  расколотаЯ  скала,  под  которой
завывают, плачут, стонут и смеютсЯ волны.
     Њари делает  шаг, два шага.  Ћна видит совсем  близко его лицо в мелких
каплЯх морской воды, его мрачные, блестЯщие глаза, Яркий рот.
     Ћна останавливаетсЯ. Њедленно протЯгивает руки. ЌаклонЯетсЯ и поднимает
с земли €ва, которого, едва Њари подошла к краю утеса, Љсавье взЯл за руку и
подвел к  ней.  Ћна крепко  прижимает малыша  к  себе, утыкаетсЯ лицом в его
теплую шейку, потом ласково поглЯдывает на Љсавье и кротко ему улыбаетсЯ.
     -- Ѓерег Ђрнетта ни на что не похож.
     -- „а,  не похож, -- отвечает Љсавье.  --  џ всегда  ценил живописность
этой первозданной природы. “голок Ѓретани, затерЯвшийсЯ в Џровансе.
     -- †ан-†ак... ‘имона... Љо мне!
     Ћна собрала  вокруг  себЯ  всех  детей.  Џо  берегу, сплошь  усыпанному
маргаритками,  заваленному  обломками,  они  добираютсЯ до маленького  порта
Љарро,  где  на нежной  синеве  морЯ,  укрощенного  молом,  колышутсЯ белые,
красные и зеленые пЯтна лодок, Яхты надувают паруса на мачтах и в расщелинах
скал на фоне неба теснЯтсЯ домишки.
     Ћни еще немного бродЯт по  порту около спасательной станции, смотрЯт на
рыбацкие сети, развешанные длЯ просушки на солнце.
     Ћни идут,  держа  €ва  с  двух  сторон  за  руки.  €  одновременно  его
отпускают. Ћба физически  ощутили, как через тело  ребенка прошел ток, -- он
ударил, словно электрический  разрЯд, спаЯл их, как  если  бы они  коснулись
оголенного провода.
     -- „ети, должно быть, хотЯт пить, -- говорит Љсавье.
     -- Ќет, навернЯка нет, -- отвечает Њари.
     “слышав их разговор, ‘имона канючит:
     -- Ќет, хочу, мама, правда, хочу!
     -- ‚идите, Я был прав.
     €х приютила терраса кафе, обвитаЯ диким виноградом, листьЯ его  близкаЯ
осень раскрасила под красный мрамор.
     Љсавье  говорит.  Ћн страшитсЯ молчаниЯ:  тогда его мысли  устремлЯютсЯ
навстречу мыслЯм Њари. ‚от почему она придираетсЯ к детЯм, к их поведению --
без причины отчитывает то  ‘имону, котораЯ с  наслаждением  тЯнет воду через
соломинку, то †ан-†ака, перекручивающего ворот рубашки.
     Љсавье рассказывает о своей матери, о том, какаЯ пустота образовалась в
его жизни после ее кончины, о лицее в ’улоне, о годах ученьЯ в ќксе.
     ќти  воспоминаниЯ,  в  которых вроде  бы длЯ Њари места нет, поскольку,
пока он училсЯ, они друг  друга не знали, должны постепенно разогнать  чары,
навеЯнные музыкой ветра и напевами морЯ.
     ‘лушаЯ  его  воспоминаниЯ  -- Њари  то  воплощеннаЯ сила, то  слабость.
Љсавье длЯ нее уже не тот незнакомец, который так долго ей  был безразличен,
однако и не мужчина, способный вызвать в ней трепет одним прикосновением.
     ‘обственные  воспоминаниЯ Њари -- начальнаЯ школа,  прогулки с  †изель,
первые годы замужества -- переплетаютсЯ с воспоминаниЯми Љсавье.  „о чего же
они  несхожи! Њолодость Љсавье, еще продленнаЯ годами ученьЯ, так и сверкает
в каждой его фразе.

     џ вовсе не старше его, но у менЯ все лучшее позади. Њое прошлое свЯзано
с  †ан-†аком, ‘имоной, €вом. € с ‹уи, бедным  моим ‹уи,  на  котором тЯжелый
труд, беспокойства и  огорчениЯ оставили свои отметины.  ’ак устроена жизнь.
„венадцать лет  назад  она  представлЯлась очень простой. ‹юди  встречаютсЯ.
‚люблЯютсЯ. †енЯтсЯ.  ‡аводЯт детей. ‚се  спокойно, без особенных  радостей,
без больших  горестей, но как это оказалось тЯжело.  Љсавье еще многого ждет
от будущего. Ћн едва  начал  жить. Ђ Я прошла слишком долгий  путь,  слишком
много надежд не оправдалось.

     Љсавье рассказывает, как приехал в Њартиг,  как  начал преподавать.  Ћн
умолкает, подойдЯ к  тем днЯм,  о  которых, не  упоминаЯ Њари,  говорить уже
невозможно. —то сказать?  —то делать? …сть, конечно, выход: взЯть  должность
--  уже он  хлопотал  о ней несколько  месЯцев  назад,  и  в порЯдке  помощи
слаборазвитым странам уехать преподавать в Ђфрику. Ћн мечтал о приключениЯх,
необыкновенных приключениЯх, во ”ранции,  вероЯтно, немыслимых, но разве они
оба,  вместе   с  этой  неприступной   женщиной,   не   находЯтсЯ  у  порога
рискованнейшего из приключений? Ѓежать, бежать...
     Њашина  катит  к  Њартигу. €  на сей раз €в снова сидит между Љсавье  и
Њари.
     Љсавье выходит  на углу своей улицы. Њари тотчас отъезжает -- ни он, ни
она не оглЯдываютсЯ.
     Љак скучно проверЯть ученические сочинениЯ! ‚ечно одни и  те же ошибки,
одни и те же расплывчатые мысли. Љсавье ставит пластинку на проигрыватель.

     ЏереодетьсЯ, накинуть халат, вымыть  €ва  под душем, пробрать  ‘имону и
†ан-†ака,  не  желающих  умыватьсЯ,  приготовить  ужин  --  привычные   дела
выполнЯютсЯ машинально. Њари роетсЯ  в пластинках. Ќичего интересного. …й бы
хотелось вновь услышать ту музыку, которую она слышала тогда у Љсавье.

     ”ургончик едет навстречу  другим машинам, которые, возвращаЯсь с плЯжей
в Њарсель, петлЯют по извилистой дороге впритирку одна к другой.
     ‡а  рулем сидит  напарник  ‹уи.  Ћн ругаетсЯ и чертыхаетсЯ  всЯкий раз,
когда  какаЯ-нибудь машина пытаетсЯ  на несколько  метров  обогнать  других,
выезжает из рЯда и вынуждает его прижатьсЯ к кювету.
     -- Ќет,  черт  бы их  драл,  день-деньской  они жарили  на  солнце свою
требуху,  а  вечером в  них будто бес  вселилсЯ. ѓлЯнь-ка на  этого...  Ќу и
псих... ќй, ‹уи, ты спишь?
     -- Ќет, не сплю.
     ‹уи вздрагивает. Ћн задремал -- его сморила  непреодолимаЯ усталость. Ђ
теперь  он  очнулсЯ  от  полусна, населенного  искаженными  образами  Њари и
заброшенной  статуи.  Ћн  преследовал  их  на  бескрайних плЯжах по  белым и
вЯзким, как штукатурка, пескам.
     -- ‹уи, тебе, наверное, не по себе, а?
     -- Ќет, все в порЯдке, клЯнусь.
     -- …ще одному не терпитсЯ в морг!
     Ќапарник  ‹уи  честит  водителЯ  машины,  вынудившей  его  при повороте
отскочить в сторону.
     -- —ерт те что, а не жизнь, -- добавлЯет он. -- Ђ ты как считаешь?
     -- ‘огласен с тобой, -- поддакивает ‹уи. -- Ќе живем, а вроде за первую
премию бьемсЯ.
     -- ќто еще почему?
     --  ‚калываем всю  неделю  как чумные,  а  в  субботу  и  в воскресенье
левачим. ќти хоть живут в свое удовольствие.
     -- џ свое  наверстаю. ‚от достроим наш  барак, начну экономить. Џойду в
отпуск -- и махну вместе с женой в €талию. ’ри недельки  на травке, рыбалка,
охота -- чем не богач?
     -- € правильно сделаешь!
     -- Ђ что тебе-то мешает последовать моему примеру?
     -- ‚се. †ена,  дети -- им надо в школу, ребЯта из бригады -- не могу же
Я их подвести. € потом все то, за что Я еще не расплатилсЯ, да и...
     ‹уи  даже  с каким-то удовольствием  нагромождает  одно препЯтствие  на
другое. € продолжает про себЯ низать новые.
     -- џ не отдыхал больше двух лет.
     -- ‘мотри, как бы тебе не окочуритьсЯ.
     -- „а нет, пока силенок хватает.
     ќто  неправда.  Ћн знает,  что говорит неправду,  но  ему  нужно  лгать
товарищу, лгать самому себе, чтобы отогнать панический страх, ни с того ни с
сего  овладевающий  им,  когда они  подъезжают к Њеду,  пропитанному запахом
нефтеочистительных заводов.
     Ќикогда еще в жизни  не чувствовал он себЯ  таким усталым, как  сегоднЯ
вечером, таким отрешенным, таким замученным -- его неотступно  терзает вновь
обострившаЯсЯ боль в поЯснице и  навЯзчиваЯ идеЯ, что он уже не годен ни длЯ
работы, ни длЯ любви.
     „аже остановка в  бистро и стакан горЯчительного не  взбодрили его, как
бывало.
     Ћн  через  силу взбираетсЯ  на  второй  этаж,  открывает дверь и  видит
привычную картину -- Њари с детьми заканчивают ужин.
     -- “жин еще не остыл, -- говорит Њари. -- ‘ейчас подам тебе.
     -- Ќе надо. Џойду спать. џ сыт по горло.
     Ћн проходит мимо Њари и детей. Ќикому  до него  нет дела. Џриди  Њари к
нему в спальню, у него даже не было бы желаниЯ ее обнЯть.

     Џередо  мной  вырастает  стена,  высокаЯ  белаЯ  стена.  џ  не могу  ни
перелезть через нее, ни перепрыгнуть. Љак это ни  глупо, но Я с самого  утра
-- а может, и целую неделю -- натыкаюсь на нее; она всегда тут, передо мной.
     Ќачалось  все на шоссе.  џ так  резко затормозил,  словно  боЯлсЯ,  что
мотороллер в нее врежетсЯ. ‘тена отступила.
     €   теперь   она  все  времЯ  передо  мной  --  то   гладкаЯ  бетоннаЯ,
оштукатуреннаЯ стена, то стеклЯннаЯ.
     Ћна мешает  видеть людей,  искажает их облик,  отделЯЯ их от  менЯ  как
туманом, сквозь который с трудом пробиваютсЯ слова.
     ‚  погребе,  оборудованном  под  столовку  -- там в  обеденный  перерыв
собираютсЯ  строители,  --  голоса сливаютсЯ и звучат  неразборчиво. ђабочие
толкуют  о  выходных,  а  что  это  такое? ЉороткаЯ  передышка,  заполненнаЯ
пустЯковыми  развлечениЯми;  первое  место   среди  них  занимают  машины  и
телепередачи. ‚  воскресенье,  как нарочно, показывают не фильмы, а какую-то
бодЯгу. Ќесколько сдельщиков вернулись из очередного отпуска.

     -- ...“ родителей жены в €талии. Њы провели там две недели.
     -- Њартигский парусничек еще себЯ покажет.
     -- џ лично очень уважаю ђоже Људерка.
     -- Ћн делает в среднем девЯносто, хотЯ это и не последнЯЯ модель.
     -- Ђ почему бы тебе не принЯть  участие в восьмидесЯтичасовых гонках из
Њанса?
     --  ‚  €спании  жизнь дешеваЯ, это  верно, но  сколько  просаживаешь  в
трактирах!
     --  џ поставил на шестую, десЯтую и восьмую. Ђ выиграли шестаЯ, десЯтаЯ
и четырнадцатаЯ, будь они неладны.
     ‹уи смотрит на них, как  сквозь стену, смотрит и не видит. ‘лушает и не
слышит. ’олько  отдельные звуки -- иногда  из них вдруг складываютсЯ два-три
слова, -- перемежаемые позвЯкиванием ложек о котелки, бульканьем наливаемого
в  стаканы  вина; самое разнообразное произношение, все  французские говоры,
итальЯнский   и   испанский,    пересыпанные    французскими   словами   или
диалектизмами, арабский, доносЯщийсЯ из угла, где собрались алжирцы -- их на
стройке такое  множество, что они образовали свою  общину,  -- все эти Языки
сталкиваютсЯ,  перемешиваютсЯ.  Њолодежь   окружила  Ђлонсо  --   он  смачно
проезжаетсЯ  насчет некоторых товарищей,  только что  приехавших из €спании,
где они провели отпуск. Џосле выходного он стал бодрее и голосистей.
     ‘тена раздвигаетсЯ --  ‹уи видит  дом в ‚итроле, -- Ђлонсо так Ярко его
описывал  -- диваны, подушки, затЯнутые гардины, приглушающие свет  абажуры,
-- и  вот  жена  Ђлонсо  мало-помалу начинает казатьсЯ  чем-то вроде  богини
любви, величайшей куртизанки, приманки публичного дома, владычицы желаний.
     ЌастоЯщие стены ‹уи  штукатурит широкими взмахами мастерка, с  которого
стекает  раствор;  воображаемые окружают его, как  тюремнаЯ ограда. ђастущий
страх,  усталость, видениЯ, наслаивающиесЯ одно на другое, --  статуЯ, Њари,
жена Ђлонсо, -- заточены тут же, с  ним вместе. € когда ‹уи  выглЯдывает  из
окна, он тоже видит не шоссе, где машины похожи на жесткокрылых насекомых, а
стены, стены, целые  рЯды  бетонных  барьеров,  вырастающих один за другим у
него на глазах.
     Ћт  рассказа ђене, который,  захлебываЯсь  от  удовольствиЯ,  описывает
последнюю победу, одержанную им в  воскресенье в дансинге ‘оссе-ле-Џен,  ‹уи
еще сильнее ощущает свое заточение.
     —тобы  сбежать из него, он цеплЯетсЯ  за  воспоминаниЯ. Ќо при мысли  о
субботней  и  воскресной  работе  он  чувствует  себЯ  замурованным в  стены
строЯщейсЯ виллы в †иньЯке, да и дома  не лучше  --  там он тоже как  стеной
отделен  от  Њари  и детей, глЯдЯщих вечернюю телепередачу. Ћн  переходит из
тюрьмы в тюрьму. Ђ самаЯ страшнаЯ -- та, что у него внутри.
     Џрошла неделЯ после того  злосчастного вечера,  а ведь он мог бы  стать
праздником. ‹уи даже страшно и думать приблизитьсЯ к Њари. Ћн тогда заставил
себЯ улыбнутьсЯ, но что это была за улыбка -- гримаса, и только. Њари к нему
переменилась. „етЯм он, можно сказать, чужой. Ћн одинок.
     ‚се  рушитсЯ, одно цеплЯетсЯ за другое, все свЯзано --  его состоЯние и
этот учитель,  об отношениЯх которого с женой он боитсЯ узнать правду. ‘тены
теснее смыкаютсЯ вокруг. Ќадо их отодвинуть. ‚ыбратьсЯ наружу. ‘пастись.
     -- Њадам ѓонзалес?
     -- ќто Я, мосье.
     ‹уи с удивлением смотрит на толстуху, открывшую ему дверь.
     -- Њадам Ђлонсо ѓонзалес?
     -- Ќу да, мосье.
     ЌастоЯщаЯ  туша.  Ќа   пухлые  щеки  ниспадают   седеющие  прЯди;  лицо
расплываетсЯ в улыбке.
     -- ‚ы жена каменщика Ђлонсо, который работает на стройке в ђоньЯке?
     -- „а, мосье.
     -- ќто вы?
     -- џ.
     Џрозвучал гудок, и ‹уи, удостоверившись, что Ђлонсо,  как обычно, пошел
в бар, оседлал  мотороллер и поехал в ‚итроль. ’ам,  расспросив прохожих, он
без труда нашел домик Ђлонсо; дверь ему открыла эта степеннаЯ женщина.
     -- ‚ы работаете вместе с Ђлонсо?
     -- „а, мадам.
     -- ‘ ним ничего не случилось?
     -- ‚ы прекрасно знаете, что нет.
     -- „а заходите, заходите.
     -- €звините, но у менЯ нет времени.
     -- ‡ачем спешить? ‚ы знаете, что Ђлонсо ЯвитсЯ домой не раньше половины
девЯтого -- девЯти. „а заходите же.
     -- “верЯю вас...
     -- џ вас не съем.
     “лыбка на ее лице стала еще шире.
     -- ‚ы пришли не случайно.
     Ћна берет  ‹уи  за руку,  подталкивает к  столовой,  довольно  прилично
обставленной.
     -- ‘адитесь... ‚ы не откажитесь от пастиса?
     ‹уи чувствует,  что стена, высокаЯ стена, белаЯ и гладкаЯ, смыкаетсЯ за
ним.
     -- Њожет быть, вам ее заказать?
     -- Ќет, спасибо, Я бы хотела купить ее сейчас. €звините.
     ‚ магазинах грампластинок в Њартиге все ее поиски ни к чему не привели.
€ вот Њари  решила после обеда съездить в Њарсель -- быть может, там удастсЯ
купить пластинку,  которую  она слушала  тогда  у учителЯ: сегоднЯ утром  ей
вдруг захотелось услышать эту музыку вновь...
     € заодно она бы навестила †изель -- они столько времени не виделись.

     ЏодаваЯ  угощенье, жена Ђлонсо подходит к нему вплотную. ‹уи пугает эта
масса плоти.
     Ќу и  воображение  у Ђлонсо!  Џоистине  не  меньших  размеров,  чем эта
женщина.  Ќеплохо было  бы разобратьсЯ,  что она собой представлЯет на самом
деле! € ‹уи невольно улыбаетсЯ при мысли, до чего смехотворны иные выражениЯ
--  "женщина легкого поведениЯ", например. Љак вывернутьсЯ  из  этой нелепой
ситуации, он понЯтиЯ не имеет.
     Ђ она садитсЯ напротив за стол, накрытый нейлоновой скатертью.
     -- ‚ы не пьете? -- осведомлЯетсЯ он.
     -- Ќет.  Ђлонсо  делает это  и  за  менЯ. ‚прочем,  за  ваше  здоровье,
мосье... Њосье как?
     -- ‹уи.
     -- Њосье ‹уи. ’ак вы пришли менЯ повидать. Ћчень мило с вашей стороны.
     ‹уи  молчит,  чувствуЯ  себЯ  все  более  неловко.  ЃезрассуднаЯ мысль,
заставившаЯ  его приехать  сюда, мысль -- а вдруг? -- растаЯла,  как снег на
солнце.
     -- ‚ы разочарованы?
     -- Ќет.
     -- ‡начит, вам нравЯтсЯ толстухи?
     -- Њне пора домой.
     ‹уи залпом выпивает пастис.
     -- Ќе поперхнитесь.  Љак вы сказали?..  Ђх да,  "мне пора  домой". ‚аша
жена начнет беспокоитьсЯ -- ведь вы женаты?
     -- †енат, -- мЯмлит ‹уи.
     -- Ћбычно они помоложе.
     -- Љто?
     -- ’е, кого привлекает жена Ђлонсо.
     Ћн увЯзает  все глубже.  …му  хотелось  бы очутитьсЯ  далеко-далеко  от
домика  в  ‚итроле, столь  же спокойного,  как  и эта  женщина, котораЯ Явно
издеваетсЯ над ним.
     -- —аще всего сюда приезжают новички.
     -- Ќовички?
     -- Ќу,  да,  новички и в строительном деле,  и во всех остальных  делах
тоже.
     -- ќто в каких?
     -- ‚ тех самых, мосье ‹уи, в тех самых, что и вас привели сюда.
     €  опЯть  стены стискивают  ‹уи, точно западнЯ: только на этот  раз  он
полез в нее добровольно.
     --  ЌаслушаютсЯ они, как  Ђлонсо жалуетсЯ на мои измены и ненасытность,
выпьют как следует  -- и  сюда. Ќо  ведь то молодые ребЯта,  а вы  вроде  бы
человек серьезный.
     -- џ человек серьезный.
     -- ‹адно. ’ех Я еще понимаю, а вот вас...
     -- џ пришел...
     -- ‘лучайно, да? џ жена Ђлонсо.
     -- ‡наю.
     -- ‚ таком случае, пошутили -- и хватит.

     Џодобно  большинству старинных городов,  Њарсель  не создан  длЯ такого
оживленного  уличного  движениЯ.   ђазвинченность   южан   лишь  увеличивает
сутолоку.
     Њари  нравитсЯ  эта  кутерьма:  треск  моторов,  скрип  тормозов,  храп
мотоциклов, громкие возгласы и крикливые разговоры. …й удалось  припарковать
машину недалеко от выезда  на автостраду, за зеленой зоной, и она добираетсЯ
до старого порта на троллейбусе.
     –ентр  ЊарселЯ  -- это  Љанебьер  и несколько примыкающих к  нему улиц.
Ћстальное  --  беспорЯдочное  нагромождение   домов  либо  вдоль  бесконечно
растЯнутых  новых  улиц,  либо  на холмах, что напирают  на  город  с тыла и
подковой охватывают гавань.
     Љогда  Њари ходит  по  улицам  ЊарселЯ,  она всегда  испытывает чувство
раскованности  и,  что  еще   более  странно,  душевного  покоЯ.  ‚  городе,
перегруженном пешеходами и машинами, то и дело образуютсЯ чудовищные пробки,
машины  налезают одна  на  другую, сливаЯсь в пестрое  месиво  из автобусов,
пикапов, троллейбусов, автомобилей различных марок; и все  же Њарсель не так
угнетает и давит ее, как Њартиг. „а и  большие  дома, витрины  универсальных
магазинов поражают своим великолепием.
     Њартиг -- жертва людского  каприза; кому-то внезапно  пришло  в голову,
что лучшего места не найти, -- и вот у некогда спокойной глади залива возник
порт  длЯ танкеров,  а  вокруг  сомкнулось  гигантское  металлическое кольцо
нефтеочистительных заводов. ‚ тесных  коридорах улиц, где машины едут, как в
туннеле, а  на  узких  тротуарах едва могут  разминутьсЯ  двое прохожих, эхо
многократно отдаетсЯ  от стен,  а понизу  стелютсЯ  прибитые  ветром затхлые
запахи нефти, -- все это одурманивает и губит бывший рыбачий поселок.
     Њари вспоминает  цифру,  недавно  вычитанную  в  газете:  через  Њартиг
проезжает свыше пЯтнадцати тысЯч машин ежедневно. Џо подсчетам журналиста, в
среднем выходит более десЯти машин в минуту. ’ак что не будет преувеличением
заключить,  что  в часы пик  через Њартиг проезжает около тридцати  легковых
машин и грузовиков  в  минуту.  ‚от  отсюда  непрерывнаЯ  сдвоеннаЯ  цепочка
автотранспорта  между  ”еррьером  и  †онкьером.   Њартиг  никак  не  обретет
равновесиЯ -- на каналах дремлют рыбачьи  лодки, а едва подходит танкер -- и
разводЯт чудо-мост, самый дерзкий по замыслу мост во всей …вропе. Њартиг все
еще   колеблетсЯ   между   своим   безмЯтежным  прошлым,  которое,   однако,
разочаровывает,  когда  глЯдишь  на  это кладбище  старых  домов,  и  бурным
настоЯщим современного города, разросшегосЯ как семейство поганок.
     Њари без  труда нашла в магазине  пластинок на  Љанебьере "Њоре"  Љлода
„ебюсси. Ћна не решилась прослушать пластинку целиком -- ограничилась только
первыми тактами, от чего желание услышать эту музыку только возросло.
     Ћна спешит поднЯтьсЯ по  Љанебьеру и скорее попасть  к †изели,  которую
надеетсЯ  застать дома; по понедельникам магазин, где  она работает, закрыт.
†изель живет  на  довольно  спокойной  улице  в близком  к центру  районе  с
забавным названием ђавнина, хотЯ на самом деле  он расположен на плоскогорье
у подножиЯ холма.

     -- ‡начит, вы тоже, как мальчишка, поверили россказнЯм Ђлонсо?
     -- Ќе знаю. џ не хотел вас оскорбить.
     -- ЊенЯ  уже давным-давно ничто  не  оскорблЯет. Ќо признайтесь, что вы
поставили себЯ в смешное положение...
     -- €звините.
     -- € теперь не знаете, как из него выйти. Ќеужели Я вас так пугаю?
     -- Ќет, мадам.
     -- ‹адно, успокойтесь. †енщина,  о которой  рассказывает Ђлонсо, это не
Я.  „айте Я вам все объЯсню, чтобы  вы еще  раз не дали маху. џ мадам Ђлонсо
ѓонзалес,  законнаЯ  жена  рабочего-каменщика Ђлонсо  ѓонзалеса,  который  в
данное времЯ работает на стройке в ђоньЯке...
     ‹уи уже  не стараетсЯ понимать. Ќе  иначе  как ему снитсЯ сон.  ‚се это
путаный сон: начинаЯ с возвращениЯ домой в тот вечер и  кончаЯ  смехотворным
визитом в этот домик в ‚итроле. ‚се сон: Њари,  статуЯ, Њари ЃеррскаЯ,  жена
Ђлонсо.
     --  ’а  жена,  о  которой  рассказывает Ђлонсо, существует только в его
воображении.  Ђ  поскольку  вы  ищете  именно  ее,  вам   не  светит  с  ней
повстречатьсЯ.  €скать  ее надо не здесь. ‚ Њартиге навернЯка есть  бордель.
’олько позвольте заметить, что женатому человеку вашего возраста ходить туда
постыдно.
     -- …сли бы вы знали...
     -- —то "если бы  Я знала"? —то мужчины скоты? Ќу так  Я знала это  и до
того, как вы сюда Явились.
     -- Ќет, мадам, Я не виноват...
     ‹уи  необходимо излить душу. Ќо выслушает ли его эта непонЯтнаЯ женщина
-- ведь он до сих пор не знает, кто из них двоих говорит  правду; она или ее
муж? Ќет, это невозможно. Ћн встает, собираЯсь уйти.
     -- ‘идите, сидите. џ вам еще не все сказала.
     “лыбка с лица мадам ѓонзалес исчезла. Ћно стало ожесточенным.
     -- ‚ы увидите завтра Ђлонсо?
     -- „а, непременно.
     --  € он  опЯть  будет  трепать Языком  про свои  семейные передрЯги  и
шлюху-жену?
     -- Ќадеюсь, что нет.
     -- Ќе прикидывайтесь дурачком. ‚ы знаете так же хорошо, как и Я, что он
не упустит случаЯ об этом поразглагольствовать. € что вы намерены делать?
     -- ‘кажу ему все, что думаю.
     -- ‡ачем?
     -- ’репло он, вот что.
     -- Ђ почем вы знаете, что он врет?
     ‘тены наступают опЯть. Ћни сжимают ему виски, душат.  …му вдруг хочетсЯ
крикнуть. Ћн выкидывает руки вперед, словно бы защищаЯсь, высвобождаЯсь.
     -- Ќе вздумайте на что-то намекать и хихикать, когда Ђлонсо приметсЯ за
свое. Ћбещаете?
     -- „а, но...
     -- Ќикаких но...  ‚ы знаете,  Ђлонсо  воевал  в €спании. Ѓыл ранен  под
’еруэлем.
     -- ‚ голову... Ћн что, псих?
     -- Љто знает? ’ак сказать ничего  не стоит. Ђ вы не псих? ‚ели себЯ тут
как кобель.
     -- Љак кобель -- Я?

     ‘тарикашка с бородкой выскакивает  из-за куста. ‘толоваЯ дома в ‚итроле
погружаетсЯ  во  мрак. Ќевозмутимо-насмешливое  лицо  толстухи расплываетсЯ.
ЋстаетсЯ один рот, разверстый, как на гипсовой  маске, и  вот он слушает еще
одну историю, не понимаЯ, кто с ним  говорит -- не эта ли статуЯ с провалами
глаз на мертвом лице?
     -- Ђлонсо скрылсЯ во ”ранцию. ‚о времЯ войны он ушел в маки -- сражалсЯ
в ЏиренеЯх, в Џровансе.  Џотом оказалсЯ  в районе Ѓерр.  ‚о времЯ  одной  из
операций его снова ранили. Ќадо было его спрЯтать. ЊенЯ попросили укрыть его
здесь. џ согласилась. ђана заживала медленно.  Ћн  жил в моем доме. ќто было
больше двадцати лет  назад. џ была молодой. Њужчина и женщина,  молодые, под
одной крышей... —ему быть, того не миновать. џ его полюбила. € он менЯ тоже,
да только не так, как Я его. Ћн призналсЯ мне, что  в Ѓарселоне  у него была
девушка, он любил ее с давних пор. €ногда он рассказывал мне о ней. € чиста,
мол,  она,  как ангел, и красавица писанаЯ, и человек  редкой  смелости -- в
общем, восьмое чудо света.
     Ђ  когда Ђлонсо выздоровел,  он опЯть пошел воевать. Џосле освобождениЯ
вернулсЯ в ‚итроль. Њы были счастливы, хотЯ по временам  Я видела, что мысли
его не здесь, а в  €спании. Ќо Я утешалась  тем, что,  как  бы там  ни было,
наЯву он со  мной.  €  вот однажды навестили его два  испанца  --  старинные
дружки. ‚ыложили новости, потом стали рассказывать, как там да что у них  на
родине. Ќу, Ђлонсо вдруг возьми и спроси:
     -- Ђ как поживает Љонсуэла?
     --  Ќе знаю,  -- поспешил ответить один  из  них.  Ќесколько  минут они
увиливали от вопросов, в конце концов один сказал:
     -- ќ-э, лучше бы она умерла. ‚ыкинь ее из головы, Ђлонсо. ’ы нашел себе
тут славную жену.
     -- €ли  ты сказал  лишнее,  или  недоговорил.  —то,  замучили  они  ее,
изуродовали, обесчестили?
     -- ЋтвЯжись.
     -- Ћна вышла за другого?
     --  Ќет.  ‚се  гораздо  хуже, чем  ты  думаешь. Љогда  фашисты  вошли в
Ѓарселону, началась охота на красных, аресты, доносы, расстрелы.
     -- ‡наю. Ќу и что?
     -- Ѓольшинство наших держались молодцом.
     -- —то она сделала? ‡аговорила под пытками?
     -- „а  нет. Ќо тебЯ она недолго ждала... ‘путалась с одним офицером,  с
другим, потом пошла по солдатам. ’еперь она просто шлюха.
     Ђлонсо  не сказал больше ни слова. Ћн только весь скорчилсЯ, сжалсЯ как
больной зверь.
     Ќесколько  дней  спустЯ он сделал  мне  предложение.  џ уж  думала,  он
отошел, и считала  себЯ достаточно сильной, чтобы заставить его забыть и это
горе. Ђ он пристрастилсЯ к  вину и как напьетсЯ, так  и  начинает вспоминать
Љонсуэлу, котораЯ его предала.

     -- ’вой проигрыватель еще работает?
     -- „а, а что?
     -- Њне бы хотелось прослушать эту пластинку, -- говорит Њари, дрожащими
руками вытаскиваЯ ее из конверта.
     Ќе  дав †изели  толком поприветствовать гостью, так  и  не присев, Њари
отдаетсЯ нахлынувшей на нее музыке.
     -- ‘адись.
     -- ‹адно, ладно. Џомолчи.

     џ на скалах Ђрнетта, в шуме ветра и волн, разбивающихсЯ о камни. Љо мне
словно бы  тЯнутсЯ чьи-то жадные руки. џ всЯ, с головы до ног, в  брызгах. “
них солоноватый вкус нежности. € нет у менЯ сил им противитьсЯ. ‚се мое тело
стонет от боли.

     Ћбежав  последнюю бороздку  пластинки,  игла  соскальзывает на  гладкий
ободок. Ќаступает тишина, нарушаемаЯ лишь легким шумом мотора проигрывателЯ.
Љрышка отсвечивает как зеркало.

     ЊенЯ охватывает непонЯтнаЯ слабость. Ќоги сделались ватными.
     -- •очешь слушать продолжение? -- спросила †изель.
     -- „а, пожалуйста.
     џ не  узнаю  своего голоса.  †изель исчезла.  Ђ  ведь  она  стоит возле
проигрывателЯ.  Њоре   играет  с  ветром.  Ћни  гонЯютсЯ  друг  за   другом,
приближаютсЯ, сливаютсЯ в  одно, разлучаютсЯ  и соединЯютсЯ вновь.  Ќа месте
†изели какаЯ-то тень; возникшаЯ из пластинки,  нет -- из морЯ, эта тень идет
на менЯ.  џ уже ничего не слышу. Ќе чувствую  под ногами земли. ‚ода принЯла
форму  тела.  Њоре озарЯет  взрыв.  ‚се трещит. Џесок раскалилсЯ. џ  горю, и
одновременно менЯ бьет озноб.
     -- Њари! Њари!
     Њари чувствует,  как  чьи-то  руки хватают ее  за  плечи,  трЯсут.  Ћна
полулежит  в кресле.  †изель  склонилась над ней,  в ее улыбке  проглЯдывает
тревога.
     -- Њари! —то с тобой?
     -- Ќичего, ничего.
     -- “ж не пластинка ли привела тебЯ в такое состоЯние?
     -- Љакое состоЯние?
     -- ’ы менЯ напугала. —то случилось, Њари?
     -- Ќичего, ничего.

     —ерное отверстие... высокаЯ  белаЯ  стена...  ‹уи  сам  не  помнит, как
очутилсЯ на  дороге.  „ом в  ‚итроле,  голос женщины,  вдруг зазвучавший без
прежней насмешки, историЯ  Ђлонсо, отчаЯвшегосЯ  из-за любви, все это бежит,
бежит, словно тучи, гонимые ветром.
     ‚се нереально, все -- кроме  его  рук, плеч, груди,  будто затЯнутой  в
железный  корсет,  да  еще  дороги;  ‹уи  изо  всех  сил вцеплЯетсЯ  в  руль
мотороллера.
     ‹уи прибавлЯет скорость. Ќикогда раньше с такой силой не бил ему в лицо
встречный поток воздуха. ‘умерки сгустились, спустилсЯ туман. ’ускло мерцают
желтые фары и красные огни задних фонарей.
     ‹уи  притормаживает  и останавливаетсЯ.  „орога  ни  с  того  ни с сего
взЯлась танцевать вальс и танго.  „еревьЯ  в полЯх окутывает туманнаЯ дымка.
Љак и накануне, мысли его прыгают. ‹уи мгновение стоит, опершись на  машину.
Џотом выводит мотороллер на обочину и садитсЯ на траву в кювете.

     ѓде сон? ѓде Явь?
     “ менЯ болЯт плечи. Ќет, ниже, между плечами, под лопаткой.

     Ћн закрывает глаза. ђонЯет голову на колени.
     ‘пать... “ менЯ теперь одно желание, вечно одно и то же -- спать. ’рава
сыраЯ. таны намокли.
     ќта женщина  посмеЯлась надо мной.  џ так про себЯ ничего и не выЯснил.
Љонченый Я человек. Љонченый. Ќу и длиннющий день.
     †ены Ђлонсо нет в природе. ‚от так кретин:  позабыл про Ђнжелину. ‘тоит
поманить ее пальцем. Ђ  Њари? ЉакаЯ из  них настоЯщаЯ? Њари ЃеррскаЯ... Њари
ЊартигскаЯ... Њари  под  душем...  Њари -- статуЯ, разлегшаЯсЯ  на  траве...
‘татуЯ женщины, женщина -- статуЯ. ‚се сплошной обман. ‹юди посходили с ума.
Њрамор  из  гипса. „евка Ђлонсо -- тучнаЯ  матрона...  †ан-†ак  сказал своей
матери:
     "Ђ знаешь, мам, как бы тебЯ звали? Њатрона..."
     “ менЯ болит спина, горит словно от ожога.
     "’ы совсем как старый господин,  муж Њелисанды..." џ уже старый! Ђ ведь
мне всего тридцать пЯть... Ќи на  что не гожусь! †ена Ђлонсо  наплела  мне с
три короба идиотских баек, вроде той, что тогда рассказал старикашка.
     Њари и учитель... џ с ним еще поговорю, с этим типом. „ва развешенных в
окне  полотенца  и это  мини-платье... —то Я знаю о Њари? Њы мало видимсЯ, а
когда  нам случаетсЯ  быть  вместе, всегда  кто-нибудь да мешает --  ребЯта,
теща, соседи... џ уже позабыл, какаЯ у нее  фигура...  Њари  красиваЯ -- что
верно, то верно... ќтот  паршивец ђене, разве он  что-нибудь смыслит...  „лЯ
него ничего,  кроме  постели, не существует... ™енок, чего там... Њы с  Њари
живем уже больше двенадцати лет... Ћткуда тут взЯтьсЯ неожиданностЯм? Ќу,  а
в тот  раз, когда Я пришел домой раньше  обычного, вышло неожиданно... ‚роде
как встреча с новой женщиной... Ђ Я возьми да усни.
     ќта  бабища  менЯ разыграла. Ќаверно, она  и  была такаЯ,  как  говорит
Ђлонсо. Ќо теперь  она старуха и вот  решила на мне  отыгратьсЯ, а  заодно и
себЯ выгородить. Ќе такой уж он псих, этот Ђлонсо.
     Њари тоже менЯ разыграла. Ћна давно уже охладела к этим делам.
     Ђ Я всегда был в порЯдке. € сейчас в порЯдке.
     “ менЯ болит  спина.  Ќе  при  вдохе, а временами.  Ќаверное,  защемило
мышцу. € чего это Я дурью мучаюсь?

     ‹уи едет  дальше. Љогда он приезжает в Њартиг, уже совсем темно. “ него
и  в мыслЯх нет  идти домой.  Ќаверное, все  уже смотрЯт телевизор: †ан-†ак,
строЯщий из себЯ всезнайку, ‘имона, котораЯ все мотает себе на ус, Њари с ее
штучками. € даже  малыш, которого он  почти  не знает.  ‘пасибо еще,  что он
больше не ревет по ночам во все горло, как прошлой зимой.

     „ень-деньской  корплю  на  работе,  чтобы  они ни  в чем не  нуждались.
Ќикогда не отдыхаю, не развлекаюсь. ‘ этим пора кончать.

     ‹уи с решительным видом толкает дверь маленького бистро --  он  тут еще
не бывал -- и идет прЯмо к стойке.
     -- Џастису, хозЯин!
     ‚ыпив вино залпом, делает знак  повторить.  ‹уи обдумывает, как бы так,
половчее ввернуть вопросик.
     -- „авайте выпьем, хозЯин.
     ’от  бормочет  что-то  невнЯтное  и наполнЯет  свой  стакан  бесцветной
жидкостью.
     -- ‚аше здоровье!
     -- ‚аше!
     Ќароду ни души. Ѓар как бар.

     Љто же это мне говорил, будто здесь  есть барышни? Ќе ђене... ‚спомнил:
парень, с  которым Я играл  в  белот.  „а,  точно. Ћн  объЯвил четырех дам и
добавил: "совсем как у ѓю..." Ќикто не понЯл, на что он намекает, и тогда он
рассказал,  что  один  марселец   купил  у  ѓю  бар,  который   прогорал,  и
переоборудовал в подпольный бордель с четырьмЯ потрЯсными девками. €мЯ парнЯ
Я позабыл. Ђ может, это все-таки был  ђене. Ќе спросишь же у хозЯина так,  с
бухты-барахты... Ћн и без того на менЯ косо смотрит, Явно не доверЯет.
     -- ‚аше здоровье!
     -- ‚аше!
     •озЯин, как принЯто, опЯть наполнЯет стаканы.
     -- џ приЯтель ђене.
     -- Љакого еще ђене?
     -- ђене Ѓлондена.
     -- џ такого не знаю.
     -- Ћн штукатур... ђаботает со мной на стройке в ђоньЯке.
     -- Ќу и что из этого?

     ‚ глубине бара  открываетсЯ небольшаЯ  дверь. Ђх  да,  как же, как  же:
позади есть еще зал. Џрежде там  устраивали собраниЯ. ‚ыходит  клиент. џсное
дело, барышни там. •озЯин прощаетсЯ с ним за  руку.  ‚от они завели какой-то
спор. Ќе обо мне ли? “ж не принимают ли они менЯ за легавого?

     -- Ќалейте-ка мне анисовой, хозЯин!
     €з задней двери выходит еще один тип.
     -- Ќе помните ђене Ѓлондена? Њолодой  такой парень лет двадцати трех --
двадцати четырех, видный малый?
     -- Ќет, Я такого не знаю.
     -- Њне рассказывали, будто у  вас  теперь  все  по-другому. Ќо Я что-то
особых изменений не приметил.

     •озЯин  не  отвечает.  …й-богу,  он  глЯдит  на  менЯ  косо.  Ћба  типа
направлЯютсЯ к выходу и, поравнЯвшись со мной, рассматривают в упор.

     -- Ќалейте-ка мне последнюю, хозЯин.
     -- ‚сегда пожалуйста.

     •озЯин  смотрит на  менЯ  волком. ЉажетсЯ,  он  напуган. ‚  бар  входит
мужчина... —ерт, этот  мне знаком.  “  него  на  нашей улице бакалеЯ.  ‚ечно
заигрывает с покупательницами. Њари давно  перестала у него  покупать. Ќе то
он менЯ не узнал, не то притворЯетсЯ.
     Ћн перешептываетсЯ с хозЯином -- Я им мешаю.

     -- ‘колько с менЯ?
     -- ‘ анисовой -- семь стаканов. ‡начит, четыреста двадцать франков.
     -- ’огда налейте восьмой, и будет пЯтьсот.
     -- Ќет, четыреста восемьдесЯт.

     ‹авочник  уселсЯ  за  столик.  Ќервно  барабанит пальцами. •озЯин  тоже
нервничает. “ менЯ закружилась голова. ‚осемь пастисов -- не ахти как много,
а менЯ развезло. џ  кладу  на стойку  пЯтисотфранковую бумажку. €з маленькой
двери высовываетсЯ блондинка -- до  писаной красавицы ей далеко  -- и  манит
лавочника рукой.  ‚се это мне порЯдком уже надоело. —его, собственно говорЯ,
Я здесь  торчу?  Џрикрыв  бумажку  лапой,  хозЯин  протЯгивает  мне сдачу --
двадцать франков. џ сую монету в карман.

     ‚идать, ђене рассказывал мне басни, или Я перепутал адрес.

     Џока  девица закрывает  за собой дверь,  из  задней  комнаты  доноситсЯ
музыка, громкие голоса. Ќет, Я адрес не перепутал.

     ’ут есть второй зал, как при ѓю.

     •озЯин облокотилсЯ  на стойку  прЯмо  напротив менЯ.  Ћн  сверлит  менЯ
своими маленькими серыми глазками. “ него квадратнаЯ челюсть, широкие плечи.

     -- ’ак в чем дело? -- спрашивает он.
     --  Њне сказал один парень, может, и не ђене, что тут... но, кажетсЯ, Я
ошибсЯ.
     -- „а, похоже, тебЯ облапошили.
     Ћт ночной прохлады ‹уи развезло еще больше. Ћн толкает мотороллер через
мост. Ћгоньки -- перевернутые луны -- дрожат на воде. Ќоги у него отЯжелели,
голова трещит. Ћн отупел от вина, от тоски и недовольства собой. €дет сам не
свой. Џо привычке заходит в ближайший к дому бар -- он туда заглЯдывает чуть
ли не ежедневно. € снова пьет без всЯкого желаниЯ, как автомат.
     -- ’ы что, не смотришь вечернюю передачу?
     -- Ќет, молчи!
     Њари сидит в кресле,  сжав голову руками, и  слушает пластинку. ЊелодиЯ
ему незнакома.
     -- —то ты поставила?
     -- ’сс! џ купила эту пластинку сегоднЯ в Њарселе.
     -- ’ы ездила в Њарсель?
     -- „а. Џомолчи.
     ‹уи шатаетсЯ. …ле успевает схватитьсЯ за притолоку.
     -- ‡акрой дверь.
     -- ‘ чего это ты таскалась в Њарсель, милочка моЯ?
     Ћн с трудом выговаривает слова.
     -- ’ы пьЯн, -- кричит Њари, -- пьЯн...
     вырнув сумку на диван, ‹уи идет на Њари.
     -- ‡ачем ты ездила в Њарсель?
     -- Љупить эту пластинку.
     -- ќту пластинку! ќту пластинку! Ђх, мадам любит музыку.
     -- ‹уи! Ќе подходи, ты мне опротивел!
     -- ’ебе тоже? џ тебе опротивел... џ себе опротивел... џ всем опротивел.
Ќу и плевать.
     Ћн валитсЯ на диван.
     -- Џлевать, слышишь... Џлевать Я хотел на все, на  всех Њари и  Њели...
Њелисанд... Ќа Ђлонсо... и на шлюх. Ќа всех, слышишь, на всех.
     -- ‹уи, встань с дивана! €ди ложись спать.
     -- џ и так лежу.
     -- ‘тупай в спальню... € не стыдно тебе так напиватьсЯ?
     --  џ тебе сказал, что  мне плевать...  Љонсуэла, ты знаешь Љонсуэлу? Ђ
лавочник -- свиньЯ.
     ЌапрЯгши  все силы,  Њари стаскивает  ‹уи с дивана. …ще немного -- и он
свалилсЯ бы на пол.
     -- Ђ  ты, кто ты есть?  Њари  ЃеррскаЯ, Њари ЊартигскаЯ?  Ќет,  ты Њари
ЊарсельскаЯ.
     -- Џойдем, ‹уи.
     …й удаетсЯ поднЯть его на ноги, выдворить в спальню.
     -- ‹адно,  Я  ложусь... Ќо  ты скоро ко мне  придешь,  правда, ты скоро
придешь? ’ы моЯ жена!
     -- „а.
     Ћн валитсЯ поперек  кровати. Њари снимает с него ботинки,  подкладывает
подушку. Ћн  обнимает ее за  талию.  Ћна высвобождаетсЯ,  отодвигает  его на
середину постели... Ћн уже спит.
     Џластинка вертитсЯ вхолостую. Њари  переводит  иглу. Ћна слушает музыку
сначала, ей страшно. ‘трашно за ‹уи, страшно за себЯ.
     ќта музыка, в которой бьютсЯ волны, дует ветер, теперь не потрЯсает ее,
а мучит. Ћна несет бурю.

     Џривычка и вправду втораЯ натура.
     ‹уи, как всегда,  просыпаетсЯ в пЯть  утра. ‚о рту  кислый вкус. ѓолова
трещит. Ћн шарит рукой. Њари рЯдом нет. ‹уи встает.
     Њари  спит  в гостиной на диване. Ћн вспоминает свое возвращение домой,
соображает,  что к  чему, но времени  у него  в обрез. Ћт Њартига до стройки
около часа езды.

     --  ‘частьЯ  на  развалинах  не построишь. ‚идите  ли, Њари, ничего нет
страшнее  развалин.  ‚зглЯните  на  эту  лачугу, открытую  всем  ве