òðàì,  íà
èñêîðåæåííûå  ñòåíû, äûðßâóþ êðûøó. àâåðíîå, â  íåé çâó÷àëè ñìåõ,  ðàäîñòü,
ïðèçíàíèß â ëþáâè.
     Œàðè  îòâå÷àåò  íå  ñðàçó. Žíà ñìîòðèò íà ñòðîåíèå ó ñàìîãî áåðåãà.  Žò
äîìà, ïî-âèäèìîìó ðàçðóøåííîãî ïîæàðîì, îñòàëñß îäèí êàðêàñ.
     „ëèííàß, óçêàß ïîëîñêà çåìëè îãèáàåò  çàëèâ. Žíè ïðîåõàëè ìèìî çàêðûòûõ
ðåñòîðàí÷èêîâ íà ïëßæå †àè -- ëåòîì òàì  ïîëíî îòäûõàþùèõ,  ïàõíåò õðóñòßùèì
êàðòîôåëåì,  ïîí÷èêàìè  è  çâó÷èò  òàíöåâàëüíàß  ìóçûêà.  €ñôàëüò  êîí÷èëñß,
íà÷àëàñü ïðîñåëî÷íàß, âñß â óõàáàõ è âûáîèíàõ, äîðîãà, âîêðóã ñêóäíàß, äèêàß
ðàñòèòåëüíîñòü,  ïî÷òè  ÷åðíûé ãðßçíûé  ïåñîê  --  ïîõîæå,  ÷òî  äâå îáùèíû,
æèâóùèå íàïðîòèâ äðóã äðóãà, îñòàâèëè ìåæäó ñâîèìè â ðàâíîé ìåðå ïîïóëßðíûìè
ïëßæàìè, no man's land.
     å  ñïðîñèâ  Šñàâüå,  Œàðè  ïîåõàëà  ê  ýòîé ìàëåíüêîé, óíûëîé  è ñåðîé
ïóñòûíå, íî äàæå è ïðèòîðìîçèòü íå óñïåëà, êàê îí îòêðûë äâåðöó.
     Žíè ñèäßò,  ïðèñëîíèâøèñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó, âåäóò ðàçãîâîð, íå ñâîäß ãëàç
ñ ãîðèçîíòà, ãäå äîìà Œàðòèãà ñïóñêàþòñß ñ õîëìîâ ê çàëèâó.
     Šñàâüå  ïðèøåë ê  Œàðè  â ïßòü  ÷àñîâ.  ˆ òàê è  îñòàëñß ñòîßòü ïîñðåäè
ñòîëîâîé.
     -- —òî âàì óãîäíî? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- îéäåìòå îòñþäà. Œíå íàäî ñ âàìè ïîãîâîðèòü.
     -- òî íåâîçìîæíî.
     -- îæàëóéñòà. òî î÷åíü âàæíî. Ÿ ïðèøåë ïðîñòèòüñß.
     -- ‚û óåçæàåòå?
     -- „à.
     -- î÷åìó?
     -- åóæåëè âàì íå ïîíßòíî?
     -- ‡à÷åì âû ïðèøëè?
     -- Ÿ íå â ñèëàõ óåõàòü, íå ïîâèäàâøèñü ñ âàìè.
     -- Œîæåò, òàê áûëî áû ëó÷øå.
     -- Œàðè! Ÿ íàïèñàë âàì äëèííþùåå ïèñüìî.
     -- Ÿ åãî íå ïîëó÷èëà.
     -- Ÿ îòïðàâèë åãî òîëüêî ñåãîäíß óòðîì... ˆ öåëûé äåíü ìó÷èëñß. îßëñß,
êàê áû  îíî âàñ íå ðàññåðäèëî. Ÿ õîòåë  âàñ âèäåòü è íå õîòåë. •îòåë âàì âñå
îáúßñíèòü è õîòåë, íàîáîðîò, ïðîìîë÷àòü.
     -- € ñåé÷àñ?
     -- Ÿ ïðèøåë. ‚û íå ñåðäèòåñü íà ìåíß, Œàðè?
     -- ‡à ÷òî?
     -- ‡à òî, ÷òî ñî ìíîé ñòðßñëîñü. ‚ûñëóøàéòå ìåíß.
     -- ’îëüêî íå çäåñü. ‡äåñü ýòî íåâîçìîæíî.
     Œàðè èñïóãàííî îòñòðàíßåòñß îò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,
     ïî-ïðåæíåìó ñòîßùåãî ïîñðåäè  êîìíàòû.  ‘òîëüêî  âîñïîìèíàíèé ñâßçàíî ñ
ýòèì äîìîì, ñ åãî  ñòåíàìè, ñ ýòèì àêêóðàòíî çàñòåëåííûì äèâàíîì, íà êîòîðûé
èç îêíà ïàäàåò ëó÷ ñîëíöà.
     -- îøëè, -- çîâåò îíà.
     Œàðè ñêèíóëà ïåðåäíèê -- äî åãî ïðèõîäà îíà áûëà çàíßòà ïî õîçßéñòâó. ˆ
âîò, ïðîåõàâ âäîëü çàëèâà ïî äîðîãå íà ˜àòîíåô-ëå-Œàðòèã è äàëüøå íà  ïîëíîé
ñêîðîñòè  ïî óçêîé ëåíòå  ïëßæà  †àè, îíà  îñòàíîâèëàñü  òóò, ãäå  íè÷òî  íå
íàïîìèíàåò åé î åå ïðåæíåé æèçíè, ãäå âîñïîìèíàíèß ïîïðîñòó îòñóòñòâóþò.
     --  …ùå äî  êàíèêóë ß ïðîñèë  ïîñëàòü ìåíß  íà  ðàáîòó â €ôðèêó.  Ÿ âàì
íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë, ïîòîìó  ÷òî ìû ñ  âàìè òîãäà  íèêàê íå áûëè ñâßçàíû è
âðßä ëè âàñ ìîãëî èíòåðåñîâàòü, ãäå ß áóäó æèòü.
     -- € ñåé÷àñ, ïî-âàøåìó, ýòî ìåíß èíòåðåñóåò?
     Žíà òóò æå ðàñêàßëàñü  â  ñâîèõ ñëîâàõ. …é õîòåëîñü  áû âåðíóòü èõ,  íî
Šñàâüå, ïîõîæå, åå íå ñëûøàë.
     -- å÷ü èäåò ãëàâíûì îáðàçîì îáî ìíå. î  ìîåì äóøåâíîì  ðàâíîâåñèè. ’îò
äåíü ñðàçó  âñå ïåðåìåíèë. å  çíàþ,  ïî÷åìó. ‚  âîñêðåñåíüå, âåðíóâøèñü  èç
Šàððî  äîìîé,  ß  ìíîãî   äóìàë.   —òî-òî  ïðîèçîøëî,  ñòðàøíîå  è  ÷óäåñíîå
îäíîâðåìåííî. ðîñòèòå, ÷òî ß ãîâîðþ âàì  ýòî, Œàðè, íî  ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ìåíß òßíåò ê âàì âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé.
     ‚îäà  çàëèâà ëåíèâî ëèæåò ñåðûé ïåñîê.  ‚ Œàðòèãå çàæèãàþòñß îãíè. ‹ó÷è
ôàð ñêðåùèâàþòñß íà ìîñòó. îâîñòðîéêè îáîçíà÷åíû ñâåòßùèìñß ïóíêòèðîì îêîí.
     -- „à, ÷òî-òî ïðîèçîøëî è ñî ìíîé.
     -- Ÿ è áîßëñß  ýòîãî, è æåëàë. î, Œàðè, ðàçâå ýòî âîçìîæíî?.. ‚÷åðà  ß
ïîçâîíèë â  àðèæ óçíàòü, íåëüçß ëè  óñêîðèòü ðåøåíèå. Œíå  ñêàçàëè,  ÷òî  ß
ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â „àêàð  è ìîãó  âûåõàòü  òóäà  óæå  â ïîíåäåëüíèê.  Ÿ  è
îáðàäîâàëñß, è âïàë â îò÷àßíèå. ‚û ìîë÷èòå, Œàðè?
     -- Œíå íå÷åãî ñêàçàòü.
     ˆõ  ïëå÷è òåñíî  ïðèæàòû  äðóã  ê  äðóãó. Žíè  íå øåâåëßòñß.  ˆì íåëüçß
øåâåëèòüñß.  åëüçß  äîïóñòèòü,  ÷òîáû  èõ  âçãëßäû  âñòðåòèëèñü,   à   ðóêè
ñîïðèêîñíóëèñü. Žäíî äâèæåíèå -- è îíè îïðîêèíóòñß  ëèöîì ê íåáó, ê îáëàêàì,
îêðàøåííûì àëûìè îòáëåñêàìè ñîëíöà, ÷òî îïóñêàåòñß òàì, âäàëè, â ìîðå.
     -- ‚û ïðàâû, -- ãîâîðèò Œàðè, ïåðâàß íàðóøèâ èõ íåæíóþ áëèçîñòü.
     --  „à, êóäà ýòî íàñ ìîæåò çàâåñòè? àçâå ÷òî â òðàãè÷åñêèé òóïèê. àäî
áûòü  ÷åñòíûì ñ ñàìèì ñîáîé. ‚îò âû, Œàðè, âû áû ìîãëè âûíåñòè æèçíü, ïîëíóþ
ëæè, ïîäïîëüíûõ ñâèäàíèé? Ÿ áû åå íå âûíåñ.
     -- € ß òåì áîëåå.
     -- îñìîòðèòå íà ìåíß, Œàðè.
     -- å ìîãó.
     -- î÷åìó?
     -- Ÿ áîþñü... îþñü ñåáß. àäî  åõàòü. Ÿ îïèðàëàñü  î âàøå ïëå÷î è áûëà
òàê ñ÷àñòëèâà, êàê íèêîãäà!
     -- Œîë÷èòå.
     -- îðà âîçâðàùàòüñß â Œàðòèã. ‘åé÷àñ ïðèäóò èç øêîëû †àí-†àê è ‘èìîíà.
     -- €õ äà. ‚àøà æèçíü çàïîëíåíà, çàïîëíåíà äî êðàåâ.
     -- ˆ â íåé íåò ìåñòà äëß ïðèõîòåé.
     -- òî íå ïðèõîòü, èíà÷å âñå áûëî áû ïðîùå. ‘àìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ìû
ïðîâåëè  ìåñßö âìåñòå, íå  çàìå÷àß äðóã äðóãà,  à  âîñåìü äíåé íàçàä  ÷òî-òî
ïðîèçîøëî... ‘êàæèòå, ó âàñ ýòî òîæå íà÷àëîñü â ïðîøëûé ÷åòâåðã?
     -- „à... î ïî÷åìó?
     -- å çíàþ.
     -- Šîãäà âû óåçæàåòå, Šñàâüå?
     --  ’îò,  êòî  áóäåò ìåíß  çäåñü çàìåùàòü, ïðèåäåò â  êîíöå  íåäåëè.  ‚
âîñêðåñåíüå ß ñúåçæó â ’óëîí ïðîñòèòüñß ñ îòöîì, à â ïîíåäåëüíèê èëè âòîðíèê
ñßäó íà ñàìîëåò â Œàðèíüßíå. ‚îò òàê.
     -- ó è ïðåêðàñíî. ‚ñå ñòàíîâèòñß íà ñâîè ìåñòà.
     Žíè  ñìîòðßò  äðóã íà äðóãà. Œàðè âñòàåò, îòðßõèâàåò  ïðèëèïøèé ê  þáêå
ïåñîê. Šñàâüå òîæå ñòîèò --  âûñîêèé,  íàìíîãî âûøå åå.  ‘îëíöå  îêóíóëîñü â
çàëèâ.  ”àêåëû íåôòåî÷èñòèòåëüíûõ  çàâîäîâ,  ðàñïîëîæåííûõ  ïî  îáå  ñòîðîíû
çàëèâà, -- êàê ñèãíàëû áåäñòâèß.
     “  Œàðè äðîæàò  íîãè. Žíà è  öåïëßåòñß  çà  ýòó ìèíóòó, è  õî÷åò îò íåå
îòîðâàòüñß. Žíè ñòîßò  â ìåòðå  äðóã îò  äðóãà. ˆ  òåì  íå  ìåíåå  íè÷òî  íå
ðàçäåëßåò  èõ; îáà  èñïûòûâàþò  êàêîå-òî  ãîðüêîå  íàñëàæäåíèå,  è  ó  îáîèõ
êðóæèòñß ãîëîâà.
     -- îåäåì, ïîåäåì ñêîðåå, -- ãîâîðèò Œàðè.
     -- åò! îåçæàéòå îäíà... ß âåðíóñü ïåøêîì.
     -- òî äàëåêî.
     -- Œíå ñïåøèòü íåêóäà.
     -- ‚ ñàìîì äåëå...
     -- Ÿ âàñ ïðîøó. ’àê áóäåò ëó÷øå, íå ïðàâäà ëè?
     -- Šîíå÷íî, âû ïðàâû.
     Žíà áåæèò ê ìàøèíå, çàõëîïûâàåò äâåðöó, âêëþ÷àåò çàæèãàíèå è îòúåçæàåò,
íå îáåðíóâøèñü.

     -- Žòïóñòè ìåíß, ñëûøèøü!
     ‹óè  íå çàäåðæèâàåòñß â  áàðå, è êàæäûé  âå÷åð  çàñòàåò  Œàðè  çà îäíèì
çàíßòèåì: îíà ñíîâà è ñíîâà ñëóøàåò êóïëåííóþ â  Œàðñåëå ïëàñòèíêó. Ží áåðåò
åå çà ïëå÷è.
     -- å íàäî, ïóñòè.
     ‚ ãîëîñå Œàðè òåïåðü íå ãíåâ, íå äîñàäà, à ãðóñòü,  è ýòî ñáèâàåò ‹óè ñ
òîëêó.  Ží,  åñòåñòâåííî,  âèíèò  ñåáß.  ‚îçìîæíî, êòî-íèáóäü âèäåë, êàê  îí
çàõîäèë ê ƒþ, è äîíåñ Œàðè...
     -- Œàðè,  çàâòðà  ìû ñ  €ðòóðîì  â  †èíüßêå  íå  ðàáîòàåì.  åðâîå  ìîå
ñâîáîäíîå  âîñêðåñåíüå çà  ìíîãèå,  ìíîãèå ìåñßöû.  Šóäà  áû  òåáå  õîòåëîñü
ïîåõàòü?
     --  îåçæàé ñ  ðåáßòàìè,  à ß îñòàíóñü äîìà. àäî  äîøèòü ïëàòüå, ß óæå
äàâíî îáåùàëà ‘èìîíå.
     --  ’û  íà  ìåíß  åùå  ñåðäèøüñß?  Ÿ íàïèëñß  òîãäà  êàê  äóðàê... Œåíß
óãîâîðèëè.
     -- „à íåò, íå ñåðæóñü. …ñëè áû òû òîëüêî çíàë, êàê ìíå âñå áåçðàçëè÷íî.
     -- ‡íà÷èò, ñåãîäíß òû ëßæåøü â ñïàëüíå?
     ‘ òîé ñàìîé áóðíîé ñöåíû ïîñëå âûïèâîíà, êàê âûðàæàåòñß ‹óè, Œàðè òàê è
ñïèò íà äèâàíå â ãîñòèíîé.
     -- åò, ‹óè.
     -- î, ïîñëóøàé, ýòî æå ãëóïî!
     Ží  íå  çíàåò --  çëèòüñß  èëè  óìîëßòü.  Ží  ñòðàøèòñß  íîâîãî  ñðûâà.
“ñòàëîñòü, çàñåâøàß â íåì, ñêàçûâàåòñß ïðè êàæäîì äâèæåíèè,  âñå ÷àùå è ÷àùå
ìó÷èò áîëü â ñïèíå.
     àäî áû âçßòü Œàðè íà ðóêè, ïîöåëîâàòü, ïðèæàòü ê ñåáå, íî îí áîèòñß --
à âäðóã ñðàçó óñíåò, êàê òîãäà.

     àâåðíîå,  Šñàâüå óæå  ïðèëåòåë â  ‘åíåãàë. èãäå,  êðîìå êàê íà ïëßæå,
äàæå  è  ïðåäñòàâèòü  åãî ñåáå íå  ìîãó. „à  è  âîîáùå  --  îí, òî÷íî ïåñîê,
ïðîñûïàëñß ñêâîçü ïàëüöû  -- è ïóñòîòà... ‘ ñàìîãî ÷åòâåðãà ïðßìî ìåñòà ñåáå
íå íàéäó, âðîäå õâîðîé ñîáàêè. †èçåëü, íàâåðíî, áûëà ïðàâà.

     †èçåëü  íåäîëãî  ïðèøëîñü  äîïûòûâàòüñß,  ïîêà  Œàðè  ðàññêàæåò  åé ïðî
ïðîãóëêè â  Šóðîíí, ïëàñòèíêó,  Šàððî. ðåæäå âñåãäà  èñïîâåäîâàëàñü †èçåëü;
âåäü îíà  òîëüêî è äåëàëà, ÷òî çàêðó÷èâàëà èëè ðàñêðó÷èâàëà î÷åðåäíîé ðîìàí.
’àê  ïîâåëîñü ñî âðåìåí èõ äåâè÷åñòâà, äà  òàê è  îñòàëîñü. “æå â ñåìíàäöàòü
ëåò  †èçåëü  áûëà  ñêëàäíåíüêîé  òîëñòóøêîé.  ’åïåðü æå îíà  ïðåâðàòèëàñü  â
öâåòóùóþ  ðîñêîøíóþ  áëîíäèíêó,  íà  êîòîðóþ  ìóæ÷èíû êèäàëè íåäâóñìûñëåííûå
âçîðû.
     "†èçåëü -- ðåíóàðîâñêèé  òèï", -- ïîâòîðßë €íòóàí,  êè÷èâøèéñß  çíàíèåì
æèâîïèñè.
     -- ó, à äàëüøå ÷òî? -- ñïðîñèëà †èçåëü, âûñëóøàâ ðàññêàç Œàðè.
     -- ‚ñå.
     -- Šðàñàâ÷èê ñ  áîðîäîé, òîìíûå ãëàçà, ïëàñòèíêà, ïðèâîäßùàß â  òðåïåò,
-- âñå òàê ßñíî êàê áîæèé äåíü.
     -- ’û äóìàåøü?
     -- ’åáå îñòàåòñß òîëüêî óïàñòü â îáúßòèß ñâîåãî ó÷èòåëß  è çàêðóòèòü  ñ
íèì ðîìàí.
     -- ó íåò.
     -- î÷åìó?
     -- îòîìó ÷òî ýòî íå òàêàß ïðîñòàß èñòîðèß.
     -- ó  êîíå÷íî, ó òåáß âñå ñëîæíî. €  íà ñàìîì äåëå âñå  òàêèå  èñòîðèè
êîí÷àþòñß îäèíàêîâî.
     -- ‚å÷íî òû âñå óïðîùàåøü.
     -- å óïðîùàþ, à ñâîæó ê ñóòè.
     -- î äëß íàñ íå â ýòîì, êàê òû âûðàæàåøüñß, ñóòü. å â ýòîì.
     -- „ëß êîãî äëß íàñ?
     -- „ëß Šñàâüå è ìåíß.
     -- ‚û ÷òî, íå òàêèå ëþäè, êàê âñå?
     -- ðîñòî ß íå ñâîáîäíà.
     -- åïðàâäà, Œàðè. ðîñòî òû áîèøüñß ñåáß.
     -- ‚îçìîæíî.
     -- ’åáß óäåðæèâàåò íå ‹óè è äàæå íå äåòè.
     --  è÷åãî  ìåíß  íå óäåðæèâàåò. ‚ñå äåëî  â  òîì, ÷òî  ìíå è â  ãîëîâó
íèêîãäà íå ïðèõîäèëî, ÷òî ó íàñ ñ Šñàâüå ìîãóò áûòü èíûå îòíîøåíèß. òî òâîß
èäåß.
     -- € ïîìíèøü †èëüáåðà?
     -- ’îãî ïàðíß, ñ êîòîðûì òû ãóëßëà äî €íòóàíà?
     -- Ží ïîãèá â €ëæèðå. ‡íàåøü, ß åìó êîå-÷òî ïîçâîëßëà, íî äî èçâåñòíîãî
ïðåäåëà. Ÿ ïîëüçîâàëàñü  åãî ðîáîñòüþ, åãî äîáðîòîé. åðåä  îòúåçäîì â €ëæèð
-- ß óæå ãîä êàê áûëà çàìóæåì -- îí ïðèøåë ñî ìíîé ïîâèäàòüñß.  à åãî  ëèöå
óæå áûëà ïå÷àòü ñìåðòè. Šàê íè ñòðàííî, ß ÷àñòî âñïîìèíàþ, êàêèìè îí ñìîòðåë
íà ìåíß ãëàçàìè.
     -- ‡à÷åì òû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåøü?
     -- å çíàþ... Šîãäà ß äóìàþ, ÷òî îí, áûòü ìîæåò, òàê è ïîãèá, çàòàèâ íà
ìåíß îáèäó, ß ãîòîâà ëîêòè ñåáå êóñàòü. Šòî çíàåò, à âäðóã ìû  óïóñòèëè ñâîå
ñ÷àñòüå.

     -- ‘÷àñòüå? ˆ òû â íåãî âåðèøü? î ïðè ÷åì òóò ýòà èñòîðèß?
     -- è  ïðè ÷åì.  ðîñòî ñ òîé ïîðû ß ðåøèëà áðàòü  îò  æèçíè  âñå,  ÷òî
ìîæíî. ˆ íà òâîåì ìåñòå...
     -- Ÿ çíàþ, êàê ïîñòóïèëà áû òû. € ß -- äðóãàß.
     -- ’û ëþáèøü ‹óè?
     -- Ží ñëàâíûé ïàðåíü.
     -- €íòóàí òîæå, íî ýòîãî ìàëî.
     -- “ òåáß íåò äåòåé, †èçåëü!
     -- “ ìåíß íåò òâîèõ ïðèíöèïîâ...

     ðèíöèïû!  Žíè  ðàçáèëèñü  âäðåáåçãè íà ïëßæå  â  †àè. …ñëè áû  ß âíßëà
ñîâåòàì †èçåëü è  ñîøëàñü ñ Šñàâüå, îíî,  âîçìîæíî, áûëî áû äàæå ëó÷øå.  €õ,
ïðèíöèïû-òî âðîäå ñîáëþäåíû. ’àê ß è îñòàëàñü âåðíîé ìóæíåé æåíîé.

        ˆ’…‹ž„ˆŸ ˜…‘’€Ÿ

     ‘êîëüêî íè ðàçìûøëßé,
     òîãî ìàëî,
     „åëà òâîè ïëîõè è òû â îò÷àßíüè,
     î âñå èäåò ê õóäøåìó.
     ’û ãîâîðèøü -- òàê äàëüøå íåâûíîñèìî,
     ’àê íàéäè æå âûõîä.
     [åðåâåë ‚. Šóïðèßíîâ]
     åðòîëüò ðåõò

     “ìñòâåííîå ïåðåóòîìëåíèå  äåéñòâèòåëüíî òèïè÷íî äëß  íàøåãî âðåìåíè, íî
îíî   íå  ïðèñóùå  ÷åëîâåêó  èçíà÷àëüíî,  à  ïîòîìó  íåîáõîäèìî  ñðî÷íî  åãî
óñòðàíèòü.
     †àí ’àáàðè, ïðîôåññîð ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà â àðèæå.
     ("†èçíü è äîáðîòà",  ôðàíöóçñêîå èçäàíèå æóðíàëà  Šðàñíîãî Šðåñòà, èþíü
1964 ãîäà)

     Šàêàß ìðàçü êðóãîì! ‚åëè÷üå ñîõðàíèëè
     ‹èøü æåíùèíû.
     [åðåâåë àâåë €íòîêîëüñêèé]
     ‚èêòîð ƒþãî,
     ‚îçìåçäèå

     Œàëî-ïîìàëó ñòðîéêà çàòèõàåò.  ‹óè îñòàëñß îäèí. …ãî  íå  òßíåò  â áàð,
äîìîé èäòè  íå õî÷åòñß, íåëüçß, ÷òîáû ñåìüß  âèäåëà åãî â òàêîì ðàçäðàæåííîì
ñîñòîßíèè.
     Ží  øëåïàåò  øòóêàòóðêó íà ñòåíó, ðàç-äðóãîé.  ‡àòèðàåò  åå. “æå òåìíî.
Œîæíî áûëî áû çàæå÷ü â ñòàðîì ðàñòâîðíîì ßùèêå -- îí òóò äëß òîãî è ñòîèò --
ðàçìåëü÷åííûé ãèïñ è ïîðàáîòàòü åùå  ïðè ñèíå-çîëîòîì  ïëàìåíè, âäûõàß çàïàõ
ñåðû.
     î  íåò. ‘åãîäíß  âå÷åðàì  åìó  âîîáùå  íåò íèêàêîãî  ðàñ÷åòà  ðàáîòàòü
ïîçäíî. àêàíóíå áðèãàäà  ïîöàïàëàñü  ñ  õîçßèíîì  èç-çà îïëàòû, è âñå,  êàê
îäèí,  ðåøèëè  óéòè ñî ñòðîéêè. àóòðî îíè óæå ïîäðßäèëèñü ðàáîòàòü â äðóãîì
ìåñòå.
     -- ‚êàëûâàåøü ñâåðõóðî÷íî ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèß? -- ñêàçàë åìó
åíå, óõîäß äîìîé.
     ‹óè ïðîìîë÷àë. “ íåãî íåò ñèë  âûíîñèòü  íè ìîëîäîå çóáîñêàëüñòâî åíå,
íè  ñêó÷íûå  âîñïîìèíàíèß àëæèðöà  î ñâîåé  ðîäèíå. Šàê  íè  ïîâåðíèñü,  ìèð
âðàæäåáåí òåáå, çà ÷òî íè  âîçüìèñü, òåáß æäåò íåóäà÷à.  ‚îêðóã ‹óè ïóñòûíß,
îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ñèëû åãî  èññßêàþò. îëü â ñïèíå òåðçàåò åãî áåç ïåðåäûøêè
ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà.
     ðîøëà  íåäåëß ñ òîãî äíß,  êîãäà îí  íîñèëñß, òî÷íî  áëóäëèâûé ïåñ,  è
ïîëó÷àë  ùåë÷îê çà ùåë÷êîì. ‘îíëèâîñòü îäîëåâàåò åãî  âñå ðàíüøå è ðàíüøå, à
ñðåäè íî÷è ñîí ðàñêàëûâàåòñß íàäâîå, êàê  ñóõîå ïîëåíî. ˆ òîãäà ‹óè  ïîäîëãó
ëåæèò, íå ñìûêàß ãëàç.
     ’î, ÷òî  Œàðè ïî-ïðåæíåìó ñïèò â ãîñòèíîé íà äèâàíå, òîæå äåéñòâóåò åìó
íà íåðâû. ‘åãîäíß íî÷üþ îí ïîøåë âçãëßíóòü íà íåå. Œàðè ñâåðíóëàñü íà äèâàíå
êàëà÷èêîì. Ží ãîòîâ áûë åå ðàçáóäèòü,  äà ïîáîßëñß. Ží áîèòñß âñåãî: äðóãèõ,
ñåáß.
     —åì  äàëüøå, òåì íåïîíßòíåå ñòàíîâèòñß Œàðè. Žíà ïîñòîßííî ñëóøàåò  ýòó
òàèíñòâåííóþ ïëàñòèíêó.  ‚íåøíå íè÷åãî íå  èçìåíèëîñü.  Œàðè òàê  æå  çàíßòà
äåòüìè, ãîòîâêîé, äîìàøíèì õîçßéñòâîì.
     ðåäìåòû âñå  áîëüøå ðàñïëûâàþòñß. …äâà ïðîñíóâøèñü, ‹óè ïîãðóæàåòñß  â
ðàçðåæåííûé  òóìàí,  â  êîòîðûé  òàì  è  ñßì âêðàïëåíû ëþäè  è âåùè,  ñëîâíî
òîð÷àùèå èç ìîðß ðèôû. †åñòû, øóìû, ñëîâà ðàíßò åãî  -- åìó êàæåòñß, áóäòî ó
íåãî ñîäðàíà êîæà.
     ˆç-çà  õîëìà  âîñõîäèò ëóíà è  êàòèòñß ïî  íåáó, ñëîâíî  ìß÷ ïî ïëîñêîé
êðûøå. îäíßâøèñü,  îíà çàãëßäûâàåò â ïîìåùåíèå.  ’åíü  ‹óè  ðàñïëûâàåòñß íà
áåëîé ñòåíå. „âèæåíèß èñêàæàþòñß. ‚îò îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè, âòßãèâàåò ãîëîâó,
âûòßãèâàåò øåþ, âñêèäûâàåò ðóêó,  ïîäíèìàåò íîãó. Ží ïðß÷åòñß â òåíè -- ëóíà
îñâåùàåò øåðîõîâàòûå  øâû ìåæäó ïëèòàìè.  Ží  ïîßâëßåòñß âíîâü, è ãèãàíòñêàß
òåíü ‹óè ïåðåðåçàíà  ïîïîëàì: îäíà ïîëîâèíà  íà  ñòåíå,  âòîðàß öåïëßåòñß çà
ïîòîëîê.
     Ží ñìååòñß -- åãî çàáàâëßåò ýòà èãðà  óðîäëèâûõ  òåíåé;  åãî  ôèãóðà òî
ðàçäóâàåòñß,  òî  óòîí÷àåòñß,  òî  îáåçîáðàæèâàåòñß,  òî  ïðèóêðàøàåòñß,  òî
îáðóáàåòñß, à òî è âîâñå èñ÷åçàåò.
     Ží ïðß÷åòñß, âûòßãèâàåò ðóêè -- îíè ðàñïëàñòûâàþòñß íà ñòåíå, ÷óäîâèùíî
óâåëè÷åííûå,    ïðîäåëûâàþò    ïðè÷óäëèâûå   æåñòû.    àëüöû    óäëèíßþòñß,
óêîðà÷èâàþòñß,  ïðîïàäàþò  ñîâñåì. ‘æàòûé  è ðàçæàòûé êóëàê  ïðåâðàùàåòñß  â
ïàñòü  ñ îùåðåííûìè  çóáàìè. à ñòåíå âîçíèêàþò æèâîòíûå,  çâåðè, ðàñòåíèß è
òóò æå óõîäßò â íåáûòèå.
     Žäíà ôèãóðà íåñóðàçíåå äðóãîé. ‹óè ñîåäèíßåò êóëàêè, âûòßãèâàåò è ñíîâà
çàãèáàåò  ïàëüöû -- òåíè íàïîìèíàþò  ëèöà.  ‹óè  óçíàåò  èõ  îäíî çà äðóãèì.
èñêîâàííàß è âçäîðíàß èãðà âîçðîæäàåò âñå åãî îáû÷íûå âèäåíèß.
     ƒðèìàñíè÷àþùèé ëþä ìå÷åòñß ïî ñòåíå: ñòàðûé ãîñïîäèí ñ îñòðîé áîðîäêîé,
€ëîíñî, âëàäåëåö  áàðà  â  Œàðòèãå, æåíà  €ëîíñî,  õîçßèí  --  êàê  îíè  åãî
íàçûâàþò, õîòß â äåéñòâèòåëüíîñòè îí ïðîñòî íàäñìîòðùèê è ñàì íà  æàëîâàíüå,
íî  æëîáñòâóåò  òàê, ñëîâíî  ñòîèò  íà  ñòðàæå ñîáñòâåííûõ  êàïèòàëîâ.  ‹óè,
óõìûëßßñü,  ÷åñòèò òåíü, îòáðàñûâàåìóþ êóëàêîì. ‚÷åðà îí êðóïíî  ïîãîâîðèë ñ
ýòèì òèïîì  îò  èìåíè âñåé  áðèãàäû. î ó  íåãî  åùå îñòàëàñü â çàïàñå  ïàðà
ëàñêîâûõ ñëîâ. •îçßèí îáñ÷èòàë èõ ïî âñåì ñòàòüßì, çàïèñàë ìåíüøå êâàäðàòíûõ
ìåòðîâ,  óðåçàë çàìåðû îòäåëî÷íûõ ðàáîò -- êàðíèçû, ïèëßñòðû, æåëîáà  -- è â
ðåçóëüòàòå íåäîäàë èì íå îäíó òûñß÷ó ôðàíêîâ. ‘ïîð çàêîí÷èëñß êàê îáû÷íî.
     -- óñòü íàì ãîòîâßò ðàñ÷åò, -- çàêðè÷àë ‹óè ïîä îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû
òîâàðèùåé, -- ïóñòü ðàññ÷èòûâàþòñß ïîä÷èñòóþ, è ìû óõîäèì.
     -- ’û ÷òî, äóìàåøü, ß íå íàéäó äðóãèõ øòóêàòóðîâ?
     -- •àëòóðùèêîâ ñêîëüêî óãîäíî. € ìû òóò ðàáîòàòü áîëüøå íå íàìåðåíû.
     “òðîì îí  è  åíå  ñõîäèëè íà ñòðîèòåëüñòâî ñòàíäàðòíîãî æèëîãî äîìà íà
îêðàèíå  Œàðòèãà  ïî äîðîãå â îð-äå-óê  è âçßëè ïîäðßä íà âñþ  èõ áðèãàäó.
’àêèå ïåðåõîäû ñî ñòðîéêè íà ñòðîéêó â èõ æèçíè íå ðåäêîñòü.
     î êàê ‹óè  íè ñêëàäûâàåò  êóëàê,  ìîðäû ìåðçàâöà,  îáâîðîâûâàâøåãî  èõ
íåäåëß çà íåäåëåé, áîëüøå íå ïîëó÷àåòñß.
     ’åïåðü  òåíü ñêîðåå íàïîìèíàåò  €ëîíñî  --  ó íåå  îòêðûòûé,  ñëîâíî áû
õîõî÷óùèé ðîò.
     €ëîíñî  íàâåðíßêà çíàåò î  åãî äóðàöêîé  ïîåçäêå â ‚èòðîëü.  åäàðîì îí
êàæäûé äåíü ïîíîñèò â  áèñòðî æèòåëåé Œàðòèãà -- íî íå â ëîá,  à ðàññêàçûâàß
êàêóþ-íèáóäü  èñòîðèþ  èç  ïðîâàíñêîãî ôîëüêëîðà,  òî  è  äåëî  áóðàâèò  ‹óè
áëåñòßùèìè êàðèìè  ãëàçêàìè. „âå  èç íèõ îí ðàññêàçûâàåò  ÷óòü ëè  íå êàæäûé
äåíü.
     ’àê  è ñßê ñêëàäûâàß ðóêè, ‹óè ïûòàåòñß èçîáðàçèòü íà ñòåíå  ñìåøëèâîå,
òîëñòîå ëèöî. †åíà €ëîíñî çàëèâàåòñß ñìåõîì, â òî âðåìß êàê ñàì €ëîíñî îðåò,
è  ãîëîñ  åãî, îòñêàêèâàß îò ìåøêà  ñ ìåëîì, ãðåìèò ïîä  ïîòîëêîì è  ñëûøåí,
íàâåðíîå, äàæå íà óëèöå.
     -- Šàê-òî ðàç îäèí ìàðòèãàëåö  --  îí ìíèë ñåáß õèòðåöîì --  ïðèåõàë èç
Œàðñåëß,  ãäå îí ïðîáûë  íåäåëþ,  è äàâàé êàæäîìó  âñòðå÷íîìó è  ïîïåðå÷íîìó
âêðó÷èâàòü, áóäòî âîçëå  ñòàðîãî ïîðòà çàñòðßëà â óñòüå ðåêè îãðîìíàß ðûáèíà
-- ãîëîâà åå ó ìýðèè, à õâîñò  â îòêðûòîå ìîðå âûëåç,  â çàìîê ˆô óïèðàåòñß.
‘íà÷àëà ìàðòèãàëüöû  íàä íèì ïîòåøàëèñü, à ïîòîì îäèí çà äðóãèì ïîòßíóëèñü â
Œàðñåëü ïîãëßäåòü íà  äèêîâèííóþ ðûáó... "‚îò êðåòèíû! -- çàßâèë íàø øóòíèê,
-- ÷òî èì íè ðàññêàæè, âî âñå âåðßò". î, ìàëîñòü ïîäóìàâ, è ñàì ïóñòèëñß çà
íèìè âäîãîíêó. "îéäó-êà ïîãëßæó, -- ãîâîðèò, -- ðàç îíè òóäà îòïðàâèëèñü --
íàâåðíîå, òàê îíî è åñòü" [òó èñòîðèþ  ìîæíî ïðî÷åñòü â ïðåâîñõîäíîé  êíèãå
€ðìàíà ‹þíåëß "Ÿ âèäåë, êàê æèâåò ðîâàíñ". (ðèì. àâò.)].
     ‚ ïåðâûé  âå÷åð ‹óè ñìåßëñß âìåñòå  ñ  äðóãèìè. îòîì  €ëîíñî ñòàë  äëß
çàòðàâêè ðàññêàçûâàòü äðóãóþ èñòîðèþ -- äàâíî âñåì èçâåñòíóþ, êàê ìàðòèãàëåö
çàßâèëñß â êñå â ãîñòèíèöó, ãäå íå áûëî ìåñò, è åìó ïðåäëîæèëè ïåðåíî÷åâàòü
â äâóõñïàëüíîé êðîâàòè ðßäîì ñ  âàæíûì ïîñòîßëüöåì -- íåãðîì  èç ôèîïèè. Ží
ïîïðîñèë  ðàçáóäèòü  åãî ïîðàíüøå  íà  ðàññâåòå. î ïîêà îí  ñïàë, ïîâàðåíîê
ðàçìàëåâàë åìó ëèöî êîðè÷íåâîé êðàñêîé. ˆ âîò óòðîì åãî áóäßò, îí âñêàêèâàåò
ñ êðîâàòè,  ïîäõîäèò  ê  çåðêàëó  è  ãîâîðèò:  "—òî  çà èäèîòû, âìåñòî  ìåíß
ðàçáóäèëè íåãðà!" -- è ñíîâà óëåãñß ñïàòü.
     €ëîíñî  ñàì ïåðâûé ðàçðàæàåòñß ñìåõîì è ïðèñòóïàåò ê ðàññêàçó ïðî ðûáó,
€ ïîêîí÷èâ è ñ ýòîé èñòîðèåé, ñïðàøèâàåò:
     --  ó,  ÷òî òû  îá  ýòîì äóìàåøü, ‹óè? ‚åðíî, âñåãäà îòûùåòñß äóðà÷îê,
êîòîðûé íå ïîëåíèòñß ñõîäèòü ïîãëàçåòü.
     ’åàòð  òåíåé  óòîìëßåò  ‹óè.  Ží ïî-âñßêîìó êðóòèò  ïàëüöàìè, ñòàðàßñü,
÷òîáû  íà ñòåíêå ïîëó÷èëàñü òåíü,  ïîõîæàß  íà æåíñêóþ ôèãóðó,  íî òùåòíî. “
íåãî íå âûõîäèò íè  ôèãóðà Œàðè,  íè ñòàòóß. “ íåãî íå âûõîäèò íè÷åãî, êðîìå
ñîáà÷üèõ ãîëîâ, êðîêîäèëîâûõ ìîðä, çàß÷üèõ óøåé, ñëîíîâüèõ õîáîòîâ.
     ‹óè ïîäõîäèò  ê îêíó. ˆãðà ïåðåêèíóëàñü  òåïåðü  è  íà òî, ÷òî ñíàðóæè.
îäàþùèå âîäó øëàíãè ïëßøóò ïåðåä äâåðßìè. Šðàíû îñòðûìè êëþâàìè ïðîêàëûâàþò
îòêðûòûå ãëàçà ôàñàäîâ.  —åëþñòè ýêñêàâàòîðîâ æóþò äåðåâüß â ïàðêå. Žòáîéíûå
ìîëîòêè  áóðßò êðàòåðû. à áåòîíîìåøàëêàõ  âûðàñòàþò  âåðáëþæüè ãîðáû. àëêè
ëåñîâ áëåñòßò,  ñëîâíî  çìåè. ˜îññå, ïî êîòîðîìó, îáãîíßß äðóã äðóãà, ì÷àòñß
ìàøèíû, êàæåòñß çîëîòûì ãàëóíîì.
     ’åíü ‹óè  â ïðîñâåòå îêíà -- òî÷íî  ïëàìß. Žíà êîëåáëåòñß, ðàçäóâàåòñß,
ãàñíåò.
     Žíà ìå÷åòñß è ïðûãàåò ïî ôàñàäó ïðè ñâåòå ëóíû.
     Šëþâû  ïîäúåìíûõ  êðàíîâ  çàñòûâàþò  íà  ìåñòå,   ÷åëþñòè  ýêñêàâàòîðîâ
ñìûêàþòñß,  ñëîâíî   õîòßò  âöåïèòüñß  â  ýòó  íåïîìåðíî  ðàçðîñøóþñß  òåíü.
àëêè-çìåè  ïîäíèìàþò ãîëîâû  -- îíè òîæå ãîòîâû  ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå. ‹óè
ïßòèòñß, óøèáàåò ñïèíó -- êàê ðàç áîëüíîå ìåñòî.
     ‹óíà  èñ÷åçëà çà îáëàêîì. ’üìà ïîãëîùàåò ñòðîéêó: ‹óè ñëûøàòñß êàêèå-òî
íåñóðàçíûå çâóêè: ïëîõî  ïðèêëåïàííîå æåëåçî ïëà÷åò êàê ðåáåíîê,  êàïëè âîäû
èç  íåçàêðûòîãî  êðàíà ñòó÷àò, êàê  ïîäêîâû  ïî  àñôàëüòó, íî÷íûå  íàñåêîìûå
òðåùàò êðûëûøêàìè, âåòåð ãóäèò â ëåñàõ.
     ‹óè çàìèðàåò íà ìåñòå -- íåäîñòðîåííîå çäàíèå, â êîòîðîì íåò íè äâåðåé,
íè ðàì, íè êðûøè, äåðæèò åãî âçàïåðòè. Ží  çàñòðßë òóò, êàê ìóõà  â ïàóòèíå.
“æå ìíîãî  äíåé ïîäðßä åãî  ìó÷èò  òî îäíî, òî äðóãîå. ’îâàðèùè  ïî  ðàáîòå,
€ëîíñî, åíå ñìîòðßò íà  íåãî ñ  æàëîñòüþ.  ‚÷åðà åíå âûçâàëñß çàãàñèòü äëß
íåãî èçâåñòü. ‡à íèì ïðèãëßäûâàþò, êàê çà ðåáåíêîì èëè áîëüíûì.
     Ží  îáðåòàåò  ïîêîé, òîëüêî  êîãäà  ñìîòðèò  íà  ìåðòâóþ ñòàòóþ:  æèçíü
îñòàíàâëèâàåò ñâîé áåã.
     Ží êàêîé-òî ñîííûé, à óñíóòü íå  ìîæåò. …ìó áû õîòåëîñü îáíßòü Œàðè, íî
åäâà îí ïðèáëèæàåòñß ê íåé, åìó óæå ÷óäèòñß, ÷òî îí âîò-âîò ðàññûïëåòñß.
     ‹óè  îïßòü  ïîäõîäèò  ê  îêíó.  Ží  ñòîèò  íà  ÷åòâåðòîì  ýòàæå.  ‡åìëß
ïðèòßãèâàåò åãî, ìàíèò, çîâåò...
     Ží îòñòóïàåò, íàòûêàåòñß íà âåäðî;  âåäðî  ñ ãðîõîòîì êàòèòñß  ïî ïîëó.
‚îäà  íàìî÷èëà  áðþ÷èíó,  çàëèëà  íîãè.  Ží  ñíèìàåò ðàáî÷èå øòàíû,  êóðòêó,
ïåðåîäåâàåòñß. ðèâû÷íûå æåñòû âîçâðàùàþò åãî ê äåéñòâèòåëüíîñòè.
     ˆç-çà îáëàêîâ ñíîâà âûïëûâàåò ëóíà. Žíà  îñâåùàåò  áàð ó âîðîò ñòðîéêè.
‹óè òîëêàåò ïåðåä ñîáîé ìîòîðîëëåð. €íæåëèíà çàêðûâàåò ñòàâíè. Ží ïîäõîäèò ê
äåâóøêå.
     -- €íæåëèíà!
     -- Šòî òóò?
     -- òî ß, €íæåëèíà.
     -- €õ ýòî âû, ìîñüå ‹óè.
     Žíà âîçíèêàåò â äâåðßõ. ‹óè ïðèáëèæàåòñß ê íåé âïëîòíóþ.
     -- Ÿ çàêðûâàþ, ìîñüå ‹óè, óæå íèêîãî íåò. •îòèòå ÷òî-íèáóäü âûïèòü?
     -- åò.
     -- ’îãäà äî ñâèäàíüß.
     -- ’û ÷òî-òî áîëüíî òîðîïèøüñß.
     -- ‚ðåìß óæå ïîçäíåå. ‚û îäèí îñòàëèñü íà ñòðîéêå?
     -- îéäåì ñî ìíîé, €íæåëèíà.
     -- „à ÷òî ñ âàìè, ìîñüå ‹óè?
     Ží  íàøåë ñïîñîá  âûéòè èç  ìðàêà,  íàéòè  îòâåò íà  âîïðîñ,  íåîòâßçíî
ïðåñëåäóþùèé  åãî  ïîñëåäíèå  äíè,  ñïîñîá  íàâñåãäà   ïîêîí÷èòü  ñî   âñåìè
ñîìíåíèßìè. Ží óâîëî÷åò €íæåëèíó ê ñòàòóå íà ïîëßíå.
     -- îéäåì, ß äàì òåáå âñå, ÷òî çàõî÷åøü.
     ’îëüêî  áû îíà  íå  ñòàëà  ëîìàòüñß.  †åíùèíû ëþáßò  ïîäíèìàòü  øóì  ïî
ïóñòßêàì. Ží îáíèìàåò €íæåëèíó, ïûòàåòñß åå óâëå÷ü.
     -- Žòïóñòèòå ìåíß, ìîñüå ‹óè, ñåãîäíß ß íå õî÷ó.
     -- îéäåì.
     Ží   òàùèò   åå   çà  ñîáîé.  Žíà  îòòàëêèâàåò  åãî,  óâåðòûâàåòñß.  Ží
îñòàíàâëèâàåòñß, ñîáèðàåòñß ñ ñèëàìè. ûòàåòñß ïîäíßòü åå.
     -- ‚îò ïñèõ!
     -- ‘êîëüêî òû õî÷åøü? ßòü, äåñßòü òûñß÷?
     -- Žòïóñòèòå ìåíß. Œíå ñ âàìè ñòðàøíî.
     ‹óè ÷óâñòâóåò, êàê ê íåìó âîçâðàùàåòñß âñß åãî ýíåðãèß. …ñëè €íæåëèíà ñ
íèì íå  ïîéäåò, îí âîçüìåò åå ñèëîé, òóò æå ó äâåðåé áàðà. òà ïîòàñêóõà åùå
âçäóìàëà åìó îòêàçûâàòü! è÷åãî, îí åå êðåïêî äåðæèò.
     -- ˜ëþõà!
     €íæåëèíà óêóñèëà  åãî,  âîñïîëüçîâàëàñü  ìîìåíòîì,  êîãäà  ‹óè  îñëàáèë
õâàòêó, áðîñèëàñü ê äâåðè è ñõâàòèëà ðóêîßòêó äëß ñïóñêà æàëþçè.
     -- å ïîäõîäèòå!
     ‹óè â íåðåøèòåëüíîñòè. î äîðîãå êòî-òî èäåò, îí íåâîëüíî îãëßäûâàåòñß.
òî êàêîé-òî ìóæ÷èíà.
     -- ’û, üåðî? -- êðè÷èò €íæåëèíà.
     -- „à, ß. ’û åùå íå çàêðûëà?
     -- ‡àêðûâàþ.
     †àëþçè ìåäëåííî îïóñêàþòñß. €íæåëèíà ïîäõîäèò ê  ìóæ÷èíå,  òîò îáíèìàåò
åå çà òàëèþ.
     -- „î ñâèäàíüß, ìîñüå ‹óè. ðèõîäèòå åùå.
     ‹óè ïðîâîæàåò ïàðî÷êó ãëàçàìè. …ãî âûòßíóòàß òåíü ëåæèò íà øîññå.
     ‹óíà ïðîâîæàåò ‹óè  ïî  èçðûòîé, ïåðåñåêàþùåé ñòðîéêó  äîðîãå,  êîòîðàß
ñìåíßåòñß íåõîæåíîé òðîïêîé, âåäóùåé íà íåáîëüøóþ ïîëßíó. ‘òàòóß ëåæèò ñðåäè
ñîðíûõ òðàâ,  èç-ïîä  êîòîðûõ âèäíû òîëüêî ãðóäü  è  ïëå÷î -- îíè áåëåþò  âî
òüìå. ‘òàòóß ñïèò.
     ‹óè òàê è íå óäàëîñü åå îæèâèòü. Žòëèòàß èç ãèïñà è îäíàæäû óæå çàðûòàß
â çåìëþ ìóæ÷èíàìè, îíà âíîâü  âåðíóëàñü ê  ñâîåé  ñóäüáå;  ýòî  ëèøü íàìåòêà
æèâîé æåíùèíû. € ñêîðî áóëüäîçåð âûêîð÷óåò â ïàðêå  ïîñëåäíèå äåðåâüß, ÷òîáû
âûðîâíßòü  ãðóíò  äëß  íîâîñòðîåê,  è  ñòàòóþ  øâûðíóò íà  ãðóçîâèê âìåñòå ñ
ðàçíûìè îáëîìêàìè è ïðî÷èì ñòðîèòåëüíûì  ìóñîðîì, êîòîðûé åæåìåñß÷íî âûâîçßò
ê áåðåãàì çàëèâà íà ñâàëêó.
     ðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è íà  ìåñòå áûâøåãî  èìåíèß, ãäå ïî âå÷åðàì  â
ñûðîé  òðàâå  êâàêàëè æàáû,  âûðàñòóò íîâûå äîìà,  èç îêîí áóäóò ðàçíîñèòüñß
äåòñêèé ïëà÷, äåâè÷üå ïåíüå, ñåìåéíûå ññîðû è íàêëàäûâàþùèåñß äðóã íà  äðóãà
çâóêè ðàäèîïðèåìíèêîâ è òåëåâèçîðîâ.
     Œàõíóâ íà ïðîùàíüå ñòàòóå ðóêîé, ‹óè ñàäèòñß íà ìîòîðîëëåð è óåçæàåò íà
ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè. Ží ì÷èòñß, èñïûòûâàß æèâîòíóþ ðàäîñòü, åäâà íå çàäåâàåò
ìàøèíó, êîòîðàß ëåòèò  íà  íåãî  ñ çàææåííûìè  ôàðàìè, ñëûøèò ñêðåæåò øèí ïî
ãðàâèþ,  ÷óâñòâóåò, êàê  âåòåð õëåùåò  åãî ïî  ëèöó.  „îðîãà èçâèâàåòñß  êàê
æåíñêîå òåëî -- îí ðàçäàâèë åãî êîëåñàìè.
     ƒîñòèíàß  îñâåùåíà òîðøåðîì. ‚îéäß â  äîì è íå ñðàçó  óâèäåâ  Œàðè, ‹óè
áûëî ïîäóìàë, ÷òî îíà ëåæèò íà äèâàíå,  êàê âñå ïîñëåäíèå âå÷åðà. î ïóòè íà
êóõíþ îí âêëþ÷àåò â êîìíàòå âåðõíèé ñâåò.
     Œàðè  ñèäèò  â  êðåñëå.  Šîãäà  îí  âîøåë,  îíà  íå   ïîøåâåëèëàñü.  à
ïðîèãðûâàòåëå âõîëîñòóþ âðàùàåòñß ïëàñòèíêà.
     -- —òî òû òóò äåëàåøü?
     -- è÷åãî, êàê âèäèøü... ‘îáèðàþñü ëîæèòüñß ñïàòü.
     -- ’û íå ñìîòðåëà òåëåâèçîð? € ãäå ðåáßòà?
     -- ‘ïßò. ’û ïðèõîäèøü äîìîé âñå ïîçäíåå è ïîçäíåå.
     -- ’û ìåíß æäàëà?
     -- åò. Ÿ ðàçìûøëßëà.
     -- Ž ÷åì?
     -- Ž ìíîãèõ íåâåñåëûõ âåùàõ.
     -- ’åïåðü  ß  áóäó ïðèõîäèòü ðàíüøå.  ‘  îíüßêîì  ïîêîí÷åíî. Œû  âçßëè
ðàñ÷åò.
     -- Žïßòü?
     Ží  ðàññêàçûâàåò îá èõ ñïîðå ñ õîçßèíîì è î  òîì, êàêîå ðåøåíèå ïðèíßëà
áðèãàäà.
     -- Œû áóäåì ñòðîèòü ñòàíäàðòíûå äîìà â Œàðòèãå. à îòëè÷íûõ óñëîâèßõ.
     -- ’åì ëó÷øå...  ’îëüêî  çíàåøü, ìîé áåäíûé ‹óè, âîò óæå íåñêîëüêî ëåò,
íåñìîòðß íà ðàçíûå ïåðåìåíû, âñå îñòàåòñß ïî-ïðåæíåìó. ’àê ÷òî... îéäó-êà ß
ñïàòü.
     -- Šàêóþ ýòî ïëàñòèíêó òû ñëóøàåøü ïîñëåäíåå âðåìß?
     -- èêàêóþ.
     -- Šàê òàê íèêàêóþ... Œíå òîæå õî÷åòñß ïîñëóøàòü.
     -- ‘êàæè íà ìèëîñòü. òî êëàññè÷åñêàß ìóçûêà. ’åáå  îíà íå íðàâèòñß. ’û
çíàåøü "Œîðå" Šëîäà „åáþññè?
     -- îñòàâü-êà åå.
     -- åáßòà ñïßò.
     -- åãðîìêî. Žíè íå óñëûøàò.
     -- ðèäóìàë òîæå.
     ðèãëóøåííàß  ìóçûêà çâó÷èò  ñòðàííî, òðåâîæíî.  îñëåäíèå  øåñòü  äíåé
ìîðñêèå  âîëíû íàâîäíßþò  äîì êàæäûé âå÷åð; íî ñåãîäíß îíè óêà÷èâàþò êîìíàòó
íåðåøèòåëüíûìè íåæíûìè òîë÷êàìè.
     àáðîñèâ õàëàòèê, Œàðè ñàäèòñß íà ïðåæíåå ìåñòî.
     -- ’åáå õîëîäíî?
     -- åìíîãî.
     îäíßâ ïëå÷è, îíà óñàæèâàåòñß ïîãëóáæå â êðåñëî.
     -- ˜åë áû òû ñïàòü, ‹óè. àâåðíîå, âàëèøüñß ñ íîã.
     -- åò åùå. Œíå íóæíî òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü.
     -- ’û âñåãäà âûáèðàåøü ïîäõîäßùèé ìîìåíò. ‹ó÷øå ïîñëóøàé ïëàñòèíêó, ðàç
òåáå çàõîòåëîñü ìóçûêè.
     ‘âèñòèò âåòåð, áóøóþò âîëíû.
     -- Œàðè! Ÿ ñåãîäíß ÷óòü íå ïåðåñïàë ñ äåâêîé.
     -- î÷åìó "÷óòü"?
     -- Žíà íå çàõîòåëà.
     -- åðåñïèøü â äðóãîé ðàç.
     Œîðå âîëíóåòñß âñå ñèëüíåå. Œàðè âñòàåò,  åùå ïðèãëóøàåò  çâóê.  Œóçûêà
ïðåâðàùàåòñß â  íåâíßòíîå æóð÷àíèå,  íî âðåìß îò âðåìåíè  ðàçäàþòñß ãðîìîâûå
ðàñêàòû.
     -- ˆ ýòî âñå, ÷òî òû ìîæåøü ìíå ñêàçàòü?
     -- Ž ÷åì?
     -- Ž äåâêå.
     -- € òû õî÷åøü, ÷òîáû ß òåáß ðàññïðàøèâàëà  â ïîäðîáíîñòßõ? ‡íàë áû òû,
êàê ìíå âñå áåçðàçëè÷íî.
     ‹óè ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû, ñçàäè íà íåãî ïàäàåò ßðêèé "äíåâíîé" ñâåò èç
êóõíè, ñïåðåäè -- æåëòûå îòñâåòû òîðøåðà.
     Œàðè  îáîðà÷èâàåòñß. ‚ ëèöå ‹óè åñòü ÷òî-òî æàëêîå è âíóøàþùåå òðåâîãó.
Šàê  îí  îñóíóëñß.  “  íåãî  ïîíóðûå  ïëå÷è,   ñóòóëàß   ñïèíà,  ðóêè-ïëåòè,
ïîäàâëåííûé  âèä. ‘ ãóá  Œàðè  ÷óòü  íå  ñëåòàþò æåñòîêèå  ñëîâà: "’îæå  ìíå
ñîáëàçíèòåëü". î âåðõ áåðåò áåñïîêîéñòâî -- ñëèøêîì ìíîãîå èõ îáúåäèíßåò.
     -- îñìîòðè íà ìåíß, ‹óè.
     -- òî åùå çà÷åì?
     -- ƒîâîðþ, ïîñìîòðè íà ìåíß.
     åò, îí  íå  âûïèë. óñòîé  âçãëßä. à ùåêàõ  -- ãëóáîêèå ñêëàäêè. –âåò
ëèöà áîëåçíåííûé, æåëòûé. Žòêóäà-òî ñî äíà äóøè ó Œàðè ïîäíèìàåòñß íåæíîñòü,
íàêîïëåííàß çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè.
     -- ’û ïëîõî âûãëßäèøü, ‹óè. ’åáå íóæíî ïîêàçàòüñß âðà÷ó.
     ‘îíëèâîñòü  ‹óè,   âå÷íàß  ðàçäðàæèòåëüíîñòü,  ôèçè÷åñêîå  íåäîìîãàíèå,
ãðóáîñòü è íåóæèâ÷èâîñòü -- âñå îáúßñíßåòñß. ‘åðäöå Œàðè ðàçðûâàåò æàëîñòü.
     -- Ÿ â ïîëíîé ôîðìå.
     î  ñëîâàì,  êîòîðûå  îí   âûãîâàðèâàåò   âîð÷ëèâûì,  ãëóõèì   ãîëîñîì,
ïðîòèâîðå÷àò ïîìßòûå  âåêè, ãîðåñòíî ñëîæåííûå ãóáû, ñèíßß,  ïóëüñèðóþùàß íà
âèñêå æèëêà, ðàçáóõøàß äî òîãî, ÷òî, êàæåòñß, âîò-âîò ëîïíåò.
     -- ‘àäèñü... ’û ñêâåðíî âûãëßäèøü. ’û ñåáß ïëîõî ÷óâñòâóåøü^
     -- ˆ òû òîæå... åò, ß íå áîëåí.
     -- ’åáå óæå ãîâîðèëè, ÷òî òû áîëåí? Šòî?
     -- ’îâàðèùè íà ðàáîòå, åíå, íàïðèìåð.
     -- î÷åìó òû ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë? ’û ìåíß áîëüøå íå ëþáèøü?
     ‚îïðîñ  âûðâàëñß ó  íåå ñàì ñîáîé; âîò  òàê æå îíà  ñïðàøèâàåò  ˆâà èëè
‘èìîíó, êîãäà îíè âäðóã ðàñêàïðèçíè÷àþòñß. ðèâû÷íî, íåæíî ïðîáèâàåòñß îíà ê
íåìó.
     -- ó ÷òî òû ïðèñòàëà, Œàðè?
     ûòü ìîæåò, íàñòóïèë  ìîìåíò ðàçðóáèòü  îáðàçîâàâøèéñß  óçåë, ðàçîðâàòü
ïàóòèíó, êîòîðàß åãî îïóòàëà. èêîãäà åùå òàê  íå áîëåëà ñïèíà.  èêîãäà åùå
òàê íå íàâàëèâàëàñü  óñòàëîñòü. ƒîëîâà òðåùèò. åðåä ãëàçàìè âñå êðóæèòñß, à
ìóçûêà, õîòß è ÷óòü ñëûøíàß, îãëóøàåò.
     -- ‘àäèñü, ‹óè.
     -- àâåðíîå, ß ïåðåóòîìèëñß, -- ãîâîðèò îí è âàëèòñß íà äèâàí. -- òî ß
èç-çà äíåâíîãî ñâåòà âûãëßæó òàêèì îñóíóâøèìñß è áëåäíûì. ’û òîæå áëåäíàß.
     Œàðè  âñòàåò.  ‡åðêàëî  íàä  áóôåòîì  îòðàæàåò  åå  çàãîðåëîå,  ïûøóùåå
çäîðîâüåì  ëèöî. „à  åùå ýòî ïðèãëóøåííîå æóð÷àíèå ìóçûêè -- îíà çâó÷èò  êàê
óïðåê, -- è åé âñïîìèíàþòñß áëåñê ìîðß, âåñåëûå èãðû íà ïëßæå, ßðêîå ñîëíöå,
ðàäîñòè ëåíèâîãî ëåòà.
     Œàðè âûêëþ÷àåò ïðîèãðûâàòåëü,  êëàäåò ïëàñòèíêó  â êîíâåðò  è ñòàâèò íà
ïîëêó  -- âñå ýòè äíè îíà äåðæàëà åå ïîä ðóêîé, ÷òîáû ñëóøàòü ñíîâà è ñíîâà.
’åïåðü åé áóäåò íå â ÷åì ñåáß âèíèòü.
     ‹óè áîëüøå  íå êàæåòñß åé ñêó÷íûì,  ÷óæèì  ÷åëîâåêîì;  è ýòî óæå íå òîò
íåâíèìàòåëüíûé  ìóæ, îò  êîòîðîãî íåâîçìîæíî äîæäàòüñß ëàñêè. òî  åå äàâíèé
ñïóòíèê, ïðèßòåëü, êàâàëåð íà òàíöàõ, òîò ñàìûé âîçëþáëåííûé,  ñ êîòîðûì îíà
êîãäà-òî  íà÷èíàëà   æèçíü.  ‘îçäàòåëü  ýòîãî  ñåìåéíîãî  î÷àãà,   åäâà   íå
ðàçëåòåâøåãîñß â ïðàõ. ˆ âîò îí áîëåí! “æàñíî.
     å åå  ëè  ýòî âèíà -- âåäü îíà  íå ïîíßëà, íå óâèäåëà, êàê  îí äåíü çà
äíåì óáèâàåò ñåáß, ÷òîáû äàòü ñ÷àñòüå åé è äåòßì.
     Ží ñèäèò íåïîäâèæíî, óñòàâßñü â ïîë.
     --  —òî  ñëó÷èëîñü,  ‹óè,  ÷òî  ïðîèñõîäèò? î÷åìó  òû  ìíå  íè÷åãî  íå
ðàññêàçûâàë?
     Žíà  ïîäíèìàåò åìó  ãîëîâó. …å  ïóãàåò  ýòî  èçìîæäåííîå  ëèöî,  ãëàçà,
èçáåãàþùèå åå ãëàç, îáîñòðèâøèåñß ÷åðòû.
     -- Œàðè! Œàðè! Œíå êðûøêà!
     ëîòèíó  ïðîðâàëî  --  ïëîòèíó  ãîðäîñòè  è  ëîæíîãî ñàìîëþáèß. „îâåðèå
óòâåðæäàåòñß íà ïîêà åùå çûáêîé ïî÷âå. ‘íà÷àëà îí ãîâîðèò ñáèâ÷èâî, ñ òðóäîì
ïðåîäîëåâàß ñåáß, íî  ïîòîì, êîãäà  ñâßçü,  äàâíî  óòðà÷åííàß,  íàëàæèâàåòñß
âíîâü,  îí  óæå  ëåã÷å  ðàçìàòûâàåò  òóãîé  êëóáîê  ñâîèõ  ñòðàõîâ,  òðåâîã,
áåñïîìîùíûõ ïîèñêîâ.
     -- åäíûé ìîé ‹óè!
     î ìåðå òîãî êàê åé îòêðûâàåòñß ñëàáîñòü ìóæà, Œàðè ÷óâñòâóåò ñåáß  âñå
ñèëüíåå.  ’åïåðü  îíà  äîëæíà  áûòü  ñèëüíåå  åãî.  Œàðè çàáûâàåò,  ÷òî  îíà
îáèæåííàß æåíà, è èñïûòûâàåò ê íåìó ëèøü ìàòåðèíñêóþ æàëîñòü.
     åóìåëûé, íî  äîíåëüçß  îòêðîâåííûé ðàññêàç åùå áîëüøå óêðåïëßåò Œàðè â
åå ðåøèìîñòè.

     “  ìåíß  ñòàëî  îäíèì  ðåáåíêîì  áîëüøå,  è  ýòîò  --  ñàìûé  ñëàáûé  è
áåççàùèòíûé  èçî âñåõ. Ÿ äîëæíà âçßòü  åãî  çà ðóêó, çàíîâî  íàó÷èòü õîäèòü,
îäíó çà  äðóãîé âûíóòü  âñå  çàíîçû,  çàñòðßâøèå â åãî òåëå, âåðíóòü  âêóñ ê
äîìó, ëþáîâü äåòåé,  ïîêîé... òî áóäåò íåëåãêî.  îòðåáóåòñß ìóæåñòâî. àäî
áóäåò íàáðàòüñß òåðïåíèß  è íàó÷èòüñß âûíîñèòü åãî òàêèì,  êàê  îí  åñòü, --
ïðèäèð÷èâûì, îòóïåâøèì îò óñòàëîñòè.

     -- ‹óè, òû ïåðåðàáîòàëñß.
     -- Ÿ óæå ýòî ñëûõàë îò äðóãèõ.

     „ðóãèõ! Œíå áîëüíî ýòî ñëûøàòü. „ðóãèå âèäåëè òî, ÷åãî íå âèäåëà ß. Žíè
ñêàçàëè òî, ÷åãî íå ñêàçàëà ß. Ÿ ñ÷èòàëà ñåáß íåïîíßòîé, òîãäà êàê íåïîíßòûì
áûë îí. Œíå ñëåäîâàëî ïîíßòü åãî è, ïîêà íå ïîçäíî, óäåðæàòü îò ïàäåíèß.

     -- ’åáå íóæíî ïåðåäîõíóòü, ‹óè. ó õîòß áû ïåðåñòàòü ðàáîòàòü ñäåëüíî.
     -- ’û ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî.
     -- Ÿ òîæå ìîãó ïîéòè íà ðàáîòó.
     -- Ÿ íå õî÷ó. ˆ íèêîãäà íå õîòåë. Šòî áóäåò çàíèìàòüñß äåòüìè, ˆâîì?
     -- ‡à íèì ïðèñìîòðèò ìàìà.
     -- åò.  Ÿ  åùå íå ïîìåð.  åìíîãî âûäîõñß -- ýòî âåðíî,  äà è âñå  ýòè
èñòîðèè âûøèáëè ìåíß èç êîëåè. î ß ïîêà åùå íå ñäàëñß.
     -- € íåëüçß ëè ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü, ‹óè?
     -- —òî?
     -- î÷åì ß çíàþ. —òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ðàáîòàòü ïðèõîäèòñß âñå áîëüøå
è áîëüøå. Šóäà ýòî ãîäèòñß?
     -- Šîíå÷íî. •îçßåâà íàñ îáäèðàþò, è íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü.
     -- € ÷òî åñëè áû âû âñå ñãîâîðèëèñü è äåéñòâîâàëè çàîäíî?
     --  ˆ òû  â ýòî âåðèøü? å  ñòðîé èëëþçèé. Šàæäûé  áüåòñß çà ñåáß, à íà
ñîñåäà åìó ïëåâàòü.
     -- …ñëè õî÷åøü, ìû  åùå  âåðíåìñß ê ýòîìó  ðàçãîâîðó, äà è îñòàëüíîå îò
íàñ íå óéäåò. € ïîêà òåáå íàäî ïîäëå÷èòüñß -- ýòî ñåé÷àñ ãëàâíîå.
     -- ƒîâîðþ òåáå, ß íå áîëåí!
     -- ...è îòäîõíóòü. ‚ ýòîì ãîäó òû íå áðàë îòïóñêà.
     -- ‚ ïðîøëîì òîæå.
     --  Œû  òåáß  íå  âèäèì äîìà,  äàæå  ïî âîñêðåñåíüßì. €  âåäü  òû íóæåí
äåòßì... è ìíå òîæå.
     Œàðè  ïðåîäîëåëà   ïîñëåäíþþ  ïðåãðàäó  --  ïîáåäèëà  â  ñåáå  æåíùèíó,
áóíòîâàâøóþ èç-çà  ðàçî÷àðîâàíèß  â ìóæå,  îòêàçàëàñü îò ñâîèõ  ìå÷òàíèé  íà
ïëßæàõ Šóðîííà è  †àè è ñòàëà òåì, ÷åì õîòåëà  áûòü, --  ìàòåðüþ. Žòíûíå  åé
áóäåò ëåãêî âñå ïðèíèìàòü è îòäàâàòü.
     -- ’û âñåì íàì íóæåí, ‹óè.
     -- å çíàþ, Œàðè, ß íè÷åãî áîëüøå íå çíàþ.
     Ží óëûáàåòñß ÷óòü çàìåòíîé ãðóñòíîé óëûáêîé.
     --  Œàðè, êàê ß  áîßëñß,  êàê ß  áîßëñß. ‚åäü ß  óæå  áûëî  ñîâñåì òåáß
ïîòåðßë.
     -- å ñìåé òàê ãîâîðèòü... òî ß  íå õî÷ó òåðßòü òåáß. Œû âìåñòå ñõîäèì
ê âðà÷ó.
     -- ƒîâîðþ òåáå, ß íå áîëåí.
     -- ‡íàþ, çíàþ, íî äîêòîð òåáå ÷òî-íèáóäü äàñò äëß ïîäíßòèß äóõà, âåðíåò
òåáå ñèëû... ˆ ïîòîì, ‹óè, ó íàñ äîëæíî îñòàâàòüñß âðåìß è íà æèçíü
     Žíà ëàñêîâî ãëàäèò âîëîñû ‹óè.  ˆ åé êàæåòñß, ÷òî  îíà îòãîíßåò îò íåãî
òðåâîãè, ìó÷åíèß, áîëü. è÷åãî ïîêà íå íàëàäèëîñü, âñå èñïûòàíèß âïåðåäè, íî
îíà âåðèò â ñâîè ñèëû.
     ‘  ãîäàìè  âîëîñû  ‹óè ïîòóñêíåëè,  íî  îíè òàêèå æå ìßãêèå,  òîíêèå  è
øåëêîâèñòûå, êàê ó †àí-†àêà.

     ---------------------
     ‘îñòàâëåíèå è âñòóïèòåëüíàß ñòàòüß ž. . “âàðîâà
     ˆëëþñòðàöèè õóäîæíèêà ‚. ‹. ƒàëüäßåâà

     ô 84 ‚åðêîð è Šîðîíåëü, åðåê †., Šþðòèñ †.-‹., åìàêëü €.
     ”ðàíöóçñêèå ïîâåñòè: åð. ñ ôð. / ‘îñò. è âñòóï. ñò. ž. . “âàðîâà; ˆë.
‚. ‹. ƒàëüäßåâà. Œ.: ðàâäà, 1984. -- 640 ñ., èë.

     îâåñòè   èçâåñòíûõ  ôðàíöóçñêèõ  ïèñàòåëåé,   âêëþ÷åííûå  â   ñáîðíèê,
ðàñêðûâàþò îñíîâíûå ÷åðòû "îáùåñòâà  ïîòðåáëåíèß" è ïîêàçûâàþò, â ÷åì èìåííî
çàêëþ÷àåòñß åãî âðàæäåáíîñòü ÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòßì.

     —åòûðå  ïîâåñòè,  ïðåäñòàâëåííûå  â  ýòîé  êíèãå,  íàïèñàíû  èçâåñòíûìè
ñîâðåìåííûìè ôðàíöóçñêèìè ðîìàíèñòàìè. Žíè íå ïîõîæè äðóã íà  äðóãà íè ñâîåé
áèîãðàôèåé, íè òâîð÷åñêîé ìàíåðîé, íè òåìàòèêîé áîëüøèíñòâà èõ ïðîèçâåäåíèé.
Žäíàêî ýòèõ  ñîâåðøåííî  ðàçíûõ ïèñàòåëåé ïðèâëåêëà  îäíà  è òà æå òåìà. òî
òåìà -- ðàçîáëà÷åíèå àíòèãóìàíèñòè÷åñêîé ïðèðîäû,  òàê  íàçûâàåìîãî îáùåñòâà
ïîòðåáëåíèß ñ åãî êóëüòîì âåùåé, äåíåã, ïðåñòèæíîñòè, ñ åãî áåçäóõîâíîñòüþ è
áåçíðàâñòâåííîñòüþ.  €âòîðû  ïîêàçàëè,   êàêóþ  ñòðàøíóþ  áåäó  íåñåò  ëþäßì
èäåîëîãèß ïîòðåáèòåëüñòâà, è âñêðûëè èñòîêè åå øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèß.
     ðîñàåòñß â ãëàçà,  ÷òî  âñå ýòè ïðîèçâåäåíèß âûøëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî:
"‚åùè" †îðæà  åðåêà, "‚ðåìß æèòü" €íäðå  åìàêëß â  1965  ãîäó, "Šâîòà, èëè
"‘òîðîííèêè èçîáèëèß"  ‚åðêîðà  è  Šîðîíåëß  --  â  1966 ãîäó,  "Œîëîäîæåíû"
†àí-‹óè Šþðòèñà -- â 1967  ãîäó.  ˆ åùå  íå  ìåíåå äâóõ äåñßòêîâ ôðàíöóçñêèõ
ïèñàòåëåé  èìåííî  â  ýòè  ãîäû  ñîçäàþò  êíèãè,  ãíåâíî  îáëè÷àþùèå  ïîðîêè
"ïîòðåáèòåëüñêîé öèâèëèçàöèè".  ˆç íèõ íà ðóññêèé  ßçûê ïåðåâîäèëèñü (ïîìèìî
óêàçàííûõ  âûøå): ðâå àçåí "‘óïðóæåñêàß  æèçíü" (1967), €íðè ’ðóàéß "‘åìüß
ãëåòüåð" (1965), ‘èìîíà  äå  îâóàð  "ðåëåñòíûå êàðòèíêè"  (1966), äìîíäà
˜àðëü-ó "‡àáûòü àëåðìî" (1966).
     àçîáëà÷åíèå  òîðãàøåñêîé ñóùíîñòè áóðæóàçíîãî  îáùåñòâà  è  ïîãîíè  çà
âûãîäîé, äîñòèãàåìîé öåíîé  óíèæåíèß  ÷åëîâåêà,  --  ýòî  òåìà  íå  íîâà  âî
ôðàíöóçñêîé  ëèòåðàòóðå,  èìåþùåé  áîãàòóþ  íàöèîíàëüíóþ   òðàäèöèþ  êðèòèêè
êàïèòàëèçìà.  „îñòàòî÷íî âñïîìíèòü òâîð÷åñòâî àëüçàêà,  ‘òåíäàëß,  ”ëîáåðà,
‡îëß, Œîïàññàíà. îâåñòè, ïðåäñòàâëåííûå â  íàñòîßùåì ñáîðíèêå (êàê è äðóãèå
êíèãè íà òó æå òåìó,  âûøåäøèå îäíîâðåìåííî ñ íèìè), ïî-ñâîåìó ðàçâèâàþò ýòó
òðàäèöèþ. î èõ  àâòîðû  íå  ïðåòåíäóþò íà  ðàñêðûòèå  ïîðî÷íîñòè  ñèñòåìû â
öåëîì,  à ñîñðåäîòî÷èâàþò âíèìàíèå  ëèøü  íà îäíîì, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîì,
êîíêðåòíîì ßâëåíèè: îíè ïîêàçûâàþò ãóáèòåëüíîå  âîçäåéñòâèå  íà  ëè÷íîñòü  è
ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèß ìàññîâîãî ïñèõîçà ïîòðåáèòåëüñòâà,  óìåëî ñîçäàííîãî
èçîùðåííûì è ìîùíûì ìåõàíèçìîì îáðàáîòêè óìîâ è äóø ëþäåé.
     ‡àèíòåðåñîâàíû áûëè â øèðîêîì ðàçâèòèè ýòîé ïîòðåáèòåëüñêîé ëèõîðàäêè â
ïåðâóþ   î÷åðåäü   õîçßåâà   ìîíîïîëèé   è   áàíêîâ,   èáî   òàêàß   âñïûøêà
ïðèîáðåòàòåëüñòâà áûëà êðàéíå íåîáõîäèìà äëß îáåñïå÷åíèß âûñîêèõ ïðèáûëåé. ˆ
îñîáåííî  â  50 --  60-å  ãîäû,  êîãäà ïîñëå  âîéíû ”ðàíöèß  áûëà  âûíóæäåíà
ïðåîäîëåòü   â   êðàò÷àéøèé   ñðîê   ïîñëåâîåííîå   îòñòàâàíèå   îò   äðóãèõ
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí.  …é  ïðèøëîñü  â  îáëàñòè  ýêîíîìèêè äîãîíßòü ñâîèõ
ñîïåðíèêîâ ïî  ìèðîâîìó  ðûíêó, ïðåäïðèíèìàòü êîëîññàëüíûå óñèëèß, ÷òîáû  íå
áûòü   "ñúåäåííîé".   ëàãîäàðß   íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé   ðåâîëþöèè,  à   òàêæå
áåñïðåöåäåíòíîìó  óñèëåíèþ   ýêñïëóàòàöèè   òðóäßùèõñß   è   áóðíîìó   ðîñòó
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà óäàëîñü  óêðåïèòü  ïîçèöèè  ôðàíöóçñêîãî  êàïèòàëà,
îáåñïå÷èòü  èñêóññòâåííûé,   õîòß  è  êðàòêîâðåìåííûé  ïîäúåì  ïðîèçâîäñòâà,
çàòîðìîçèâøèéñß â  70-å  ãîäû  â  ñâßçè ñ êðèçèñîì.  òîò ñêà÷îê â ýêîíîìèêå
ïðèâåë â 60-å ãîäû ê ñîçäàíèþ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé. î
óðîäëèâûå   ôîðìû  ðàñïðåäåëåíèß   â   óñëîâèßõ  êàïèòàëèñòè÷åñêîé   ñèñòåìû
çàòðóäíßëè  äîñòóï  ê  ýòèì  öåííîñòßì  øèðîêèì  ñëîßì  íàñåëåíèß,  òàê  êàê
ïîêóïàòåëüíàß ñïîñîáíîñòü òðóäßùèõñß íå âûðîñëà â òîé æå ñòåïåíè, â  êîòîðîé
óâåëè÷èëèñü  îáúåì  ïðîèçâîäñòâà  è  ïðèáûëü  êðóïíûõ   ôèðì.  ‚  ðåçóëüòàòå
ïðîèçâîäñòâî òîâàðîâ íàìíîãî ïðåâûñèëî âîçìîæíîñòü èõ ïðîäàòü.
     ‚ íà÷àëå  XX  âåêà ïðè  ïîäîáíîé  ñèòóàöèè  èçáûòîê  òîâàðîâ ïðèâîäèë ê
êðèçèñó  â åãî "êëàññè÷åñêîé" ôîðìå  -- òîâàðû ñæèãàëèñü â òîïêàõ ïàðîâîçîâ,
èõ  òîïèëè â ìîðå. ’åïåðü æå âðåìåíà èçìåíèëèñü, è ñîâðåìåííûé êðèçèñ ïðèíßë
íîâóþ,  áîëåå  ñëîæíóþ  è  çàâóàëèðîâàííóþ  ôîðìó.  ðîòèâîðå÷èß,  âûçâàííûå
ïåðåïðîèçâîäñòâîì, ðàçðåøàþòñß íå ïðßìûì óíè÷òîæåíèåì ñàìèõ òîâàðîâ, à ïóòåì
ñîçäàíèß    â   îáùåñòâå    âñåîáùåþ   ïñèõîçà   ïîòðåáëåíèß,   ñâîåîáðàçíîé
ïîòðåáèòåëüñêîé  ëèõîðàäêè,  êîòîðàß  ïîðîæäàåòñß  ïðåæäå   âñåãî  ðåêëàìîé,
çàíßâøåé îãðîìíîå ìåñòî â  æèçíè ”ðàíöèè. ’åëåâèäåíèå, ðàäèî, êèíî, æóðíàëû,
ãàçåòû, ñòåíû çäàíèé, ïëàòôîðìû ìåòðî è  óëèöû  -- âñå ñòàëî  ïîëåì áèòâû çà
ïîêóïàòåëß.
     îñòåïåííî  âûðàáîòàëàñü  ïñèõîëîãèß îáßçàòåëüíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà, òàê
ñêàçàòü, äåìîíñòðàòèâíîãî ïîòðåáëåíèß. ‘ëîæèëñß òâåðäûé ýòàëîí ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîâåäåíèß,   ñâîåãî   ðîäà  ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé  ñòåðåîòèï,   ñîãëàñíî
êîòîðîìó  æèòü  --  çíà÷èò  ïîêóïàòü,  ïðèîáðåòàòü  âåùè.  ‚íå ìàòåðèàëüíîãî
ïîòðåáëåíèß íåò íè÷åãî. ‚ñå îñòàëüíîå íåñóùåñòâåííî, âòîðîñòåïåííî. î ÷òîáû
ýòà ïñèõîëîãèß ðàáîòàëà íà ýêîíîìèêó, ÷òîáû ïîêóïêè îñóùåñòâëßëèñü ïîñòîßííî
è  â ìàññîâîì ìàñøòàáå, ïðèíîñß  òåì ñàìûì  ïðèáûëü, äëß ýòîãî ðàçðàáîòàíà è
òùàòåëüíî ïðîäóìàíà ñëîæíàß è ðàçâåòâëåííàß ñèñòåìà ðàçëè÷íûõ ëüãîò: ïðîäàæà
â  êðåäèò, îïëàòà  íåáîëüøèìè  âçíîñàìè, ðàçíîãî  ðîäà  ïðåìèè çà ïîêóïêè  è
äðóãèå  ñïîñîáû ïðèâëå÷åíèß  ïîêóïàòåëåé.  ‘îçäàíà  íîâàß  è ïîäâèæíàß øêàëà
ïðåñòèæíîñòè, òîëêàþùàß íà ïðèîáðåòåíèå ïðåäìåòîâ íå òàê óæ íåîáõîäèìûõ.
     „ëß   ïîääåðæàíèß   êàïèòàëèñòè÷åñêîãî   ïðîèçâîäñòâà  íà   ñîâðåìåííîì
ðàñøèðåííîì  óðîâíå,  êîòîðûé  îáåñïå÷èâàåò íàðàñòàíèå  ïðèáûëè,  ïðèõîäèòñß
íåïðåñòàííî  ñîçäàâàòü âñå  íîâûå  è íîâûå ïîòðåáíîñòè, æåëàíèß,  ÷àñòî ßâíî
èñêóññòâåííûå.  ðè   ýòîì  îñòàþòñß   íåóäîâëåòâîðåííûìè  ìíîãèå   íàñóùíûå
ïîòðåáíîñòè: æèëüå, îáðàçîâàíèå, çäðàâîîõðàíåíèå è ò.  ï. Š òîìó æå ìèëëèîíû
ëþäåé  êàê   áû   "âûïàäàþò  èç   èãðû",  îêàçûâàþòñß  âíå  "ïîòðåáèòåëüñêîé
öèâèëèçàöèè". òîò  ôàêò âñå ÷àøå îòìå÷àåòñß è â ñîâðåìåííûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèßõ.  àïðèìåð,  â êíèãå Šëîäà †þëüåíà  "‘àìîóáèéñòâî  äåìîêðàòèé"
[Claude Julien. Le suicide des  democraties. Paris,  1972]  óêàçàíî, ÷òî  10
ìèëëèîíîâ ñåìåéñòâ â 1971 ãîäó ðàñïîëàãàëè äîõîäîì  äî 1500 ôðàíêîâ â ìåñßö,
÷òî   îçíà÷àëî  òîãäà  êðàéíþþ  áåäíîñòü.  €  â  èññëåäîâàíèè  åíå  ‹åíóàðà
"ˆñêëþ÷åííûå"  [Rene  Lenoir.  Les  Exclus.  Paris,  1974]  ãîâîðèòñß  î  15
ìèëëèîíàõ ôðàíöóçîâ è òðóäßùèõñß èììèãðàíòîâ, òàê è íå  âîøåäøèõ â "îáùåñòâî
ïîòðåáëåíèß". ‘  ãîäàìè îíè èìåþò  âñå ìåíüøå øàíñîâ â íåãî èíòåãðèðîâàòüñß.
Žäíàêî ïðè îòíîøåíèè ê ïîòðåáèòåëüñòâó êàê åäèíñòâåííîìó ìåðèëó ÷åëîâå÷åñêîé
öåííîñòè íåâîçìîæíîñòü ïîòðåáëßòü â  ñîîòâåòñòâèè ñ ñóùåñòâóþùèìè êðèòåðèßìè
âîñïðèíèìàåòñß  ëè÷íîñòüþ  óæå íå ïðîñòî êàê 6åäíîñòü,  à  êàê îò÷óæäåíèå îò
ýòàëîíîâ, ïî êîòîðûì æèâåò îáùåñòâî. —åëîâåê îùóùàåò ñåáß êàê áû âûêëþ÷åííûì
èç íîðìàëüíîé æèçíè, îòáðîøåííûì â ñòîðîíó, ïîãèáøèì.
     î  è òå  ñëîè íàñåëåíèß, êîòîðûå, õîòß áû â äîëã, ïîëüçóßñü  êðåäèòîì,
ïîäêëþ÷åíû    ê    ïîòðåáëåíèþ,   èñïûòûâàþò    ïîñòîßííóþ    íåóâåðåííîñòü,
íåñòàáèëüíîñòü  ñâîåãî  ñóùåñòâîâàíèß  è  âñå  ðàñòóùóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü,
ïîñêîëüêó   íå   ìîãóò  ñîîòâåòñòâîâàòü   ïðåñòèæíûì  è  íàðàñòàþùèì  íîðìàì
ïîòðåáèòåëüñòâà. åò ïðåäåëà ýòèì íàðî÷èòî ïîäîãðåâàåìûì ïîòðåáíîñòßì.
     ‘ïîñîáû èõ "ïîäîãðåâà" ñòàíîâßòñß íåâåðîßòíî èçîùðåííûìè. ’àê, íàïðèìåð
äëß òîãî, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü  óâåëè÷åíèå ïîêóïîê, èñïîëüçóåòñß ñâîåîáðàçíûé
"êîììåð÷åñêèé  ïñèõîàíàëèç": òùàòåëüíî ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëèñòîâ  ïî ïñèõîëîãèè
"íàùóïûâàþòñß"  ñêðûòûå,  ïîäñîçíàòåëüíûå  èìïóëüñû, æåëàíèß,  íàêëîííîñòè ó
ïîòåíöèàëüíûõ  ïîêóïàòåëåé  è  èçûñêèâàþòñß ýôôåêòèâíûå ìåðû âîçäåéñòâèß  íà
íèõ,  äàáû  ïîáóäèòü ê ïðèîáðåòåíèþ  ïðåäëàãàåìûõ òîâàðîâ, äàæå èì âîâñå  íå
íóæíûõ.  ðîèñõîäèò òàêèì îáðàçîì òîíêîå, óìåëîå  îäóðìàíèâàíèå øèðîêèõ ìàññ
íàñåëåíèß ”ðàíöèè.  ‡àäà÷à  ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ó  íèõ  íå îñòàëîñü íè÷åãî,
êðîìå  íåóêðîòèìîé  æàæäû  ïîòðåáëåíèß.  ‚ìåñòî "ðàçóìíîãî  ñóùåñòâà"  (homo
sapiens) êàïèòàëèñòàì íåîáõîäèìî "ñóùåñòâî ïîòðåáëßþùåå"  (homo consomiens).
ðèõîäèòñß