 делать огромные усилиЯ,  чтобы превратить  человека в бездумного
потребителЯ, в "раба вещей",  чтобы он стал покорной, безотказно действующей
"покупательной машиной". –ель этой операции -- не нужды народа и не интересы
экономики  страны,   а  активный  поиск   сбыта  производимого  товара  ради
обеспечениЯ   бесперебойного   функционированиЯ   и  обогащениЯ   монополий.
‹ихорадка  потребительства,  искусственно  раздуваемаЯ  в стране, совсем  не
свЯзываетсЯ с  повышением жизненного  уровнЯ населениЯ  и  его покупательной
способности. ‚от потому-то  и пущены в ход самые  изощренные стимулы с  тем,
чтобы вызвать рост потреблениЯ, ибо он не вытекает  естественным образом  из
реального материального положениЯ большинства французов.
     ‚се мыслЯщие  и чувствующие  честные  люди во ”ранции, в  том  числе  и
многие писатели,  были  глубоко возмущены таким  оболваниванием  людей.  Ћни
справедливо  усмотрели   в  этом  посЯгательство  на  достоинство  личности,
попрание  человеческих  ценностей,  изощренную  форму закабалениЯ  человека.
Џоэтому  против  "чумы"  потребительства  и выступило  одновременно  столько
авторов.
     ”еномен  "потребительской  цивилизации"  вызвал  в  60-е годы  обширную
социологическую, документально-публицистическую и художественную литературу.
•арактерной чертой художественных произведений на  эту тему стало стремление
их   авторов  дать   целостное,   глобальное  представление   об   "обществе
потреблениЯ"  с тем, чтобы  полнее раскрыть  его  губительную  длЯ  личности
сущность. Џисатели  обратились поэтому к  методам и приемам социологического
исследованиЯ.  ‚  середине 60-х годов произошла смычка  социологии и романа.
‘ложилсЯ такой тип повествованиЯ, в котором объектом рассмотрениЯ  и анализа
становЯтсЯ как  бы типовые "модели" ЯвлениЯ, и главное -- не сами персонажи,
а то, что они воплощают, помогаЯ создать такую "модель".
     Џовести,  включенные в  наш  сборник, пример этой  литературы,  котораЯ
раскрывает  основные  черты  потребительства  и  показывает,  в  чем  именно
заключаетсЯ  его  враждебность человеческим ценностЯм.  Џри  всех  различиЯх
индивидуальных  манер  их  авторов  они  составлЯют  как  бы  единое  целое,
дополнЯют друг друга.
     ‚еркор  и  Љоронель  в  повести  "Љвота,  или  "‘торонники изобилиЯ"  в
сатирически-гротескном виде  представлЯют социально-экономические механизмы,
создающие  психоз  потреблениЯ,  знакомЯт  с  техникой  превращениЯ людей  в
"покупательные  машины". †орж  Џерек в  повести "‚ещи"  подробно анализирует
процесс  воздействиЯ  на  личность потребительской  идеологии,  вскрывает ее
пагубные психологические последствиЯ.
     †ан-‹уи  Љюртис в  "Њолодоженах" показывает, как культ  вещей, денег  и
стремление к  жизни  напоказ разрушают семью  средних  классов  французского
общества.
     Ђндре  ђемакль  свидетельствует   о  том,   как   порожденнаЯ  рекламой
потребность  жить  по  канонам  и  нормам  "общества  потреблениЯ"  обрекает
рабочего  на  мучительное,  каторжное  существование и  создает  угрозу  его
психике и здоровью.
     ’аким  образом,   взЯтые   вместе,  эти   повести   создают   целостное
представление  о   "потребительской  цивилизации"  от   общих  принципов  ее
функционированиЯ до  частных образцов-примеров  ее губительного  влиЯниЯ  на
жизнь людей.
     * * *
     Ћдин  из авторов повести "Љвота, или "‘торонники изобилиЯ" -- ‚еркор --
писатель всемирно известный. „ругой --  друг  его  детства инженер Љоронель.
Џомимо этой  повести, советскому  читателю  знакомы переведенные  на русский
Язык книги ‚еркора  "Њолчание морЯ" (1942) и "‹юди или животные" (1952). …го
подлинное имЯ †ан Ѓрюллер.  Ћн  родилсЯ  в  1902  году,  получил  инженерное
образование, но приобрел известность  как художник, иллюстратор  книг, автор
сатирических  альбомов, создатель оригинальных эстампов, изобретатель нового
усовершенствованного  способа  репродукции  картин.  Џисателем  его  сделало
французское ‘опротивление. ЌачинаЯ с 1941 года стали нелегально выходить его
рассказы, подписанные псевдонимом ‚еркор, и возникло созданное им подпольное
издательство "Њинюи" ("Џолночь"), но  тогда никто,  даже из родных и близких
молчаливого, спокойного, всегда занЯтого  своим  искусством  художника  †ана
Ѓрюллера не подозревал,  что он и  есть таинственный ‚еркор.  ‘лава пришла к
нему сразу. Ћ нем шепотом говорили  по всей оккупированной  ”ранции и громко
восхищались  за  ее  пределами,  в  странах,  борющихсЯ  против  германского
фашизма. Џсевдоним был  выбран  не случайно: ‚еркор --  небольшаЯ  область в
предгорьЯх Ђльп, где активно действовали французские партизаны  -- макизары.
€менем  ‚еркор подписаны  и все последующие произведениЯ  писателЯ,  это имЯ
навсегда   свЯзано  в  сознании  читателей  с  героическим   периодом  жизни
французского  парода. ‚скоре  после выхода  повести  "Љвота, или "‘торонники
изобилиЯ" были опубликованы  мемуары ‚еркора "Ѓитва в безмолвии" (1967), где
он вспоминает о героических днЯх ‘опротивлениЯ. ‚ свЯзи с выходом этой книги
‚еркора во французской  печати  выступили с воспоминаниЯми люди,  помогавшие
автору  "ЊолчаниЯ  морЯ"  в создании подпольного издательства  и нелегальной
публикации его рассказов. € как  бы вновь ожила славнаЯ страница французской
истории.
     ‚ повести  "Љвота, или "‘торонники изобилиЯ" ‚еркор, выступивший в свое
времЯ  против  фашизма,  снова защищает  человеческие, духовные  ценности от
новой   беды,   угрожающей   его   народу,   --   безудержного,   бездумного
потребительства.
     Ђвторы  переносЯт  действие своей  книги в страну со странным названием
’агуальпа,  котораЯ  понадобилась им  длЯ  наблюдениЯ  --  как  бы  в  чисто
лабораторных  условиЯх  --  над действиЯми  тех механизмов,  которые создает
"общество потреблениЯ". ’агуальпа  -- это  как бы его модель, представлЯющаЯ
его  в очищенном виде, без примесей, словно вещество,  полученное в пробирке
химика, длЯ выЯвлениЯ его закономерностей и особенностей.
     ‘южетнаЯ  канва  повести  несложна.  ‚  разорЯющуюсЯ  фирму,  торгующую
холодильниками,  ЯвлЯетсЯ  никому  не   ведомый  предприимчивый  человек  со
странным именем Љвота и предлагает новый метод торговли. ‘уть этого метода в
том, чтобы любым способом, не брезгуЯ ничем, заманить в магазин покупателЯ и
заставить  его  сделать  покупку.  ‘ловом,  превратить каждого  прохожего  в
покупателЯ.  Љвота  не  удовлетворЯетсЯ  тем,  что  каждый житель  ’агуальпы
приобретает холодильник. Џланы  его гораздо шире. Ќеобходимо заставить людей
покупать то, что им совершенно не нужно, что им не по карману, вызвать у них
неуемную  жажду потреблениЯ.  ‘имволом  всей  деЯтельности  Љвоты  предстает
швейцар ќстебан, гордо стоЯщий в дверЯх фирмы  и увешанный  с ног до  головы
всевозможными часами. "•оть бы одна пара показывала верное времЯ", -- ворчит
он. †ители  ’агуальпы  превращаютсЯ  в форменных  рабов вещей, в  придаток к
вещам, которые  они  даже не  в состоЯнии использовать по назначению. ‚анны,
лишенные  воды,  оглушающие  своих  владельцев транзисторы  (по  нескольку в
каждой  руке),  многочисленные  пианино  и  другие  бесполезные  музыкальные
инструменты, загромождающие квартиры  жителей, -- все это выглЯдит  ужасающе
нелепо  и бесчеловечно. Џорабощение человека, лишение его  собственной воли,
превращение потребителЯ  в машину --  таковы  основные принципы, на  которых
зиждетсЯ система Љвоты, котораЯ требует: "Ѓогатейте и покупайте. Џокупайте в
обЯзательном порЯдке. Ќе будешь покупать -- обеднеешь".
     —ем же страшен  Љвота и  его метод торговли путем полного оболваниваниЯ
покупателЯ? ’ем,  что  он  нащупал пружины,  заставлЯющие  людей  непрерывно
покупать, и с помощью современной техники распространил свое открытие на все
сферы  потреблениЯ. Љвота страшен своей  типичностью  длЯ капиталистического
мира,   так  как  в   этом  вымышленном   персонаже  сфокусированы   реально
существующие  тенденции,  развивающиесЯ  в  обществе.  Љвота  уничтожает   в
покупателе  все   человеческое,  пользуетсЯ  идейным  убожеством  обывателЯ,
мелкобуржуазной,  мещанской  страстью к собственности. Ќе защищенный  от его
железного напора культурой, интеллектом,  богатством  духовного мира, житель
’агуальпы представлЯет собой воск в руках Љвоты.
     ‚еркору и Љоронелю представлЯетсЯ, что  опасность, которую несет Љвота,
нужно  уничтожать  в  зародыше,  в  противном  случае  его могущество  столь
возрастет, что  борьба с ним  станет  почти безнадежной. Ђвторы  выдвигают в
романе две  идейно противостоЯщие Љвоте антагонистические  позиции.  ЏерваЯ,
носительницей  которой  выступает  племЯнница  ‘амюэлЯ Ѓретта,  генерального
директора  фирмы,  ”лоранс,  --  позициЯ  гуманистического протеста  во  имЯ
духовных ценностей. ‚тораЯ -- представленнаЯ конкурентом фирмы ‘питеросом --
позициЯ   критиков  системы   Љвоты,   видЯщих  в   ней   угрозу  "здоровой"
капиталистической экономике.  € та и  другаЯ позиции обращены к прошлому,  к
буржуазной демократии в ее философском и экономическом воплощении.
     Љ концу романа сатира ‚еркора  и  ЉоронелЯ становитсЯ  особенно острой.
ќкономика,  развивающаЯсЯ  по   системе  Љвоты,   требует  не  долговечности
предметов  потреблениЯ,  а,  наоборот, минимальных сроков  их использованиЯ.
’емпы  все   убыстрЯютсЯ,  создаетсЯ  атмосфера   искусственного   оживлениЯ
производства и экономики; эта лихорадка процветаниЯ,  эта обесчеловечивающаЯ
система  изнашивает так же  быстро и нервную  систему людей, вызывает у  них
состоЯние усталости, мучительной тоски, сводит с ума.
     Џовесть завершаетсЯ  и  в  то  же  времЯ как  бы  не завершаетсЯ  некой
формулой  бесконечности: "Ќенасытно разрушались,  неутомимо  строились все в
большем  количестве  дома,  заводы,  конторы,  магазины,  гаражи,  больницы,
сумасшедшие дома, и все равно не хватало домов, контор,  магазинов, гаражей,
сумасшедших домов, и  все еще  не  хватало  магазинов,  гаражей, сумасшедших
домов и все еще не хватало..."
     "Џродолжение  следует",  --  иронически заключают  авторы. ќто  формула
безысходности и краха. €наче и  не  может  быть, поскольку  действие  романа
остаетсЯ в пределах капиталистического  устройства.  Ћ социализме Љвота лишь
упоминает  как о возможной альтернативе "обществу потреблениЯ", но в  расчет
его не принимает. ‚ этом  сказалась ограниченность авторского мировоззрениЯ.
ѓротескный характер  персонажей,  элементы  социальной фантастики определЯют
стиль повествованиЯ, его образный строй. ‚се герои здесь аллегорично-условны
-- они носители "масок" -- идей авторов. Љвота -- персонификациЯ хищничества
современных  капиталистических заправил.  ‘амюэль Ѓретт --  образ стареющего
"вымирающего  дельца".  ”лоранс  --  воплощение  интеллигенции  европейского
склада, бунтующей,  но  бессильной,  швейцар  ќстебан -- образ оболваненного
обывателЯ и т. д.
     Љнига ‚еркора и ЉоронелЯ соединЯет в себе элементы фантастики и сатиры.
ќто пример  интеллектуальной  прозы.  Љ ней прибегают авторы длЯ того, чтобы
объемнее и  полнее выразить  общие закономерности  губительного длЯ личности
функционированиЯ "общества потреблениЯ".
     Џовесть  †оржа Џерека (1940  -- 1982  гг.) "‚ещи"  написана раньше, чем
книга ‚еркора и ЉоронелЯ,  но она  может рассматриватьсЯ как ее своеобразное
продолжение. …сли в "Љвоте" была вскрыта причина и показаны способы созданиЯ
ажиотажа   потребительства,  то  в  книге  Џерека  видно,  как  это  Явление
практически  губит  души  людей.  ќта  повесть  была  первым  художественным
произведением †оржа Џерека --  25-летнего писателЯ,  социолога по профессии.
Џосле повести "‚ещи",  имевшей огромный успех и удостоенной одной из главных
литературных   премий,  он  стал  профессиональным  писателем   и   приобрел
известность  как автор  оригинальных, интересных  книг,  вызывавших  большой
интерес у читателей и  критиков. Ќаиболее значительные  из его  произведений
(помимо  "‚ещей"):  повести "‘пЯщий —еловек" (1967), "’емнаЯ лавка"  (1973),
пьеса  "Џрибавка к  жалованью" (1970), сложный многоуровневый роман  "†изнь,
способ употреблениЯ" (1978).
     Џовесть "‚ещи" привлекла всеобщее внимание не только своим содержанием,
но и неожиданной формой. ЋтвечаЯ  потребности времени, Џерек дальше, чем все
остальные  писатели  60-х  годов,  пошел в  сторону  сближениЯ  литературы и
социологии.  …го  произведение   внешне  напоминает  социологический  очерк,
соединенный с техникой "нового романа": обильное описание  предметов,  почти
полное  отсутствие действиЯ.  …два вырисовываютсЯ два персонажа  --  молодаЯ
чета --  †ером и  ‘ильвиЯ,  представленные  скорее как  среднестатистические
единицы  анализа,  чем  развернутые  характеры.  Ќа их  примере  †орж  Џерек
раскрывает    тип   социального   поведениЯ,   характерный   длЯ   "общества
потреблениЯ".  Ћн  стремитсЯ  показать,  что   это   не  просто  старомодные
мещане-накопители.  †ером и  ‘ильвиЯ  --  мещане современного  типа:  они не
покупают что попало, лишь бы была вещь. €х приобретениЯ целенаправленны. Ћни
покупают только те веши,  которые нужны, чтобы  отвечать  моде, подходить  к
определенному  рангу,  соответствовать принЯтому  в их  среде  образу жизни.
’акими вещами  могут оказатьсЯ и дорогие  английские костюмы  и  подчеркнуто
небрежнаЯ стараЯ  поношеннаЯ  одежда, и рухлЯдь, купленнаЯ на "барахолке" по
дешевке, и  отдельные  ценные  предметы.  €нтеллектуальный  багаж  †ерома  и
‘ильвии, так же как и веши, тоже нужен только длЯ  "ранга", длЯ "стандинга",
определен  модой  и   престижностью.  ќто   расхожие   суждениЯ   и  мнениЯ,
напечатанные  в  журнале  "ќкспресс", или своеобразный  ложноинтеллигентский
жаргон, принЯтый в университетской и "околонаучной"  среде. ‚сЯ жизнь †ерома
и   ‘ильвии  --   погонЯ  за  миражами,  стремление   покупать,  чтобы  быть
счастливыми,   а   это  вызывает  все  новые  потребности,   и,  пытаЯсь  их
удовлетворить, они опЯть становЯтсЯ несчастными. ќта пара представлЯет собой
модель  того человеческого типа,  который  формирует  буржуазное французское
общество   60-х   годов.  ’акие   индивиды  жизненно   необходимы  "обществу
потреблениЯ"   длЯ  его   нормального  функционированиЯ.   Ђвтор  тем  самым
показывает,  что это общество может существовать,  только  извращаЯ, искажаЯ
человеческую  психику,  создаваЯ  таких  моральных,  нравственных и духовных
уродов, какими стали †ером и ‘ильвиЯ.
     Ќо  в то же  времЯ Џерек-романист тонкими стилевыми приемами, тщательно
продуманной  игрой  Языковых  средств  придает  представленному  им  анализу
глубокий  гуманистический  смысл,  раскрывает  таЯщуюсЯ в  нем  человеческую
трагедию.  €сториЯ †ерома и ‘ильвии  -- это  преображенный до неузнаваемости
традиционный "роман-воспитание".
     Џервые несколько  страниц посвЯщены описанию квартиры, предметов, в ней
находЯщихсЯ, и быта счастливых хозЯев. ќто изложение мечты †ерома и ‘ильвии,
то, к чему они  стремЯтсЯ. ‚ традиционном "романе-воспитании" такое описание
играло  роль обычного длЯ жанра сообщениЯ о мечте,  об устремленности героЯ.
’ам это  были возвышенные  иллюзии, часто  романтические грезы, которым было
суждено  разбитьсЯ  при столкновении с  действительностью. ‡десь же  показан
крайне  приземленный, убогий  и сугубо  "вещевой" характер  мечты  †ерома  и
‘ильвии.  „абы подчеркнуть и  дать сразу почувствовать, что  это описание не
более чем "голубаЯ мечта" героев книги, автор  употреблЯет  глаголы только в
условном наклонении (Le Conditionnel  Present), которое во французском Языке
выражает  предположение,  но  вместе   с  тем  и  таит  в  себе  возможность
осуществлениЯ  задуманного.  Ћднако глаголов крайне  мало. Ћни служат только
свЯзкой между подробными,  дотошными описаниЯми  квартиры и быта,  о которых
мечтают  персонажи книги. ‡атем автор переходит к рассказу о судьбе †ерома и
‘ильвии.  ‘разу  же менЯетсЯ  времЯ  глаголов.  ’еперь  писатель употреблЯет
прошедшее   времЯ   несовершенного   вида   (L'Imparfait),   которое   имеет
описательную функцию.  ‚ дальнейшем, в  течение  почти  всего  повествованиЯ
употреблЯетсЯ только это времЯ глагола, что придает бесстрастно-хроникальный
характер изложению,  сводит  персонажи до уровнЯ  объекта  исследованиЯ, чем
подчеркиваетсЯ  их  безликость,  анонимность,  а  это  впечатление и  должны
производить  искусственно  обезличенные, лишенные индивидуальности  †ером  и
‘ильвиЯ. ќта характеристика создаетсЯ  также путем введениЯ в повесть лавины
описаний  предметов,  которые интересуют  героев  книги. ‚  качестве "вещей"
перечислЯютсЯ и их  идеи и  их  интеллектуальные интересы, изложенные тем же
бесстрастным Языком описи имущества.
     Љнига   Џерека   при   всей  ее   внешней   бесстрастности  и  холодней
объективности   внутренне   глубоко   человечна.   Ћна   выражает   трагедию
обезличенности.  ”орма,  в которой выражена трагедиЯ, подчеркивает массовый,
обобщенный  смысл  судьбы  †ерома  и  ‘ильвии.  ќто  не  частный  случай,  а
своеобразнаЯ  модель  ЯвлениЯ.  ‚  "упаковке"  социологического исследованиЯ
скрыта таким образом повесть о воспитании чувств в бесчувственной среде.
     Ђвтор третьей повести сборника  †ан-‹уи Љюртис (1917 г. р.) --  один из
самых  читаемых  во   ”ранции  популЯрных  писателей.   …го  часто  называют
"романистом-свидетелем", потому что  каждое его  произведение (13 романов  и
повестей  и 4  сборника  новелл)  дает  точное представление  о  времени,  о
социальной  среде,  о  проблемах,  волнующих  его  современников. Џо  книгам
Љюртиса  можно   проследить   эволюцию  французского   общества   последнего
тридцатилетиЯ.  Ќо  Љюртис  не  бесстрастный  хроникер, а  человек,  глубоко
взволнованный  гибелью  идейных  и  духовных  ценностей,  остро  чувствующий
несправедливость, фальшь и ложь, царЯщие  в буржуазном обществе.  ‘вой Яркий
талант  сатирика,  великолепного  стилиста  и  умного  аналитика  он  отдает
"бескомпромиссному  отстаиванию нравственных гуманистических  ценностей"  --
как сказано, в решении ”ранцузской Ђкадемии  в  свЯзи  с присуждением в 1972
году Љюртису "ѓран при" за все творчество в целом.
     Ћднажды в беседе с корреспондентом  бельгийской газеты "‹а суар" Љюртис
сказал: "‹юди  хотЯт  приобретать, они  создают себе такой  эталон  счастьЯ,
который  включает лишь мечты о комфорте, непрерывных удовольствиЯх...  Ђ что
же  происходит с  любовью в нашем поверхностном обществе? ‹юбовь оказываетсЯ
под  угрозой. ‘отнЯми насчитываютсЯ неудачные  браки" ["Le Soir", 8 Janvier,
1968.].  €сторию одной  из  этих  неудач и  рассказывает  писатель в повести
"Њолодожены". ќта книга затронула самый больной нерв "общества потреблениЯ",
показав его полную  несовместимость с простым человеческим  счастьем.  Ђвтор
выводит  среднетиповую семью --  не богатую, но  и не  особенно бедную. †иль
”еррю -- инженер. Ћн и  его жена ‚ероника молоды, красивы, любЯт друг друга,
у  них есть дочь.  ‚се, казалось бы,  предрасполагало к  счастливой семейной
жизни, но она оказалась постепенно разрушенной. ‘южет повести -- это историЯ
молодой семьи  ”еррю от ее  возникновениЯ до распада.  †иль -- влюбленный  в
свою жену,  увлеченный  своим  делом,  человек  серьезный,  чуткий,  добрый,
мыслЯщий,  интересуетсЯ  искусством, литературой, философией.  Ђ его молодаЯ
жена  ‚ероника -- дитЯ своего времени. …е интересует  только внешнее,  чисто
материальное  проЯвление  "счастьЯ".  ЉрасиваЯ дорогаЯ  машина,  современнаЯ
комфортабельнаЯ квартира плюс  загороднаЯ изЯщнаЯ  вилла,  поездки на  Яхте,
приемы, коктейли, посещение новых модных клубов, постоЯнное общение с хорошо
одетыми  моложавыми миллионерами  и  известными  людьми  и,  конечно,  самые
дорогие, по последней моде  сделанные туалеты. ’акой видитсЯ настоЯщаЯ жизнь
‚еронике  ”еррю.  ‚се  это навеЯно  навЯзчивой  рекламой, примерами из жизни
преуспевающих  подруг, глЯнцевитыми  обложками  журналов,  Яркими,  зовущими
витринами   магазинов.    †ажда   потреблЯть,   приобретать   губит   живые,
непосредственные человеческие  чувства,  убивает мысль.  ‚ероника  постоЯнно
играет  роль,  подражаЯ  той  или  иной актрисе  кино или какой-нибудь  даме
высшего  света.  …е  взглЯды,  вкусы,  убеждениЯ  --  все  подсказано модой,
принЯтым  стереотипом.  …стественно,   что  ее  не  удовлетворЯет   скромное
материальное положение мужа -- молодого инженера, он не может помочь  занЯть
ей "ранг", о котором она мечтает. Љроме того, ее раздражает  то, что †иль не
"шикарен",  не "сноб" и  вообще разговаривает  не  как все люди ее круга, не
так,  как  "принЯто". Ћна  считает его  неудачником, постепенно начинает его
презирать, перестает  любить.  †иль понимает ограниченность, поверхностность
вкусов и пристрастий жены, стараетсЯ объЯснить  ей ее заблуждениЯ,  раскрыть
глаза,   показать,   что   счастье   не   в   материальном   процветании   и
"фешенебельности", а в духовной жизни, в  красоте чувств, в человечности. Ќо
он   ничего  не  может  сделать   против  всесильной  и  чудовищной   власти
потребительства.  Љ  тому  же  поддалась  этой власти и  его горЯчо  любимаЯ
младшаЯ сестра.
     Ђвтор  умело  и  убедительно  показывает,  как  вирус   потребительства
разъедает живую ткань  человеческих отношений, душит любовь,  мертвит  живые
чувства.  ‚  конце концов  семьЯ  распадаетсЯ.  ‚ероника  выходит  замуж  за
какого-то  темного  дельца-миллионера, который, несмотрЯ  на  свое  духовное
убожество,  в  состоЯнии предоставить "ранг",  о котором  она  мечтает. †иль
остаетсЯ один с маленькой дочкой, бесконечно счастлив от общениЯ с нею, хотЯ
с горечью предвидит, что через несколько лет и она обнаружит, что у него нет
ни "роллс-ройса", ни известности, ни блестЯщих перспектив стать миллионером.
„рама   молодой  четы  ”еррю  предстает  как   типичное  Явление,  неизбежно
порождаемое  бесчеловечным, жестоким  "обществом  потреблениЯ".  Ќе случайно
употреблен неопределенный артикль  в заглавии ("Un jeune couple"). Ђвтор как
бы подчеркивает обобщающий характер  того, что происходит в жизни ‚ероники и
†илЯ.   €х   драма   развертываетсЯ   на  фоне  сатирически  представленного
буржуазного общества 60-х годов, аморального и неблагополучного при всем его
внешнем блеске.
     ‘ледует также  отметить  виртуозное авторское  владение  словом.  ‘амой
манерой речи, лексикой, "модными" словечками он передает внешнюю красивость,
претенциозность  и   одновременно  торгашеский  дух,  мещанство  и  духовное
ничтожество современных буржуа. ќта книга с  большим  мастерством и талантом
разоблачает миф о "процветании" западного  мира, показывает  несовместимость
современного  буржуазного  образа   жизни  с  подлинной   человечностью,   с
настоЯщими,  а не  фальшивыми духовными ценностЯми ‡авершает сборник повесть
"‚ремЯ жить" -- одна из самых знаменитых книг на "антипотребительскую" тему.
Ќедаром она получила очень почетную Џопулистскую премию 1965 года (за лучшее
произведение   о  народе)  и  была   экранизирована.   Ђвтор  этой   повести
писатель-коммунист  Ђндре  ђемакль (1907  г. р.) --  по профессии журналист,
много  лет  был  главным редактором  коммунистической  газеты  "Њарсельеза",
выходЯщей  в Њарселе,  с  которым свЯзана  всЯ  жизнь и почти все творчество
писателЯ. Ћн выпустил восемь, романов и повестей, несколько сборников стихов
и Яркие интересные публицистические произведениЯ, в том числе книгу "‹егенда
о ЉамЂ‡е" (1978),  написанную  под  впечатлением о пребываниЯ  автора  в  г.
Ќабережные —елны, где он увидел,  как живут и  трудЯтсЯ советские рабочие. ‚
1979 году он публикует развернутый очерк "•роника ”оса" -- о  жизни и борьбе
строителей  огромного  металлургического  комбината  в  районе  ”ос-сюр-Њэр,
недалеко от ЊарселЯ. Ђвтор невольно сопоставлЯет то, что  он видел в ‘‘‘ђ, с
социальной униженностью французских рабочих.  Ќедаром  в подзаголовке  стоит
фраза -- "’вое дело рыть",  что  выражает отношение администрации  к простым
труженикам.  •орошо  знаЯ рабочий  класс ”ранции, Ђндре  ђемакль  не  мог не
заметить,   какой   вред   принесло  рабочим   вовлечение   их   в   ловушку
"потребительства".   €звестны   боевые   революционные   традиции,   высокаЯ
сознательность   и   организованность   французского   пролетариата  и   его
политического авангарда -- коммунистической партии. Ћн  представлЯет главную
опасность  длЯ  капиталистических  кругов  ”ранции,  мешаЯ  им  безнаказанно
эксплуатировать  трудЯщихсЯ  с  целью  увеличениЯ  прибыли.  ‚о  французской
литературе   последнего   20-летиЯ   отражены   многие   факты   и   примеры
самоотверженной  борьбы рабочих  за  свои  права и  за  социальные  перемены
(романы †.-Џ.  абролЯ,  Ђ.  ‘тилЯ, ђ.  атоне,  ђ. ‹инара и  др.).  Џоэтому
господствующим  классам  ”ранции было  крайне  выгодно  одурманить  сознание
рабочих  психозом лихорадочного и  безоглЯдного потребительства. Ћни,  по их
мнению, должны думать лишь о том, где взЯть деньги, чтобы заплатить за новые
покупки, приобретенные в кредит, и длЯ  этого брать  на себЯ  дополнительную
работу, вместо того  чтобы идти на  демонстрации, заниматьсЯ политической  и
социальной  деЯтельностью или  организовывать  забастовки. Ђндре  ђемакль  в
своей  повести   показывает,  что  определеннаЯ   часть  рабочих   оказалась
зараженной  "вещизмом"  и  жаждой приобретений.  Ќо это  длЯ них  обернулось
тЯжелым испытанием. „аже тогда, в 60-е годы, не  говорЯ уже о годах  кризиса
конца 70-х -- начала 80-• годов, им было  гораздо труднее, чем другим, более
обеспеченным  слоЯм  общества,  соответствовать  эталонным  нормам  и  шкале
престижности. € те из них, кто стремилсЯ жить по этим меркам, были вынуждены
предпринимать  несравненно   более   мучительные   усилиЯ,  чем,   например,
представители  средних  классов.   Џоэтому  стало   очевидным,   что  ущерб,
нанесенный  жизненному  укладу  рабочих, их  семейно-личностным  отношениЯм,
оказалсЯ особенно болезненно ощутимым.
     Љакой чудовищной ценой достаютсЯ рабочему блага "общества потреблениЯ",
видно  на  примере судьбы  штукатура ‹уи  -- центрального  персонажа повести
ђемаклЯ  "‚ремЯ жить".  —тобы обеспечить необходимый уровень своей семье, он
вынужден  отдавать работе все свое времЯ  (кроме сна) и огромную энергию.  “
него не остаетсЯ  сил и времени  длЯ  того, чтобы  жить. Ћн "отчуждаетсЯ" от
детей,  терЯет  здоровье, у  него расшатываетсЯ  психика.  ‘истема  кредита,
котораЯ затЯгивает его, заставлЯЯ делать все более дорогие  покупки и  брать
сверхурочную, дополнительную работу, оборачиваетсЯ длЯ него рабством. ЏогонЯ
за  мнимым,  кажущимсЯ благосостоЯнием чуть не привела к  распаду его семьи.
Ђвтор  сознательно выбрал форму  психологической  повести  с  использованием
современной литературной техники:  внутренние монологи, наплывы, расчленение
на отдельные кадры, разорванные куски повествованиЯ. Ќо в  основе содержаниЯ
книги  Ђндре  ђемаклЯ  лежит  фактически  социологический  анализ.  Џисатель
показывает  типовой  случай   судьбы  среднего  рабочего,  ставшего  жертвой
идеологии приобретательства. Ћн стремитсЯ подчеркнуть, что речь идет о живом
человеке, а не о простой статистической единице. „лЯ этой цели он использует
приемы  психологической  характеристики,  раскрываЯ  внутренний  мир  своего
героЯ, его боль и страданиЯ.  Џсихологизм  повести углублЯет и усиливает  ее
социально-разоблачительный смысл.
     Ћднако,  как  бы  ни  мучилсЯ герой ђемаклЯ,  в  60-е годы  он  мог еще
находить работу. € не только у себЯ на стройке, но и на стороне, ибо это был
период  экономического  подъема ”ранции. …сли же  мысленно перенести  его на
десЯть лет вперед, в середину 70-х годов, то выЯснилось бы, что работу найти
нелегко, что в любой момент  он может оказатьсЯ на улице, в лучшем случае --
с мизерным пособием по безработице. Ђ если он еще не выплатил за купленные в
рассрочку квартиру, телевизор, машину, холодильник, а платить ему уже за них
нечем,  что  тогда? ‚  этом случае,  по французским  законам, он всего может
лишитьсЯ.  €  житейскаЯ  драма,  описаннаЯ  ђемаклем,  обернетсЯ  социальной
трагедией, которую  переживают в реальной  жизни в  70 -- 80-е годы миллионы
французов.
     ‚ свЯзи с разразившимсЯ кризисом статистика отмечает небывалое снижение
покупательной  способности  современного  французского  населениЯ.   €   это
происходит в атмосфере всеобщего психоза потреблениЯ, поскольку  сохранЯетсЯ
созданный в предшествующем десЯтилетии социально-психологический  климат,  в
котором   единственным   смыслом,   целью   и   содержанием  жизни  остаетсЯ
потребление.  ’от  же,  кто  не может  потреблЯть так,  как  это  принЯто  и
престижно, он, следовательно, не живет. Љ тому же каждый француз, богатый  и
бедный,  видит всюду полные товаров манЯщие витрины, зазывные, бьющие по его
чувствам и ощущениЯм рекламные призывы к покупкам, а у него нет денег, чтобы
купить. Ћднако  есть выход -- покупки  в  кредит, с выплатой в  рассрочку  с
процентами  (11 --  17%).  ‘облазнившийсЯ,  не  устоЯвший  перед  искушением
человек должен расплачиватьсЯ  за это каждый месЯц, когда он  получает счет,
который должен оплачивать. …сли пропустил хотЯ бы месЯц,  купленнаЯ в кредит
вещь будет отобрана.  Ђ  ведь, кроме оплаты купленных в рассрочку предметов,
нужно из той же зарплаты платить налоги (до 10 -- 12%), делать взнос в кассу
социального  обеспечениЯ (не менее 10%,  без этих взносов не будет ни оплаты
по болезни, ни пенсии по старости), а  также платить за квартиру, газ, свет,
телефон,  на  что уходит порой  до 25%  зарплаты. Ђ нужно  еще  есть,  пить,
одеватьсЯ, покупать детЯм игрушки и учебники (а если есть автомобиль, то это
еще  дополнительные  расходы), отдыхать и  развлекатьсЯ.  Ќа  все  это нужны
деньги. € создаетсЯ  в  результате парадоксальнаЯ  ситуациЯ. ‚ такой богатой
стране,  как ”ранциЯ,  с  лучшим в  …вропе сельским  хозЯйством, а  особенно
животноводством,  больше половины  населениЯ  почти  не потреблЯет  мЯса.  ‚
стране, диктующей миру моду, производЯщей одежду  самого  высокого качества,
подавлЯющее   большинство  населениЯ   покупает  только  наиболее  массовую,
фабричного производства одежду и подолгу ищет, где можно  купить ее дешевле.
‚  стране  живописной природы, омываемой морЯми, половина  населениЯ никогда
никуда не уезжает во времЯ отпуска, а если и едет, то живет в палатках.
     Џо  исследованиЯм современных социологов, только примерно 10% населениЯ
пользуетсЯ всеми плодами  богатства ”ранции, а остальные 90% (т. е. около 50
миллионов) в той или иной степени испытывают нехватку, а 17 миллионов (т. е.
почти  треть  населениЯ)  --  подлинную нужду,  живут  на грани  нищеты.  Ќе
случайно  поэтому часто повторЯетсЯ во французских  газетах фраза:  "”ранциЯ
богата, а французы бедны".
     ќкономический  спад  последнего  десЯтилетиЯ  обнажил искусственность и
чуждость  интересам  народа "потребительской цивилизации", расцветшей в 60-е
годы. ‘тало совершенно очевидном, что господствующаЯ идеологиЯ  потреблениЯ,
заменившаЯ собой и веру, и  нравственность, и духовную культуру,  фактически
не принимает  в расчет реальные  возможности трудЯщихсЯ. Џриобретение  вещей
стало  единственным  смыслом  и содержанием  жизни;  кто не  может постоЯнно
покупать, тот  не существует и чувствует  себЯ  как бы за  рамками общества.
‹юди,  не имеющие  средств жить  по эталонам и  требованиЯм потребительства,
готовы  даже пойти  на преступление, чтобы их заполучить. € тогда  "общество
потреблениЯ" становитсЯ  "обществом злоупотреблениЯ". ‚ стране поэтому резко
увеличилось число грабежей, спекулЯций, бандитских нападений и  убийств.  Ќо
не все способны стать на преступный путь. Њногие просто приходЯт в отчаЯние,
спиваютсЯ,  принимают  наркотики,  а  немало  и  таких,  кто  кончает  жизнь
самоубийством.  Ђлкоголизм,  наркоманиЯ  и  волна  самоубийств  нарастают  в
сегоднЯшней ”ранции, особенно среди молодежи.
     Џовести,  включенные в  наш сборник, хотЯ  они  написаны  почти  20 лет
назад,  нисколько  не  утратили  своей  актуальности.  Ћни  помогают  понЯть
сущность,  природу,   глубокую   бесчеловечность  "общества  потреблениЯ"  и
порожденной им идеологии  "вещизма",  ставшей настоЯщим  бичом  современного
капиталистического мира.
     ћ. “варов

     ‚еркор и Љоронель, †орж Џерек, †ан-‹уи Љюртис, Ђндре ђемакль
     ”ђЂЌ–“‡‘Љ€… ЏЋ‚…‘’€
     ђедактор ‹. Њ. Љроткова
     Ћформление художника ‚. ‚. …ремина
     •удожественный редактор ‹. €. Љоролева
     ’ехнический редактор ‚. ‘. Џашкова
     €Ѓ 761
     ‘дано в набор 09.08.83. Џодписано к печати 24.01.84.
     ”ормат 84х108'/32. Ѓумага типографскаЯ No 1.
     ѓарнитура "ЂкадемическаЯ", печать высокаЯ
     “сл. печ. л 33,60. “сл. кр. отт. 34,02. “ч.-изд. л. 35.03.
     ’ираж 500000 экз (2-й завод: 250001 -- 500000).
     –ена 3 р. 90 к.
     Ќабрано и сматрицировано в ордена ‹енина и ордена ЋктЯбрьской ђеволюции
типографии
     газеты "Џравда" имени ‚. €. ‹енина.
     125865, ѓ‘Џ, Њосква, Ђ-137. улица "Џравды", 24.
     Ћтпечатано в типографии изд-ва Ђрхангельского
     обкома ЉЏ‘‘. 163002. г. Ђрхангельск.
     проспект Ќовгородский, 32.
     ‡аказ No 3996