мосфера и не гремел телевизор.
     Ћн  уж  было  прошел  мимо,  но  вдруг  остановилсЯ,  решив  пропустить
стаканчик виски. †ена сообщила, что идет в кино и поэтому вернетсЯ не раньше
одиннадцати  тридцати,  он устал, и ему совсем не улыбалось  возвращатьсЯ  в
пустую квартиру и пить в одиночестве.
     ‚ ресторане был всего  один  посетитель,  он сидел у  стойки маленького
бара,  у самого входа. ‚се официанты давно разошлись  по  домам, а „жиованни
сам менЯл стаканчики длЯ него, наполнЯЯ их  бурбоном1.  “изерби устроилсЯ  в
самом  конце  стойки, но их с  этим  посетителем разделЯли всего два высоких
стула -- такой короткой она была. „жиованни подошел к нему поздороватьсЯ.
     -- „обрый вечер, мистер “изерби.
     Џоставив перед ним стакан, бармен налил двойного виски, так, на глазок,
не измерЯЯ,  открыл бутылку  содовой, предлагаЯ самому “изерби  сделать себе
нужную смесь.
     „жиованни был совсем не похож на итальЯнца: крупный мужчина,  с суровым
квадратным лицом и седыми волосами, с прической на прусский манер.
     -- Ќу, как дела сегоднЯ, мистер “изерби? -- поинтересовалсЯ он.
     -- Џревосходно,-- ответил тот.-- Џо крайней мере, все было превосходно,
когда Я разговаривал с женой сегоднЯ днем. џ только возвращаюсь с работы.
     -- ‚ы слишком много работаете, мистер “изерби,-- сказал „жиованни.
     --  „а, вы правы,--  “изерби отхлебнул большой  глоток виски.  "Ќу  что
может быть лучше шотландского  виски",-- подумал  он, мысленно благодарЯ его
умельцев-производителей,  ласково, с удовольствием  поглаживаЯ стакан теплой
ладонью.-- —то-то вы сегоднЯ поздновато...
     --  Ќичего, не беспокойтесь,--  сказал „жиованни.-- Њне некуда спешить.
Џейте в свое удовольствие, пейте, сколько хотите.
     •отЯ он  разговаривал с “изерби, тому все же показалось,  что в  первую
очередь эти слова он адресует посетителю, сидевшему у  другого конца стойки.
Џоложив  локти на  крышку красного дерева, тот держал двумЯ  руками  стакан,
глЯдЯ в  него с чуть  заметной  улыбкой, подобно  Ясновидцу,  который  видит
что-то  неопределенное и  расплывчатое в стеклЯнном шаре, но все равно нечто
очень приЯтное, доставлЯющее ему удовольствие.
     ‘тройный, седоватый мужчина с  вежливым интеллигентным лицом. “зкий, по
моде, темно-серый костюм, ЯркаЯ в полоску бабочка и застегнутаЯ на пуговички
сверху  донизу оксфордскаЯ рубашка.  Ќа  пальце левой  руки “изерби  заметил
обручальное кольцо. Ћн не был похож на таких завсегдатаев,  которым нравитсЯ
сидеть одним  в баре и пить  допоздна. ‚ баре  было полутемно,  и  у “изерби
возникло  такое  ощущение, что,  будь  сейчас  здесь немного  посветлее,  он
навернЯка узнал бы этого человека: он мог оказатьсЯ тем, с кем они когда-то,
пусть  мимолетно, но  пару раз встречались. ‚ Ќью-‰орке  всегда  так.  ‘тоит
некоторое времЯ пожить в этом городе, и очень многие лица начинают  казатьсЯ
тебе мучительно знакомыми.
     --  Њне  известно  о  ваших планах,--  сказал  „жиованни,--  вы  хотите
переехать в деревню.
     -- ‚ конечном счете, думаю, что да,-- подтвердил “изерби.-- …сли только
удастсЯ подыскать что-то поприличнее и не так далеко.
     -- „а,  детЯм нужен свежий воздух,-- продолжал „жиованни.--  ‡аставлЯть
их расти в городе, по-моему, нечестно по отношению к ним.
     --  ‚ы правы,-- согласилсЯ с ним  “изерби.  …го  жена  „ороти  была  на
седьмом  месЯце  беременности. Ћни женаты уже целых пЯть лет, и это будет их
первенец,  и  ему  всегда  доставлЯл   абсурдное,  примитивное  удовольствие
разговор  о  деревенском   здоровом  воздухе,  которым  должен  дышать   его
ребенок.--  Ќу, само собой, потом  вопрос  о  школах...-- Љак все же приЯтно
болтать  всЯкую  банальную чепуху о детЯх, если  ты только уверен, что они у
тебЯ обЯзательно будут.
     -- Џосле того,  как  это  произойдет,-- сказал  „жиованни,  стоЯ  перед
ним,-- думаю, мы потерЯем вас как своего клиента навсегда.
     -- Ќу что вы,-- возразил “изерби,-- мы все равно будем времЯ от времени
к вам заглЯдывать, чтобы поесть.
     -- Њистер “изерби,-- донеслось  до него  вдруг.  Љ нему обращалсЯ  этот
одинокий посетитель.-- Њожно поздороватьсЯ с вами?
     “изерби  неохотно  повернулсЯ.  “  него не было  настроениЯ  завЯзывать
случайные беседы с незнакомцами. Љ тому же возникло мимолетное ощущение, что
„жиованни не одобрЯл инициативы, проЯвленной этим человеком.
     -- ‚ы менЯ, конечно, не помните,--  продолжил он, нервно улыбаЯсь.-- Њы
с вами встречались лет  восемь  или даже  десЯть  назад...  ах, да... в моем
магазине.--  Ћн  издал какой-то  свистЯщий звук  --  прелюдию  к  смущенному
смеху.-- Џо сути дела, мне кажетсЯ,  вы заходили два, а может, и три раза...
’огда возник  вопрос  о нашей возможной совместной работе, если  Я все точно
помню. Џотом, когда Я услыхал, как „жиованни назвал вас по имени, Я невольно
подслушал, что поделаешь. џ... ну... Я ‘идней ѓосден.
     ЌазываЯ  себЯ  по  имени,  он  понизил  голос,  как  это иногда  делают
знаменитые  люди,  не  желаЯ  продемонстрировать  свою нескромность. “изерби
бросил взглЯд через весь бар в сторону „жиованни, словно обращаЯсь к нему за
помощью, но  „жиованни  в это времЯ натирал  до  блеска  стакан  полотенцем,
намеренно опустив глаза, по-видимому, не желаЯ вступать в их беседу.
     -- Ђх... да... да...-- сказал “изерби довольно неопределенно.
     --  “  менЯ был, то есть  и  сейчас  есть,  магазин на ’ретьей авеню,--
сказал  ѓосден.--  Ђнтиквариат,  украшение интерьеров.--  ‘нова этот мЯгкий,
свистЯщий, унижающий его достоинство смех, который и на смех-то  не похож.--
ќто  было  тогда, когда  Я собиралсЯ  занЯтьсЯ  рЯдом  домов  неподалеку  от
Ѓикмэн-плейс, а вы обратились к моему другу...
     -- „а, да, конечно,-- приветливо сказал  “изерби.  Ћн до сих пор не мог
вспомнить этого человека, как ни старалсЯ, но он отлично помнил этот случай.
‚ то времЯ он только начинал  свою карьеру архитектора, и ему казалось,  что
удастсЯ со  всем справитьсЯ одному, когда до него донеслись слухи о том, что
четыре  старых  зданиЯ  на €ст-‘айде  собираютсЯ  соединить  вместе и  потом
разбить  на небольшие квартирки-студии.  Љакой-то  человек из одной  крупной
фирмы, котораЯ отказалась от этого подрЯда, сказал ему, что, может, все-таки
стоит занЯтьсЯ этим проектом, и назвал в этой  свЯзи имЯ ѓосдена. €х  беседа
не отложилась твердо  в его памЯти  -- минут пЯтнадцать -- двадцать довольно
общего разговора  в темном  магазине, с незажженными  бронзовыми  лампами  и
сваленными в кучу, один на  другой, старинными американскими столами. “ него
сложилось  тогда впечатление о напрасной трате времени, о  том, что он снова
оказываетсЯ в тупике.
     -- Ќу и чем все закончилось? -- спросил он.
     --  „а  ничем,--  сказал ѓосден.-- ‚ы  же  знаете,  как у нас это часто
бывает. ‚ конце концов, они просто снесли с лица земли весь квартал и на его
месте  построили  один из этих чудовищных  девЯтнадцатиэтажных  жилых домов.
Џросто отвратительно. ‚аши идеи тогда произвели на менЯ сильное впечатление.
     ‘ейчас  он  был  похож  на  женщину на вечеринке  с коктейлем, котораЯ,
загнав мужчину в угол,  быстро тараторила, говорила ему все, что приходит ей
в голову,  только  чтобы он не улизнул от нее  в бар, не оставил ее  одну, и
тогда  ей  уже не удастсЯ больше ни с кем поговорить за  весь этот вечер, за
всю свою жизнь.
     -- џ хотел пойти по вашим стопам, сделать такую же карьеру,-- торопливо
продолжал  ѓосден.--  џ тогда  был абсолютно уверен,  что  вы  самой судьбой
призваны  длЯ великих  свершений,  но любой человек  в этом городе постоЯнно
занЯт какой-то чепухой, и, само собой, все  его  наилучшие упованиЯ...--  Ћн
осексЯ, безнадежно махнув рукой, так и не закончив витиеватой своей фразы.--
џ  уверен,  что  каждый  день  прохожу  мимо возведенных  вами  зданий, этих
монументов, поставленных в честь вашего таланта, не знаЯ...
     -- ќто не совсем  так,-- сказал “изерби.-- џ поступил на  работу в одну
большую  фирму.-- Ћн назвал  ее  ѓосдену, и тот понимающе, с серьезным видом
кивнул,  даваЯ  ему  понЯть,  с  каким  уважением  относитсЯ  к их  заметным
достижениЯм.-- џ занимаюсь всЯкой мелочевкой.
     -- ‚се в  свое времЯ,-- весело заметил ѓосден.-- ‡начит, вы один из тех
молодых  людей,  которые  заталкивают  нас,  несчастных нью-йоркцев,  в  эти
холодные, поблескивающие стеклом клетки.
     -- Ќу, Я не так уж молод,-- возразил  “изерби, мрачно  размышлЯЯ о том,
что это на  самом деле так. Ђ этот ѓосден мог быть старше его  лет на десЯть
-- самое большее. Ћн допил свой стакан.  …му  не нравились манеры ѓосдена --
он  был  человеком  словоохотливым,  навЯзчивым,  женоподобным, и  от  этого
“изерби  было не по  себе.--  Ќу,-- сказал он, вытаскиваЯ бумажник,-- думаю,
мне...
     --  Ђх,  прошу  вас, не  уходите...--  попросил ѓосден.  ‚  его  голосе
чувствовались тревожные, мучительные нотки, и это “изерби удивило.-- …сли вы
уйдете,  „жиованни  немедленно  уберет  все  бутылки  под  замок  и  тут  же
выпроводит менЯ. ‚ыпьем еще. Џрошу вас. € вы  со мной тоже.  ‘ейчас ведь так
поздно. €дти некуда.
     --  Ќа  самом деле мне...--  начал  было “изерби. Ќо  тут он перехватил
странный,  настоЯтельный  взглЯд  „жиованни,  словно тот  хотел передать ему
какое-то  экстренное сообщение.  Ѓармен быстро налил второй  стаканчик виски
длЯ “изерби, бурбона длЯ ѓосдена и не пожалел того же напитка длЯ себЯ.
     -- Ќу, вот,-- сказал ѓосден, сиЯЯ от удовольствиЯ.-- ’ак-то оно  лучше.
Ќе подумайте только, мистер “изерби, что Я такой человек, который  слонЯетсЯ
здесь постоЯнно, угощаЯ выпивкой за свой счет всех  подрЯд. Ќа самом деле --
Я скрЯга, просто невозможный  скупердЯй, в чем постоЯнно менЯ упрекает жена,
ей это, конечно, не нравитсЯ.
     Ћн  церемонно  поднЯл свой стакан. …го длиннаЯ, узкаЯ рука  дрожала, и,
глЯдЯ на нее, “изерби подумал, уж не пьЯница ли он.
     --  ‡а эти  холодные,  красивые,  пропитанные  одиночеством  стеклЯнные
небоскребы города Ќью-‰орка,-- произнес ѓосден свой тост.
     Ћни выпили. „жиованни расправилсЯ со своим стаканчиком одним залпом, он
сразу  его вымыл,  насухо  вытер до блеска, не менЯЯ  обычного выражениЯ  на
лице.
     -- Њне здесь так нравитсЯ,-- сказал ѓосден, с довольным видом оглЯдываЯ
тусклые  лампы  и картины  с  изображениЯми лигурийского  побережьЯ,  плотно
развешанные  на  стенах.--  ќто  уютное  местечко  вызывает  у  менЯ  особые
воспоминаниЯ: однажды, холодным зимним  вечером, Я сделал  здесь предложение
своей  жене,--  торопливо добавил он,  словно  опасаЯсь,  как  бы “изерби не
заподозрил  его в том, что он  не здесь сделал  предложение своей жене.-- Њы
сюда с тех пор  не так часто приходили.-- Ћн печально покачал головой.--  Ќе
знаю, право, почему. Њожет, потому,  что  жили в  другом конце города.--  Ћн
потЯгивал  выпивку, скосив глаза на  картину в самом конце  бара, на которой
были изображены  море и горы.-- Њне  всегда хотелось свозить жену в  Ќерви1.
—тобы  посмотреть  там на храм,--  мечтательно сказал он,-- "‡олотую ветвь".
Ќо,  как  говорЯт французы, "hiles!"  -- увы,  мы  так туда и не поехали. џ,
конечно, самым глупым образом успокаивал себЯ: мол, еще есть времЯ  впереди,
можно совершить такое путешествие и на  следующий  год. Ќо ведь,  как Я  уже
сказал, мое  скопидомство нашептывало мне, что придетсЯ  пойти  на  большие,
просто неподъемные расходы...
     Ћн снова,  пожав  плечами, занЯл знакомую  позу  ЯсновидЯщего. Ћбхватив
свой стакан ладонЯми, он внимательно изучал его содержимое.
     -- ‘кажите мне  честно, мистер “изерби,--  спросил он  ровным, обычным,
абсолютно спокойным тоном,-- вам когда-нибудь приходилось убивать человека?
     --  —то-что?  --  вздрогнул  от  неожиданности  “изерби, думаЯ,  уж  не
ослышалсЯ ли он.
     -- ‚ы когда-нибудь убивали человека? -- ѓосден в  третий раз издал свой
свистЯщий смешок.-- Џо сути дела, такой вопрос может звучать довольно  часто
по самым  различным поводам. ‚ конце  концов, в нашем городе немало свободно
разгуливающих  лиц,  которые когда-то убили  человека: полицейские,  несущие
свою патрульную службу, безрассудные водители, боксеры, доктора и медсестры,
с  их самыми  благими  намерениЯми в жизни, дети с пневматическими  ружьЯми,
грабители  банков,  бандиты,  солдаты,  принимавшие  участие в этой  великой
войне...
     “изерби  бросил  осторожный  взглЯд  на  „жиованни.  ’от молчал,  но по
выражению на  лице бармена  он понЯл, что тот не прочь,  чтобы  он  исполнил
прихоть другого клиента, ублажил его.
     -- Ќу,-- начал “изерби,-- Я воевал...
     -- ‚  пехоте, штыком,-- подсказывал ему  ѓосден своим совершенно другим
голосом -- любопытным, неравнодушным, в котором не было и следа женоподобиЯ.
     --  џ   служил   в  артиллерии,--  продолжал   “изерби,--   в   батарее
105-миллиметровых орудий. „умаю, можно в таком случае сказать...
     -- Ћтважный,  смелый  капитан,--  все  подсказывал  ѓосден, улыбаЯсь,--
глЯдЯ в бинокль,  приказывает  открыть  огонь  из  боевых  орудий  по  штабу
противника.
     --  Ќет, не  совсем так,--  сказал  “изерби.--  Њне тогда  было  только
девЯтнадцать, Я был рЯдовым, одним из зарЯжающих. Ѓольшей частью приходилось
работать лопатой. ЋкапыватьсЯ.
     -- ’ем не менее,-- настаивал на своем  ѓосден,--  можно сказать, что вы
своими усилиЯми этому способствовали, то есть, благодарЯ им, люди гибли.
     --  Ќу,-- продолжал “изерби,-- мы  произвели немало выстрелов.  ѓде-то,
вероЯтно, в зоне поражениЯ в результате были убиты люди.
     -- Џрежде Я  был страстным охотником,--  сказал ѓосден.-- Ќу, когда был
мальчишкой. џ вырос на юге.  …сли  быть точным,-- в Ђлабаме, хотЯ  Я горжусь
тем,  что об этом никто не догадаетсЯ по моему акценту. Ћднажды Я подстрелил
рысь.--  Ћн  все цедил  свой  напиток.--  ‚  конце  концов,  Я  почувствовал
внутреннее отвращение из-за  того, что  отнимаю  жизнь у животных. •отЯ Я не
испытывал таких  же  чувств по  отношению к птицам. ‚ам не  кажетсЯ,  что  в
птицах есть  какаЯ-то враждебность,  что она  существовала до  поЯвлениЯ  на
земле человека? —то скажете, мистер “изерби?
     -- џ как-то над этим не задумывалсЯ,-- призналсЯ  “изерби, уверенный  в
том, что его собеседник уже пьЯн, и  теперь приходилось только гадать, когда
тот, соблюдаЯ приличиЯ, отсюда уйдет и ему не придетсЯ  ставить ему ответный
стаканчик.
     --  Љогда  лишаешь  жизни  человека, то, вероЯтно,  испытываешь  момент
высочайшей  экзальтации,--  сказал   ѓосден,--  после  чего  тебЯ  окатывает
холоднаЯ  волна малодушного,  неискоренимого стыда. Ќу, например, на  войне,
когда  вы  общались  со своими друзьЯми,  солдатами, такой вопрос  навернЯка
возникал...
     -- Ѓоюсь,-- перебил его “изерби,-- что в большинстве случаев солдаты не
чувствуют того, что вы хотите им приписать.
     -- Ќу а  вы сами? -- не унималсЯ ѓосден.-- „аже если учесть ту скромную
роль,  котораЯ вам  выпала,  роль  зарЯжающего, как  вы  сказали, винтика  в
громадной военной машине, что вы чувствовали тогда, что чувствуете теперь?
     “изерби колебалсЯ, стоит ли ему отвечать на такой вопрос, тем более что
он уже начинал сердитьсЯ на этого человека. Љак бы не сорватьсЯ.
     -- ’еперь,-- сказал он спокойно,-- Я сожалею  об этом. Ђ когда все  это
происходило, то ведь речь шла лишь о сохранении собственной жизни.
     --   ‚ам  приходилось   когда-нибудь  размышлЯть  о  таком  юридическом
институте, как высшаЯ мера наказаниЯ, мистер “изерби?
     ѓосден говорил, не глЯдЯ в его сторону,  уставившись в  отражение  рЯда
выстроившихсЯ бутылок в  зеркале  позади  стойки,  предаваЯсь  своим мрачным
размышлениЯм.
     --  ѓосударство  отнимает у человека жизнь. ‚ы за это или  против?  ‚ам
никогда не приходилось выступать за отмену смертной казни?
     -- Љогда-то в колледже Я подписал такую петицию, как мне кажетсЯ.
     --  Љогда мы  молоды,-- продолжал ѓосден, обращаЯсь к  своему дрожащему
отражению в зеркале,--  мы  куда  более чувствительны  в отношении  ценности
человеческой жизни. џ и сам когда-то  принЯл участие в марше протеста против
повешениЯ нескольких  цветных  юношей.  џ  тогда уже  не жил  на  юге --  мы
перебрались на север. Ќо тем не менее Я принЯл участие в такой процессии. ‚о
”ранции  существует  популЯрнаЯ  теориЯ,  что  смерть  под  ножом  гильотины
наступает  мгновенно,  хотЯ  понЯтие  о  таком  мгновении  --  вещь   весьма
растЯжимаЯ, как это ни странно.  ‘уществует  такое  мнение,  что отрубленнаЯ
голова, скатывающаЯсЯ  в корзину,  все еще  способна  чувствовать  и мыслить
несколько мгновений после того, как совершен акт возмездиЯ.
     --  „овольно вам,  мистер  ѓосден,-- примирительно сказал  „жиованни.--
ђазве вы завели приЯтный разговор? Ќет, этого никак не скажешь.
     -- Џрости менЯ, „жиованни,--  сказал  ѓосден, мило  улыбнувшись.-- Њне,
конечно,  должно   быть   стыдно  перед  вами  за  самого  себЯ.   ‚   таком
очаровательном,   уютном   баре,   в  присутствии   такого  чувствительного,
талантливого  человека, как мистер “изерби.  Џрошу простить менЯ. Ќу, если Я
прощен,  то  мне  нужно  позвонить.-- Ћн сполз  со своего высокого  стула  у
стойки,  пошел,  подпрыгиваЯ, в своем  узком темном  костюме в дальний конец
пустого  ресторана, открыл небольшую дверь, ведущую в туалеты и к телефонной
будке.
     -- ѓосподи,-- вздохнул “изерби,-- что все это означает?
     -- ђазве вы его не знаете? -- тихо спросил „жиованни, не спускаЯ глаз с
темной глубины ресторана.
     -- Ќу,  только то, что он сам рассказал о себе,--  ответил “изерби.-- Ђ
почему вы спрашиваете? Ќеужели вы  считаете, что  все обЯзаны  знать, кто он
такой?
     --  Ќо его имЯ упоминалось во всех газетах два-три года назад,-- сказал
„жиованни.-- …го  жену изнасиловали и  потом убили.  ѓде-то на €ст-‘айде. Ћн
пришел домой к обеду и обнаружил ее труп.
     -- Ѓоже  мой,--  тихо  произнес  “изерби,  испытываЯ  к этому  человеку
внезапную жалость.
     -- Џреступника задержали  на  следующий день,--  сказал „жиованни.-- Ћн
оказалсЯ то ли  плотником, то ли водопроводчиком. €ностранец, из  …вропы,  у
него  жена, трое  детей,  жили они  где-то в Љуинсе. Ќикакого  криминального
прошлого, никаких жалоб  на  него, все  чисто. Ћн занималсЯ  своей работой в
жилом доме,  позвонил не в ту дверь, она  открыла ему,  сама  была  в легком
халатике или что-то в этом роде.
     -- Ќу и что с ним сделали? -- спросил “изерби.
     -- “бийство первой степени,-- ответил „жиованни.--  …го должны посадить
на электрический стул там,  в верховье реки,  сегоднЯ  поздним  вечером. ‚от
почему  ѓосден пришел  сюда. —тобы узнать,  покончили с ним или нет.  Ћбычно
казнь  совершаетсЯ,  насколько  Я  знаю,  часов  в  одиннадцать, в  половине
двенадцатого.
     “изерби посмотрел на свои часы. Ѓыло почти половина двенадцатого.
     -- Ђх,  какой несчастный  человек,-- вздохнул  он.-- …сли бы его сейчас
спросили, кого он имеет  в виду,-- преступника или ѓосдена, он навернЯка  не
смог бы дать четкого ответа.
     --  ѓосден,  ѓосден,--  повторЯл  он, пытаЯсь что-то вспомнить.--  Ќет,
вероЯтно, в это времЯ менЯ не было в городе.
     -- Ѓыл большой шум,-- поЯснил „жиованни.-- Џару дней.
     --   €   часто   он   приходит   сюда,  заводит  такие   разговоры?  --
поинтересовалсЯ “изерби.
     --  ‚первые слышу  от него  такое,-- призналсЯ  „жиованни.-- Ћбычно  он
приходит сюда пару  раз  в  месЯц, заказывает стаканчик  в баре,  ведет себЯ
тихо,  вежливо, потом  довольно  рано ест в глубине зала  с  книжкой в руке.
Ќикогда  и  не  подумаешь,  что  с ним  что-то  произошло.  Ќо  сегоднЯ  все
происходило иначе.  Ћн  пришел  около восьми  вечера, ничего  не  стал есть,
уселсЯ возле стойки и медленно пил весь вечер.
     -- Џоэтому у вас и открыто? -- догадалсЯ “изерби.
     -- „а, вы правы. ЌельзЯ же выпроваживать человека в такую ночь.
     --  Љонечно  нет,--  согласилсЯ  с ним “изерби. Ћн еще раз посмотрел на
дверь,  ведущую к  телефонной будке.  …му  захотелось уйти.  …му  совсем  не
хотелось  слышать,  что  скажет этот  человек,  когда  вернетсЯ  к стойке от
телефонной  будки.  …му  хотелось поскорее  уйти,  чтобы  быть  дома,  когда
вернетсЯ жена. Ќо он понимал,  что  не может вот так просто взЯть и убежать,
хотЯ такаЯ идеЯ, конечно, была весьма соблазнительной.
     -- ‚первые Я  услыхал, что  он  сделал предложение своей жене здесь,  у
менЯ,-- сказал „жиованни.-- „умаю, поэтому...-- он осексЯ,  не  высказав  до
конца свою догадку.
     -- € как она тогда выглЯдела, его жена? -- спросил “изерби.
     -- ЊилаЯ,  красиваЯ,  маленькаЯ женщина... Ћна  не  привлекала  к  себе
особого вниманиЯ.
     „верь  в  глубине   ресторана  открылась,  и  ѓосден  большими   шагами
направилсЯ назад, к  стойке бара. “изерби наблюдал за ним. Ћн не остановилсЯ
ни перед одним  столиком, ни справа по проходу, ни слева, перед  тем из них,
который мог вызывать у него особые воспоминаниЯ. Ћн вскочил, как в седло, на
высокий  стул,  улыбнулсЯ  своей  торопливой,  извинЯющейсЯ  улыбкой,  и  по
выражению его лица  никак  нельзЯ  было  сказать,  что  же  ему сообщили  по
телефону.
     -- Ќу,-- сказал ѓосден,-- вот и Я.
     -- Џозвольте  мне предложить  вам от себЯ  стаканчик,-- сказал “изерби,
ткнув пальцем в сторону „жиованни.
     -- ‚ы очень любезны,  мистер “изерби,-- ответил ѓосден.-- Ћчень  добры,
на самом деле.
     Ћни наблюдали за тем, как „жиовани наполнЯет их стаканы.
     -- ЋжидаЯ там, когда менЯ соединЯт с абонентом,-- продолжал ѓосден,-- Я
вдруг  вспомнил одну забавную историю.  Ћ  том, что одни  люди  счастливы, а
другие  --  нет.  ќто  рыбацкаЯ историЯ.  ‚полне  приличнаЯ.  џ  никогда  не
запоминаю неприличных историй, даже если они очень  смешные. Ќе знаю почему.
†ена  моЯ говорила по этому  поводу,  что Я большой скромник, и,  может, она
была  права.  Џопытаюсь  передать  все  точно,  ничего  не  исказить.  „айте
подумать,-- он Явно колебалсЯ, поглЯдываЯ на свое отражение в зеркале.-- ќто
о  двух  братьЯх, которые решили  пойти на  рыбалку на  целую неделю на одно
горное озеро... ‚ы, может, ее уже слышали, мистер “изерби?
     -- Ќет, не слышал,-- заверил он его.
     -- Џрошу вас, не нужно со  мной особой  вежливости,--  сказал ѓосден.--
Њне будет неприЯтно сознавать, что Я вам наскучиваю.
     --  Ќет,--  снова  повторил “изерби,-- на самом деле,  Я ее  никогда не
слышал.
     -- Ќу, это довольно стараЯ историЯ, с "бородой", и Я, вероЯтно, впервые
услыхал  ее  давным-давно, много  лет  назад, когда еще  посещал  вечеринки,
ночные  клубы  и  прочие   увеселительные  заведениЯ.  ’ак  вот.  „ва  брата
отправлЯютсЯ на  озеро, там нанимают  лодку и заплывают  на  глубину. ’олько
один из них забросил леску, как у него клюнуло, и  он тут же вытащил из воды
громадную рыбину. Ћн вновь забрасывает удочку,  и у него  вновь клюет, и  он
снова вытаскивает такую же громадную рыбину. ‘нова, снова, и  так весь день.
Ђ второй с горестным видом сидит в лодке целый день, держит удочку  в руках,
но ни одна, даже  самаЯ  маленькаЯ  рыбка не  попадаетсЯ на  его наживку. Ќа
следующий  день  --  та же картина. €  на третий, и на  четвертый. ’от брат,
которому  ничего  не  достаетсЯ, только все  мрачнеет, мрачнеет, все сильнее
сердитсЯ, сердитсЯ на своего  брата, который знай вытаскивает  из  воды одну
рыбину за другой. Ќаконец, удачливый брат, понимаЯ, что нужно все же в семье
поддерживать мир,  говорит неудачнику, что на следующий день он на озеро  не
пойдет, останетсЯ на  берегу,  так  что тот будет удить  один на  всем озере
целый день. Ќу, на следующее утро, встав пораньше, на зорьке, невезучий брат
отправлЯетсЯ на рыбалку  со своей удочкой, леской и самой вкусной приманкой,
забрасывает   леску  за  борт  и  принимаетсЯ  терпеливо   ждать.   †дал  он
долго-долго. Ќикаких признаков клева.  ‚друг за  бортом  раздаетсЯ  всплеск,
выплывает  самаЯ большаЯ рыбина,-- такую он  и сроду не видел,-- выпрыгивает
из воды и спрашивает человеческим голосом: "Џослушай, приЯтель, что, сегоднЯ
твоего брата не будет?"
     ѓосден с  тревогой  посмотрел на  “изерби,  какова  будет его  реакциЯ.
“изерби сделал вид, что довольно фыркнул.
     -- Џо-моему, Я пересказал все  верно,--  сказал ѓосден.--  Њне кажетсЯ,
что у этой истории гораздо более  глубокий смысл, чем  у подобных анекдотов.
Ќу,  здесь  ведь идет речь о  везении, счастье, судьбе и о другом, подобном,
надеюсь, вы понимаете, о чем Я говорю.
     -- „а, согласен с вами,-- сказал “изерби.
     --  ‹юдЯм, конечно, больше нравЯтсЯ скабрезные истории,  знаю по своему
опыту, но, как Я уже вам  сказал, Я их не запоминаю.-- Ћн не  торопЯсь отпил
из стакана.
     --  „умаю,  что  „жиованни  кое-что  рассказал  вам обо  мне,  когда  Я
звонил,--  сказал  он.  €  снова в  его голосе  почувствовались  непривычные
нотки,-- ровные, замирающие, совсем не женоподобные.
     “изерби бросил на „жиованни взглЯд. ’от едва заметно кивнул ему.
     -- „а,-- ответил он,-- кое-что. ‘овсем немного.
     -- ’ак  вот.  ЊоЯ жена, когда  Я женилсЯ  на ней, была девственницей,--
продолжал ѓосден.-- Њы испытывали друг к другу испепелЯющую страсть с самого
начала, и у нас с ней были прекрасные отношениЯ. Ћна была одна из тех редких
женщин, созданных только длЯ брака,  только  длЯ того,  чтобы быть женой,  и
ничем больше. Ќикто особо не замечал ни  ее красоты, ни глубины чувств, если
просто глЯдел на нее или разговаривал с  ней. ‚нешне она  была самой робкой,
самой положительной из всех женщин. ’ак, „жиованни?
     -- „а, мистер ѓосден, вы, несомненно, правы,-- отозвалсЯ „жиованни.
     -- ‚о всем мире было только два мужчины, которые ее познали. ќто Я и...
     Ћн осексЯ, замолчал. ‹ицо у него задергалось.
     -- ‚ одиннадцать  часов восемнадцать минут они включили рубильник. ќтот
человек  мертв. џ  всегда убеждал ее закрывать двери на цепочку, но она была
такой  безрассудной, доверЯла всем  людЯм в мире. ‚ городе полно этих  диких
зверей, поэтому смешно принимать  нас  за цивилизованных  людей.  Ћна громко
закричала. Ќесколько соседей в  доме слышали ее  вопли,  но в  нашем  городе
никто  не  обращает  вниманиЯ на  звуки,  доносЯщиесЯ из соседской квартиры.
Џозже одна леди,  живущаЯ этажом ниже, под нами, сказала, что слышала крики,
но думала, что у нас с женой -- ссора, хотЯ мы  никогда не ссорились  за все
четыре года нашего брака, а  другаЯ соседка сказала, что, как ей показалось,
это гремел включенный  на  полную мощность телевизор, и она  даже собиралась
написать жалобу в домоуправление, что ей мешают спать.
     ѓосден поставил ноги на кольцо под сиденьем своего стула, теперь сидел,
как девушка,  снова обхватив двумЯ ладонЯми стакан,  упорно  разглЯдываЯ его
содержимое.
     --  Љак приЯтно  сознавать,  что вы  внимательно слушаете менЯ,  мистер
“изерби,--  сказал он.-- ‹юди с тех пор  начали менЯ  всЯчески избегать, все
эти три года мои старые клиенты торопливо  проходили мимо моего магазина, не
заглЯдываЯ ко  мне, старых друзей не оказывалось дома,  когда  Я им  звонил.
’еперь  Я  полагаюсь  в своей  торговле только на иностранцев  и на  общение
только с ними. Ќа ђождество Я отослал  анонимно сто  долларов по почте одной
женщине в Љуинсе. џ поступил так под влиЯнием минуты, импульсивно,  Я  долго
не размышлЯл, не искал причин, может, во всем  виноваты праздники...  Я даже
хотел попросить приглашениЯ на...  эту  церемонию казни в Ћссининге, сегоднЯ
ночью. џ  серьезно думал об этом, и, уверен, все можно было уладить. ‚ конце
концов, Я  передумал  -- ничего  хорошего от  этого  ожидать не приходилось,
говорю вам честно. Ќу и, вместо этого, Я ЯвилсЯ сюда в бар,  чтобы выпить  с
„жиованни.-- Ћн улыбнулсЯ ему через  весь  бар.-- €тальЯнцы,-- сказал, он,--
такие нежные, такие чувствительные души. Ќу а теперь мне  на самом деле пора
домой.  •отЯ  Я  сплю  очень  плохо,  все  же  из  принципа  не  прибегаю  к
снотворному.-- ‚ытащив бумажник, он положил на стойку несколько банкнот.
     --  Џодождите  еще  немного,  всего  несколько  минут,--  попросил  его
„жиованни.-- ‘ейчас Я все здесь запру и провожу вас домой, открою вам дверь.
     --  Ђх,--  вздохнул  ѓосден,-- будет  очень  любезно  с твоей  стороны,
„жиованни. ‚ такой тЯжелый  момент в  моей жизни. Ћткрыть мне дверь. ‚едь  Я
ужасно одинок. ‚  конце концов, Я уверен, что все  образуетсЯ, и все со мной
будет в порЯдке.
     “изерби слез со стула, сказал „жиованни:
     -- ‚несите, пожалуйста, в мой счет.-- ’еперь и он мог идти.-- ‘покойной
ночи,  „жиованни,  спокойной  ночи, мистер  ѓосден.--  Ћн хотел  сказать ему
что-то  еще, чтобы  утешить, вселить в него  надежду,  но понимал: что бы он
сейчас ему ни сказал, слова нисколько не облегчат его страданий.
     -- ‘покойной ночи,-- отозвалсЯ ѓосден теперь уже зычным, с  придыханием
голосом.-- Њне было приЯтно возобновить знакомство с вами, пусть и  на столь
короткое времЯ. € прошу вас, передайте привет вашей супруге!
     “изерби вышел на улицу.  ‚ баре „жиованни запирал в шкафу свои бутылки,
а  ѓосден все  еще  медленно допивал  свой стакан, уверенно сидЯ, словно  на
насесте, на высоком стуле.
     Ќа улице было  темно, и “изерби торопливо, большими шагами шел к своему
дому,  удерживаЯ  себЯ,  чтобы  не  побежать.  Ћн  стремительно  взлетел  по
лестнице, так как подниматьсЯ на лифте --  очень долго. Ћткрыв металлическую
дверь квартиры, увидел, что в спальне горит свет.
     -- ќто ты, дорогой? -- услыхал он сонный голос жены.
     -- ‘ейчас приду,-- крикнул “изерби.-- ’олько запру дверь.
     Ћн задвинул еще  один  засов, которым  они никогда не  пользовались,  и
только после этого со спокойной душой, не  спеша, пошел, как обычно, в любую
ночь, по ковру через темную гостиную.
     „ороти лежала в кровати, рЯдом с ней на ночном столике горела лампа. Ќа
полу у кровати валЯлсЯ журнал, который  она, по-видимому, читала, ожидаЯ его
прихода. Ћна сонно улыбнулась ему.
     -- ЉакаЯ у тебЯ, однако, лениваЯ  жена,--  сказала  она, когда он начал
раздеватьсЯ.
     -- џ думал, что ты пошла в кино,-- сказал он.
     -- „а, Я ходила. Ќо там Я все времЯ клевала носом. Џоэтому вернулась,--
объЯснила она.
     -- ’ы чего-нибудь хочешь? Њожет, принести тебе молока? Љрекеры?
     -- Ќичего не хочу, только спать,-- сказала она.  Џовернувшись на спину,
она подтЯнула к подбородку одеЯло с простыней,  ее распущенные волосы лежали
на подушке. Ћн, надев пижаму, выключил свет, лег с ней рЯдом, положив голову
ей на плечо.
     --  ‚иски,-- сонно произнесла она.-- €  почему  только у людей  столько
предрассудков  в отношении этого  напитка?  Љакой восхитительный аромат.  ’ы
хорошо поработал, дорогой?
     -- Ќеплохо,-- ответил он, чувствуЯ прикосновение ее прохладных волос  к
лицу.
     -- “гу,-- сказала она, засыпаЯ.
     Ћн лежал  с открытыми  глазами, нежно обнЯв ее,  чутко  прислушиваЯсь к
приглушенным звукам, доносившимсЯ до него  снизу, с улицы.  "Ѓоже, храни нас
от всевозможных несчастий,-- подумал он,-- и научи понимать истинную природу
всех городских звуков вокруг нас".


        ѓЋ„ ЌЂ €‡“—…Ќ€… џ‡›ЉЂ

     -- La barbe!1 -- сказала ‹уиза.-- Љак можно выносить такую вонь? -- Ћна
сидела на полу, сложив ноги и опершись  спиной на книжную полку, от ее голых
ступней,  высовывавшихсЯ из джинсов, дурно  пахло потом. Ќа нос она нацепила
очки в тЯжелой  оправе из  черепашьего панцирЯ,  которые всегда надевала при
чтении,  и,  перелистываЯ  страницы  книги,   лежащей  на  коленЯх,   жевала
миниатюрные пирожные эклер из маленькой коробки, стоЯвшей рЯдом с ней. ‹уиза
вот уже  год изучала французскую литературу  в ‘орбонне, но  в данный момент
читала "ѓекльберри  ”инна" во французском переводе. ”ранцузскаЯ  литература,
признавалась  она, производила на  нее угнетающее впечатление, и она  всегда
скучала  по  прЯному запаху вольной Њиссисипи. Ћна приехала из ‘ент-‹уиса, а
на вечеринках от нее часто слышали, что Њиссисипи -- это ЃогинЯ-‚ода всей ее
жизни. ђоберта не вполне понимала, что она имела в виду,  но  в глубине души
такое заЯвление  производило  на  нее  глубокое впечатление  своей мистикой,
свойственной  сердцевине  Ђмериканского  континента,  как   и  ее  отчаЯннаЯ
смелость,   объЯснЯемаЯ  самообразованием.  “  нее,  ђоберты,  насколько  ей
известно, никогда в жизни не было Њатери-‚оды.
     ђоберта сидела у мольберта посередине большой темной комнаты, в которой
царил полный беспорЯдок. Ћни жили в ней вдвоем вот уже восемь месЯцев с того
времени, как приехали учитьсЯ в Џариж. ђоберта работала над длинным полотном
длЯ парижских витрин,  стараЯсь преодолеть влиЯниЯ  агала, Џикассо  и †оана
Њиро1, и все эти влиЯниЯ  овладевали ею, сбиваЯ с толка, в различные периоды
одного  только месЯца.  …й  было  всего  девЯтнадцать  лет,  и  она  страшно
волновалась  из-за  своей  восприимчивости других  стилей  живописи и других
художников,  и  поэтому  всегда старалась смотреть другие картины как  можно
реже.
     ‹уиза поднЯлась  с пола  медленно,  изЯщно  и  грациозно,  как  лебедь,
слизываЯ остатки  эклера  с пальцев, приводЯ  в волнообразное  движение свои
блестЯщие  черные волосы.  ЏодойдЯ к  окну,  она настежь  распахнула  его  и
сделала  несколько нарочито  шумных глубоких вдохов, втЯгиваЯ в легкие сырой
полуденный парижский зимний воздух.
     --  џ  опасаюсь за твое  здоровье,-- сказала она.-- Њогу держать  пари,
если кому-то в голову придет провести исследование, то они непременно придут
к выводу, что в истории половина художников умерли от силикоза1.
     --  ќто  шахтерскаЯ болезнь,--  отозвалась  ђоберта, продолжаЯ спокойно
работать над своим  полотном.--  ќта болезнь  от скоплениЯ в  легких пыли. Ђ
какаЯ пыль в маслЯных красках?
     -- ‹адно,-- сказала ‹уиза, не желаЯ уступать подруге. Ћна посмотрела из
окна  третьего  этажа  вниз,  на  улицу.--  …го  можно  было  бы  назвать  и
красивым,-- сказала она,-- вот только бы ему постричьсЯ.
     -- “ него прекрасные волосы, о чем ты говоришь? -- возразила ђоберта, с
трудом  подавлЯЯ в себе импульсивное  желание  подбежать  к окну.--  ‚ любом
случае, сейчас все ребЯта носЯт такие прически.
     -- ‚се  ребЯта,-- мрачно повторила за ней ‹уиза. Ћна была на год старше
ђоберты и у  нее уже  были две  любовные свЯзи с  французами, которые, по ее
собственным словам, завершились  длЯ нее полной  катастрофой,  и теперь  она
пребывала в дурном настроении, переживаЯ болезненный рефлексивный период.
     -- “ тебЯ с ним свидание? -- спросила она.
     -- „а,  в четыре,-- ответила ђоберта.-- Ћн повезет менЯ на правый берег
‘ены.-- Ћна рассеЯнно  тыкала кистью по  полотну. Њысль о том, что ѓи рЯдом,
мешала ей сосредоточитьсЯ на своей работе.
     ‹уиза посмотрела на часы.
     -- ‘ейчас только три тридцать,-- сообщила она.-- Ќадо же, какаЯ любовь!
     ђоберте не нравились ироничные нотки в  голосе  ‹уизы, но она не знала,
как ей  с этим боротьсЯ.  …й так хотелось, чтобы  ‹уиза сохранила свою заумь
длЯ  самой себЯ.  Њысль о ѓи  заставила  ђоберту  трепетать, ее словно  било
электрическим  током,  и  она  начала  мыть  кисти,  понимаЯ,  что  в  таком
возбужденном состоЯнии работать нельзЯ.
     -- Ќу и что он там делает? -- спросила она, стараЯсь казатьсЯ как можно
равнодушнее.
     -- Ћн вожделенно изучает витрину мЯсной лавки,-- сказала ‹уиза.-- “ них
сегоднЯ там деликатес. ‚ырезка. ‘емьсот пЯтьдесЯт франков -- кило.
     ђоберта почувствовала  легкий укол разочарованиЯ.  “ж если  он оказалсЯ
рЯдом, то было  бы куда приЯтнее,  если бы он вожделенно взирал на нее, а не
на витрину.
     --  ЉакаЯ  все же невыносимаЯ эта  мадам ђюффа, просто ужас! -- сказала
она.-- Ќе позволЯть никому приходить к нам!
     Њадам ђюффа  была их домовладелицей.  Ћна жила с ними в одной квартире,
кухнЯ  и  ваннаЯ комната были общими. ЊаленькаЯ  толстаЯ  женщина, котораЯ с
трудом  влезала  в свои  платьЯ с  потрескивающими  от ее  полноты  поЯсами,
втискивала свои груди в узкие лифчики, чтобы они у нее не висели, а торчали,
и при этом обладала очень неприЯтной привычкой врыватьсЯ к ним в комнату без
стука.  Ћна  оглЯдывала их своими  бегающими, недоверчивыми глазками, словно
подозреваЯ,  что жилички намерены  испортить  ее  покрытую пЯтнами камчатную
ткань1  на  стенных  панелЯх  или  контрабандой  привести  к  себе  на  ночь
недостойных молодых людей.
     -- Ђх,  ‹уиза,-- сказала ђоберта,--  почему ты  всегда  хочешь казатьсЯ
такой... такой разочарованной?
     -- Џотому что Я  на самом деле разочарована,--  ответила ‹уиза.-- ’о же
очень скоро будешь испытывать и  ты, если будешь продолжать вести себЯ в том
же духе.
     -- Ќи в каком духе Я себЯ не веду,-- возразила ей ђоберта.
     -- •а!
     -- —то значит твое "ха"?!
     ‹уиза не удостоила ее ответом. Ћна еще  дальше высунулась  из окна и на
ее лице поЯвилось критическое, разочарованное выражение.
     -- ’ак сколько ему лет, говоришь?
     -- „вадцать один.
     -- Ћн набрасывалсЯ на тебЯ? -- спросила ‹уиза.
     -- Љонечно нет.
     -- ‚  таком случае, ему не двадцать один.-- ‹уиза, оторвавшись от окна,
пошла через  комнату  к  своему  прежнему  месту.  Ћпустилась  на пол  перед
коробкой    с   оставшимсЯ   единственным   микроскопическим   пирожным   и,
прислонившись  к книжному  шкафу, снова взЯла  в  руки  французский  перевод
"ѓекльберри ”инна".
     --  Џослушай, ‹уиза,-- сказала ђоберта, надеЯсь,  что  голос  ее звучит
довольно  сурово  и вполне убедительно.-- џ не  намерена вмешиватьсЯ  в твою
частную  жизнь и буду тебе  весьма признательна, если и ты  последуешь моему
примеру...
     --  Џросто  Я  хочу,  чтобы  ты  помнила  о  моем  личном  опыте  и  не
обожглась,-- ответила ‹уиза с набитым пирожным ртом.-- Њоем горьком опыте. Љ
тому же Я обещала твоей матери присматривать за тобой.
     -- ‡абудь о моей матери, прошу  тебЯ. Ћдна  из причин, объЯснЯющих  мой
приезд во ”ранцию,-- это как раз желание быть подальше от нее.
     -- „умаю, на свою голову,-- оценила ее шаг ‹уиза, щелчком переворачиваЯ
страницу.-- ‚сегда нужно полагатьсЯ на подругу. Ћна не подведет.
     ‚ комнате воцарилась продолжительнаЯ тишина. ђоберта занималась  делами
--  проверЯла свои  акварельки  в портфеле, которые  собиралась  захватить с
собой, расчесывала волосы, повЯзывала шарфик помоднее, красила помадой губы,
с  тревогой  поглЯдываЯ  на  себЯ в  зеркало,-- ее, как  всегда,  беспокоило
множество  вещей.  …й  казалось,  что  она  выглЯдит  слишком  юной, слишком
голубоглазой,  слишком  невинной,  слишком по-американски,  слишком  робкой,
слишком безнадежно неподготовленной.
     Ћстановившись  у двери,  она сказала  ‹уизе,  нарочито  углубившейсЯ  в
книгу:
     -- џ не вернусь домой к обеду.
     -- Њое последнее тебе  предупреждение,--  сказала беспощаднаЯ  ‹уиза.--
Ѓудь настороже!
     ђоберта  что  было сил захлопнула  за  собой дверь и пошла по  длинному
темному холлу с портфелем в руках. Њадам ђюффа сидела в салоне на маленьком,
с позолотой стульчике спиной к окну, и ее горЯщие любопытством глаза впились
через  открытую  дверь  салона  в  пространство  холла;  так   она,  сидЯ  в
одиночестве,  строго контролировала все уходы и все приходы. Ћни  с ђобертой
холодно кивнули друг дружке.
     -- ‘тараЯ невыносимаЯ сука,-- процедила  сквозь зубы ђоберта, мучаЯсь с
тремЯ замками на входной двери, с  помощью которых мадам ђюффа оградила себЯ
от окружающего мира.
     ‘пускаЯсь  по темной лестнице  с ее  привычными, как  в пещере,  сырыми
запахами подземных рек и давно остывшими обедами, ђоберта почувствовала, как
ее охватывает меланхолиЯ, как она ее угнетает.

     Љогда  отец там, в  —икаго, сказал  ей, что  сможет  наскрести деньжат,
чтобы послать ее на  год в Џариж заниматьсЯ живописью, то добавил: "Ќу, даже
если у тебЯ ничего  не получитсЯ, по крайней мере, у  тебЯ будет  год, чтобы
выучить Язык".
     ђоберта тогда была уверена, что сразу погрузитсЯ в новую, незнакомую ей
жизнь, жизнь свободную, независимую и надежную, котораЯ сулит ей процветание
с легким волнующим налетом авантюры. Ќо что она получила на  самом деле? ‚се
эти треволнениЯ по поводу чужого влиЯниЯ на  ее живопись, мрачнаЯ бдительнаЯ
слежка за  ней  со  стороны мадам ђюффа,  постоЯнные, нудные,  беспросветные
предостережениЯ  ‹уизы.  ђоберта  теперь  чувствовала   себЯ  гораздо  более
свЯзанной, неуверенной в себе, подчиненной чужой воле, чем прежде.
     …й даже  солгали  по  поводу  Языка.  "Ђх,--  говорили  все,--  в твоем
возрасте всего через  три месЯца ты будешь говорить,  как заправский местный
житель".  Џрошло  уже  не  три, а  целых  восемь  месЯцев,  она  старательно
штудировала  французскую грамматику, понимала почти все, о чем говорили люди
вокруг  нее,  но  стоило  самой  произнести  пЯть  слов  по-французски,  как
собеседники начинали отвечать ей по-английски. „аже ѓи, который убеждал, что
ее любит, сам говорил на английском  так, как Њорис евалье1 в своих  первых
картинах, всегда настаивал на том, чтобы они вели свои, даже самые интимные,
самые французские по характеру беседы только по-английски.
     €ногда, вот,  как,  например,  сегоднЯ,  казалось,  что  ей никогда  не
выпорхнуть из клетки детства, как бы она ни старалась, что ощущение свободы,
отчаЯнного  риска,  конечные  воздаЯниЯ  и  кары  молодости  ей  недоступны.
Ћстановившись  на  секунду,  чтобы  нажать  кнопку и  заставить  с жужжанием
открытьсЯ дверь на улицу, она представила себЯ одной из худых, целомудренных
старых  дев, навечно закованных  в хрупкие цепи  детской невинности, рЯдом с
которыми  никто  не  отваживалсЯ  говорить о  громких  скандалах,  ст