ьно  поднЯли уровень  тенниса в округе. ‚ам,
наверное, даже  удалось  бы времЯ от  времени  заставлЯть вашего несчастного
старика   шурина  подбегать   поближе  к  сетке.--  Ћн  добродушно  фыркнул,
подмигиваЯ Њартину и вытираЯ полотенцем пот со лба.
     -- ‚ конце недели мне нужно быть в Џариже,-- сказал Њартин, внимательно
глЯдЯ  на  его лицо,  ожидаЯ  быстрой смены выражениЯ  на  нем из-за чувства
облегчениЯ.
     Ќо  ничего  не  заметил. Ѓаумэн  легко  растирал  лицо полотенцем,  был
спокоен и мило ему улыбалсЯ.
     -- Ќам  будет вас не  хватать,--  сказал он,-- особенно на уик-энды. ‚о
всЯком случае, вы сегоднЯ придете к нам на обед, не так ли?
     --  Ћн хочет успеть на  шестичасовой поезд  в  Ќью-‰орк,-- объЯснил ему
“иллард.
     -- Ќо это же глупо,--  сказал  Ѓаумэн.-- “ нас  в саду будет барбекью1.
…сли,   конечно,  не   пойдет   дождь.--   Ћн  говорил  дружески,  радушным,
гостеприимным тоном.
     -- Ќу,-- вдруг решил про себЯ Њартин,-- может, Я приду.
     -- ‚от и молодец,--  без всЯкого притворства воскликнул Ѓаумэн. “иллард
искоса бросил на Њартина удивленный взглЯд.
     --  Ќе  пожалеете,  уверЯю  вас.  џ  прикажу  этим  ленивым   сельчанам
постаратьсЯ,  сделать все  так, как надо. Ќу ладно.  „ети!  -- крикнул он.--
Џора завтракать.
     Џо  пути домой “иллард оторвал  свой взглЯд  от  дороги и посмотрел  на
Њартина.
     -- Џочему ты вдруг передумал, Њартин? -- спросил он.-- ‚се из-за миссис
Ѓаумэн, разве не так?
     -- Ќо она очень красива, как ты считаешь? -- ответил Њартин.
     -- ‚се местные донжуаны не  раз пытались,  не  повезет ли им.-- ‘казал,
широко улыбаЯсь, “иллард.-- Ќичего не вышло. Ќапрасный труд.
     -- Џапочка,-- спросил мальчик постарше с заднего сиденьЯ,-- а что такое
донжуан?
     -- ќто был один человек.  Ћн жил очень, очень давно,--  тут же  ответил
“иллард сыну.
     ‚есь  день  Њартин,  осмелев, задавал  кучу  вопросов  по  поводу  четы
Ѓаумэнов. …му  стало  известно, что  они  женаты  уже  четырнадцать лет, что
богаты  (семьЯ миссис  Ѓаумэн  владела  заводами по переработке  хлопка, а у
Ѓаумэна в  Ќью-‰орке была своЯ контора),  часто устраивают у себЯ вечеринки,
их  любЯт все в округе, “илларды навещают  их два-три раза  в неделю, и этот
Ѓаумэн,  нужно  сказать,  в  отличие от других мужей-ловеласов в  их общине,
никогда, пожалуй, не заглЯдывалсЯ на других женщин.
     ЋдеваЯсь к вечернему столу, Њартин все больше мучилсЯ сомнениЯми. Љогда
он впервые  увидел  Ѓаумэна на вечеринке,  то  был уверен,  что именно  этот
человек глЯдел на него, когда он стоЯл у окна в гостиной и когда он встретил
его во второй раз сегоднЯ утром на теннисном корте, такаЯ уверенность только
окрепла. Ќо их дом, жена, дети, все  то, что ему рассказали “иллард с ‹индой
о чете Ѓаумэн, прежде  всего та радушнаЯ, раскованнаЯ манера,  с  которой он
приветствовал  его  перед   игрой,  настойчивое  приглашение  на  обед,  его
искреннее  расположение  без  тени притворства,--  все  эти  обстоЯтельства,
словно объединившись в заговоре против него, Њартина, поколебали его прежнюю
твердую уверенность. …сли там, за окном, на самом деле  стоЯл Ѓаумэн,  то он
не мог не узнать Њартина и не мог не понЯть, что и Њартин его узнал. ‚ конце
концов они глЯдели друг  на  друга при Ярком свете секунд десЯть,  никак  не
меньше, на расстоЯнии пЯти футов  друг от друга. …сли бы это  был Ѓаумэн, то
чего проще длЯ  него,-- отменить  теннисную игру,  позвонить, сказать, что у
него  похмелье,  или что сегоднЯ  поднЯлсЯ сильный ветер,  или еще бог весть
сколько привести других оправданий.
     -- —ерт подери! -- выругалсЯ Њартин  про себЯ, завЯзываЯ перед зеркалом
галстук.  Ћн  знал,  что  сегоднЯ  вечером  ему  нужно  что-то  предпринЯть,
предпринЯть обЯзательно, но он чувствовал, что  сбит с толку, что торопитсЯ,
что ему приходитсЯ действовать в одиночестве, и поэтому  он не был до  конца
уверен в самом  себе, и это накануне тех его  действий, которые  могут иметь
либо  трагические,  либо причудливо-комические  последствиЯ. Љогда  он сошел
вниз, “иллард сидел один в гостиной, читаЯ воскресные  газеты.  Љак хотелось
Њартину  рассказать  ему  обо  всем,   пусть  возьмет   часть  груза   такой
ответственности  и на свои плечи. …му  будет легче.  Ќо как только  собралсЯ
заговорить, в комнату вошла ‹инда, готоваЯ к отъезду, и он промолчал. ‚месте
с ними он пошел к автомобилю, все с той же тЯжкой ношей на плечах, чувствуЯ,
как ему  не хватает еще двух недель, месЯца,  чтобы  организовать тщательное
наблюдение,   чтобы  двигатьсЯ   вперед  осторожно,  действовать,   соблюдаЯ
приличиЯ, но действовать решительно и бесповоротно.  Ћднако у  него не  было
этих двух лишних недель. “ него в распорЯжении была всего одна ночь. ‚первые
с  того момента,  как  бросил свою работу в Љалифорнии, он  пожалел о  своем
желании уехать во ”ранцию.
     Ѓаумэны устроили большой  прием,  на  который  приехало более  двадцати
гостей. Ѓыл теплый вечер,  и все они собрались на лужайке, на которой стоЯли
столы с  фонарЯми  "молниЯ" с  горевшими в  них свечами,  бросающими  мЯгкий
щедрый  свет на сидевших за  ними  гостей.  „ва  нанЯтых Ѓаумэном по  такому
случаю официанта носились взад и вперед от длинного вертела  в  конце сада к
приглашенным,  а  там,  в  глубине, сам Ѓаумэн  в  фартуке  шеф-повара  и  с
раскрасневшимсЯ от жары лицом жарил на открытом огне сочные бифштексы.
     Њартин сидел за  одним столом с  миссис Ѓаумэн,  между  ней и  какой-то
красивой  молодой женщиной  по фамилии  “интерс.  Ћна отчаЯнно  флиртовала с
каким-то мужчиной за соседним столом. Љакое же было удивление Њартина, когда
он узнал, что миссис “интерс кокетничает со своим собственным мужем!  Њиссис
Ѓаумэн рассказывала Њартину о ”ранции, где она  побывала, правда, еще совсем
девочкой, до войны, и еще раз, пЯть лет назад. Љак выЯснилось, она проЯвлЯла
особый интерес  к гобеленам и посоветовала  Њартину  съездить в Ѓайо,  чтобы
полюбоватьсЯ  там  в  местном  соборе самыми большими  их образцами, а также
посетить Њузей современного  искусства в Џариже, где можно было ознакомитьсЯ
с работами современных художников,  работающих в  этой области декоративного
искусства.
     ѓолос  у нее  был  мЯгкий,  нежный,  ровный,  без модулЯций,  и  у него
складывалось  впечатление, что она говорит и о более интимных вещах все  тем
же  мелодичным,  бесстрастным,  неизменным,   завораживающим  тоном,  словно
исполнЯет песню в миноре, по собственной прихоти опустив ее на октаву ниже.
     --  Ќе собираетесь  ли  вы  в  скором  времени  снова  во  ”ранцию?  --
поинтересовалсЯ Њартин.
     -- Ќет,-- сказала она.-- џ теперь не путешествую.
     Ћна тут же повернулась  к  соседу  справа,  и Њартин  так  и  не  успел
спросить ее, почему она больше не путешествует, и  его удивила эта ее фраза,
резкаЯ,  окончательнаЯ,  словно  твердое   заЯвление  о   проводимой  отныне
политике. „о конца  трапезы  беседа  за столом носила общий характер, Њартин
времЯ от времени подключалсЯ к ней, но порой  посматривал в сторону Ѓаумэна,
который с раскрасневшимсЯ  лицом играл роль тамады  за  столом в своем белом
фартуке  шеф-повара. Ћн  говорил довольно громко, суетилсЯ  с бутылкой вина,
тут же весело смеЯлсЯ любой шутке гостей, но ни разу не посмотрел на столик,
за которым сидела его жена рЯдом с Њартином.
     “же было близко к полуночи, некоторые из гостей разъехались по домам, и
тут,  наконец,  Њартину  представилась  возможность  поговорить  с  Ѓаумэном
наедине. ’от стоЯл у  стола, придвинутого  к стене дома,  который  служил им
чем-то   вроде  бара,  и  наливал  себе   в  стакан  бренди.  Ћн  снЯл  свой
примелькавшийсЯ  фартук  и,  наливаЯ  бренди,  внимательно  глЯдел  вниз, на
струю,-- лицо у  него было  бледным,  оно вдруг  показалось Њартину каким-то
отстраненным, уставшим, как будто в эту минуту он забыл о вечеринке, о своей
роли хозЯина, об отъезжающих  гостЯх.  Њартин  подошел к  нему,  намереваЯсь
воспользоватьсЯ паузой, которую ожидал вот уже полчаса.
     -- Њистер Ѓаумэн,-- сказал он.
     ‘екунду или две, казалось, Ѓаумэн его не слышал. Џотом, почти незаметно
встрЯхнувшись, поднЯл голову,  и на  его  губах вновь  поЯвилась  воздушнаЯ,
дружескаЯ улыбка, котораЯ не сходила с его лица весь вечер.
     -- ѓарри, мальчик,-- воскликнул Ѓаумэн.-- ѓарри!
     -- „а, ѓарри,-- повторил за него Њартин.
     --  Ќо  у  вас пустой  стакан,--  сказал  Ѓаумэн,  протЯгиваЯ  руку  за
бутылкой.
     -- Ќет, благодарю вас,-- сказал Њартин.-- Њне достаточно.
     -- ‚ы правы,-- сказал Ѓаумэн,-- выпивка лишает вас сна по ночам.
     -- ‡наете,-- сказал Њартин,-- Я думал над вашей проблемой.
     -- ѓм... какой такой проблемой? -- Ѓаумэн скосил на него глаза.
     -- Ќу,  ваш теннисный  корт,-- торопливо начал Њартин.-- џ имею в виду,
что он расположен на возвышенности, и когда начинает дуть сильный ветер, ну,
как сегоднЯ утром, например...
     -- Ђх, да,-- спохватилсЯ Ѓаумэн.-- ЉакаЯ досада, не правда  ли?  „умаю,
что  мы  выбрали  длЯ  площадки не то место, слишком открытое  длЯ  северных
ветров, но главный строитель настоЯл на своем.  Ќе знаю, право, там что-то с
дренажем,-- небрежно махнув рукой, он поцеживал бренди из стакана.
     --  ‡наете,-- продолжал Њартин,-- Я  могу показать вам,  как  нужно все
устроить.
     --  Ќа самом  деле?  Ћтлично!  ‚ы очень  любезны,--  проговорил  Ѓаумэн
заплетающимсЯ Языком.-- Џриходите как-нибудь ко мне и мы...
     -- ‚идите ли,-- сказал Њартин,-- Я завтра утром уезжаю и...
     -- Ђх, да, конечно,-- Ѓаумэн  затрЯс головой, словно ужасно недовольный
своим  провалом в памЯти,-- ”ранциЯ!  џрко освещенный город. џ совсем забыл.
Љакой вы счастливчик. ‚ вашем возрасте...
     -- ‡наете,--  продолжал осуществлЯть  свой  замысел Њартин,--  если  мы
сейчас сходим туда вдвоем, это займет немного времени, всего пару минут...
     Ѓаумэн  с  озадаченным  видом  поставил стакан  на  стол  и,  заморгав,
уставилсЯ в лицо Њартина.
     -- „а, конечно,-- сказал он.-- Љак любезно с вашей стороны.
     Ћни пошли  через сад,  между  столами, к теннисному корту.  …го  забор,
переплетение остроконечных  железных  жердей с  проволокой, маЯчил  на  фоне
звездного неба в нескольких сотнЯх Ярдов.
     --  Њартин,-- позвала его ‹инда.--  Људа  это  вы оба направились? Џора
домой.
     -- Њы вернемсЯ через минуту,-- крикнул ей Њартин.
     Ћни  с Ѓаумэном взбирались по покатому склону,  и  в густой влажной  от
ночной росы траве не было слышно их шагов.
     --  •очу  надеЯтьсЯ,  что  вам не было скучно  на  вечеринке,--  сказал
Ѓаумэн.--  ЉажетсЯ,   у  нас   было  мало  молодежи.  Њолодых  людей  всегда
недостает...
     -- џ  ничуть  не  скучал,--  ответил  Њартин.--  ‚ечеринка была  просто
замечательной.
     --  Ќа самом  деле? --  пожал плечами  Ѓаумэн.-- Ќужно  же что-то уметь
делать,-- загадочно сказал он.
     Ћни подошли к теннисному корту, и серп луны освещал ее  разметку. ‚етра
не  было,  и  на площадке было очень  тихо.  ‘юда  за  сотню  Ярдов  от дома
доносились звуки заканчивающейсЯ вечеринки со свечами. €х было  немного,  но
они их отчетливо слышали.
     -- “ одного моего приЯтелЯ  возникла  точно  такаЯ  проблема,--  сказал
Њартин, не спускаЯ пристального  взглЯда с  Ѓаумэна.--  Ќа теннисном  корте,
построенном на  окраине  ‘анта-Ѓарбары, он  высадил живую  ограду с северной
подветренной стороны.  —ерез пару лет изгородь достигла высоты восьми футов,
и  теперь  можно было на площадке делать все, кроме  свечей,  то есть играть
нормально, даже  если поднималсЯ ураганный ветер. …е нужно высаживать в двух
футах от забора, чтобы  она с  ним не срасталась и чтобы в ней не  пропадали
мЯчи. Љак раз вот на этом месте,-- указал рукой Њартин.
     -- „а,  да. ЋтличнаЯ  идеЯ,-- сказал  Ѓаумэн.-- џ  поговорю об  этом со
своим садовником на этой же неделе.
     Ћн стал теребить "молнию" на брюках.
     -- Ќе присоединитесь? -- спросил он.-- „умаю, что мочеиспускание -- это
одно из  самых  острых удовольствий. „обавим же еще  немного росы при лунном
свете в этот излишне механизированный век.
     Њартин терпеливо ждал, когда Ѓаумэн снова застегнет "молнию". †икнув ее
Язычком, он, довольный, сказал:
     --  Ќу вот и все!  --  словно ребенок,  совершивший какой-то  достойный
похвалы поступок.-- Ќу а теперь, думаю, пора возвращатьсЯ к гостЯм.
     Њартин положил свою руку на локоть Ѓаумэна.
     -- Ѓаумэн,-- строго сказал он.
     -- Ќу! -- Ѓаумэн остановилсЯ, в голосе его слышались нотки удивлениЯ.
     -- —то вы делали под окном дома моей сестры в пЯтницу ночью?
     Ѓаумэн чуть отстранилсЯ от него и, повернувшись к нему, посмотрел прЯмо
в лицо Њартина.
     -- —то такое?  --  Ћн засмеЯлсЯ.-- Ђх,  это  шутка,  не правда ли? ‚аша
сестра не  говорила мне,  что  вы большой шутник.  Џо правде говорЯ,  у менЯ
сложилось  впечатление, что вы серьезный, но слишком молодой человек. ќто ее
несколько беспокоит, призналась однажды она мне, теперь Я это Ясно помню...
     -- —то вы делали под окном? -- повторил свой вопрос Њартин.
     -- Ѓоюсь, мальчик, вам лучше поехать домой,-- предложил Ѓаумэн.
     --  Ћбо мне не беспокойтесь,-- парировал  Њартин.-- џ поеду домой. Ќо Я
расскажу  сестре с  “иллардом, что за окном  в ту  ночь  стоЯли  вы,  вызову
полицию и им тоже все расскажу.
     -- Њальчик,  вы уже  начинаете  мне  надоедать,-- тихо  сказал  Ѓаумэн,
улыбаЯсь  на светЯщийсЯ  серп  луны.-- ‚ы всем надоедаете  и, прежде  всего,
самому себе. Ќикто вам не поверит, чтоб вы знали.
     -- ЊоЯ сестра мне поверит. Џоверит и “иллард.-- Њартин  зашагал к саду,
освещенному  зажженными в фонарЯх свечами.-- Ќу а потом увидим.-- Ћн услыхал
за спиной шаги Ѓаумэна. ’от его нагонЯл.
     -- Џодождите, минутку,-- сказал он.
     Њартин остановилсЯ,  и  теперь снова они пристально глЯдели в лицо друг
друга.
     Ѓаумэн фыркнул. ђаздалсЯ сухой звук.
     -- ‚от почему вы, мой мальчик, решили остатьсЯ здесь еще на одну ночь.
     -- „а, поэтому.
     -- џ так и думал,-- кивнул Ѓаумэн.
     Ћн растирал лицо тыльной стороной  ладони и от  его  щетины до  Њартина
доносились скрипЯщие звуки.
     -- Ќу, предположим, это был Я. —его вы хотите?
     -- џ хочу знать, что вы там делали,-- твердо сказал Њартин.
     --  ЉакаЯ  вам разница?  --  возразил  Ѓаумэн. ’еперь  он  был похож на
упрЯмого,  безрассудного ребенка,  и  голос  у  него  повышалсЯ,  становилсЯ
плаксивым, хныкающим.-- —то-нибудь украдено? —то-то разбито? ‘кажем так,-- Я
наносил визит.
     -- ‘  лестницей?  -- спросил Њартин.--  Ќичего себе визит,  черт бы вас
побрал!
     -- ЌельзЯ разбрасывать повсюду лестницы, это должны знать все,-- устало
сказал Ѓаумэн.-- Џочему  вы не оставите менЯ в  покое? Џочему не  катитесь в
свою ”ранцию, пристаете ко мне? Ћставьте менЯ в покое!
     -- —то вы там делали? -- упрЯмо повторЯл Њартин.
     Ѓаумэн в отчаЯнии неловко взмахнул руками.
     -- џ там гулЯл,-- сказал он.
     --  ‘прашиваю  в  последний  раз,--  продолжал  Њартин,--  или  вы  мне
признаетесь, или Я иду в полицию.
     Ѓаумэн тЯжело вздохнул.
     -- џ всегда занимаюсь только одним, Я наблюдаю,--  сказал он,  переходЯ
на шепот.-- џ никогда никому не причинЯл вреда. Џочему  бы вам, мой мальчик,
не оставить менЯ в покое?
     -- —то значит,-- наблюдаю?
     Ѓаумэн почти беззвучно фыркнул.
     -- џ наблюдаю за счастливыми людьми,-- сказал он. ’еперь  в голосе  его
чувствовалось кокетство,  словно у молодой девушки,  и  Њартин впервые  стал
сомневатьсЯ  в здравом уме этого человека, стоЯвшего  перед ним  на покрытой
росой траве,  слабо  освещенной  лунным  светом.--  ‚ас  это удивлЯет,--  но
скажите,  сколько  счастливых  людей  живут   здесь  в  нашей  округе?  ‚сех
возрастов, любой конфигурации, всех религий.
     ...‚се они ходЯт с широкими, добрыми улыбками на лицах, все они радушно
пожимают друг другу руки, они уходЯт по утрам  на работу и целуют на станции
своих  жен, возвращаютсЯ с  работы домой,  они  поют  на вечеринках, бросают
монеты в  церковную кружку, произносЯт речи на встречах ассоциации родителей
и учителей,  они  приглашают  к себе  друзей, хвастаютсЯ  друг перед  другом
достигнутыми успехами, они занимаютсЯ любовью, кладут деньги в  банк на свой
счет  и  покупают   страховые   полисы,  они  заключают  сделки,   привечают
родственников  со  стороны мужа  или  жены, крестЯт их детей, покупают новые
дома,  каждый  год  проходЯт  медицинское  освидетельствование   по   поводу
возможного заболеваниЯ раком,  и,  кажетсЯ, все они знают, что  делают, чего
хотЯт, куда  идут...  ’очно  как  Я.--  Ћн  снова  чуть  слышно  фыркнул,  и
послышалсЯ  все  тот же скрипучий звук.-- ѓлавный  вопрос заключаетсЯ  вот в
чем,--  кого они пытаютсЯ одурачить? Љого Я пытаюсь одурачить? Џосмотрите на
менЯ.
     Ћн подошел поближе к Њартину,  дыхнув на  него скопившейсЯ в нем смесью
джина, вина  и  бренди,  и  его  дыхание обожгло  алкогольными  парами  лицо
Њартина.
     -- Ќу, чего  мне  не хватает? ‘амый большой дом во  всей  округе, самаЯ
красиваЯ  жена.  џ с гордостью могу  сказать, что все мужчины пытаютсЯ к ней
приставать, но она  и  глазом не  ведет.  ’рое  воспитанных детишек, которые
всегда говорЯт: "„а, сэр, нет, сэр" и перед  сном  читают  молитвы: "если  Я
умру, не проснувшись" и "почитай мамочку и папочку". ‚се это, скажу Я вам,--
показуха! Ќе верьте этому ни на одну минуту. €ногда Я  занимаюсь  любовью со
своей женой, но это абсолютно ничего не доказывает.  ‚се равно, что какой-то
зверь-самец в джунглЯх покрыл  такого же зверЯ-самку. Ћдин напирает,  другой
сдаетсЯ,-- так бы Я выразилсЯ. Ѓольше ничего. Љогда Я встаю с кровати, когда
снова ложусь  по  ночам, мне стыдно  за  себЯ, Я  не чувствую  себЯ разумным
человеческим существом. ‚ы можете это понЯть? џ пьЯн, конечно, пьЯн, но если
бы Я был с  собой честен, когда трезвый,  то сказал  бы себе точно такие  же
слова. Ќо  волнуют ли все мои переживаниЯ  мою  жену?  Ќет, она куда сильнее
озабочена тем, купит ли она зеленые шторы на следующий год длЯ столовой, чем
тем,-- жив Я или уже умер. Љогда Я  утром  ухожу на работу, мне кажетсЯ, что
она трижды в день замирает на месте, пытаЯсь вспомнить, как же менЯ зовут. Ђ
мои  дети?  „а  они -- подданные совершенно другого, отдельного государства,
живущие за  границей, ожидающие только удобного момента,  чтобы объЯвить мне
войну. ѓотовЯт мне сюрприз.  Ѓросил бомбу, и нет  дорогого папочки. ‚се  это
вполне нормально. „ети убивают  своих отцов ежедневно. “ж не  говорЯ о  том,
что  они  бросают  их,  обрекаЯ на  гибель.  Џусть себе  умирают.  ‚ы только
посмотрите на те дома, где живут престарелые. ќто поистине больничные палаты
длЯ неизлечимо больных. џ целый день сижу в своем  офисе, Я нанимаю людей, Я
их увольнЯю, Я занимаюсь важным делом, что-то  предпринимаю, но позади менЯ,
за спиной все времЯ, постоЯнно, Я чувствую этот вакуум,  ничего, кроме этого
большого, безграничного вакуума.
     Њартин чуть отошел  назад, чтобы не задохнутьсЯ от его перегара,  чтобы
не поддатьсЯ  этому  стремительно прорвавшемусЯ бурному потоку слов из этого
человека,  который  до последнего момента говорил более или менее так, как и
все остальные, как те, кого Њартин встретил за этот уик-энд.
     --  Ќо все  же,--  сказал он, пытаЯсь выЯснить, не хочет ли этот хитрец
Ѓаумэн  отвлечь его от главного вопроса своей  несвЯзной,  трескучей, жалкой
исповедью,--  какое  все  это  имеет  отношение  к  подглЯдыванию  в  окна и
использованию лестницы, чтобы взобратьсЯ на балкон?
     --  џ и сам ищу  ответа на этот  вопрос,-- сказал  Ѓаумэн, с  хитрецой,
широко улыбнувшись.-- ‚едь Я исследователь, Я  ищу оазис посередине  великой
американской пустыни. Њне кажетсЯ, на этот  вопрос  есть  ответ. џ верю, что
некоторые люди не пытаютсЯ никого одурачить. Ћни кажутсЯ такими счастливыми,
и они  на  самом  деле счастливы.  ’олько  их нужно заставать  врасплох, мой
мальчик, так,  чтобы  они не знали, что  за ними наблюдают, если  только  вы
хотите раскрыть этот секрет. …сли кто-то знает, что  за ним наблюдают, то на
его лице непременно поЯвлЯетсЯ  улыбка, точно  так  как улыбаетесь вы, когда
вас фотографируют у памЯтника во  времЯ каникул. ‡верь в своей обычной среде
обитаниЯ.  ‹учше  всего  застать  его  в самый  важный  момент, как  говорЯт
фотографы, когда  его секрет выходит наружу. Ќапример,  когда поздно вечером
он сидит  за чашкой  кофе на  кухне и говорит жене о своей жизни.  —то в эту
минуту отражаетсЯ на его лице? Ќенависть,  любовь, скука?  Њожет, он думает,
чтобы  удрать во  ”лориду  с  другой  женщиной?  Њожет,  он помогает  своему
десЯтилетнему  сынишке справитьсЯ с  домашним  заданием?  —то  на самом деле
можно увидеть на его лице? Ќе рассталсЯ ли он пока с последней надеждой? €ли
когда они занимаютсЯ любовью. —то они  демонстрируют? Ќежность, свойственную
человеческим существам?  ЏрикасаютсЯ  ли они друг к  другу  доброжелательно,
сердечно,   с  благодарностью,   или  они  терзают  друг  друга,   как  двое
совокуплЯющихсЯ животных, так как это получаетсЯ у менЯ с женой?
     -- ‚ы хотите сказать,-- спросил Њартин, не верЯ собственным ушам,-- что
наблюдаете за людьми и в такие интимные моменты в их жизни?
     -- Ќу, это само собой разумеетсЯ,-- спокойно ответил Ѓаумэн.
     -- ‚ы сошли с ума,-- сказал Њартин.
     --  Ќу,  если  вы  будете разговаривать со  мной  в  такой...--  Ѓаумэн
недоуменно пожал плечами, по-видимому, сильно огорчившись от  того, что  его
неверно  понЯли.--  ‚  таком  случае,  какой  смысл  пытатьсЯ  вам  все  это
объЯснить? —то  же, на ваш взглЯд, безумнее,-- жить так, как живу  Я, ничего
не чувствуЯ, думаЯ только о том, что  у кого-то есть свой секрет, и пытатьсЯ
открыть  его,  этот  секрет, но длЯ этого, вполне естественно,  нужно что-то
предпринЯть. €ли же отказатьсЯ  от всей затеи, сдатьсЯ... —то  же это такое?
Ќеужели все вокруг -- это лишь пустой номер? „лЯ всех и длЯ каждого? ‚ам это
известно? Њожет, и вам следовало бы понаблюдать за жизнью за парами  окон,--
с  презрением  бросил  Ѓаумэн.--  “  вас  такое  честное,  лишенное  всЯкого
притворства, пытливое лицо истинного калифорнийца. џ возьму  вас  с собой на
свои  прогулки.  € вы  тоже получите  свою  дозу наркотика, глЯдЯ вон на тех
людей, которые сейчас сидЯт у менЯ в саду,-- он жестом руки указал в сторону
своего дома, сада, освещенного зажженными свечами.-- ‘кажем, на ту красотку,
котораЯ сидела по вашу правую руку за столом во времЯ обеда. џ имею  в  виду
миссис “интерс.  Ћна постоЯнно толчетсЯ возле своего мужа, все времЯ смеетсЯ
его глупым  шуткам, как  будто он зарабатывает не меньше миллиона долларов в
год  на телевидении, а на вечеринках они ходЯт, взЯв друг друга за руку, как
будто поженились  всего три  днЯ назад. џ бывал у их дома,  бывал... ‡наете,
чем они там занимаютсЯ по вечерам?
     -- Ќе желаю даже слышать,-- сказал Њартин. …му очень понравилась миссис
“интерс.
     -- „а ладно вам,-- насмешливо сказал Ѓаумэн,-- не  ломайте комедию. Њой
рассказ не оскорбит вашей целомудренной скромности. Ћни не разговаривают, не
произносЯт ни  слова. Ћна поднимаетсЯ к себе, проглатывает пригоршню пилюль,
натирает мазью себе лицо, делает себе  ночную "маску" и ложитсЯ в постель, а
он  сидит  внизу  один, с  только  одной-единственной зажженной лампочкой  и
глушит неразбавленное виски. Џосле того как "уговорит" половину  бутылки, он
ложитсЯ на кушетку, не  раздеваЯсь, в туфлЯх или  домашних тапочках.  џ  был
возле них четыре раза, и  все четыре раза -- одна и та  же  картина. Џилюли,
виски, молчание. Ђ на глазах  -- они просто влюбленные птички. Ѓоже,  просто
смешно. Ќу  а другие... даже когда они  одни.  ‚ы знаете  нашего свЯщенника,
преподобного праведного отца ”енуика?
     -- Ќет,-- сказал Њартин,-- не знаю.
     -- Љонечно, не  знаете, откуда вам  его  знать?  ‚ы ведь  сегоднЯ утром
играли  в  теннис,  забыв  о  почитании  Ѓога,--  Ѓаумэн   снова  насмешливо
фыркнул.-- Ќесколько  недель  назад, в воскресенье, Я нанес визит дому этого
божьего человека.  …го  спальнЯ  находитсЯ  на первом  этаже.  ќтот  холеный
седовласый джентльмен  выглЯдит  просто  чудесно.  …сли  бы вам  понадобилсЯ
актер, способный сыграть в кино роль  Џапы  римского, то он справилсЯ  бы со
своей  задачей  за  каких-то  пЯть  минут.  Ќа  его  губах  всегда  блуждает
смиреннаЯ, мЯгкаЯ улыбка, и, кажетсЯ, божественное всепрощение, исходЯщее от
него,  передаетсЯ на  всем  пространстве  штата  Љоннектикут.  Ќу  и  чем он
занималсЯ, когда Я стал подглЯдывать  за ним? Љак вы думаете? Ћн стоЯл перед
большим,  чуть ли не  до  потолка, зеркалом  в  одних шортах, втЯнув  в себЯ
живот, критически  оглЯдываЯ себЯ анфас и одобрительно -- в  профиль.  ‚ы бы
поразились, в какой хорошей форме он находитсЯ -- длЯ этого ему нужно делать
ежедневно, по крайней мере, по пЯтьдесЯт  отжиманий. ‘тоЯ перед зеркалом, он
легкими  прикосновениЯми пальцев взбивал себе  волосы, как это обычно делают
женщины,  чтобы  с помощью особой прически достичь эффекта той потусторонней
небрежности во  внешнем  виде,  которой  он  повсюду  славитсЯ.  Ћн  всегда,
кажетсЯ,  слишком  поглощен   постоЯнным  общением  с  ѓосподом,  и,  вполне
естественно, никогда  не  обращает вниманиЯ  на такие  мирские  пустЯки, как
расчесывание  волос. Ћн  кривлЯлсЯ перед  зеркалом,  строил рожицы, воздевал
руки в свЯщенном благословении, тренируЯсь к  своему следующему  воскресному
представлению, почти голый, в одних шортах, а ноги у него под стать опытному
футбольному  защитнику.  ‘тарый  притворщик, кривлЯка.  џ  не  знал, на  что
рассчитывал, о светлейший, что застану  его стоЯщим на коленЯх, за молитвой,
в полном  слиЯнии с ѓосподом, со счастливым  выражением на лице, которое  не
всегда встретишь в церкви.
     ‚   отношении   плотских   удовольствий,--   продолжал  Ѓаумэн,  резко,
неожиданно переключаЯсь  на другую тему, переходЯ на  доверительный  шепот и
сильнее наклонЯЯсь к Њартину в темноте,-- Я решил испытать наших африканских
родственников...
     -- —то вы несете? -- спросил, озадаченный, Њартин.
     -- џ имею  в виду наше  цветное  население,-- сказал Ѓаумэн.-- Ћни ведь
ближе  нас  к  первозданным позывам.  Љороче  говорЯ,  Я  почитал  их  менее
заторможенными.  “ ‘локумсов  есть  одна парочка цветных. ‚ы видели их вчера
вечером,  они  разносили  коктейли.  Ћбоим  около  тридцати  пЯти.   Њужчина
громадных  размеров, глЯдЯ на него, можно подумать, что он способен свернуть
горы  голыми  руками.  € его жена, такаЯ красавица. ‘лишком высокого  роста,
чернокожаЯ, с большими  роскошными грудЯми и просто фантастической задницей.
Ћднажды Я сидел  за ними в кинотеатре.  Љогда они начинали  смеЯтьсЯ, то мне
казалось, что это грохочут пушки, отдаваЯ воинский салют из  двадцати одного
залпа. џ думал, что если хоть  раз  увижу их вместе в  одной  постели, то  Я
просто   сгорю  от  стыда  за  свои   скучные,  безжизненные,  бесстрастные,
избегающие греха,  пуританские  любовные  объЯтиЯ белого  человека. ’ак вот,
однажды  Я  их увидел.  ‚  доме  ‘локумсов сразу  за  кухней у них небольшаЯ
комнатка,  и  там можно беспрепЯтственно подойти к  окну довольно близко.  џ
увидел  их,  они оба  лежали  в одной  кровати, и  чем,  как вы  думаете они
занимались? ‹юбовью? Ќичуть не бывало. Ћни читали. € знаете, какую книгу она
читала?  "‘лабый  пол".  ќто  французскаЯ  книжка о  том, как  плохо  всегда
обращались с женщинами, начинаЯ  с  эпохи  плейстоцена1.  Ђ он,  представьте
себе, читал Ѓиблию.  Ћткрыл  ее на  первой странице. "‚начале было ‘лово",--
Ѓаумэн снова засмеЯлсЯ,-- по-видимому эта историЯ приводила его в восторг.--
џ ходил к их окну еще пару раз, но они задернули шторы, и поэтому Я так и не
узнал, что они тогда читали, лежа в кровати...
     -- ѓарри! ѓарри! --  ќто  кричала миссис Ѓаумэн. Ћна стоЯла неподалеку,
всего в  каких-то тридцати Ярдах от них, словно расплывшеесЯ белое  пЯтно  в
лунном свете.-- —то это вы здесь делаете? ѓости уезжают по домам.
     -- „а,  дорогаЯ,-- крикнул Ѓаумэн.--  ‘ейчас идем.  Њы просто отошли  с
мистером Њартином подальше, чтобы переброситьсЯ  парочкой соленых шуточек. џ
иду.
     --  ЏоторапливайсЯ, уже  поздно.--  Њиссис Ѓаумэн, повернувшись,  пошла
назад к  дому  через  освещенное  лунным  светом пространство. Ѓаумэн  молча
следил за ней,  по  его  глазам было видно,  что он, озадаченный, над чем-то
мрачно размышлЯет.
     --  —то вам было нужно от моей сестры и от “илларда? -- спросил Њартин,
потрЯсенный  до  глубины  души тем, что  услыхал  от него, но сейчас он  был
ничуть не больше уверен в том, что ему следует предпринЯть, чем тогда, когда
он приехал к ним сегоднЯ вечером.
     -- Ћни  были моей последней надеждой,-- сказал Ѓаумэн низким голосом.--
Ћднако пойдемте лучше к дому.-- Ћн пошел по лужайке, Њартин шел рЯдом.
     --  …сли  двое  кажутсЯ так  тесно  свЯзанными  друг  с  другом, такими
дорогими друг длЯ друга, доставлЯющими  друг другу большое удовольствие... џ
приезжал домой по вечерам  на том  же поезде, что и “иллард, и наши жены нас
ждали, хотЯ ваша  сестра казалась немного не  такой,  она готовилась  к этой
встрече, и как  только  она видела  его,  что-то отражалось на ее лице. Ћни,
конечно, не похожи на  “интерсов,  и  времЯ  от времени  прикасаютсЯ  друг к
дружке кончиками пальцев.  Ќо вот при общении  со своими детьми... €м что-то
известно, что-то особенное, они что-то обнаружили, то, чего Я пока не знаю и
чего мне лично обнаружить  не удалось. Љогда Я вижу их  вместе, мне кажетсЯ,
что Я подошел к самому краю, еще шаг -- и Я обо  всем  узнаю. џ уже рЯдом, у
цели, вот она -- рЯдом. ‚от почему вы чуть не поймали менЯ  в ту ночь. Ѓоже,
Я занимаюсь этим многие годы, и никто никогда и близко ко мне не подходил. џ
ведь осторожен, как кот. Ќо  той  ночью, когда Я  наблюдал за вами  тремЯ, Я
вдруг  забылсЯ, утратил  представление о том, где Я нахожусь. € вот когда вы
подошли  к  окну... Я...  Я хотел улыбнутьсЯ... сказать... да... да, сказать
вам что-то хорошее... Ђх, может, Я ошибаюсь и в отношении этой пары.
     -- Ќет,-- задумчиво ответил Њартин,-- вы не ошибаетесь.
     Ћни  уже  подходили  к  столам  в саду, когда  кто-то  включил  в  доме
радиоприемник, и из громкоговорителЯ на террасе полилась музыка, а несколько
пар начали танцевать. “иллард танцевал  с ‹индой, он вел ее легко, почти  не
прикасаЯсь к ней, едва удерживаЯ в своих объЯтиЯх. Њартин резко остановилсЯ,
схватил  Ѓаумэна  за  руку, чтобы  остановить  его. Ѓаумэн  дрожал, и Њартин
хорошо чувствовал  эту мелкую дрожь  даже  через  рукав пиджака, словно этот
человек замерзал.
     -- Џослушайте,--  сказал Њартин, глЯдЯ на танцующую пару -- свою сестру
с мужем.-- џ обЯзан рассказать им об этом. ЋбЯзан сообщить и в полиции. „аже
если  никто  ничего  не сможет доказать, вы прекрасно знаете, что полагаетсЯ
вот  за  такие  ночные  прогулки с подглЯдыванием,  особенно  здесь, где  вы
живете?
     -- „а, конечно,-- сказал Ѓаумэн, не спускаЯ взглЯда с “илларда; глаза у
него были какими-то тоскующими, в  них сквозило отчаЯние, недоумение.--  Ђх,
да делайте, что хотите,-- резко бросил он.-- ЉакаЯ мне разница?
     -- Ќо Я ничего не скажу сейчас,-- продолжал Њартин, чувствуЯ, что голос
у  него становитсЯ куда  грубее,  чем  он этого хотел,  потому что  он хотел
подавить в себе всЯкую  жалость  к этому  человеку.-- Ќо  не  забывайте, моЯ
сестра пишет мне письма каждую неделю. …сли мне станет  через  нее известно,
что  какой-то человек бродит под  окнами... пусть это случитсЯ  только  раз,
один-единственный раз...
     Ѓаумэн пожал плечами, все еще следЯ за танцующей парой.
     -- ‚ам  ничего не станет  известно,-- сказал он.-- џ намерен теперь  по
ночам  торчать  дома. џ знаю, что  мне  никогда так и не  удастсЯ что-нибудь
понЯть. „лЯ чего это ребЯчество? „лЯ чего обманывать себЯ?
     Ћн отошел от Њартина, крепкий, тронувшийсЯ человек, этот шпион в ночной
мгле,  карманы  которого были  набиты  сбивающей с толку  развединформацией,
которую нельзЯ было расшифровать. Ћн медленно шел между танцующими парами, и
через  мгновение  Њартин  услыхал  его  смех,--   громкий,  добродушный,  он
доносилсЯ до него от стола, который служил им баром. ‚округ него стоЯли трое
или четверо гостей, включаЯ мистера и миссис  “интерс, которые обнимали друг
друга за талию.
     Њартин перевел взглЯд с  этого стола на сестру,  танцующую с  мужем  на
выложенной  каменными плитами террасе под нежную, полуночную музыку, котораЯ
звучала  в саду  приглушенно и ненавЯзчиво. ѓлЯдЯ на них, теперь все понимаЯ
иначе, по-новому, он думал, что “илларду не было никакой нужды вести жену, а
‹инде  покорно  повиноватьсЯ партнеру,-- они просто  мЯгко скользили вместе,
словно  слились каким-то таинственным, непреодолимым образом, и теперь им не
грозила никакаЯ опасность.
     "ЃеднЯга ѓарри",-- подумал он, не отрываЯ взора от ‹инды, чтобы, улучив
мгновение, крикнуть ей, что он готов  идти домой. Ќо даже сейчас,  когда  он
все понЯл, Њартин решил,  что завтра же утром пойдет и купит  им сторожевого
пса.


        Њ…—’Ђ’…‹њЌЂџ, Ќ…†ЌЂџ, ‚…‘…‹Ђџ...

     ‡азвонил  телефон,  и  мисс  „рейк  поднЯла  трубку.  Њисс „рейк -- мой
секретарь. Њне ее официально представили на ђождество, когда Я стал  младшим
партнером в компании "ђональдсон, ђональдсон, „жонс и Њюллер". “ нее -- свой
стол в моем кабинете. Ћн  крохотный, всего девЯть на  восемь футов, и в  нем
нет окна, но мой секретарь --  это вполне осЯзаемый, вещественный знак того,
что  Я  продвигаюсь  в карьере, не стою на месте.  џ частенько поглЯдываю на
своего  секретарЯ   с  тем  же  торжествующим  чувством  владельца   Яхты  и
спортсмена, который  стремитсЯ  к великим достижениЯм,  к  выигрышу  первого
своего кубка в парусной регате.
     -- Њистер ђойЯл,-- сказала мисс „рейк,-- это вас. ЉакаЯ-то мисс •ант.--
ѓолос у нее был Явно провокационным, она всегда так говорит, то ли обиженно,
то  ли снисходительно, то  ли и  то и другое  вместе,  когда  менЯ  просит к
телефону женщина, пусть даже жена.
     "ЉакаЯ-то мисс •ант".
     џ колебалсЯ, не знаЯ, как поступить, тщательно взвешиваЯ ожидающие менЯ
подводные камни.
     Њисс  „рейк ждала. Ћна  была новой сотрудницей  в нашей фирме,  и Љэрол
•ант длЯ нее на телефонной линии была лишь "какой-то мисс  •ант". Ћна еще не
нашла своей ниши в сложной служебной иерархии и поэтому не слышала  еще всех
сплетен.  €ли,  быть  может,  эта  сплетнЯ  настолько  устарела,  обзавелась
"большой  бородой",  что  даже самые  злобные,  самые  болтливые  секретарши
считали  ее настолько затасканной  и надоевшей, что  к  ней можно было снова
прибегнуть  лишь в  крайнем случае,  когда  все остальные будут исчерпаны до
дна. ‚ конце концов это произошло два года назад...
     “ любой душевной боли есть свои правила, и те люди, которые утверждают,
что  человечество делает все, чтобы ее  избежать, по сути дела, не знают,  о
чем говорЯт.
     --  Њожет, сказать ей, что вы занЯты? --  спросила мисс  „рейк, прикрыв
ладошкой  трубку.  Ћна  принадлежала к разрЯду тех девушек, которые рано или
поздно  будут  уволены,  так  как  позволЯют  себе слишком  часто  думать  и
принимать решениЯ за своих работодателей.
     -- Ќет,-- сказал Я, рассчитываЯ, что мое  лицо не изменилось, оставаЯсь
таким же деловым, как и в обычный рабочий день.-- џ с ней поговорю.
     Њисс  „рейк переключила  рычажок,  и Я  снЯл  трубку. ‚от  он ее голос,
наконец Я услыхал Љэрол через два года.
     -- Џитер,--  сказала  она,--  думаю, ты не рассердишьсЯ  на менЯ  из-за
этого звонка.
     -- Љонечно, нет,-- подтвердил Я. Ќо что бы Я ни испытывал в эту минуту,
слово "рассердишьсЯ" никак не отражало моих истинных чувств. Ќе то слово.
     -- ‘колько  мне приходилось спорить  с  самой  собой, горЯчо  убеждать,
неделЯми,-- сказала она,-- и Я все откладывала, откладывала, и вот  сегоднЯ,
по-моему,  наступил  последний  день.  Њне  просто  необходимо поговорить  с
тобой.-- ѓолос  у  нее  был  такой, как  всегда,-- низкий,  натренированный,
мелодичный, чувственный.
     џ повернулсЯ на стуле,  чтобы  мисс „рейк  не видела моего лица. ‡акрыв
глаза, Я слушал ее, слушал, и эти два года, казалось,  скользили  мимо менЯ,
давно утраченные, болезненные до сих пор, они  с опаской отдалЯлись от менЯ,
а Љэрол  •ант звонила,  чтобы сказать, что хочет  встретитьсЯ со мной в баре
возле своего  дома на ‚торой авеню,  звонила, чтобы  напомнить  мне, что нас
ждут  к ланчу в воскресенье в “эстпорте, звонила, чтобы сказать мне, что она
любила менЯ...
     -- џ уезжаю сегоднЯ днем, Џитер,-- звучал ее голос, серьезный, текучий,
с  солнечными  нотками  далекого  детства, который  когда-то  доставлЯл  мне
столько удовольствиЯ,-- и если тебЯ не затруднит, мне хотелось бы повидатьсЯ
с тобой. Ћчень. ‚сего на несколько минут. џ должна тебе кое-что сказать...
     --  ’ы  уезжаешь? -- Љак мне хотелось,  чтобы в  эту минуту  мисс „рейк
вышла из кабинета.-- Људа же ты едешь?
     -- „омой, Џитер,-- сказала Љэрол.
     --  „омой?-- глупо переспросил Я.  Џочему-то Я всегда  ассоциировал дом
Љэрол с Ќью-‰орком.
     -- ‚ ‘ан-”ранциско,-- поЯснила она.-- Њой поезд отходит в три тридцать.
     џ посмотрел на часы. Ѓыло одиннадцать пЯтьдесЯт.
     -- Џослушай,-- сказал Я.-- Њожет, Я приглашу тебЯ  на  ланч?--  џ сразу
решил ничего не  говорить  об  этом „орис.  ‚ конце  концов  после  шести  с
половиной месЯцев брака муж имеет право на одну маленькую ложь.
     -- џ не смогу пойти с тобой на ланч,-- сказала Љэрол.
     ‘порить с ней  не  имело смысла. Њожет, за эти два года в ней произошли
какие-то перемены, но в этом она Явно не изменилась ни на йоту.
     -- Љогда? -- спросил Я.-- Љогда ты хочешь встретитьсЯ со мной?
     --  Ќу, мой  поезд  уходит с  Џенсильванского вокзала,-- сказала она.--
‘кажем, давай встретимсЯ напротив, в баре ‘татлера, идет?
     Ћна замолчала,  по-видимому, репетируЯ  в  уме, что собираетсЯ  сказать
мне, точно рассчитываЯ при этом времЯ, как это делает директор радиопрограмм
с секундомером в руках.
     -- Ќу, скажем, в два тридцать?
     -- „ва тридцать,-- повторил за ней Я. Џотом отколол  одну из тех шуток,
которые заставлЯют тебЯ просыпатьсЯ по ночам и  ворочатьсЯ в постели: -- —то
на тебе  будет? -- спросил Я.-- Ќа всЯкий  случай,  если Я  тебЯ не узнаю.--
Џо-видимому,  Я  хотел доказать  ей,  что  два прошедших  года  особенно  не
сказались на мне, хотЯ,  конечно,  это  была неправда. ‘казались, и еще как.
€ли мне  хотелось  показатьсЯ ей беспечным, "крутым", потому что такаЯ  была
мода;  все  те,  кого   мы  знали,  всегда  старались  казатьсЯ  беспечными,
"крутыми", видавшими виды людьми.
     ‚ трубке  молчали, и  Я  вдруг забеспокоилсЯ, уж  не  намерена  ли  она
повесить ее и прервать наш разговор.
     Ќо она все же заговорила. ѓолос у нее был ровный, повинующийсЯ ее воле,
и в нем не чувствовалось никакой особенной любви.
     --  Ќа мне  будет улыбка,-- сострила она  в  свою  очередь,--  широкаЯ,
девичьЯ, все отрицающаЯ улыбка. €так, встречаемсЯ в два тридцать.
     џ положил трубку на  рычаг и  попыталсЯ поработать еще с полчасика, но,
само собой,  у  менЯ ничего  не  получалось. Ќаконец,  прекратив  бесплодные
попытки, Я встал из-за стола,  надел шлЯпу, пальто  и сказал мисс „рейк, что
менЯ  не  следует  ожидать  раньше  четырех  часов.  Ћдно  из   преимуществ,
получаемых  от  моего  положениЯ  младшего  партнера  компании  "ђональдсон,
ђональдсон, „жонс и Њюллер",  заключалось в  том, что Я имел право времЯ  от
времени брать  себе выходной либо на весь день, либо на часть его, чтобы как
следует  подготовитьсЯ  к  встрече личной трагедии или  какого-то торжества,
только если трагедии и торжества не следуют беспрерывно чередой, с частотой,
мешающей нормальной работе.
     џ бесцельно бродил  по  городу, ожидаЯ,  когда  же наступит условленное
времЯ,-- два  часа тридцать  минут. Ѓыл  холодный, Ясный солнечный  день,  и
Ќью-‰орк сверкал в своем зимнем  нарЯде, к его Яркому блеску добавлЯлсЯ свет
из миллионов окон, смешанный с плотными тенЯми, отбрасываемыми его  северной
частью, и всЯ  эта  мешанина  делала город еще более  оживленным, еще  более
самоуверенным,  еще  более  привлекательным  и забавным. €нтересно, как себЯ
чувствует сейчас Љэрол,-- ведь ей через три часа уезжать из этого города.

     џ  впервые  встретилсЯ с  ней на театральной вечеринке  с коктейлем  на
одной квартире на ЏЯтьдесЯт четвертой улице. џ еще был новичком в Ќью-‰орке,
и поэтому ходил на все вечеринки, куда менЯ приглашали. “ ѓарольда ‘инклера,
работавшего  со  мной  вместе в одной  конторе, был брат, —арли-актер, и  он
времЯ от  времени брал  нас с  собой, когда его куда-нибудь  приглашали. Њне
нравились  такие  вечеринки с  театральным  людом. „евушки, как правило, там
бывали  очень  красивые,  полно  выпивки, и  все гости  такие  Яркие, щедрые
личности,  такие  забавные и  привлекательные,  особенно  после  целого днЯ,
проведенного в среде скучных адвокатов.
     Ћна  стоЯла  у  стены,  разговариваЯ  с  какой-то  пожилой  женщиной  с
голубоватыми волосами, вдовой одного продюсера, как Я узнал позже. џ никогда
прежде не видел Љэролин •ант ни на сцене, ни за пределами театра, и она пока
еще не  сыграла ни  одной  значительной роли, чтобы ее запомнили  зрители  и
показывали  на нее на улице рукой. ‘тоило мне только  раз посмотреть на нее,
как  Я  понЯл,  что  она  --  самаЯ  красиваЯ  из всех девушек,  которых мне
приходилось встречать в жизни. ‚озможно, Я в этом убежден и по сей ден